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I

PODRÍA formarse un libro verde, o amarillo o colorado, como
esos en que encuaderna la diplomacia sus garbullos inter-

nacionales, con las cartas y notas que han mediado entre el
novelista insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que
suscribe.

Uno de los datos biográficos de más sustancia que he
podido sonsacarle a Pérez Galdós es... que él, tan amigo de
contar historias, no quiere contar la suya. No tiene inconve-
niente en suponer que su Araceli, y su Salvador Monsalud y
su Amigo Manso, por ejemplo, son tan poco recatados que
nos relatan en tomos y más tomos su propia vida... y la ajena;
pero él, Galdós, tan comunicativo cuando se trata de los hijos
de su fantasía, apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que
hablar del padre que engendró tanta criatura literaria, del
pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en cuarenta y
dos tomos de invención romancesca.

Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la his-
toria de Pérez Galdós, está en sus libros, que son la historia
de su trabajo y de su fantasía. El hombre que en veinte años
ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy pensadas las
más, sin contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha
tenido tiempo hábil para hacer otra cosa, fuera de las que no
merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los
humanos, grandes y chicos. Aunque hay algunas excepciones,
los escritores muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y
tranquila, de pocos accidentes; son grandes trabajadores y nece-
sitan ser avaros del tiempo y desconfiar de las pasiones, vani-
dades del mundo y otros ladrones de las horas. Si Lope de
Vega tanto fue y vino en su juventud, ya no se movió tanto
cuando se puso a escribir de firme. Víctor Hugo, a pesar de



su situación romántica en la historia de su pueblo, hizo mucho
menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue un
jornalero aplicadísimo... Pero este y otros muchos ejemplos
y razones que podrían citarse no demuestran, ni a eso los enca-
mino, que Pérez Galdós no tenga más historia que la de sus
creaciones de artista. Sí la tendrá. Pero la tiene bajo llave. La
principal causa de que, a lo menos por ahora, no quiera contar
su vida al público, ni siquiera por modo indirecto, consiste,
diga él lo que quiera, en la modestia del insigne escritor. La
modestia de Pérez Galdós, como la de su íntimo amigo y com-
pañero de gloria y de viajes, Pereda, es de las más seguras y
ciertas, porque está arraigada en el temperamento; tiene
mucho del rubor de la doncella en cabellos; y porque el símil
es malo, pues en las figuras retóricas debe huirse de trocar
los sexos, diré, rectificando, que se parece a la vergüenza de los
niños ensimismados. Ni Pereda ni Galdós son capaces de pro-
nunciar cuatro palabras en público; no por las palabras, sino
por el público. Para dar las gracias a una asamblea que les
aclama, tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta
que vivirán eternamente agradecidos. Juntos emprendieron
hará luego tres años un viaje a Portugal. Viajaron de incóg-
nito, sin fijarse en ello. No vieron a nadie, no los vio nadie:
supieron que en Lisboa varios literatos insignes jugaban al tre-
sillo en cierto Círculo: «Bueno, pues que jueguen»; ellos,
como dos comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oídos.
Así viajó también repetidas veces por Inglaterra, Francia, Ale-
mania, Italia, etcétera, Pérez Galdós, que tiene en todos esos
países y aun en otros más lejanos, admiradores y asiduos tra-
ductores. En el verano próximo pasado Galdós fue a Roma,
y en la carta que me lo anunciaba no había más que prepa-
rativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias de los
admiradores y partidarios de su novela, que habían de pro-
curar asaltarle por esos mundos...

A un hombre así, cuesta sudores arrancarle la declaración
preciosa de que efectivamente nació en la Palmas, como ya
creíamos saber todos por otros conductos. Me precio de ser
entre los gacetilleros, más o menos bachilleres, de España,
uno de los que tienen más trato y confianza con Galdós:
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habiendo de escribir una semblanza o cosa parecida del ilus-
tre amigo, y con el propósito de obtener la mayor cantidad
posible de noticias, para que por este lado a lo menos comen-
zara bien esta galería biográfica, valime de mi amistad, y un
día y otro pedí al autor de Gloria datos y datos... Y después de
larga y amabilísima correspondencia vinimos a parar en que
Galdós no sabía a punto fijo lo que eran datos, lo que se le
pedía; y en que, en todo caso, él había nacido en las Palmas,
ciudad de las Afortunadas, como tenía declarado y se ratifi-
caba. Exagero algo, pero poco, como el curioso lector va a ver
enseguida. Con las noticias que nuestro Autor nos da, apenas
hay para llenar una cédula de vecindad regularmente escrita.
Es claro que esta escasez de datos se refiere a los que sólo Gal-
dós podía suministrarme, no a los que yo he podido adquirir
de otra manera. Así es que osaré asegurar que nació en una
latitud no muy diferente de la del monte Sinaí, y a unos veinte
grados oeste del meridiano de París, que por el de Madrid
vienen a reducirse a catorce.

Políticamente es Galdós español (y diputado); pero en la
geografía natural es africano, como el ilustre poeta francés
que nació en una de las islas vecinas de Madagascar... Por este
camino podría llenar de datos, más o menos impertinentes,
páginas y páginas; y si entraba en consideraciones antropo-
lógicas y sociológicas podría... hasta no acabar nunca; y todo
ello sin saber palabra de quién era Galdós y qué costumbres,
porte y carácter tenía. Pero déjome de considerar quiénes
fueron los primeros habitantes de las islas Canarias, y qué
grandes hombres isleños o de tierra firme produjo África en
la serie de los siglos, y no me meto en consideraciones acerca
del medio ambiente en que vivió nuestro novelista, ni saco con-
secuencias de la proximidad relativa del trópico de Cáncer al
lugar de su nacimiento. Podrá haber relaciones, pero no he de
estudiarlas yo, entre el genio literario de Galdós y la clase
de productos naturales de su país, la fauna y la flora de las
islas, clima, vistas al Océano, etcétera, etcétera, sin contar lo
que podría sacarse a plaza, siquiera fuera por los cabellos, de
los varios sistemas de colonización, asimilación, etcétera, etcé-
tera.
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Para mí, Galdós es... madrileño, por ahora, sin perjuicio
de volver a estudiarle más adelante con más extensión y con
más datos tocantes a su vida en su isla natal, como diría La
Correspondencia de España.

Nació donde queda dicho, en las Palmas, el 10 de mayo de
1845, de modo que según él confiesa entre suspiros, pronto
cumplirá cuarenta y cuatro años. Nada me ha querido decir
de los primeros de su vida, pero no debe de ser porque des-
precie los recuerdos de la infancia hombre que tan bien sabe
pintar el espíritu de los niños y sus armas y gestas. Su memo-
ria ha de estar llena, a mi juicio, de los días de la niñez, y es
muy probable, aunque él por ahora no quiera declararlo, que,
si no los hechos exteriores, por lo menos los pensamientos,
emociones y deseos del primer crepúsculo de su vida no sean
insignificantes, merezcan conocerse para recreo del lector y
para poder estudiar a fondo la historia del artista poderoso,
que hoy nos oculta con velos de discreción y modestia muchas
cosas que pudieran servir para penetrar mejor en el alma de
sus obras. Por ciertas confidencias, me atrevo a esperar, algo
temerariamente, que algún día el mismo autor de Celipines
y Miaus juniores nos dé un libro que se parezca a los Recuer-
dos de su ilustre colega ruso el creador de Guerra y paz y Ana
Karenina.

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasí-
simas noticias que me entrega, con algún remordimiento de
que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de esto
merece que se le cuente al público; se lo digo por carecer de
otras noticias de más valor, o porque las de verdadero interés
son de un carácter privado y reservado, al menos por ahora y en
algún tiempo». Si esto último quisiera decir que para algún día
podíamos esperar de la pluma que trazó la historia de Mon-
salud, Araceli y el Amigo Manso la narración auténtica de otra
vida, de donde todas esas se engendraron, si así fuera, bien
podríamos perdonar hoy lectores y biógrafo la reserva, la
modestia y los velos del insigne novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la
de su infancia y adolescencia importa mucho, sobre todo
cuando se trata de artistas, los cuales casi siempre siguen
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teniendo mucho de niños y adolescentes. En rigor, ser artista
es... seguir jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artis-
tas... y algunos locos, entienden de cierta clase de intereses
del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hom-
bres de Estado y ¡qué lástima! hasta para los sacerdotes, las
más veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros años de
pubertad de Pérez Galdós. Él no dice más que esto: «que en
el Instituto estudió con bastante aprovechamiento». «Nada
se me ocurre decirle —añade— de mis primeros años. Aficiones
literarias las tuve desde el principio, pero sin saber por dónde
había de ir».

¿Cuál es el principio a que Galdós se refiere? ¿A qué edad
hace él remontarse ese amanecer de sus aficiones?

No lo sé, ni me decido en este punto a aventurar conjetu-
ras. En todo caso, no creo que haya sido un niño precoz, ni a
lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que parecen
pedantes en miniatura, como Alcalá Galiano, enclenque y
petulante, coplero a los cuatro años, según nos refiere él
mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdós, debió de ser
de esas recónditas en que la observación callada y la fantasía
solitaria hacen el gasto. No debió de ser novena maravilla para
deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa,
sino más bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta
de lo que llaman nuestros vecinos l’école buissonière, la que cantó
Víctor Hugo en muchas de sus novelas épicas, y especialmente
en la famosa poesía «Les feuillantines» de Rayos y sombras. Ni
por su complexión, ni por su carácter y aptitudes físicas, mues-
tra Galdós resabios ni consecuencias de una vida antihigié-
nica en la infancia; ni tampoco la índole de sus cualidades
de artista nos habla de prematuras fatigas intelectuales ni de
hipertrofias del sentimiento o de la voluntad en los primeros
lustros o en la edad crítica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavi-
laciones y conjeturas, cabiendo en ellas tanta inexactitud y
estando ahí el objeto de estos cálculos para reírse de ellos si
van descaminados, como es posible.
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Sin embargo, ni en esta materia, ni más adelante, se puede
prescindir de entrar en inducciones para suplir, hasta cierto
punto, la falta de noticias seguras.

Aunque también es cierto que esta libertad no es muy
amplia, pues hay que irse con tiento al conjeturar y suponer
hechos, ideas, inclinaciones, etcétera, etcétera, por varias razo-
nes, unas de prudencia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo zahorí para
reconstruir la vida de Galdós, por dentro y por fuera, con lo
que él es actualmente y con lo que de él puede adivinarse en
sus libros, no había de penetrar en lo que él quiere tener reser-
vado, por ahora al menos. Pero además, existe insuficiencia de
medios, no sólo por mis escasas facultades de Cuvier de almas,
sino porque los novelistas, y especialmente los novelistas de
la clase de Galdós, son acaso los escritores que menos se dejan
ver a sí mismos en sus obras. Esa impersonalidad del autor, de
que tanto se ha hablado, sobre todo de Flaubert acá, si era en
éste y algunos otros novelistas convicción sistemática, firme,
seria, obedecida constantemente mejor que otros dogmas de
escuela, es en Galdós todavía más natural y segura, sin obe-
decer acaso a propósito técnico, a una creencia estética; es
más segura y natural porque nace del carácter y del tempe-
ramento. Y aquí, por vía de paréntesis, advierto al lector que
empiezo a mezclar biografía y crítica, es decir, que hablando
del hombre, ya voy diciendo algo del novelista.

Se ha dicho, en general con razón, que la novela es la épica
del siglo, y entre las clases varias de novela, ninguna tan épica,
tan impersonal como esta narrativa y de costumbres que Gal-
dós cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido más
obras maestras y a la que se han consagrado principalmente
los más grandes novelistas. El que lo es de este género es...
todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho
hasta la saciedad, y con razón en conjunto, viene a hablar de
sí mismo en casi todas sus obras, y es, según frase de un crí-
tico, como un torrente profundo que corre entre altas pare-
des de peñascos, en un cauce estrecho. Se ha dicho también
que el gran arte es, en suma, crear almas, y se puede añadir:
para el novelista propiamente épico, crear almas... pero no a
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su imagen y semejanza. Adán se parece a Jehová Elohim dema-
siado, o tal vez más exactamente, Jehová se parece demasiado
a Adán; aquí hay lirismo. En la novela como la escriben casi
siempre Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... o
Dickens (aunque este es más lírico), o Galdós, por muy sutil
que sea el análisis que se aplica a encontrar el alma del autor,
en la de los personajes, hay que reconocer que los más de
éstos nada tienen que ver con la realidad psicológica del que
los inventó. Cierto es que el artista, aún el más épico, siem-
pre saca mucho de sí, se copia, se recuerda, pero también existe
el altruísmo artístico, la facultad de trasportar la fantasía con
toda fuerza, con todo amor, a creaciones por completo tras-
cendentales, que representan tipos diferentes, en cuanto cabe
diferencia, del que al autor pudiera representar más aproxi-
madamente. Esta facultad, que es de las más preciosas en gran-
des novelistas de este género, en los poetas épicos, en los
grandes historiadores, y en los grandes pensadores y políti-
cos, esta facultad la posee Galdós en grado que alcanzan
pocos, y es, con la gran imparcialidad de su espíritu sereno
(en cuanto cabe), lo que más contribuirá a dar larga vida a
sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades,
inducir por los libros de nuestro autor mucho de lo que pudo
haber sido en su infancia... y más adelante. Sólo diré en este
punto, que acaso acaso en los juegos de Araceli en la Caleta
de Cádiz, en los arranques de Celipín, en la hija de Bringas y
sus jaquecas llenas de fantasías, en las visiones de Miau mínimo
y en otros fenómenos y personajes semejantes, de los cua-
renta y dos tomos de novela escritos por Galdós, se podría,
rebuscando, y aventurando hipótesis y trasportando circuns-
tancias, encontrar algo de la niñez del que es hoy don Benito
para sus íntimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su
patria; ni del sol, ni del suelo, ni de los horizontes; para Gal-
dós, novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afortu-
nadas. Este poeta que ha cantado al mismísimo arroyo Abro-
ñigal, y que se queda extasiado —yo le he visto— ante el
panorama que se observa desde las Vistillas; que cree gran-
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dioso el Guadarrama nevado (como don Francisco Giner)...
jamás ha escrito nada que pueda hablarnos de los paísajes de
su patria; no sueña con el sol de sus islas... a lo menos en sus
libros. Jamás ha colocado la acción de sus novelas en su tie-
rra, ni hay un solo episodio o digresión que allá nos lleve; es
en este punto Galdós todo lo contrario de Pereda, su gran
amigo, que se parece al sha de Persia en lo de llevar siempre
consigo tierra de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas
a sus personajes, podría Galdós decirnos algo de las impre-
siones que conserva, como poeta que de fijo fue en sus sole-
dades y contemplaciones de adolescente, de los paisajes de la
patria: pero como es el escritor más opuesto, en todos senti-
dos, a lo que llamamos el lirismo, en la acepción más lata y psi-
cológica; como en vez de hacer que sus personajes se le parez-
can pone todos sus conatos en olvidarse de sí por ellos y ser,
por momentos, lo que ellos son (siguiendo en esto el buen
ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayándose al espejo,
las facciones y gestos de sus criaturas); no hay ocasión en nin-
guna de las obras de nuestro novelista para esos saltos de la
fantasía por encima de los mares y de los recuerdos. Galdós,
en suma, es en sus obras completamente peninsular. La patria
de este artista es Madrid; lo es por adopción, por tendencia de
su carácter estético, y hasta me parece... por agradecimiento.
Él es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que
ha sacado de la corte de España un venero de observación y
de materia romancesca, en el sentido propiamente realista,
como tantos otros lo han sacado de París, por ejemplo. Es el
primero y hasta ahora el único. A Madrid debe Galdós sus
mejores cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun
muchos de sus mejores personajes. Si los novelistas se divi-
dieran como los predios, se podría decir que era nuestro autor
novelista urbano.

Aunque en una y otra de sus obras nos habla del campo,
especialmente en Gloria y en Marianela, y a saltos en muchos
de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en general que
Galdós no es principalmente paisajista, como lo es, por ejem-
plo, su amigo el insigne Pereda. Y por cierto que esta palabra,
paisajista, muy usada en el sentido traslaticio, tomándola de
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la pintura para la poesía, no es exacta en el sentido que yo
quiero exponer aquí; el escritor paisajista es el que ve en la
naturaleza el panorama y también el modelo de retórica, el que
habla de la naturaleza a lo pintor, y así tan sólo. Pero hay algo
más que esto en el poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta
sino que la siente por dentro, pudiera decirse; ve en ella, ade-
más del cuadro, una música, una historia, casi casi un ele-
mento dramático. En Pereda, en Tolstoi, verbigracia, hay todo
eso. Galdós no es así; si pinta bien el cielo, los horizontes,
montañas, mares, valles y ríos, árboles y mieses, no es por espe-
cial vocación y con preferencia y con lo más exquisito de su
arte, sino cuando el caso necesariamente lo pide, y porque su
gran imaginación y pluma hábil se lo dejan describir bien
todo. Pues por todo eso, por no ser Galdós paisajista, o mejor
naturalista (ya se comprende en qué concepto hablo ahora)
no hay en sus libros reminiscencias de su patria. No se trajo
este poeta pegada a la retina la imagen del sol de sus islas. Por
eso no desprecia los gorriones, ni los chopos ni las demás vul-
garidades de la naturaleza burguesa, podría decirse, que se
encuentra en los alrededores de Madrid verbigracia, como
despreciaba sus similares de París Teófilo Gautier, refirién-
dose a un poeta que había vivido en Oriente.

Podría resumirse en un rasgo general (no rigorosamente
exacto, pero sí comprensivo de lo más de la idea) lo que vale
la naturaleza en las novelas de Galdós, diciendo que es... el
lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza
en sus libros rara vez aparece sola, cantando esa gran música
instrumental en que el hombre no interviene, o entra a lo
sumo como accidente en la general armonía; y esto mismo se
da la mano con la calidad del eminente antilirismo que ya he
notado en el arte de Galdós. Como la Odisea, a pesar de ser
una serie de viajes por el Mediterráneo, no pinta la hermosa
naturaleza sino como fondo del retrato de Ulises, y casi tam-
bién como en Shakespeare, la naturaleza decorativa acompaña
al hombre para acabar de explicarlo, para darle asunto en
que muestre cómo vive, cómo siente, cómo piensa, así en la
novela de Galdós, las llanuras de Castilla, las montañas del
norte y los horizontes claros y los cielos puros de Andalucía
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acompañan a sus personajes, y por ellos salen a plaza, y a ellos
se subordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo lo
contrario de lo que viene a suceder, verbigracia, en El sabor de
la tierruca, de Pereda, para dar un ejemplo de que todos pue-
den acordarse.

Dicho todo esto, en digresión más o menos enlazada con
el hilo del discurso, queda visto lo necesario para compren-
der por qué no hará mucha falta en novelista como Galdós
conocer muy a fondo y con pormenores lo que fue su vida en
su tierra y lo que aún ve de ella, cuando cierra los ojos y
recuerda la niñez y la adolescencia, ya lejanas.
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II

«VINE a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala
gana (la historia eterna de los españoles que no han

de ser Gamazos); allá, en el Instituto, fui bastante aprove-
chado; aquí todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que
en los tres o cuatro años que precedieron a la revolución del
68 se me ocurrían a mí unas cosas muy raras. Hice algunos
ensayos de obras de teatro, todo bastante mediano, excepto
una cosa que me parece que era menos mala, si bien me ale-
gro de que no hubiera pasado de las Musas al teatro; y el 67
se me ocurrió escribir La Fontana de Oro, libro con cierta ten-
dencia revolucionaria. Lo empecé aquí y lo continué en Fran-
cia; al volver a España, hallándome en Barcelona, estalló la
revolución, que acogí con entusiasmo. Después estuve algún
tiempo como atortolado, sin saber qué dirección tomar, bas-
tante desanimado y triste (no siendo exclusivamente litera-
rias las causas de esta situación de espíritu). En aquel tiempo
(del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo, pero me
trataba con poca gente; apenas hablaba con dos o tres per-
sonas».

Por este tiempo a que Galdós se refiere en las anteriores
líneas, que copio de una de sus cartas en que más quiso
decirme, fue cuando le conoció don José Pereda, la otra
columna de Hércules de nuestra novela contemporánea. Creo
que el lector verá con gusto que yo deje al mismo Pereda la
palabra. Nadie como él puede decir su primera impresión al
encontrar al que había de ser su compañero de armas y de
glorias, amigo de veras y constante, con esa clase de afecto y
simpatía que no suelen abundar en las relaciones privadas de
los artistas, y menos en las íntimas, secretas y de pura inten-
ción. Pero hable Pereda, y dios le pague en la medida que yo



se lo agradezco las noticias y observaciones con que me regaló
hace pocos días el ilustre autor de La puchera:

«... Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, o mejor
dicho, en cumplimiento del encargo que me hace usted en
su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo, por-
que el tema ese merece larga plática, que yo echaría con gusto,
porque tengo el corazón repleto del asunto. Relatado al vuelo,
queda reducido a muy poco, lo que podrá usted ver en la
semblanza mía, hecha por Galdós, que precede a El sabor de
la tierruca. Él no había publicado más que La Fontana de Oro
y algunos artículos literarios que a mí me gustaban mucho,
muchísimo. Yo era a la sazón padre de la patria, y había
echado al mundo las dos series de Escenas montañesas, muy
conocidas de Galdós. Un día del verano del 71, esperaba yo
en el vestíbulo de una fonda de esta ciudad a que bajara un
amigo mío a quien había avisado que le esperaba allí. Maqui-
nalmente me puse a leer la lista de huéspedes que tenía
delante, y ví que uno de ellos era don Benito P. Galdós. Con
ánimo de visitarle pregunté por él inmediatamente a un cama-
rero que pasaba. “Ahí le tiene usted”, me respondió seña-
lando a un joven vestido de luto que salía del comedor. Me
hice cruces mentalmente, porque no podía imaginarme yo
que tuviera menos de cuarenta años un hombre que se fir-
maba Pérez Galdós, y además Benito, y además hablaba de los
tiempos de don Ramón de la Cruz y de La Fontana de Oro
como si los hubiera conocido. Yo tenía entonces treinta y ocho
años.

»Hablando hablando, resultó que nos sabíamos mutua-
mente de memoria, y desde aquel punto quedó arraigada
entre nosotros una amistad más que íntima, fraternal, que
por mi parte considero indestructible, cuando lejos de enti-
biarse con las enormes diferencias políticas y religiosas que
nos dividen, más la encienden y estrechan a medida que pasan
los años. Yo me explico este fenómeno por la admiración ido-
látrica que siento por el novelista y por la índole envidiable
de su carácter dulcísimo; pero ¿cómo se explica en él la fide-
lidad que me guarda y el cariño con que me corresponde? En
fin, que no acabaría si me pusiera a escribir sobre este tema.
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Todos los veranos nos vemos aquí (en Santander). En algu-
nos de ellos me ha proporcionado el regaladísimo placer de
pasar unos cuantos días conmigo en Polanco. Nuestra corres-
pondencia epistolar ha sido frecuentísima durante algunos
inviernos, y muy rara la carta en que hemos tratado en serio
cosa alguna; y tanto de esas correspondencias como de nues-
tras conversaciones íntimas, he deducido siempre, que fuera
de la política y de ciertas materias religiosas, en todas las
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos perfec-
tamente de acuerdo. ¿Será este el vínculo que más nos une
y estrecha? Un detalle curioso: Galdós, que sería capaz de
quedarse en cueros vivos por mí, no me regala sus obras
cuando las publica, sin duda por no tomarse la molestia de
empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...».

He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdós... y al
retratista. Quiere explicarse Pereda cómo a pesar de las dife-
rencias religiosas se quieren tanto él y Galdós; pues es porque
la vida del espíritu es para las almas dignas de tan hermoso
nombre, lo que era la milicia para Calderón de la Barca, una
religión de hombres honrados. Menéndez y Pelayo defen-
diendo con entusiasmo a Galdós en la Academia, y diciendo
de Lord Byron: «Espíritus dotados de tal energía, sea cual-
quiera el cauce por donde le han hecho correr, tienen en su
propia fuerza inicial un título aristocrático que se impone a
todo respeto»1, es un capitán de esa milicia, un sacerdote de
esa religión de espíritus enérgicos. Galdós y Pereda son los Diós-
curos del arte realista moderno en España, y a pesar de
moverse en escenario muy diferente la fantasía de cada cual,
ofrecen muchas afinidades sus ingenios. Si se me dice quién
son en nuestras letras contemporáneas los artistas más inspi-
rados por la vida real, menos sistemáticos, más genuinamente
españoles, por cuanto representan no el purismo arcaico, sino
el genio español tal como debe ser en estos días, respondo
que Galdós y Pereda. Y si se me dice quién son los artistas de
pluma menos vanidosos, menos mujeres, más sinceros, llanos,
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modestos y de veras cariñosos, respondo: Galdós y Pereda. Lo
cual no quiere decir que no reconozca las mismas cualidades
en otros pocos, pero en grados distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo
pronto todo el buen éxito que merecía, y muchos no la leye-
ron hasta que la fama del autor fue creciendo, gracias a los
Episodios nacionales. Pero a La Fontana de Oro le pasa lo que a
las primeras novelas de los Rougon–Macquart de Zola, que
son excelentes, a pesar de no haber llamado la atención al
principio más que de los pocos hombres de gusto que no
aguardan para saborear lo bueno a que la fama lo sancione.
Flaubert leía con deleite La conquista de Plassans, cuando ape-
nas se hablaba de Zola, cuando ni un solo artículo se consa-
graba a esta novela. En España también pasaba lo mismo, La
Fontana de Oro deleitaba a un juez experto y de gusto, don
Francisco Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo
el renombre que merecía desde luego. Tal vez esto contribuía
a las vacilaciones y a la inquietud moral del novelista. De estas
dudas de la conducta, de esta impaciencia nerviosa que produ-
cen los tanteos de una vocación que no se reconoce a sí misma
por completo y con exactitud, algo nos dice, por reflejo, Sal-
vador Monsalud, el protagonista de la segunda serie de Epi-
sodios nacionales. Él también estaba seguro de servir para algo,
y no sabía qué, y de todo probaba, y era político, y guerrero...
y filósofo a su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cuali-
dades musicales... hasta acabar por romper las teclas con un
martillo. «En aquella época se me ocurrían a mí unas cosas
muy raras», nos dice más arriba Galdós, y estas cosas debie-
ron de ser comezón de la voluntad, tanteos ideales de su for-
tísimo temperamento de artista, algo semejantes a los de
Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolución y la indiferencia del
público por las cosas del arte, Galdós soñó en ser hombre de
acción, como soñó toda la vida Byron que despreciaba a ratos
en sí mismo, al hablador, al poeta, y como soñaba Stendhal, cuyo
santo patrón, no era Homero, ni Dante, sino Napoleón I. Y
es posible que el propósito, al principio para el mismo Gal-
dós oscuro, indeciso, de escribir la historia novelesca de nues-
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tra epopeya nacional del presente siglo, fuese en parte como
una derivación de aquel prurito activo del entusiasta de la
revolución y del joven ensimismado, de luto y triste a quien se
le ocurrían aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser
hombre de acción en el arte, y las novelas de Galdós revelan al
artista de este género; Galdós generalmente no profundiza
en el sueño, en la vaga idealidad, sino en la vida social y en
la moral, pareciéndose en esto último a muchos escritores
ingleses, que por cierto él estima grandemente. Los Episodios
nacionales fueron populares enseguida porque, si no en los
primores de arte que hay en muchos de ellos, en lo principal
de su idea y en las brillantes, interesantísimas cualidades de
su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el pue-
blo español en masa. Galdós no debe su gran popularidad a
vergonzosas transacciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor
de su talento, a la claridad, franqueza y sentido práctico y de jus-
ticia que revelan sus obras. En muchas de éstas, especialmente
en las escritas desde La desheredada inclusive, acá, hay mucho
más de lo que puede ver un lector distraído, de pocos alcan-
ces en reflexión y en gusto, pero en todas hay además ese gran
realismo del pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble
del espíritu público, que lejos de ser una abdicación del artista
verdadero, es señal de que pertenece su ingenio a las más altas
regiones del arte, de que es de aquellos que la historia con-
sagra, porque sin dejar de ser grandes solitarios cuando suben
a las cumbres misteriosas del Sinaí de la poesía, bajan tam-
bién, como el Moisés de la Biblia, a comunicar con el pueblo,
y a revelarle la presencia de los Elohim, que han sentido en las
alturas...

«El año 1873 —dice Galdós en el documento citado—
escribí Trafalgar, sin tener aún el plan completo de la obra;
después fue saliendo lo demás. Las novelas se sucedían de una
manera... inconsciente. Doña Perfecta la escribí para La Revista
de España, por encargo de León y Castillo, y la comencé sin
saber cómo había de desarrollar el asunto. La escribí a empu-
jones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin difi-
cultad, con cierta afluencia que ahora no tengo». Esta falta de
conciencia al escribir, y esta falta de plan de que habla Galdós,
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recuerdan los primeros libros de Daudet, que también salie-
ron así, como quiera, es decir, como quería la rica vena de la
juventud vigorosa segura de sí misma, de su abundancia y
fuerza. Tanto en Daudet como en Galdós, las obras de la edad
madura no salieron tan fácilmente, los dos se quejan de que les
cuestan ahora más trabajo; pero esto consiste en que los pro-
ductos del ingenio maduro y reflexivo, para ser de más peso
y trascendencia necesitan más coincidencia de lo que se hace,
aunque sea sin contar ya la graciosa y descuidada esponta-
neidad de la juventud del artista, que ha de ser un gran maes-
tro. Y con todo, esa Doña Perfecta que salió a empujones,
muchos la consideran, yo no, como una de las obras más per-
fectas, mejor compuestas de su autor insigne.

Pero ya llegamos a Gloria; esta sí que es para muchos, para
los más, la novela de las novelas de Galdós; a lo menos fue la
que le dio más gloria, y no sé si dinero, la que le puso a la altura
de los primeros novelistas en el concepto de la mayoría. Pues
todavía, a pesar de todo eso, no aparece en Gloria el autor
pacienzudo y reflexivo que trabaja una novela, como una cosa
seria y que no se hace todos los días ni cada pocos meses,
según con mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que
le llaman perezoso. Oigamos a Galdós:

«Gloria fue obra de un entusiasmo de quince días. Se me
ocurrió pasando por la Puerta del Sol, entre la calle de la Mon-
tera y el café Universal; y se me ocurrió de golpe, viendo con
claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tour-
mentée. ¡Ojalá no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa de que
yo escribiera esa segunda parte, porque me dijo (¡demonio
de críticos!) que debía sacar las consecuencias de la tesis y
apurar el tema».

Nada dice Galdós de cómo nació Marianela ni los datos (si
estos son datos) que ha querido comunicarme añaden más a
lo dicho, sino que «desde La desheredada acá ha ido advirtiendo
que cada vez le cuesta más el trabajo, sin duda por ser más
reflexivo...».

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas,
todo lo demás que yo pudiera decir de oídas de la poco acci-
dentada vida de Pérez Galdós, sería repetición de lo que han
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dicho los periódicos que en épocas distintas publicaron artí-
culos biográficos del que ya todos o casi todos llaman primer
novelista español. Por esos artículos saben los lectores que el
autor de El amigo Manso fue periodista, que militó desde joven,
del modo que su carácter, género de vida y aficiones se lo con-
sintieron, en el partido liberal monárquico, en el cual figura
todavía, hoy en calidad de diputado a Cortes por Puerto Rico.
Saben todos también que Galdós no es amigo de exhibicio-
nes de reclamos, que se retira temprano, no va al teatro, que
le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el gran
mundo, aunque tiene buenas relaciones en las clases más
altas... Prefiero, a dar una edición más de esta clase de notas
biográficas, terminar por esta vez mi cometido hablando de
mi Galdós, es decir, del que yo conozco, trato, quiero y
admiro2.
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2 Por no repetir lo tantas veces publicado, omito hablar de la fama de
Galdós en el extranjero, y me abstengo de enumerar las traducciones que en
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III

GALDÓS llegó a mi admiración y a mis simpatías, como a
las de casi todos sus lectores, ganándose por la exce-

lencia intrínseca de sus obras este homenaje espontáneo.
Tiene razón Pereda; el Benito Pérez Galdós no sonaba a gran
artista, joven y original y revolucionario de la novela. Era yo
estudiante de Filosofía y Letras en Madrid, cuando por vez
primera me fijé en el nombre de Pérez Galdós leyendo en
una librería la cubierta de El audaz, segundo libro del escri-
tor que entonces me figuraba como un constitucional que en
sus ratos de ocio escribía obras de vaga y amena literatura.
Enfrascado en la lectura de filósofos y poetas alemanes, me
parecían entonces poca cosa muchos de mis contemporáneos
españoles... a quienes no leía. Ya iban publicados varios Epi-
sodios nacionales cuando caí en la cuenta de que debía leer-
los... Y a los pocos meses era yo, sin más recomendación que
estas lecturas, el primer admirador de aquel ingenio tan ori-
ginal, rico, prudente, variado y robusto que prometía lo que
empezó a cumplir muy pronto: una restauración de la novela
popular, levantada a pulso por un hombre solo.

Conocí a Galdós en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el anti-
guo, el bueno, el de Moreno Nieto y Revilla; en el salón de
retratos. Vi ante mí un hombre alto, moreno, de fisonomía
nada vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que
expresa su fisonomía poco dibujada puede creerse que se tiene
enfrente a un benemérito comandante de la Guardia civil,
con su bigote ordenancista; en los ojos y en la frente se lee
algo que no suele distinguir a la mayor parte de los individuos
de las armas generales ni de las especiales. La frente de Gal-
dós habla de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas,
tal vez contenidas; los ojos, algo plegados los párpados, son



penetrantes y tienen una singular expresión de ternura apa-
sionada y reposada que se mezcla con un acento de malicia...
la cual mirando mejor se ve que es inocente, malicia de artista.
No viste mal... ni bien. Viste, como deben hacerlo todas las
personas formales; para ocultar el desnudo, que ya no es arte
de la época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere oír,
pero guiando a su modo, por preguntas, la conversación.

No es un sabio, pero sí un curioso de toda clase de conoci-
mientos, capaz de penetrar en lo más hondo de muchos de
ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce que una de las
disciplinas que menos le agradan a este literato... es la retó-
rica. Es todo lo contrario de esos hombres de letras que en su
vida han hablado en sus papeles más que de papel impreso o
manuscrito; es de los artistas que no aman el material por el
material. Si hubiera modo de ser novelista por señas, lo sería.
Aunque en sus obras abunden los párrafos numerosos, pin-
torescos, llenos de colores, no hay aquí más que una válvula
para otras tantas ideas e imágenes, no el prurito del período
sonoro y rotundo, ni menos el afán pictórico–literario de hacer
de las nueve o diez partes de la oración una paleta de colo-
res. Cuando Galdós escribe mejor es cuando no piensa
siquiera en que está escribiendo, y cuando tampoco el lector
se fija en aquel intermediario indispensable entre la idea del
autor y el propio pensamiento. Y Galdós escribe casi siempre
así, y se puede decir que escribe... como viste, sin asomos de
pretensiones, y porque no hay más remedio que escribir para
explicarse. Su conversación no tira a ser chispeante, pero
pocas veces deja de insinuar, si se trata de asuntos de impor-
tancia, algo que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho,
se va haciendo camino en nuestro espíritu y se hace recordar
mucho tiempo después. Lo de latet anguis in herba se puede
decir del ingenio de Galdós. Nadie como él para engañar a
los tontos que no ven el talento sino cuando viste uniforme,
cuando enseña bordaduras y cimeras que hieren los sentidos.
Lo mismo que con él sucede con sus libros, cuya profundi-
dad no quieren o no pueden conocer muchos, porque el
autor no se lo anuncia con tecnicismos de estética o de socio-
logía o de cualquier otra cosa de cátedra, ni tampoco con
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amaneramientos filosóficos o sentimentales, o declamatorios
o populacheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se
podría recordar, como el más semejante al de sus obras, el
espíritu que predomina en los artistas ingleses de la novela, y
aun en general se podría añadir que Galdós tiende a ser como
varios personajes de sus últimas novelas, un español a la
inglesa. Sus viajes más frecuentes al extranjero van a parar a
Londres, y sus lecturas favoritas son ahora las novelas ingle-
sas... y los libros de ciencia positiva, de aplicación inmediata.
Y ya que llego a estas materias, y llego con prisa porque el
espacio se acaba, extenderé una especie de padrón espiritual
de don Benito, guiándome por las señas de lo que yo he obser-
vado, y prescindiendo de amplificaciones que serían conve-
nientes, pero que ya no caben en los estrechos límites de este
folleto3.

Galdós es hombre religioso; en momentos de expansión
le he visto animarse con una especie de unción recóndita y
pudorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar los
que por oficio, y hasta con pingües sueldos, tienen la obliga-
ción de aparecer piadosos a todas horas y en todas partes. De

B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S 6 2 9

3 Si tuviera espacio recordaría la ciencia de Madrid que posee Galdós, y el
placer que causa recorrer con él los barrios bajos, escudriñando curiosida-
des y evocando escenas históricas en el lugar de la escena. El curioso parlante
quería como a hijo de sus más caras aficiones al autor de los Episodios, y admi-
raba que sin haberlos vivido conociese tan bien aquellos tiempos a que Meso-
nero Romanos consagraba un culto. Yo he visto un regalo de Mesonero a
Galdós... era un pedazo de pan —del año del hambre—. Otro punto digno de
tocarse: Galdós en sus relaciones con los demás literatos. No trata a muchos
con intimidad, pero admira a algunos muy de veras; por ejemplo, a Valera,
cuya Pepita Jiménez tiene por un dechado de estilo. No le gustan los poetas, a
no ser muy buenos. Se muere de risa con los versos de los poetastros acadé-
micos. Es de los que comprenden la sana alegría de leer a veces entre car-
cajadas sin hiel ilustres disparates. No sé quién le ha dado un tomo de versos
místicos de Cañete, Cueto, etcétera, capaces de acabar con una religión
positiva... De lo que no cabe hablar, ni en sumario, es de lo que es y significa
Galdós en la novela moderna española; de esto no se puede tratar en cuatro
palabras. Mi humilde opinión sobre el caso puede verla el lector desocupado
en mis librejos Solos de Clarín, ... Sermón perdido, Nueva campaña, Mezclilla, etcé-
tera, etcétera.



este principalísimo aspecto de su alma nos hablan, por modo
artístico, varios personajes y escenas de sus novelas, por ejem-
plo, y sobre todo, ciertos misticismos muy bien sentidos y
expresados de La batalla de los Arapiles, y singularmente aquel
Luis de Gonzaga de La familia de León Roch, cuando próximo
a la muerte, desde su jardín contempla el cielo estrellado,
detrás del cual está el Dios de su fe de santo. Pero Galdós, fiel
a su espíritu inglés, hasta para la religión prefiere el lado prác-
tico de las cosas; y así, Doña Perfecta y Gloria particularmente,
y el mismo León Roch, en general tratan la cuestión de las cues-
tiones, la religiosa, como interés humano, como asunto socio-
lógico. Igual tendencia lleva la filosofía, que también, es claro,
anda a cada paso por sus novelas, con los disfraces de la poe-
sía, indispensables para que se pueda transigir con ella en el
arte. La filosofía de Galdós no es positivista, pero sí positiva,
en el sentido de referirse a sus elementos éticos, políticos y físi-
cos principalmente. La especulación por la especulación, el
ensueño poético filosófico no son de su gusto; la ciencia la
quiere Galdós para algo práctico; el interés de la filosofía está
en su aplicación a la conducta de los hombres... ¿Y el amor?

El único dios pagano que queda y que tanto tiene que ver,
bien sentido, con filosofías y aspiraciones religiosas, el amor,
¿qué es de él en este novelista? Pues sólo puedo decir que yo
no sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha con-
tado muchas cosas... de otros, pero jamás sus primeros amores,
ni los demás de la serie, si la hubo. Y en este terreno las con-
jeturas pecarían contra la prudencia. Sin embargo, diré que
si pudiera ser ley psicológica del artista que a la larga su fan-
tasía fuera a reproducir los sueños de sus preferencias, la
mujer que más le gusta a Galdós, acaso la que vive en su
recuerdo, y no sé si en algo más que el recuerdo, es la que se
parece a María Egipciaca por la hermosura del rostro, pero
más a Camila y a Fortunata por el espíritu; mujer muy espa-
ñola, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por tem-
peramento, suelta de modales, sin que lleguen a libres, la
mujer más lejana de lo que llaman el cant en Inglaterra; por-
que Galdós, a mi juicio, iría a la Gran Bretaña por costum-
bres, política y hombres... pero no por mujeres. Siguiendo el
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orden de lo que llaman en la escuela los fines racionales, viene
después del amor (con que la escuela no cuenta) el arte...
¿Qué opina y siente Galdós del arte? Pues opina que se les
debe dejar a los artistas. Sentencia profundísima que explica
latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al poner, en su His-
toria de las ideas estéticas en España, como chupa de dómine al
jesuita Jugmann. Pero Galdós no admite de buen grado a los
críticos en el santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar
en él también los que además de críticos, sean artistas, como,
verbigracia, el citado Menéndez y Pelayo. A la música ha sido,
y creo que es todavía, muy aficionado nuestro autor; cuando
era estudiante, y tal vez algún tiempo después, era punto fijo,
como él dice, en el Real, probablemente en el paraíso, del
cual conservan recuerdos sus obras, singularmente Miau, un
apodo creado en aquellas altas y filarmónicas regiones. En la
La desheredada hay todo un himno de grandiosa y vehemente
poesía a una de las obras maestras de la música clásica; y por
último, el obispo Lantigua de Gloria es el símbolo de los afi-
cionados de corazón y sin oído, de la divina Euterpe: el pán-
filo de la música, porque la adora sea como sea; manera de
entenderla que tiene su filosofía, y que tal vez se da la mano
con el wagnerismo de los últimos wagneristas, los que dicen
que Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste decir que
Galdós dibuja más que medianamente, que él mismo ha ilus-
trado algunos de sus Episodios nacionales, y que hace años, allá
en Santander, por el verano, tomó en serio el hacer acuare-
las con todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Cánovas del Castillo
encuentra más distinguido, no sé lo que piensa Galdós.
Supongo que pensará que no tenemos escultores y que por
eso le gusta a Cánovas. Llegamos, o mucho me equivoco, al
fin económico, y aquí sólo hay que decir que Galdós es de los
pocos españoles que pueden vivir con relativa holgura de lo
que escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios
manda y en puro arte de las letras. Sus libros, sobre todo la
edición ilustrada de los Episodios, le han dado pretexto para
viajar por toda España, creo que sin excepción de una pro-
vincia. Galdós prefiere a Santander para el verano, a Zaragoza

B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S 6 3 1



para los días heroicos y a Sevilla para siempre y para soñar
con ella... y a San Sebastián para maltratarlo, como buen san-
tanderino de verano. Del fin político no hay que hablar; ya he
dicho que es Galdós diputado por Puerto Rico, y sigue la polí-
tica liberal monárquica. Opina que esto es una perdición, como
opinamos todos, desde el príncipe o capitán general altivo
hasta el que pesca en ruin barca, o sea un cacique de campa-
nario; pero añade Galdós que desde que ve la política espa-
ñola de cerca se ha convencido de que, si esta manifestación de
la actividad anda mal y tiene grandes vicios, no está peor que
otras muchas manifestaciones. Y también en esto acierta. Y ahora
llegamos al fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo
en el tintero muchas cosas que diría a tener más espacio dis-
ponible. Si algún día logro reunir más datos, diré lo que me
falta. Y perdone Galdós por esta vez. Puede ser que al verse
tan maltratado, o mejor, tratado tan mal, parodiando al otro,
se diga: «¡Dichosos los pueblos y los Commeleranes que no
tienen historia!».
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