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ODRIA formarse un libro verde, o amarillo o colorado, como
esos en que encuaderna la diplomacia sus garbullos inter-
nacionales, con las cartas y notas que han mediado entre el
novelista insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que
suscribe.

Uno de los datos biograficos de mas sustancia que he
podido sonsacarle a Pérez Galdés es... que €l, tan amigo de
contar historias, no quiere contar la suya. No tiene inconve-
niente en suponer que su Araceli, y su Salvador Monsalud y
su Amigo Manso, por ejemplo, son tan poco recatados que
nos relatan en tomos y mds tomos su propia vida... y la ajena;
pero él, Galdos, tan comunicativo cuando se trata de los hijos
de su fantasia, apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que
hablar del padre que engendr6 tanta criatura literaria, del
pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en cuarenta y
dos tomos de invencién romancesca.

Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la his-
toria de Pérez Galdos, estd en sus libros, que son la historia
de su trabajo y de su fantasia. El hombre que en veinte anos
ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy pensadas las
mas, sin contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha
tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de las que no
merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los
humanos, grandes y chicos. Aunque hay algunas excepciones,
los escritores muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y
tranquila, de pocos accidentes; son grandes trabajadores y nece-
sitan ser avaros del tiempo y desconfiar de las pasiones, vani-
dades del mundo y otros ladrones de las horas. Si Lope de
Vega tanto fue y vino en su juventud, ya no se movié tanto
cuando se puso a escribir de firme. Victor Hugo, a pesar de
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su situacion romdntica en la historia de su pueblo, hizo mucho
menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue un
jornalero aplicadisimo... Pero este y otros muchos ejemplos
y razones que podrian citarse no demuestran, ni a eso los enca-
mino, que Pérez Galdés no tenga mas historia que la de sus
creaciones de artista. Si la tendra. Pero la tiene bajo llave. La
principal causa de que, a lo menos por ahora, no quiera contar
su vida al publico, ni siquiera por modo indirecto, consiste,
diga €l lo que quiera, en la modestia del insigne escritor. La
modestia de Pérez Galdos, como la de su intimo amigo y com-
panero de gloria y de viajes, Pereda, es de las mas seguras y
ciertas, porque esta arraigada en el temperamento; tiene
mucho del rubor de la doncella en cabellos; y porque el simil
es malo, pues en las figuras retéricas debe huirse de trocar
los sexos, diré, rectificando, que se parece a la vergtienza de los
ninos ensimismados. Ni Pereda ni Galdés son capaces de pro-
nunciar cuatro palabras en publico; no por las palabras, sino
por el publico. Para dar las gracias a una asamblea que les
aclama, tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta
que viviran eternamente agradecidos. Juntos emprendieron
hara luego tres anos un viaje a Portugal. Viajaron de incég-
nito, sin fijarse en ello. No vieron a nadie, no los vio nadie:
supieron que en Lisboa varios literatos insignes jugaban al tre-
sillo en cierto Circulo: «<Bueno, pues que jueguen»; ellos,
como dos comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oidos.
Asi viaj6 también repetidas veces por Inglaterra, Francia, Ale-
mania, Italia, etcétera, Pérez Galdoés, que tiene en todos esos
paises y aun en otros mas lejanos, admiradores y asiduos tra-
ductores. En el verano préximo pasado Galdos fue a Roma,
y en la carta que me lo anunciaba no habia mas que prepa-
rativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias de los
admiradores y partidarios de su novela, que habian de pro-
curar asaltarle por esos mundos...

A un hombre asi, cuesta sudores arrancarle la declaracion
preciosa de que efectivamente naci6 en la Palmas, como ya
creiamos saber todos por otros conductos. Me precio de ser
entre los gacetilleros, mas o menos bachilleres, de Espana,
uno de los que tienen mds trato y confianza con Galdos:
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habiendo de escribir una semblanza o cosa parecida del ilus-
tre amigo, y con el propésito de obtener la mayor cantidad
posible de noticias, para que por este lado a lo menos comen-
zara bien esta galeria biografica, valime de mi amistad, y un
diay otro pedi al autor de Gloria datosy datos... Y después de
larga y amabilisima correspondencia vinimos a parar en que
Galdos no sabia a punto fijo lo que eran datos, lo que se le
pedia; y en que, en todo caso, él habia nacido en las Palmas,
ciudad de las Afortunadas, como tenia declarado y se ratifi-
caba. Exagero algo, pero poco, como el curioso lector va a ver
enseguida. Con las noticias que nuestro Aufornos da, apenas
hay para llenar una cédula de vecindad regularmente escrita.
Es claro que esta escasez de datos se refiere a los que sélo Gal-
dés podia suministrarme, no a los que yo he podido adquirir
de otra manera. Asi es que osaré asegurar que nacié en una
latitud no muy diferente de la del monte Sinai, y a unos veinte
grados oeste del meridiano de Paris, que por el de Madrid
vienen a reducirse a catorce.

Politicamente es Galdés espanol (y diputado); pero en la
geografia natural es africano, como el ilustre poeta francés
que naci6 en una de las islas vecinas de Madagascar... Por este
camino podria llenar de datos, mas o menos impertinentes,
paginas y paginas; y si entraba en consideraciones antropo-
l6gicas y sociolégicas podria... hasta no acabar nunca; y todo
ello sin saber palabra de quién era Galdés y qué costumbres,
porte y caracter tenia. Pero déjome de considerar quiénes
fueron los primeros habitantes de las islas Canarias, y qué
grandes hombres islefios o de tierra firme produjo Africa en
la serie de los siglos, y no me meto en consideraciones acerca
del medio ambiente en que vivio nuestro novelista, ni saco con-
secuencias de la proximidad relativa del tropico de Cancer al
lugar de su nacimiento. Podra haber relaciones, pero no he de
estudiarlas yo, entre el genio literario de Galdés y la clase
de productos naturales de su pais, la fauna y la flora de las
islas, clima, vistas al Océano, etcétera, etcétera, sin contar lo
que podria sacarse a plaza, siquiera fuera por los cabellos, de
los varios sistemas de colonizacion, asimilacion, etcétera, etcé-
tera.
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Para mi, Galdés es... madrileno, por ahora, sin perjuicio
de volver a estudiarle mas adelante con mas extensiéon y con
mas datos tocantes a su vida en su isla natal, como diria La
Correspondencia de Espatia.

Naci6 donde queda dicho, en las Palmas, el 10 de mayo de
1845, de modo que segun €l confiesa entre suspiros, pronto
cumplira cuarenta y cuatro anos. Nada me ha querido decir
de los primeros de su vida, pero no debe de ser porque des-
precie los recuerdos de la infancia hombre que tan bien sabe
pintar el espiritu de los ninos y sus armas y gestas. Su memo-
ria ha de estar llena, a mi juicio, de los dias de la ninez, y es
muy probable, aunque él por ahora no quiera declararlo, que,
si no los hechos exteriores, por lo menos los pensamientos,
emociones y deseos del primer crepusculo de su vida no sean
insignificantes, merezcan conocerse para recreo del lector y
para poder estudiar a fondo la historia del artista poderoso,
que hoy nos oculta con velos de discreciéon y modestia muchas
cosas que pudieran servir para penetrar mejor en el alma de
sus obras. Por ciertas confidencias, me atrevo a esperar, algo
temerariamente, que algin dia el mismo autor de Celipines
y Miaus juniores nos dé un libro que se parezca a los Recuer-
dos de su ilustre colega ruso el creador de Guerra 'y pazy Ana
Karenina.

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasi-
simas noticias que me entrega, con algiin remordimiento de
que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de esto
merece que se le cuente al publico; se lo digo por carecer de
otras noticias de mas valor, o porque las de verdadero interés
son de un caracter privado y reservado, al menos por ahora 'y en
algun tiempo». Si esto ultimo quisiera decir que para algun dia
podiamos esperar de la pluma que trazoé la historia de Mon-
salud, Araceli y el Amigo Manso la narracion auténtica de otra
vida, de donde todas esas se engendraron, si asi fuera, bien
podriamos perdonar hoy lectores y bidgrafo la reserva, la
modestia y los velos del insigne novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la
de su infancia y adolescencia importa mucho, sobre todo
cuando se trata de artistas, los cuales casi siempre siguen
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teniendo mucho de ninos y adolescentes. En rigor, ser artista
es... seguir jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artis-
tas... y algunos locos, entienden de cierta clase de intereses
del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hom-
bres de Estado y jqué lastima! hasta para los sacerdotes, las
mas veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros anos de
pubertad de Pérez Galdés. El no dice mds que esto: «que en
el Instituto estudié con bastante aprovechamiento». «Nada
se me ocurre decirle —anade— de mis primeros arnios. Aficiones
literarias las tuve desde el principio, pero sin saber por dénde
habia de ir».

¢Cual es el principio a que Galdos se refiere? ¢A qué edad
hace él remontarse ese amanecer de sus aficiones?

No lo sé, ni me decido en este punto a aventurar conjetu-
ras. En todo caso, no creo que haya sido un nino precoz, ni a
lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que parecen
pedantes en miniatura, como Alcala Galiano, enclenque y
petulante, coplero a los cuatro anos, segin nos refiere €l
mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdés, debi6 de ser
de esas reconditas en que la observacion callada y la fantasia
solitaria hacen el gasto. No debi6 de ser novena maravilla para
deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa,
sino mas bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta
de lo que llaman nuestros vecinos [école buissoniere, la que canto
Victor Hugo en muchas de sus novelas épicas, y especialmente
en la famosa poesia «Les feuillantines» de Rayos y sombras. Ni
por su complexion, ni por su caracter y aptitudes fisicas, mues-
tra Galdos resabios ni consecuencias de una vida antihigié-
nica en la infancia; ni tampoco la indole de sus cualidades
de artista nos habla de prematuras fatigas intelectuales ni de
hipertrofias del sentimiento o de la voluntad en los primeros
lustros o en la edad critica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavi-
laciones y conjeturas, cabiendo en ellas tanta inexactitud y
estando ahi el objeto de estos calculos para reirse de ellos si
van descaminados, como es posible.
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Sin embargo, ni en esta materia, ni mas adelante, se puede
prescindir de entrar en inducciones para suplir, hasta cierto
punto, la falta de noticias seguras.

Aunque también es cierto que esta libertad no es muy
amplia, pues hay que irse con tiento al conjeturar y suponer
hechos, ideas, inclinaciones, etcétera, etcétera, por varias razo-
nes, unas de prudencia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo zahori para
reconstruir la vida de Galdos, por dentro y por fuera, con lo
que €l es actualmente y con lo que de €l puede adivinarse en
sus libros, no habia de penetrar en lo que él quiere tener reser-
vado, por ahora al menos. Pero ademas, existe insuficiencia de
medios, no s6lo por mis escasas facultades de Cuvier de almas,
sino porque los novelistas, y especialmente los novelistas de
la clase de Galdos, son acaso los escritores que menos se dejan
ver a si mismos en sus obras. Esa impersonalidad del autor, de
que tanto se ha hablado, sobre todo de Flaubert aca, si era en
éste y algunos otros novelistas conviccion sistematica, firme,
seria, obedecida constantemente mejor que otros dogmas de
escuela, es en Galdos todavia mas natural y segura, sin obe-
decer acaso a propésito técnico, a una creencia estética; es
mas segura y natural porque nace del caracter y del tempe-
ramento. Y aqui, por via de paréntesis, advierto al lector que
empiezo a mezclar biografia y critica, es decir, que hablando
del hombre, ya voy diciendo algo del novelista.

Se ha dicho, en general con razén, que la novela es la épica
del siglo, y entre las clases varias de novela, ninguna tan épica,
tan impersonal como esta narrativa y de costumbres que Gal-
dés cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido mas
obras maestras y a la que se han consagrado principalmente
los mds grandes novelistas. El que lo es de este género es...
todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho
hasta la saciedad, y con razén en conjunto, viene a hablar de
si mismo en cast todas sus obras, y es, segun frase de un cri-
tico, como un torrente profundo que corre entre altas pare-
des de penascos, en un cauce estrecho. Se ha dicho también
que el gran arte es, en suma, crear almas, y se puede anadir:
para el novelista propiamente épico, crear almas... pero no a
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su imagen y semejanza. Adan se parece a Jehova Elohim dema-
siado, o tal vez mas exactamente, Jehova se parece demasiado
a Adan; aqui hay lirismo. En la novela como la escriben casi
siempre Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... o
Dickens (aunque este es mas lirico), o Galdés, por muy sutil
que sea el analisis que se aplica a encontrar el alma del autor,
en la de los personajes, hay que reconocer que los mas de
éstos nada tienen que ver con la realidad psicologica del que
los invent6. Cierto es que el artista, atin el mas épico, siem-
pre saca mucho de si, se copia, se recuerda, pero también existe
el altruismo artistico, la facultad de trasportar la fantasia con
toda fuerza, con todo amor, a creaciones por completo tras-
cendentales, que representan tipos diferentes, en cuanto cabe
diferencia, del que al autor pudiera representar mas aproxi-
madamente. Esta facultad, que es de las mas preciosas en gran-
des novelistas de este género, en los poetas épicos, en los
grandes historiadores, y en los grandes pensadores y politi-
cos, esta facultad la posee Galdés en grado que alcanzan
pocos, y es, con la gran imparcialidad de su espiritu sereno
(en cuanto cabe), lo que mas contribuira a dar larga vida a
sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades,
inducir por los libros de nuestro autormucho de lo que pudo
haber sido en su infancia... y mas adelante. Sélo diré en este
punto, que acaso acaso en los juegos de Araceli en la Caleta
de Cadiz, en los arranques de Celipin, en la hija de Bringasy
sus jaquecas llenas de fantasias, en las visiones de Miau minimo
y en otros fenémenos y personajes semejantes, de los cua-
renta y dos tomos de novela escritos por Galdos, se podria,
rebuscando, y aventurando hipétesis y trasportando circuns-
tancias, encontrar algo de la ninez del que es hoy don Benito
para sus intimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su
patria; ni del sol, ni del suelo, ni de los horizontes; para Gal-
dos, novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afortu-
nadas. Este poeta que ha cantado al mismisimo arroyo Abro-
nigal, y que se queda extasiado —yo le he visto— ante el
panorama que se observa desde las Vistillas; que cree gran-
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dioso el Guadarrama nevado (como don Francisco Giner)...
jamas ha escrito nada que pueda hablarnos de los paisajes de
su patria; no suena con el sol de sus islas... a lo menos en sus
libros. Jamas ha colocado la accién de sus novelas en su tie-
rra, ni hay un solo episodio o digresion que alla nos lleve; es
en este punto Galdés todo lo contrario de Pereda, su gran
amigo, que se parece al sha de Persia en lo de llevar siempre
consigo tierra de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas
a sus personajes, podria Galdoés decirnos algo de las impre-
siones que conserva, como poeta que de fijo fue en sus sole-
dades y contemplaciones de adolescente, de los paisajes de la
patria: pero como es el escritor mas opuesto, en todos senti-
dos, alo que llamamos el &rismo, en la acepcion mas lata y psi-
cologica; como en vez de hacer que sus personajes se le parez-
can pone todos sus conatos en olvidarse de si por ellos y ser,
por momentos, lo que ellos son (siguiendo en esto el buen
ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayandose al espejo,
las facciones y gestos de sus criaturas); no hay ocasiéon en nin-
guna de las obras de nuestro novelista para esos saltos de la
fantasia por encima de los mares y de los recuerdos. Galdos,
en suma, es en sus obras completamente peninsular. La patria
de este artista es Madrid; lo es por adopcion, por tendencia de
su cardcter estético, y hasta me parece... por agradecimiento.
El es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que
ha sacado de la corte de Espana un venero de observacion y
de materia romancesca, en el sentido propiamente realista,
como tantos otros lo han sacado de Paris, por ejemplo. Es el
primero y hasta ahora el tinico. A Madrid debe Galdés sus
mejores cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun
muchos de sus mejores personajes. Si los novelistas se divi-
dieran como los predios, se podria decir que era nuestro autor
novelista urbano.

Aunque en unay otra de sus obras nos habla del campo,
especialmente en Gloriay en Marianela, y a saltos en muchos
de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en general que
Galdés no es principalmente paisajista, como lo es, por ejem-
plo, su amigo el insigne Pereda. Y por cierto que esta palabra,
paisajista, muy usada en el sentido traslaticio, tomandola de
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la pintura para la poesia, no es exacta en el sentido que yo
quiero exponer aqui; el escritor paisajista es el que ve en la
naturaleza el panorama y también el modelo de retorica, el que
habla de la naturaleza a lo pintor, y asi tan s6lo. Pero hay algo
mas que esto en el poeta de la naturaleza, que no sélo la pinta
sino que la siente por dentro, pudiera decirse; ve en ella, ade-
mas del cuadro, una musica, una historia, casi casi un ele-
mento dramatico. En Pereda, en Tolstoi, verbigracia, hay todo
eso. Galdés no es asi; si pinta bien el cielo, los horizontes,
montanas, mares, valles y rios, arboles y mieses, no es por espe-
cial vocacion y con preferencia y con lo mas exquisito de su
arte, sino cuando el caso necesariamente lo pide, y porque su
gran imaginacion y pluma habil se lo dejan describir bien
todo. Pues por todo eso, por no ser Galdos paisajista, o mejor
naturalista (ya se comprende en qué concepto hablo ahora)
no hay en sus libros reminiscencias de su patria. No se trajo
este poeta pegada a la retina la imagen del sol de sus islas. Por
eso no desprecia los gorriones, ni los chopos ni las demas vul-
garidades de la naturaleza burguesa, podria decirse, que se
encuentra en los alrededores de Madrid verbigracia, como
despreciaba sus similares de Paris Teofilo Gautier, refirién-
dose a un poeta que habia vivido en Oriente.

Podria resumirse en un rasgo general (no rigorosamente
exacto, pero si comprensivo de lo mas de la idea) lo que vale
la naturaleza en las novelas de Galdos, diciendo que es... el
lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza
en sus libros rara vez aparece sola, cantando esa gran musica
instrumental en que el hombre no interviene, o entra a lo
sumo como accidente en la general armonia; y esto mismo se
da la mano con la calidad del eminente antilirismo que ya he
notado en el arte de Galdés. Como la Odisea, a pesar de ser
una serie de viajes por el Mediterraneo, no pinta la hermosa
naturaleza sino como fondo del retrato de Ulises, y casi tam-
bién como en Shakespeare, la naturaleza decorativa acompana
al hombre para acabar de explicarlo, para darle asunto en
que muestre c6mo vive, como siente, como piensa, asi en la
novela de Galdoés, las llanuras de Castilla, las montanas del
norte y los horizontes claros y los cielos puros de Andalucia
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acompanan a sus personajes, y por ellos salen a plaza, y a ellos
se subordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo lo
contrario de lo que viene a suceder, verbigracia, en El sabor de
la tierruca, de Pereda, para dar un ejemplo de que todos pue-
den acordarse.

Dicho todo esto, en digresion mas o menos enlazada con
el hilo del discurso, queda visto lo necesario para compren-
der por qué no hara mucha falta en novelista como Galdoés
conocer muy a fondo y con pormenores lo que fue su vida en
su tierra y lo que atun ve de ella, cuando cierra los ojos y
recuerda la ninez y la adolescencia, ya lejanas.



IT

« NE a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala

gana (la historia eterna de los espanoles que no han
de ser Gamazos); alld, en el Instituto, fui bastante aprove-
chado; aqui todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que
en los tres o cuatro anos que precedieron a la revolucion del
68 se me ocurrian a mi unas cosas muy raras. Hice algunos
ensayos de obras de teatro, todo bastante mediano, excepto
una cosa que me parece que era menos mala, si bien me ale-
gro de que no hubiera pasado de las Musas al teatro; y el 67
se me ocurrio escribir La Fontana de Oro, libro con cierta ten-
dencia revolucionaria. Lo empecé aqui y lo continué en Fran-
cia; al volver a Espana, hallindome en Barcelona, estall6 la
revolucién, que acogi con entusiasmo. Después estuve algin
tiempo como atortolado, sin saber qué direccién tomar, bas-
tante desanimado y triste (no siendo exclusivamente litera-
rias las causas de esta situacion de espiritu). En aquel tiempo
(del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo, pero me
trataba con poca gente; apenas hablaba con dos o tres per-
sonas».

Por este tiempo a que Galdos se refiere en las anteriores
lineas, que copio de una de sus cartas en que mas quiso
decirme, fue cuando le conocié don José Pereda, la otra
columna de Hércules de nuestra novela contemporanea. Creo
que el lector vera con gusto que yo deje al mismo Pereda la
palabra. Nadie como él puede decir su primera impresion al
encontrar al que habia de ser su companero de armas y de
glorias, amigo de veras y constante, con esa clase de afectoy
simpatia que no suelen abundar en las relaciones privadas de
los artistas, y menos en las intimas, secretas y de pura inten-
cion. Pero hable Pereda, y dios le pague en la medida que yo
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se lo agradezco las noticias y observaciones con que me regalo
hace pocos dias el ilustre autor de La puchera:

«... Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, 0 mejor
dicho, en cumplimiento del encargo que me hace usted en
su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo, por-
que el tema ese merece larga platica, que yo echaria con gusto,
porque tengo el corazén repleto del asunto. Relatado al vuelo,
queda reducido a muy poco, lo que podra usted ver en la
semblanza mia, hecha por Galdés, que precede a El sabor de
la tierruca. E1 no habia publicado mas que La Fontana de Oro
y algunos articulos literarios que a mi me gustaban mucho,
muchisimo. Yo era a la sazoén padre de la patria, y habia
echado al mundo las dos series de Escenas montanesas, muy
conocidas de Galdés. Un dia del verano del 71, esperaba yo
en el vestibulo de una fonda de esta ciudad a que bajara un
amigo mio a quien habia avisado que le esperaba alli. Maqui-
nalmente me puse a leer la lista de huéspedes que tenia
delante, y vi que uno de ellos era don Benito P. Galdés. Con
animo de visitarle pregunté por €l inmediatamente a un cama-
rero que pasaba. “Ahi le tiene usted”, me respondi6 sena-
lando a un joven vestido de luto que salia del comedor. Me
hice cruces mentalmente, porque no podia imaginarme yo
que tuviera menos de cuarenta anos un hombre que se fir-
maba Pérez Galdés, y ademas Benito, y ademas hablaba de los
tiempos de don Ramén de la Cruz y de La Fontana de Oro
como si los hubiera conocido. Yo tenia entonces treinta y ocho
anos.

»Hablando hablando, result6 que nos sabiamos mutua-
mente de memoria, y desde aquel punto quedé arraigada
entre nosotros una amistad mas que intima, fraternal, que
por mi parte considero indestructible, cuando lejos de enti-
biarse con las enormes diferencias politicas y religiosas que
nos dividen, mas la encienden y estrechan a medida que pasan
los anos. Yo me explico este fenomeno por la admiracion ido-
latrica que siento por el novelista y por la indole envidiable
de su caracter dulcisimo; pero ¢como se explica en él la fide-
lidad que me guardayy el carino con que me corresponde? En
fin, que no acabaria si me pusiera a escribir sobre este tema.
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Todos los veranos nos vemos aqui (en Santander). En algu-
nos de ellos me ha proporcionado el regaladisimo placer de
pasar unos cuantos dias conmigo en Polanco. Nuestra corres-
pondencia epistolar ha sido frecuentisima durante algunos
inviernos, y muy rara la carta en que hemos tratado en serio
cosa alguna; y tanto de esas correspondencias como de nues-
tras conversaciones intimas, he deducido siempre, que fuera
de la politica y de ciertas materias religiosas, en todas las
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos perfec-
tamente de acuerdo. ¢Serd este el vinculo que mds nos une
y estrecha? Un detalle curioso: Galdoés, que seria capaz de
quedarse en cueros vivos por mi, no me regala sus obras
cuando las publica, sin duda por no tomarse la molestia de
empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...».

He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdés... y al
retratista. Quiere explicarse Pereda como a pesar de las dife-
rencias religiosas se quieren tanto €l y Galdos; pues es porque
la vida del espiritu es para las almas dignas de tan hermoso
nombre, lo que era la milicia para Calderén de la Barca, una
religion de hombres honrados. Menéndez y Pelayo defen-
diendo con entusiasmo a Galdoés en la Academia, y diciendo
de Lord Byron: «Espiritus dotados de tal energia, sea cual-
quiera el cauce por donde le han hecho correr, tienen en su
propia fuerza inicial un titulo aristocratico que se impone a
todo respeto»!, es un capitan de esa milicia, un sacerdote de
esa religion de espiritus enérgicos. Galdos y Pereda son los Dios-
curos del arte realista moderno en Espana, y a pesar de
moverse en escenario muy diferente la fantasia de cada cual,
ofrecen muchas afinidades sus ingenios. Si se me dice quién
son en nuestras letras contemporaneas los artistas mas inspi-
rados por la vida real, menos sistematicos, mas genuinamente
espanoles, por cuanto representan no el purismo arcaico, sino
el genio espanol tal como debe ser en estos dias, respondo
que Galdos y Pereda. Y si se me dice quién son los artistas de
pluma menos vanidosos, menos mujeres, mas sinceros, llanos,

! Para mi esta frase es sublime, de un sublime criticofecundo en ensenanza.
Encierra el principio mas exquisito de la critica moderna.
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modestos y de veras carinosos, respondo: Galdés y Pereda. Lo
cual no quiere decir que no reconozca las mismas cualidades
en otros pocos, pero en grados distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo
pronto todo el buen éxito que merecia, y muchos no la leye-
ron hasta que la fama del autor fue creciendo, gracias a los
Episodios nacionales. Pero a La Fontana de Orole pasa lo que a
las primeras novelas de los Rougon-Macquart de Zola, que
son excelentes, a pesar de no haber llamado la atencién al
principio mas que de los pocos hombres de gusto que no
aguardan para saborear lo bueno a que la fama lo sancione.
Flaubert leia con deleite La conquista de Plassans, cuiando ape-
nas se hablaba de Zola, cuando ni un solo articulo se consa-
graba a esta novela. En Espana también pasaba lo mismo, La
Fontana de Oro deleitaba a un juez experto y de gusto, don
Francisco Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo
el renombre que merecia desde luego. Tal vez esto contribuia
a las vacilaciones y a la inquietud moral del novelista. De estas
dudas de la conducta, de esta impaciencia nerviosa que produ-
cen los tanteos de una vocacién que no se reconoce a si misma
por completo y con exactitud, algo nos dice, por reflejo, Sal-
vador Monsalud, el protagonista de la segunda serie de Epi-
sodios nacionales. E1 también estaba seguro de servir para algo,
y no sabia qué, y de todo probaba, y era politico, y guerrero...
y fil6sofo a su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cuali-
dades musicales... hasta acabar por romper las teclas con un
martillo. «<En aquella época se me ocurrian a mi unas cosas
muy raras», nos dice mas arriba Galdos, y estas cosas debie-
ron de ser comezon de la voluntad, tanteos ideales de su for-
tisimo temperamento de artista, algo semejantes a los de
Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolucion y la indiferencia del
publico por las cosas del arte, Galdés soné en ser hombre de
accion, como sono toda la vida Byron que despreciaba a ratos
en si mismo, al hablador, al poeta, y como sonaba Stendhal, cuyo
santo patron, no era Homero, ni Dante, sino Napole6n 1. Y
es posible que el propésito, al principio para el mismo Gal-
dos oscuro, indeciso, de escribir 1a historia novelesca de nues-
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tra epopeya nacional del presente siglo, fuese en parte como
una derivacion de aquel prurito activo del entusiasta de la
revolucion y del joven ensimismado, de lutoy triste a quien se
le ocurrian aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser
hombre de accion en el arte, y las novelas de Galdos revelan al
artista de este género; Galdos generalmente no profundiza
en el sueno, en la vaga idealidad, sino en la vida social y en
la moral, pareciéndose en esto Gltimo a muchos escritores
ingleses, que por cierto €l estima grandemente. Los Episodios
nacionales fueron populares enseguida porque, si no en los
primores de arte que hay en muchos de ellos, en lo principal
de su idea y en las brillantes, interesantisimas cualidades de
su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el pue-
blo espanol en masa. Gald6s no debe su gran popularidad a
vergonzosas transacciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor
de su talento, a la claridad, franqueza y sentido practicoy de jus-
ticia que revelan sus obras. En muchas de éstas, especialmente
en las escritas desde La desheredada inclusive, acd, hay mucho
mas de lo que puede ver un lector distraido, de pocos alcan-
ces en reflexion y en gusto, pero en todas hay ademas ese gran
realismo del pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble
del espiritu publico, que lejos de ser una abdicacion del artista
verdadero, es senal de que pertenece su ingenio a las mas altas
regiones del arte, de que es de aquellos que la historia con-
sagra, porque sin dejar de ser grandes solitarios cuando suben
a las cumbres misteriosas del Sinai de la poesia, bajan tam-
bién, como el Moisés de la Biblia, a comunicar con el pueblo,
y arevelarle la presencia de los Elohim, que han sentido en las
alturas...

«El afio 1873 —dice Galdés en el documento citado—
escribi Trafalgar, sin tener aun el plan completo de la obra;
después fue saliendo lo demas. Las novelas se sucedian de una
manera... inconsciente. Dovia Perfecta la escribi para La Revista
de Espania, por encargo de Leon y Castillo, y la comencé sin
saber como habia de desarrollar el asunto. La escribi a empu-
jones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin difi-
cultad, con cierta afluencia que ahora no tengo». Esta falta de
conciencia al escribir, y esta falta de plan de que habla Galdés,
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recuerdan los primeros libros de Daudet, que también salie-
ron asi, como quiera, es decir, como queria la rica vena de la
juventud vigorosa segura de si misma, de su abundanciay
fuerza. Tanto en Daudet como en Galdos, las obras de la edad
madura no salieron tan facilmente, los dos se quejan de que les
cuestan ahora mas trabajo; pero esto consiste en que los pro-
ductos del ingenio maduro y reflexivo, para ser de mas peso
y trascendencia necesitan mads coincidencia de lo que se hace,
aunque sea sin contar ya la graciosa y descuidada esponta-
neidad de la juventud del artista, que ha de ser un gran maes-
tro. Y con todo, esa Dona Perfecta que sali6 a empujones,
muchos la consideran, yo no, como una de las obras mas per-
fectas, mejor compuestas de su autor insigne.

Pero ya llegamos a Glorig; esta si que es para muchos, para
los mas, la novela de las novelas de Galdés; a lo menos fue la
que le dio mas gloria, y no sé si dinero, la que le puso a la altura
de los primeros novelistas en el concepto de la mayoria. Pues
todavia, a pesar de todo eso, no aparece en Gloria el autor
pacienzudo y reflexivo que trabaja una novela, como una cosa
seria y que no se hace todos los dias ni cada pocos meses,
seguin con mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que
le llaman perezoso. Oigamos a Galdos:

«Gloria fue obra de un entusiasmo de quince dias. Se me
ocurri6 pasando por la Puerta del Sol, entre la calle de la Mon-
tera y el café Universal; y se me ocurri6 de golpe, viendo con
claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tour-
mentée. {Ojala no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa de que
yo escribiera esa segunda parte, porque me dijo (jdemonio
de criticos!) que debia sacar las consecuencias de la tesis y
apurar el tema».

Nada dice Galdo6s de como nacié Marianela ni los datos (si
estos son datos) que ha querido comunicarme anaden mas a
lo dicho, sino que «desde La desheredada aca ha ido advirtiendo
que cada vez le cuesta mas el trabajo, sin duda por ser mas
reflexivo...».

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas,
todo lo demas que yo pudiera decir de oidas de la poco acci-
dentada vida de Pérez Galdos, seria repeticion de lo que han
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dicho los periédicos que en épocas distintas publicaron arti-
culos biograficos del que ya todos o casi todos llaman primer
novelista espanol. Por esos articulos saben los lectores que el
autor de El amigo Manso fue periodista, que milito desde joven,
del modo que su caracter, género de vida y aficiones se lo con-
sintieron, en el partido liberal monarquico, en el cual figura
todavia, hoy en calidad de diputado a Cortes por Puerto Rico.
Saben todos también que Galdés no es amigo de exhibicio-
nes de reclamos, que se retira temprano, no va al teatro, que
le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el gran
mundo, aunque tiene buenas relaciones en las clases mas
altas... Prefiero, a dar una edicion mas de esta clase de notas
biograficas, terminar por esta vez mi cometido hablando de
mi Galdos, es decir, del que yo conozco, trato, quiero y
admiro®.

2 Por no repetir lo tantas veces publicado, omito hablar de la fama de
Galdés en el extranjero, y me abstengo de enumerar las traducciones que en
nueve lenguas se han hecho de varios de sus libros. En las revistas principales
de América, Inglaterra, Francia, Italia, etcétera, Galdés es hoy considerado
por los mas famosos criticos como uno de los grandes novelistas contem-
poraneos, el mejor de Espana sin duda. Galdés y Armando Palacio, que en
los Estados Unidos es un novelista popular, como podria probarse, son dos
espanoles de ahora que han entrado ya en el turno privilegiado de la lectura
universal.






III

ALDOS lleg6 a mi admiracion y a mis simpatias, como a
las de casi todos sus lectores, ganandose por la exce-
lencia intrinseca de sus obras este homenaje espontaneo.
Tiene razéon Pereda; el Benito Pérez Galdés no sonaba a gran
artista, joven y original y revolucionario de la novela. Era yo
estudiante de Filosofia y Letras en Madrid, cuando por vez
primera me fijé en el nombre de Pérez Galdés leyendo en
una libreria la cubierta de El audaz, segundo libro del escri-
tor que entonces me figuraba como un constitucional que en
sus ratos de ocio escribia obras de vaga y amena literatura.
Enfrascado en la lectura de fil6sofos y poetas alemanes, me
parecian entonces poca cosa muchos de mis contemporaneos
espanoles... a quienes no lefa. Ya iban publicados varios Epi-
sodios nacionales cuando cai en la cuenta de que debia leer-
los... Y a los pocos meses era yo, sin mas recomendacion que
estas lecturas, el primer admirador de aquel ingenio tan ori-
ginal, rico, prudente, variado y robusto que prometia lo que
empez6 a cumplir muy pronto: una restauracion de la novela
popular, levantada a pulso por un hombre solo.

Conoci a Galdés en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el anti-
guo, el bueno, el de Moreno Nieto y Revilla; en el salon de
retratos. Vi ante mi un hombre alto, moreno, de fisonomia
nada vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que
expresa su fisonomia poco dibujada puede creerse que se tiene
enfrente a un benemérito comandante de la Guardia civil,
con su bigote ordenancista; en los ojos y en la frente se lee
algo que no suele distinguir a la mayor parte de los individuos
de las armas generales ni de las especiales. La frente de Gal-
dés habla de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas,
tal vez contenidas; los ojos, algo plegados los parpados, son
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penetrantes y tienen una singular expresion de ternura apa-
sionada y reposada que se mezcla con un acento de malicia...
la cual mirando mejor se ve que es inocente, malicia de artista.
No viste mal... ni bien. Viste, como deben hacerlo todas las
personas formales; para ocultar el desnudo, que ya no es arte
de la época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere ofr,
pero guiando a su modo, por preguntas, la conversacion.
No es un sabio, pero si un curioso de toda clase de conoci-
mientos, capaz de penetrar en lo mas hondo de muchos de
ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce que una de las
disciplinas que menos le agradan a este literato... es la reto-
rica. Es todo lo contrario de esos hombres de letras que en su
vida han hablado en sus papeles mas que de papel impreso o
manuscrito; es de los artistas que no aman el material por el
material. Si hubiera modo de ser novelista por senas, lo seria.
Aunque en sus obras abunden los parrafos numerosos, pin-
torescos, llenos de colores, no hay aqui mdas que una valvula
para otras tantas ideas e imdagenes, no el prurito del periodo
sonoro y rotundo, ni menos el afan pictérico-literario de hacer
de las nueve o diez partes de la oraciéon una paleta de colo-
res. Cuando Galdos escribe mejor es cuando no piensa
siquiera en que esta escribiendo, y cuando tampoco el lector
se fija en aquel intermediario indispensable entre la idea del
autory el propio pensamiento. Y Galdos escribe casi siempre
asi, y se puede decir que escribe... como viste, sin asomos de
pretensiones, y porque no hay mas remedio que escribir para
explicarse. Su conversacién no tira a ser chispeante, pero
pocas veces deja de insinuar, si se trata de asuntos de impor-
tancia, algo que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho,
se va haciendo camino en nuestro espiritu y se hace recordar
mucho tiempo después. Lo de latet anguis in herba se puede
decir del ingenio de Galdés. Nadie como €l para enganar a
los tontos que no ven el talento sino cuando viste uniforme,
cuando ensena bordaduras y cimeras que hieren los sentidos.
Lo mismo que con él sucede con sus libros, cuya profundi-
dad no quieren o no pueden conocer muchos, porque el
autor no se lo anuncia con tecnicismos de estética o de socio-
logia o de cualquier otra cosa de catedra, ni tampoco con
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amaneramientos filosoficos o sentimentales, o declamatorios
o populacheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se
podria recordar, como el mas semejante al de sus obras, el
espiritu que predomina en los artistas ingleses de la novela, y
aun en general se podria anadir que Galdés tiende a ser como
varios personajes de sus ultimas novelas, un espanol a la
inglesa. Sus viajes mas frecuentes al extranjero van a parar a
Londres, y sus lecturas favoritas son ahora las novelas ingle-
sas... y los libros de ciencia positiva, de aplicacién inmediata.
Y ya que llego a estas materias, y llego con prisa porque el
espacio se acaba, extenderé una especie de padron espiritual
de don Benito, guiandome por las senas de lo que yo he obser-
vado, y prescindiendo de amplificaciones que serian conve-
nientes, pero que ya no caben en los estrechos limites de este
folleto®.

Galdés es hombre religioso; en momentos de expansion
le he visto animarse con una especie de uncién recondita y
pudorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar los
que por oficio, y hasta con pingiies sueldos, tienen la obliga-
cién de aparecer piadosos a todas horas y en todas partes. De

% Si tuviera espacio recordaria la ciencia de Madrid que posee Galdds, y el
placer que causa recorrer con €l los barrios bajos, escudrinando curiosida-
des y evocando escenas historicas en el lugar de la escena. El curioso parlante
queria como a hijo de sus mas caras aficiones al autor de los Episodios, y admi-
raba que sin haberlos vivido conociese tan bien aquellos tiempos a que Meso-
nero Romanos consagraba un culto. Yo he visto un regalo de Mesonero a
Galdés... era un pedazo de pan —del a#io del hambre—. Otro punto digno de
tocarse: Galdos en sus relaciones con los demas literatos. No trata a muchos
con intimidad, pero admira a algunos muy de veras; por ejemplo, a Valera,
cuya Pepita Jiménez tiene por un dechado de estilo. No le gustan los poetas, a
no ser muy buenos. Se muere de risa con los versos de los poetastros acadé-
micos. Es de los que comprenden la sana alegria de leer a veces entre car-
cajadas sin hiel ilustres disparates. No sé quién le ha dado un tomo de versos
misticos de Canete, Cueto, etcétera, capaces de acabar con una religién
positiva... De lo que no cabe hablar, ni en sumario, es de lo que esy significa
Galdés en la novela moderna espanola; de esto no se puede tratar en cuatro
palabras. Mi humilde opinién sobre el caso puede verla el lector desocupado
en mis librejos Solos de Clarin, ... Sermén perdido, Nueva campaiia, Mezclilla, etcé-
tera, etcétera.
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este principalisimo aspecto de su alma nos hablan, por modo
artistico, varios personajes y escenas de sus novelas, por ejem-
plo, y sobre todo, ciertos misticismos muy bien sentidos y
expresados de La batalla de los Arapiles, y singularmente aquel
Luis de Gonzaga de La familia de Leén Roch, cuando préximo
a la muerte, desde su jardin contempla el cielo estrellado,
detras del cual esta el Dios de su fe de santo. Pero Galdos, fiel
a su espiritu inglés, hasta para la religion prefiere el lado prac-
tico de las cosas; y asi, Donia Perfectay Gloria particularmente,
y el mismo Ledén Roch, en general tratan la cuestion de las cues-
tiones, la religiosa, como interés humano, como asunto socio-
l6gico. Igual tendencia lleva la filosofia, que también, es claro,
anda a cada paso por sus novelas, con los disfraces de la poe-
sia, indispensables para que se pueda transigir con ella en el
arte. La filosofia de Galdos no es positivista, pero si positiva,
en el sentido de referirse a sus elementos éticos, politicosy fisi-
cos principalmente. La especulacién por la especulacion, el
ensueno poético filoséfico no son de su gusto; la ciencia la
quiere Galdoés para algo practico; el interés de la filosofia esta
en su aplicacion a la conducta de los hombres... ¢Y el amor?

El tnico dios pagano que queda y que tanto tiene que ver,
bien sentido, con filosofias y aspiraciones religiosas, el amor,
¢qué es de €l en este novelista? Pues s6lo puedo decir que yo
no sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha con-
tado muchas cosas... de otros, pero jamas sus primeros amores,
ni los demas de la serie, si la hubo. Y en este terreno las con-
jeturas pecarian contra la prudencia. Sin embargo, diré que
si pudiera ser ley psicolégica del artista que a la larga su fan-
tasia fuera a reproducir los suenos de sus preferencias, la
mujer que mas le gusta a Galdés, acaso la que vive en su
recuerdo, y no sé si en algo mas que el recuerdo, es la que se
parece a Maria Egipciaca por la hermosura del rostro, pero
mas a Camila y a Fortunata por el espiritu; mujer muy espa-
nola, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por tem-
peramento, suelta de modales, sin que lleguen a libres, la
mujer mas lejana de lo que llaman el cant en Inglaterra; por-
que Galdoés, a mi juicio, iria a la Gran Bretana por costum-
bres, politica y hombres... pero no por mujeres. Siguiendo el
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orden de lo que llaman en la escuela los fines racionales, viene
después del amor (con que la escuela no cuenta) el arte...
¢Qué opina y siente Galdoés del arte? Pues opina que se les
debe dejar a los artistas. Sentencia profundisima que explica
latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al poner, en su His-
toria de las ideas estéticas en Espania, como chupa de démine al
jesuita Jugmann. Pero Galdés no admite de buen grado a los
criticos en el santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar
en €] también los que ademas de criticos, sean artistas, como,
verbigracia, el citado Menéndez y Pelayo. A la musica ha sido,
y creo que es todavia, muy aficionado nuestro autor; cuando
era estudiante, y tal vez algin tiempo después, era punio fijo,
como €l dice, en el Real, probablemente en el paraiso, del
cual conservan recuerdos sus obras, singularmente Miau, un
apodo creado en aquellas altas y filarmonicas regiones. En la
La desheredada hay todo un himno de grandiosa y vehemente
poesia a una de las obras maestras de la musica clasica; y por
altimo, el obispo Lantigua de Gloria es el simbolo de los afi-
cionados de corazén y sin oido, de la divina Euterpe: el pan-
filo de la musica, porque la adora sea como sea; manera de
entenderla que tiene su filosofia, y que tal vez se da la mano
con el wagnerismo de los ultimos wagneristas, los que dicen
que Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste decir que
Galdos dibuja mas que medianamente, que €l mismo ha ilus-
trado algunos de sus Episodios nacionales, y que hace anos, alla
en Santander, por el verano, tomé en serio el hacer acuare-
las con todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Canovas del Castillo
encuentra mas distinguido, no sé lo que piensa Galdos.
Supongo que pensara que no tenemos escultores y que por
eso le gusta a Canovas. Llegamos, o mucho me equivoco, al
fin economico, y aqui s6lo hay que decir que Galdoés es de los
pocos espanoles que pueden vivir con relativa holgura de lo
que escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios
manda y en puro arte de las letras. Sus libros, sobre todo la
edici6n ilustrada de los Episodios, le han dado pretexto para
viajar por toda Espana, creo que sin excepcion de una pro-
vincia. Galdés prefiere a Santander para el verano, a Zaragoza
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para los dias heroicos y a Sevilla para siempre y para sonar
con ella... y a San Sebastian para maltratarlo, como buen san-
tanderino de verano. Del fin politico no hay que hablar; ya he
dicho que es Galdés diputado por Puerto Rico, y sigue la poli-
tica liberal monarquica. Opina que esto es una perdicion, como
opinamos todos, desde el principe o capitan general altivo
hasta el que pesca en ruin barca, o sea un cacique de campa-
nario; pero anade Galdos que desde que ve la politica espa-
nola de cerca se ha convencido de que, si esta manifestacion de
la actividad anda mal y tiene grandes vicios, no esta peor que
otras muchas manifestaciones. Y también en esto acierta. Y ahora
llegamos al fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo
en el tintero muchas cosas que dirfa a tener mas espacio dis-
ponible. Si algtin dia logro reunir mas datos, diré lo que me
falta. Y perdone Galdés por esta vez. Puede ser que al verse
tan maltratado, o mejor, tratado tan mal, parodiando al otro,
se diga: «;Dichosos los pueblos y los Commeleranes que no
tienen historia!».
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