Angeles, no dragones. Apuntes sobre la filosofia de Xénius
MERCE RIUS

“Un consol, Senyor, una bona companyia! ‘La consciéncia’...
‘L’imperatiu de la consciéncia’... Ser dos, Déu meu, ser dos!™

“*Dialéctica’, ‘Dialogo’: SER DOS, por lo menos, en la inteligencia.”?

Eugenio d’Ors -Xeénius para los lectores del Glosari-* muri6 en Vilanova i la Geltrd
hace poco mas de medio siglo, el 25 de setiembre de 1954. Dio el paso (en catalan, el
“traspaso”: traspassar es fallecer) se nos antoja que indeciso, 0 mejor dicho, titubeante, tal
como habia vivido sus ultimos afios a causa de una esclerosis. Pues se alejo en pleno
intermezzo, antes del dia que el santoral de la iglesia catolica dedica, precisamente, a una de
sus parejas mas populares, Cosme y Damian, y después del consagrado a la Mare de Déu de
la Merce. Rehuyendo todo simbolismo por una sola vez, la tltima, nuestro pensador ofici6 su
conmemoracion particular (“cuando ya esté tranquilo -s6lo entonces- empezara para mi la
fiesta”)* entre una festividad de culto a la eterna Amistad y el dfa de la Virgen de su ciudad
natal, cuyo especial significado para €l arraigaba en una mil veces proclamada devocion
mariana, pero no menos en su empedernida condicion de lo que la jerga urbana actual llama
un “urbanita”: “¢;Quién, si es ciudadano de estirpe, huyendo de la ciudad se libra de sus
impaciencias?™ Quiza la festividad de la Merced, patrona de Barcelona, jugd un papel
importante en su imaginario personal; sea como fuere, Mercé debia llamarse la figura
femenina que nunca llegd a perfilar tras anunciarla en varias ocasiones como la tltima de sus
“Oceénidas”, entre las que se contaban no so6lo las amigas de Prometeo, sino también las
principales protagonistas de sus novelas: Teresa la Bien Plantada, Tel.lina en Gualba, Tina, o
Sije.°

Ahora bien, antes de proseguir con mis apuntes sobre la filosofia orsiana, ruego al
lector que disculpe un preambulo tan alambicado, y encima mas proximo a los alambiques de
Fausto -referente obligado e idolatrado de nuestro autor- que a una sociedad, laica 0 no (esto
es harina de otro costal), pero si afianzada en la tecnologia. Hago, pues, este inciso porque no
abrigo la pretension de haber suscitado con las anteriores digresiones el “asombro” que, segun
los clésicos, empuja a filosofar. Sin embargo, como D’Ors preferia hablar de “curiosidad”,” al
parecer mas modesta, puede que se me alcance el despertar la suficiente para que algunos
lean, o relean, su Introduccion a la vida angélica; y en tal caso, espero se me conceda que mi
propia introduccion a la misma no es del todo improcedente.

! Gualba, la de mil veus, pag. 162.

2 Introduccion a la vida angélica. Cartas a una soledad, pag. 19.

® Xénius, apelativo con que desde 1906 firmaba su columna diaria en el periédico La Veu de Catalunya, era un
modificacion de Eugeni, nombre del que, por lo deméas, se sentia muy orgulloso: “Eugenio viene
etimoldgicamente de “eu-génos”, bien nacido: indica nobleza.” Ibid., pag. 10. Sin duda, aparte de la fonética
catalana, no resultaba ajena a dicho apelativo la alusién a su admirado Goethe (Xenien).

* “Diélogo con el agua tranquila”, en Dialogos (antologia de Carlos d’Ors), pag. 131.

®Oceanografia del tedio, pag. 118. Como précer del “noucentisme” (novecentismo), la misién del “Glosador”
era imbuir a los catalanes de “Santa Civilitat”.

® El prologo de 1935 para la reedicion de Lletres a Tina caracteriza La Mercé como “objeto de un voto
religioso”. Respecto a El nou Prometeu encadenat (1920), obra teatral nunca representada, constituyd una
primera venganza literaria contra quienes le habian “defenestrado” en Catalufia (DiAz-PLAJA, G.: La
defenestracio de Xenius); la postrera seria La verdadera historia de Lidia de Cadaqués, novela publicada
postumamente (1954) con ilustraciones de Salvador Dali.

" Note sur la curiosité (1911).



¢Por que elegir, para evocar a Eugenio d’Ors, una obrita como ésa, de valor textual
cuando menos discutible? Acaso mi eleccion se deba en parte a que ain conservo, en una
pared cercana a la mesa de trabajo, el Angel de la Guarda que, siendo yo nifia, pendia sobre la
cabecera de mi cama; o viceversa, acaso aun lo conservo por lo mismo que me atrae el citado
texto orsiano, tal vez una especial predileccion hacia la iconografia angélica. Seguro es, por lo
demas, que el origen de mi figurilla, puesto que habia pertenecido a mi padre también de
chico, se remonta a aquellos afos en que D’Ors escribiera sus glosas sobre los angeles, a
principios de los 30.2 Aun asi, la estética kitsch del mio, aunque adulto (no uno de esos
“cupidillos” cuyo barroquismo desagradaba a nuestro autor),® escasa relacién tenfa con el
imponente Angel Custodio que, esculpido por otro catalan, Frederic Marés, poseia D’Ors en
el domicilio madrilefio tras haberle dado su propio nombre: Xénius.*° Y, pese a ello, ni la
mayor diferencia socioecondémica podia impedir que quien esto escribe naciera en Barcelona
el 20 de setiembre de 1953, y fuera bautizada con el nombre de Maria que se homenajea en su
ciudad.*

Desde luego, las coincidencias mencionadas para nada me acreditan como una
privilegiada intérprete de la filosofia orsiana. En realidad, el estudio que le dediqué hace afios
levantd ciertos reparos entre miembros de generaciones anteriores que conocieron a D’Ors, si
no personalmente, de primera mano. Pero tampoco creo que a una nueva lectura de
Introduccién a la vida angélica, esta vez fragmentaria, le quepa sufrir descrédito por razones
biograficas, sino al contrario.’? De hecho, nuestro autor se propone en esa obra hallar el
fundamento intelectual de la biografia; ante todo de la propia pero, asimismo, de la mia o de
la tuya como de la de cualquier otro. Al fin y al cabo, igual que los angeles custodios, el
concepto de biografia es distributivo: para cada cual el suyo y/o la suya. Bastara con saber
extraer de las multiples “anécdotas” la categoria-tipo en que se cifra su unidad. Se
comprendera entonces por qué yo misma ignoro la razon de tantos angeles sueltos (Xenius,
papa, el Aquinate) a lo largo de mi vida, que nunca se adelantaron al proscenio y cuyas
apariciones se revestian, por tanto, de amable liviandad: “Una experiencia personal ha podido
providencialmente ilustrarme sobre la tesis de la “vocacion’ entendida como unidad personal,
superior al tiempo y superior también a la conciencia. El orden especial con que se ha
desarrollado una parte de actividad literaria proporciona documento a tal experiencia, en
condiciones excepcionalmente favorables (...) “¢;Por qué escrlbo esto?’, nos ha acontecido
preguntarnos mas de una vez. Yo no lo sabia, pero mi Angel, si.’

Dije al empezar que Eugenio d’Ors partié de este mundo con un titubeo que, por
natural, no se avenia en absoluto con su exigencia de contornos bien definidos —que es trabajo
no bioldgico, sino de Cultura. A la hora de la verdad, nuestro autor se nos escabull, como si
no acabara de decidirse, entre un dia de apoteosis de la que, siguiendo a Goethe, Ilamaba
constante cultural de lo Eterno Femenino (una festividad de la Virgen), y otro, mucho més

® La recopilacion apareci6 en 1939, publicada en libro por una editorial de Buenos Aires.

% “Como un ave capaz de grandes vuelos, sus alas nada tienen de morfologias mariposeras ni de esa pequefiez a
lo ‘angelito’, donde el empréstito iconografico hecho por los artistas cristianos al pagano Cupido se muestra
demasiado a las claras.” Introduccion a la vida angélica, pag. 17.

0 Eugenio d’Ors crefa en el ancestral poder de los nombres en cuanto forma de apropiacién, ademés de
considerarlos forjadores del destino, como si “imprimieran caracter”, segin decia el catecismo cat6lico de los
sacramentos -entre los cuales el bautismo-. Con todo, el Angel Xénius era mas bien su destino personificado (o
“figurado™), que él se apropiaba al nombrarlo. En cualquier caso, la tradicion familiar proseguiria, ya que
Esperanza d’Ors, su nieta escultora, ha dedicado varias exposiciones a los angeles.

1 por cierto, en una parroquia puesta bajo la advocacién del “doctor angélico”, Santo Tomas de Aquino. Pero,
constelaciones magicas aparte -,0 quizas no?-, mi personal composicion de fantasia y memoria guarda con
Eugenio d’Ors otras significativas coincidencias: Rius, M.: Viatge a Liliput, pags. 34y ss.

2 Rius, M.: La filosofia d’Eugeni d’Ors (1991). Presenté la figura del angel como vertebradora de toda la
filosofia orsiana desde la perspectiva de la subjetividad fundante: pags. 358-386.

3 Introduccién a la vida angélica, pags. 26 y 28.



discreto pero no menos importante, en que se celebraba la amistad de lo Eterno Viril,
simbolizada por una pareja de martires, catolicos sucesores de aquellos héroes de la
antigliedad cuya fama hizo perdurable la mitologia grecorromana: Aquiles y Patroclo, Castor
y Polux.** En definitiva, ni los brazos del amigo (“quisiera morir en los dulces brazos de un
amigo...”) ni el regazo femenino parecieron bastarle, y lo que es peor ain, ambos se le habian
revelado, ya desde mucho tiempo atras, incompatibles. De ahi su perentoria exigencia de
“alumbrar un &ngel”."® Desafortunadamente, como procuré mitigar con él su exilio interior,
persistente aun en medio del respaldo que muy pronto le brindaria el franquismo, 0 en otros
términos, al ser su recalcitrante defensa de la vida angeélica una cura (*“soteriologia”) de la
propia incomodidad, le acompafié hasta el final como sintoma de ésta.

Ya desde sus primeras cartas a Filotea (segun indica el subtitulo del libro, la
correspondiente serie de glosas adoptd forma epistolar, dirigidas a una amiga solitaria, cuyo
nombre lanza un guifio etimolégico de campanillas), el autor prevé una mala acogida en su
entorno cultural: “La verdad a que me refiero, y que ya adivinas, ha de tener forzosamente
entre nuestros contemporaneos un aire singular tal vez sospechoso. Cuestion sobre todo de
tono y estilo.”*® Ademas, ni él mismo se encuentra satisfecho de lo que considera adn una
especie de “hibrido”: “Aqui tienes un hibrido, una renuncia o un aplazamiento al deber de
predicar la verdad sobre los tejados; pero algo un poco mas valiente de todos modos que el
suspiro o el llanto de pena o el llanto de gozo o la pura confidencia, que ex abundantia cordis
se escapan. Ojala que un dia eso que ahora escribo represente en mi produccion algo asi como
tronco corto y grueso de arbol.”’

Hibrido pues, mas no en su contenido, ya que, si no hay que confundir al Angel de la
Guarda con los inocentes nifios alados a lo Cupido, tampoco se compone como figura
androgina donde se sintetizarian las dos constantes sefialadas, lo masculino y lo femenino. En
este aspecto, D’Ors prefiere recurrir a la mitologia zoomérfica de otras civilizaciones, por
ejemplo la persa (frente a los griegos), para establecer de una vez por todas que la armonia de
la figura angélica es infinitamente superior a la del imperial dragdn: “Aqui estamos para tratar
de Angeles y no de Dragones.”*® En puridad el mismo angel no es sino un superior principio
unificador. Ello explica que las dificultades residan, al juicio orsiano, en una mera cuestion de
estilo; si bien, para nuestro autor, estilo y pensamiento resultan indiscernibles.*® En suma, aun
siendo el angel una Forma, paradéjicamente halla expresién en una escritura poco lograda.
Exceptuando los pasajes que, aqui y alla, fluyen con la sutileza del gran escritor que D’Ors
fue a pesar de los pesares, la construccion general no acaba de funcionar, a diferencia de otras
series de glosas que produjeron obras notables, como la Oceanografia del tedio o Gualba, la
de mil voces;? en cuanto a giros estilisticos, algunos se rizan hasta lo ininteligible: “Nunca la

4 Para una vision tan sugestiva como desconcertante, pero rigurosamente amparada en los textos, del tema de la
amistad masculina en D’Ors: MORA, Antoni: “Tentativas de amistad. Cierta deriva homofilica en Eugenio
d’Ors”.

!> Introduccién a la vida angélica, pag. 120. La cita entre paréntesis se completa asi: “Quisiera -dice a menudo
Octavio de Romeu-, quisiera, cuando la hora fuese llegada, morir en los dulces brazos de un amigo tal, que, con
conocernos de toda la vida y amarnos con toda el alma, no nos hubiésemos tuteado jamas.” “De la amistad y del
diadlogo”, en Dialogos, pag. 55. Octavi de Romeu era su alter ego dandi de los primeros afios del Glosari;
criticaré ese dandismo refiriéndolo al pasaje citado en una de las primeras cartas a Filotea. Ibid., pag. 8. Respecto
a la mencionada incompatibilidad entre lo Viril y lo Femenino, para el dualismo orsiano afecta a todas las
“constantes culturales” (lo Clasico y lo Barroco, el Ecimeno y el Exétero, etc.), dado que sélo existen luchando
entre si. Lo desarrolla en su libro péstumo La Ciencia de la Cultura (1964).

18 Introduccién a la vida angélica, pag. 11. Las cursivas son mias.

7 Ibid., pag. 12.

'8 |bid., p4g. 68. Usando un término orsiano, he llamado “imperial” al simbolo del dragén por su universalidad,
gue algunos tacharian de antropolégica. Rius. M.: La filosofia d’Eugeni d’Ors, pags. 19 y ss.

 Estilos del pensar (1945).

20 Oceanografia del tedio se llamaba en el original catalan de 1916 Llicé de tedi en el parc.



bastanza se parara en mientes” (sic).*

Sin duda, este problema formal era de fondo (sin menoscabo de lo contrario, a saber,
que los auténticos problemas de fondo, segun D’Ors, siempre lo son de forma). El angel
representaba la unidad de la persona, pero al mismo tiempo introducia en ella un
desdoblamiento, el alter ego a falta del cual no habria alivio para la soledad; tal, su Xenius: la
escultura del angel exiliado en la Villa y Corte que se aferra a su antiguo nombre, es decir,
que se pierde un tanto, en lo que ya esta perdido, para no perderse del todo. Y la cosa no
acaba ahi. El desdoblamiento constituye la Gnica garantia de que la identidad personal no se
vuelva estéril de puro parecerse a si misma. El angel, como el daimon socréatico, implica
Ironia. Sélo que, in extremis, la autoafirmacion personal frente al mundo (“respirar es ganar
una batalla”)? se compadece muy mal con la distancia irénica para consigo mismo.

Sin embargo, calificado por sus detractores de pedante y vanidoso, Eugenio d’Ors, a
quien incluso otro personaje ilustre que lo respetaba intelectualmente describié como alguien
“que nunca supo pedir un par de huevos fritos con naturalidad”,?® se redimi6 para mi gusto de
tal pecado cuando, afectado de la paralisis progresiva que le llevaria a la muerte, en una
suprema muestra de ironia respondi6 a un amigo que habia acudido a interesarse por su salud
a la Academia del Faro de San Cristdbal: “Pues, ya lo ve usted: casi del todo esculpida mi
propia estatua.”*

Tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change

Cambiar para permanecer idéntico a si mismo. He ahi una version moderna, todavia
esencialista, de la integridad -el ser de una pieza- que los antiguos atribuian al carécter. Su
ultimo reducto, el arte. Introduccion a la vida angélica cita reiteradamente este verso de
Mallarmé, que una década mas tarde recogeria el existencialismo sartreano lamentando la
insensatez de lo que en €l se pretende. La eternidad no esta al alcance de los vivos. Quien se
densifica se convierte en piedra. “Ya lo ve usted, dandole el dltimo acabado”: D’Ors verificd
en propia carne ese dualismo sartreano -de cufio muy diferente al suyo- segun el cual el ser de
la conciencia no tolera la esencia. Y, no obstante, nuestro autor se negé a admitir cualquier
solucién de continuidad en el interior de lo que definia como su “sistema”.?® Ironizando ante
el solicito visitante sobre la mismisima vida angélica, guardaba la distancia imprescindible
para mantener su creencia (“pronto esta dicho creer, pronto esta dicho no creer”).?® Ironia
contra Angustia. Al fin y al cabo, ;qué era el angel sino el intento de sobreponerse a si
mismo? No por causalidad, en su vertiente psicologica lo denominé sobreconsciencia. El Yo
quiere trascenderse sin abandonar el mundo: “Situado en ‘otro’ planeta, el Angel [como
inteligencia superlor] no me sirve. Aqui le quiero, aqui le necesito, en el mio y en mi. Porque,
si mi Angel no ‘es’ de este mundo, yo no conozco el mundo. Y si mi Angel no esta en mi, yo

no me conozco.”%’

2! Introduccién a la vida angélica, pag. 48. En buena medida es el caracter descoyuntado del texto lo que me
lleva a comentarlo de una manera fragmentaria.

*2 |bid., pég. 33.

%% Lo dice Josep Pla en Homenots, pag. 282.

2 Cuenta la anécdota Enric Jardi en su ya canénica biografia. Academia del Faro de San Cristobal era el nombre
que el autor dio a una presunta institucion de amigos y admiradores sita en su residencia de Vilanova i la Geltrd.
Mas culto a la personalidad, huelga el decirlo. Y simbolismo a manta: Cristbal, nuevamente una figura del
santoral catolico, que ahora es un conductor de hombres; por otro lado, la imagen del Faro connota sin duda la de
alguien que, desde una posicion elevada, domina con la vista el horizonte... Ya en sus inicios catalanes habia
firmado algunos articulos con el seudénimo de El Guaita: el vigia.

% Compendi6 su presunto sistema en El secreto de la Filosofia (1947). Para la escision interna a la ontologia
sartreana: Rius, M.: De vuelta a Sartre (“Falso inicio”).

%8 Introduccion a la vida angélica, pag.14.

?" 1bid., 97.



El suefio es vida®®

Siempre muy atento a las innovaciones cientificas, filosoficas y artisticas que se
producian en Europa, Xenius dio noticia de las teorias freudianas en su seccién de la prensa
diaria ya a principios del siglo xx. Introduccion a la vida angélica se presentaria después
como una alternativa critica al psicoanalisis, reconociendo a este la “genialidad” de haber
descubierto lo inconsciente psicolégico, mas sin aceptar su exclusiva ubicacion en un estrato
inferior al de la conciencia, tal cual su propio nombre indica: subconsciente.?® Frente al Ello,
el angel de la personalidad es un T, interlocutor dialdgico del Yo. No se halla por debajo,
sino por encima de la conciencia; de ahi su caracter sobreconsciente, se trata de
hiperconciencia. Con el subconsciente linda la conciencia en la voluntad; con la
sobreconsciencia, en la representacion.®® A la postre, D’Ors define al 4ngel por otro tipo de
inconsciencia (lo “invisible por deslumbramiento”) que rebasa la psicologia al dotarla de un
estatuto ontoldgico; luego, Voluntad y Representacion escapan en simetria del dominio de las
intenciones. Platon contra Freud. Y asi, el angel orsiano resulta lo menos parecido a un suefio
-“si es cierto que ‘la vida es suefio’, entiendo por ‘Angel’ cuanto en la vida humana puede en
modo alguno ser considerado como suefio”-** ya que nada hay tan real como la inteligibilidad
en que consiste: “;Comprendeis ahora el porqué acostumbramos a llamar ‘realistas’ nuestras
investigaciones sobre los Angeles? Mas reales los Angeles que las plantas. Mas que las
bestias. Mas que los mismos hombres. Mas reales, porque son mas ideales.”* Eternidad de las
ideas e inmortalidad del alma “conyugadas” por fin en un nico arquetipo. El alma de Er, el
panfilo, se encontré en mitad de la escalera con la del astuto Jacob luchando a brazo partido
con el Angel.®

En el nombre del Padre

En realidad, Freud ya postul6 un Super-ego como estrato psiquico de nivel superior al
de la conciencia que se introducia en ella por via inconsciente. Sélo que esta inconsciencia, le
objetaria Eugenio d’Ors, embrutece el universal Imperio de la Cultura sobre la individualidad
subjetiva -la cual, siendo histdrica (o temporal), se debe integramente a la “represion” de sus
instintos naturales (o materiales)- maxime cuando la topica freudiana confunde el Poder de la
Inteligencia con la Voluntad del Padre. Ni Hegel, metido a psicdlogo, lo hubiera hecho mejor.

Claro que nada se ganaria con tirar del sistema hegeliano hasta retrotraerlo a Spinoza.
No sélo por la sospecha de “panteismo” que en éste recae sobre su Deus sive natura, sino
porgue otorga virtud salvifica al amor intellectualis hacia la divinidad en la justa medida en
que es el Unico amor sin agravios comparativos. Por contra, D’Ors: “No, no es cierto que s6lo
Dios baste. Asi piensan erroneamente los deistas. Tal vez, los protestantes (...) Lo esencial del
Padre es ser compartido (...) Necesita la soledad humana, por consiguiente, para encontrar
compafia en lo divino, alguna forma de adecuacién de lo divino a la exigencia de

%8 Titulo, alusivo a Calderén, del relato escrito en 1922 y dirigido sobre todo contra las teorfas psicolégicas de
Freud.

2% Cabe sefialar que el propio Freud desautorizaba el uso de dicho término.

% Introduccion a la vida angélica, pag. 130.

3! Ibid., pag. 17.

% Ibid., pag. 38.

33 “Panfilo”, es decir, en transcripcion un tanto libre, amigo de todo el mundo. Légicamente, Platon no abriga
intencion etimoldgica alguna en la Republica; se dice alli que Er es originario de Panfilia. Sin embargo: “Muchas
veces las palabras ‘saben’ mas que los conceptos; que los conceptos de ellas nacidos.” Introduccion a la vida
angélica, pag. 120. Para el episodio de Jacob, que “cambia de nombre” tras su victoria sobre el angel, Ibid., pag.
57.



exclusividad personal. Mi alma reclama algo que, siendo espiritualmente indefectible, pueda
[lamar ‘suyo’ sin metafora. Exige, en uxoridad suprema, lo que los misticos llaman el Esposo,
el Amado, el Amigo.”* Y esos Amic e Amat que para un mistico como Llull se funden en el
espiritu divino, D’Ors, que no se queria tal, se los susurraba a su angel -0 quizads a su
demonio-.

Endemoniada ironia

A juicio de nuestro autor, SAcrates era un hombre malcasado, que iba por las calles
haciendo apartes con su daimon para no sucumbir en el hogar al acoso verbal de Xantipa. A
su demonio recurria si le acuciaba algun dilema moral (puesto que no se habian inventado los
angeles, tampoco los habia malditos), en él confiaba para subsanar sus errores, e incluso
sentia a veces que le inspiraba pensamientos inéditos. ;Como, si no, podria pensarse lo que
jaméas se ha pensado? ;De donde sacarlo? La mayéutica daba resultado con sus jovenes
discipulos, pero era un método imposible para aplicarselo a si mismo: “sélo sé que no sé
nada”. Ademas, la incondicional asistencia de su genio (genio y figura hasta la sepultura —
recalca D’Ors) insuflaba una bocanada de aire fresco en la incipiente subjetividad, a cuyo
nacimiento coadyuvé la propia filosofia socratica. Debia prevenirse a toda costa el exilio
interior, tanto como la hybris del egocentrismo. La mayor ironia del ateniense no fueron sus
sofismas en el gora, sino sus intimos devaneos con el genio invisible.

Mas allé de la l6gica

Kierkegaard se neg6 a aceptar una dialéctica, la hegeliana, que reputaba al Individuo
una simple contradiccion felizmente resoluble dentro del Todo. Prefiri6 la negatividad
socréatica, que mantenia la herida abierta drenandola a base de Ironia. Pero quedd a su vez
atrapado en la paradoja, cuya irresolubilidad impone silencio. En cambio D’Ors, otro
intempestivo practicante de la ironia socratica, no puede ni quiere enmudecer. De ahi que
entre Dios y el alma del Solitario postule una mediacion distinta a la de Maria, nuestra eterna
mediadora a la vera del Padre; pues al reconciliar ya en sf lo Masculino y lo Femenino,® los
angeles de la guarda se confunden con los humanos para darles conversacion: “En la
coyuntura de tu soledad, yo joh, mi Filotea!, puedo parecer tu consejero. En realidad, no soy
yo. Es tu Angel, quien ha movido al mio.”*®

El angel unifica, pero no sintetiza (pese a la simbologia popular, no es androgino). Ni
se eterniza en la paradoja ni supera en su seno oposicién alguna, porque es Figura ajena al
principio de no-contradiccion. D’Ors le atribuye unidad funcional -“sin equivoco de
sustancias”- entre cuerpo, alma y espiritu, regida por el principio de participacion: del
individuo (cuerpo y alma) en la otredad (del espiritu cultural). Su obra, la persona.*’

La gestacion del angel, o en otros términos, la gestacién de cada personalidad, no
procede por adicién, sino por seleccion, que abstrae de la individualidad sélo lo necesario
para definirse a si misma. Con todo, la enriquece, porque participa, sin temor a contradecirse,
en mucho de cuanto el individuo (empirico) no es. Luego aquella seleccion “no se cifra tanto
en un progresivo despojamiento, como en la promocion de un ‘revestimiento’ (no olvidemos

* Ibid., pag. 6.

% EI é4ngel es la alternativa a la pugna que simbolizan Sécrates y Xantipa: “Las formas de lo histérico,
culturalmente examinadas, pueden, bien revelar al Homo faber, bajo el signo de lo Eterno Viril, bien al Homo
aulicus, bajo el signo de lo Eterno Femenino, bien al Homo sapiens, bajo el signo de lo Eterno Angélico.”
Ciencia de la Cultura, pag. 312.

% Introduccion a la vida angélica, p 19.

% Ibid., pag. 130. Aunque su referente explicito en psicologia es Freud, se observan claras coincidencias con
Jung.



nunca la relacién entre ‘persona’ y ‘méscara’), y el acceso a una especie de ‘sociedad’”*® que

se entabla consigo mismo en forma de angel, esto es, con la propia trascendencia.
Quizéa habria que preguntarle a Kierkegaard si efectivamente se vence asi la tentacion
del espiritu demoniaco. Flores e incienso para amortiguar el escandalo.

Religio est libertas®

La personalidad es simbolo. ;De qué? Del angel. Y entonces éste, ;qué es? Pues
garantia de nuestra libertad. Justo lo que no podemos conocer porque de ello depende el
auténtico conocimiento.

Sélo en forma negativa puede el individuo aprehender su libertad si se la entiende
segun la tradicion, como autoridad del 16gos sobre los instintos 0, mas tarde, del espiritu sobre
el cuerpo. Desde tal perspectiva, la libertad seria lo que resta una vez descontadas todas
aquellas “propiedades” (“mi” herramienta, “mi” mano, “mi” inteligencia, “mi” voluntad) que
deponen su presunta resistencia ante la materia a cuyo dominio o configuracion se orientan.
En efecto, no se libra de la Caida ni la inteligencia que poseo de natural, ni siquiera la
voluntad por racional que sea, dada la situacion limitrofe de esta Gltima con la subconsciencia.
Ademas, aun si sale airosa de la prueba, la libertad ganada carece de espontaneidad. Al
principio, Xénius creyo haberla encontrado, pero en sus cartas a Filotea se desdice: “jPensar
gue en algunos momentos, puesto en aprieto de aludirle, le he podido designar con este
pedantesco nombre, a lo psicélogo yankee: ‘la Conacién’!”*

“Le” pudo designar porque no se trata de una ley psicobiologica, sino de algo
personal: el didlogo con el angel. A menudo, lo més dificil para la voluntad no es querer un
objeto, sino quererse a si misma; de no lograrlo, desfallece. Y como ya supo el
intelectualismo griego, el remedio para la akrasia esta en el conocimiento. Asi pues, por
encima del conato, D’Ors cree descubrir la “vocacion” angélica: “Y también para querer hay
que ser dos. Porque la voluntad es igualmente dialogo...”** Al cabo, el sentirse llamado
implica a Otro, aunque tal desdoblamiento lo asuma el individuo bajo la estructura del propio
querer querer. ¢Acaso podria yo autofundar mi voluntad -redoblar mis esfuerzos- si no me
asistiera el angel?

Se deduce de lo anterior que el conocimiento exigible en una vocacion auténtica no
respeta las leyes de la logica, puesto que vulnera la propia identidad en el intento de
asegurarla. Y es que la “figura” angélica no pertenece a la légica formal porque ésta, como la
facultad racional que por ella se rige, sirve Ginicamente a la autoconservacion.*? En definitiva,
siendo espiritualidad que trasciende tanto el cuerpo (biol6gico) como el alma (psicolégica), la
sabiduria del angel orsiano nos ensefia que “la libertad s6lo puede relacionarse consigo misma

por medio de un acto religioso”.*®

% |bid., pag. 46.

% Titulo del optsculo editado en 1914, que reproducia una comunicacion presentada en el Congreso de Filosofia
de Heidelberg de 1908; negaba a William James el caracter sentimental de los fendémenos religiosos. Cfr. El
secreto de la Filosofia, pags. 95y ss.

“0 Ibid., pag. 20. ;Se trata de una alusién al propio James?

* Ibid., pag. 21.

2 Note sur la formule biologique de la logique (1910); cfr. El secreto de la Filosofia, pags. 137 y ss. Los
antropélogos habian llegado a una conclusion similar; por ejemplo al observar que el pensamiento magico
caracteristico de las sociedades tribales no implicaba ignorancia del principio de no-contradiccién en asuntos
tales como el cobro de emolumentos: L. Lévy-Bruhl en El alma primitiva (1927).

* Introduccién a la vida angélica, pag. 36. Diversas y de valor harto variable son las expresiones de dicho
principio de participacion; desde las formas de pensamiento tribal hasta el &ngel orsiano, pasando por la méthexis
platénica.



De angeles a cangrejos

El pensamiento magico ve en cada miembro de la tribu la especie totémica bajo cuyos
auspicios sobrevive el grupo. Con intencidn opuesta, negandose a ver en el individuo humano
un mero ejemplar de su propia especie animal, la fe cristiana de Kierkegaard concentr6 en
cada Si-mismo la culpa de toda la humanidad. En este aspecto, puede que su “espiritu
demoniaco” fuera el maligno heredero de aquellos angeles que, para Aquino o Llull, agotaban
en su singularidad la especie entera. Ahora bien, cuando la experiencia de la libertad quiso
burlar el estigma del pecado, al Solitario le ataco la “angustia” de sentirse enajenado respecto
a sus congéneres sin poder no obstante procurarse una esencia exclusiva. Ni a angel caido
llegaba, puro cangrejo.**

Dejarse de historias

Mientras escribia cartas acerca de los angeles, Eugenio d’Ors se declaraba sin
empacho “enemigo siempre de las fantasmagorias a que tanto se ha dado el confusionismo, en
un inmediato ayer, so color de intuicién, de vida, de impulso dindmico, cuando no de tragedia
o0 de angustia, j’angustia‘ kierkegordesca, dostoieuskiana o haidegueriana, con su mayuscula
amenazadora!™* Al poco, vendria la sartreana, que replantearia el problema de cémo puede
existir la libertad de conciencia una vez establecido que el alma (sijé) es cosa de psicologia,
sometida por tanto a leyes naturales y sociales. En Sartre, la dificultad del querer querer, que
significa para él la forma de devenir auténtico, se solventa a través de una reflexion que no es
producto de la “representacion”, sino de la voluntad misma, y que debe desarrollarse en el
tiempo como un proceso indefinidamente abierto.*

A pesar de sus eventuales coincidencias en el punto de partida teérico, lo cierto es que
los intereses de Eugenio d’Ors se apoyaban en una descalificacion clara y rotunda del
historicismo. La Historia, estrato de la “vida colectiva” que ocupa una posicién analoga a la
de la conciencia en el individuo, por debajo de la Cultura (relativa a lo sobreconsciente) y por
encima de la Naturaleza o Subhistoria (que es subconsciente), se encuentra todavia demasiado
apegada a esta Ultima. Nuestro autor estima como una de sus aportaciones filosoficas la tesis
de que la propia naturaleza es histérica, mas en un sentido inverso al hegeliano.*’ Dado que
historicidad equivale a irreversibilidad, de ella estan afectados los organismos e incluso los
sistemas fisicos, habida cuenta de su tendencia a la entropia. En lugar de redimir a la
naturaleza, la/su historia le inocula el pecado —que consiste en el Desorden y/o la Muerte.*®

Luego el Angel orsiano no es el de la Historia, sino el de la Cultura: “Una existencia
humana se define sub specie aeternitatis por la presencia en ella del elemento angélico.”*
Bien esta; pero si la razon de su enmienda a la “psicologia yankee” (y, de paso, al
psicoanalisis) se cifra en que la “vocacion” nos interpela desde el futuro, menos claros estan
ya los efectos de repudiar la historia manteniendo entretanto la teleologia: “Aquello que hacia
de Mozart un musico, aun antes de sentarse precozmente al piano; y de San Agustin, un
dualista, aun después de abjurado o abandonado el maniqueismo...”° Todo lo inteligente o

* Me refiero al existencialismo ateo de Sartre; en concreto, a su antihéroe de La nausea.

*® Introduccion a la vida angélica, pag. 13.

*® Rius, M.: De vuelta a Sartre, pags. 299 y ss.

* Se hallarfa un tanto més proximo a la concepcién kantiana de una “historia natural”. Cfr. Rius, M.:“El pecat
en el mon fisic”, articulo sobre el texto orsiano del mismo titulo publicado originalmente en francés, dentro de
L’Homme et le péché (1938).

*8 Els fenomens irreversibles i la concepcié entropica de I’univers (1911). En El secreto de la Filosofia, pags.
217 y ss. Para Benjamin y su discipulo Adorno, el momento historico de la naturaleza era su caducidad.

* Introduccion a la vida angélica, pag. 60.

% Ibid., péag. 25.



luminoso que se guste, aqui el angel se ensombrece -Jano en claroscuro tras la espada del
destino.

Narciso fue a la guerra

De las catastrofes historicas escribié por aquel entonces Benjamin; algo después,
Adorno. La ultima misera esperanza frente a los estragos del mal Ilamado “progreso” se
guarecia en el individuo.® Y a duras penas. Pues ya la individualidad se estaba reduciendo a
algo fungible, como quedd archisimbolizado en Auschwitz. Con todo, entre nosotros: “Porque
la personalidad ya ha aparecido, la entidad individuo domina, aunque todavia coexiste con
ella, a la entidad especie (...) Cada hombre, cada mujer, vale como ‘infungible’. No puede ser
reemplazado sustantivamente por otro, porque ningln otro le sera igual.”* El optimismo
orsiano al respecto en una Espafa tan alejada del consumo y los mass media como del
progreso tampoco daba, naturalmente, para muchas alegrias. De ahi, quizas, su atormentada
defensa de Narciso, cuyo auténtico drama residia en encontrar por todas partes su propia
caricatura (como si el lago hiciera las veces de televisor). Ensimismado a causa de su soledad,
y no al revés segun D’Ors, no paraba de contemplarse en el espejo por temor a ese
universalismo cadtico en que se hunde -sin distingos ni singularidades, al medirse por la
especie- todo lo monstruoso: “Se trata, por lo inquieto acerca de su apariencia, del menos
engreido entre los seres. El que duda mas de si mismo, el mas temeroso de la fealdad; o, peor
que de la fealdad, de retroceso y degradacién en la escala de la vida. A cada paso, una
insidiosa aprension le sobrecoge: “iSi me habré convertido en un monstruo!” (...) Displicentes,
las Ninfas; lejanas las hijas de los hombres; desdefiosos, indiferentes o secretamente
envidiosos los posibles amigos: la tnica compafiia asequible ya, el propio reflejo.”

El genio cartesiano

Con Descartes empezd la soledad del filésofo. Nuestro autor le censura la
identificacion entre conciencia y espiritu, que a la larga obraria en perjuicio de la moral, sobre
todo a raiz del descubrimiento freudiano del inconsciente. Aunque, en rigor, Descartes noto
enseguida las malas consecuencias que de ello se seguian para el propio conocimiento. A
saber, creia haber fundamentado la existencia del yo en la necesidad de las leyes que regian el
pensamiento, y de pronto éste se insinué como un mero hecho contingente que en realidad
dependia de su propio existir, no del individuo que le daba vueltas en su cabeza. El individuo
puede pensar lo que quiera... pero s6lo una vez pensado; nunca se le alcanza, en cambio, el
querer pensar algo antes de pensarlo (luego, no puede “querer quererlo™). Alarmado, el padre
de la subjetividad moderna se preguntd entonces de dénde venian todas sus ocurrencias, esto
es, si no estaria sofiando. A continuacion formuld la hipotesis del genio maligno, en que se
metamorfosea el Angel al desplazarlo a la izquierda del eje de coordenadas.

Espiritualismo bélico

Las despectivas palabras contra “el confusionismo so color de intuicién, de vida, de

% También Adorno ve en el individuo una reproduccién “microcésmica” de la sociedad (“macrocosmos”). Pero
s6lo por razones historicas y no porque crea, como D’Ors, en constantes culturales: “Hay lugar a comparar la
concepcion del espiritu trino, como Subconciencia, Conciencia y Sobreconsciencia, con la concepcion de la vida
colectiva en tres estados, Prehistoria, Historia y estado de Cultura; y a precisar las simetrias reveladoras con que
puede desarrollarse este parangon entre el alma del hombre y el alma de la humanidad.” Ibid., pag. 46. D’Ors
insiste en su platonismo, ora “ecuménico” (ya no el alma de la polis, sino de la humanidad).

52 |bid., pag. 37.

5% Ibid., pag. 30.



impulso dinamico” aluden, como en tantos otros pasajes de la obra orsiana, al espiritualismo
de Bergson. Nos consta que Xenius asistio a alguno de sus cursos, en particular el dedicado a
la “evolucidn creadora”; ignoramos, empero, si se debe a esta circunstancia el paralelismo
entre ambos autores relativo al concepto de “sobreconsciencia”, que aparece con mayor
claridad en Las dos fuentes de la moral y de la religion, de 1932. En Bergson, el mencionado
concepto realiza la transicion de la normatividad moral al espiritu religioso que la funda, si
bien, huelga el decirlo, la figura angélica brilla ahi por su ausencia. Por lo demas, aparte de
que la triada suele ser en general una cifra caprichosa, recurrente (en filosofia, los tres
estamentos de la Republica, por ejemplo, o los tres momentos de la dialéctica hegeliana,
inspirados en la Santisima Trinidad), a principios de siglo coincidieron en proponer una
estratificacion ontoldgica ternaria varios pensadores de relieve (Hartmann, Scheler, Bergson).
Deseaban aprovechar a favor de su concepcion espiritualista de lo real el nuevo modelo
epistemoldgico que les ofrecia la biologia recién erigida en ciencia positiva.>* D’Ors
secundaba el intento, pero no admitia el resultado obtenido por Bergson. La continuidad
ontoldgica postulada por éste era muy distinta a la vinculada con su propia creencia en los
angeles, en cuanto garantia de que no hay un abismo insalvable entre Dios y sus criaturas.
Para D’Ors, dicha continuidad -en el fondo, un obstaculo a la existencia de la Nada- se
componia de elementos “discretos” (en sentido matematico); es decir, contenidos dentro de
unos limites, pero que no les impedian comunicarse, tal cual lo avalaba el didlogo angélico.
Por contra, el élan vital tendia a la profusion y al derroche, mientras que las formas
espirituales nacen de la seleccion. Un lastre naturalista abocaba a las filosofias de este cariz al
desorden.

Hasta aqui la categoria. La Anécdota era que Bergson no se acomodaba a su punto de
vista “ecuménico” durante la guerra del 14.>

La bella Helena

En los albores culturales, los angeles regalaron a los hombres la protoglosa.”® Se
resolvia de esta suerte la paradoja sobre el origen del lenguaje humano (;quién fue el primero
en hablar y como los demas pudieron entenderle?), ademas sin tener que atribuirlo a la
expresion (onomatopeya o grito), sino estableciendo ya en el principio la representacion —mas
fundamental, por tanto, que la voluntad misma. Convenientemente traducida a términos de
cultura, la “protoforma” que Goethe descubrié en la biologia explicaba la vocacion sin
entregarla a las flaquezas de la conciencia temporal. Nada sorprendente vista la admiracion
orsiana, rayana en emulacion casi patética, hacia la obra y persona del consejero aulico de
Weimar, quien, como simbolo del dominio “clasico” de la forma sobre el “romanticismo”
germanico, incluso le arbitra los canones de vida angélica: “’Lo Sobreconsciente’, por lo
tanto, ‘es arguetipo’. Aunque no arquetipo genéricamente, como ‘lo ideal’, sino sélo
individualmente. No, por ejemplo, ‘el modelo’ de belleza femenina, al cual debieran
hipotéticamente tender a parecerse todas las mujeres, incluso Helena; sino ‘el tipo’ particular,

% Desde un posterior materialismo, adoptaria también un esquema ternario Karl Popper, asi como el filésofo
catalan José Ferrater Mora en De la materia a la razén. En su momento, D’Ors manejaba preferentemente
nociones aln muy rudimentarias extraidas de la genética. Cfr. El secreto de la Filosofia, pags. 286 y ss.

% “De la anécdota a la categoria” era su lema desde los inicios del Glosario; en nuestro contexto, el 4ngel o
personalidad constituye la categoria vertebradora de los acontecimientos o anécdotas biograficos. Respecto al
conflicto bélico, en Lletres a Tina pretendia superar la oposicion entre lo Clasico, representado por Francia, y lo
Barroco, por Alemania, en nombre de Europa como sinénimo de Cultura. Desplazaba asi la obligada oposicién
entre “constantes culturales” al Ecimeno u Occidente frente al Exdtero (exterioridad y exotismo del resto del
mundo habitado). Cfr. La Ciencia de la Cultura, donde se especifican todas esas constantes, s6lo eshozadas o
implicitas en 1914.

% La Ciencia de la Cultura, pags. 96 y ss.
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perfectamente realizado y depurado de la belleza de Helena, al cual debe tender a parecerse en
todo momento y manifestaciones, Helena.”*’

Mi norma es mi poder

“Las leyes son normas, pero también son armas” escribia en los primeros afios del
Glosari. En efecto, la norma instituye los limites a falta de los cuales nada existe (“mis limites
son mi ser”) y la libertad se vuelve estéril. No hay libertad donde no hay obstaculos por
vencer.”® Naturalmente, cuando es la personalidad lo que esta en juego, esos limites debe el
individuo aduefiarselos construyendo sobre ellos y/o imponiéndoles su propia ley. La paradoja
(“y/0”) se disipa si pensamos que entre aquellos limites, inherentes a mi ser individual, y la
ley en que consiste mi personalidad s6lo media un proceso de seleccion. De este modo, lo que
para uno resulta significativo, carece de importancia para otro: “Byron era cojo, y el contraste
entre esta inferioridad y su vocacion de dandismo, de superioridad ostentosa en todos los
ordenes, decide una parte de su caracter, da fondo de fatalidad romantica a su vida. Aqui, la
bajeza o la fealdad del detalle no resultan indiferentes a la ley intima de una personalidad.
Como no resulta indiferente, al caracter de supremacia intelectual y a la majestad goethianas
la estructura de la frente [alta]. Un principio de jerarquia, de seleccion, en un caso,
inaplicable, pues, al otro.”*

Aunque la comparacion nos disguste, ilustra rotundamente la negativa a interpretar en
sentido kantiano la obligacion de darse cada uno la propia ley. La universalidad debida no hay
que tomarla del exterior, sino construirla a partir de la singularidad propia. Sélo entonces
rebasa la persona sus condicionantes historicos para eternizarse como simbolo de Cultura.
Sélo entonces el individuo humano se transforma en necesario, pues sin su personalidad
careceria la cultura de lo que él, y nadie mas que él, simboliza. En definitiva, cada uno,
incluso el mas humilde de los hombres, viene al mundo con su particular mision: “Yo tenia
una gran verdad que decir; verdad tal, que a veces me pregunto si habré nacido precisamente
para decirla (...) Quiza un mensaje recibido, ya te contaré algin dia en qué circunstancias. Te
cité el otro dia la fecha del 6 de octubre de 1926. Consérvala en la memoria. De la mia no se
borrara mientras yo aliente.”® Después de esto, al parecer, la buena de Filotea prosigui6 el
carteo como si tal cosa.

En buena lid

No es exactamente lo mismo el deber de autoimponerse la propia ley que la necesaria
autoimposicion de la ley como deber. La universalidad de las formas que D’Ors propugna no
esta vacia; de ahi que prefiera llamarlas figuras. Dicho de otro modo, en una sociedad donde
ya asoma el relativismo -amén de Marx, Nietzsche y Freud- el rigor kantiano pierde
solvencia. En ello coincidiria nuestro autor con algun que otro filésofo ilustre de la época.
Con Scheler, sin ir mas lejos. También éste, por motivaciones religiosas, entendia que la
norma universal no era mas fundamental que el valor de la persona. Habia, pues, que
ingeniarselas para que el legitimo pluralismo no conllevara atentado alguno contra el orden -
ni contra la universalidad ecuménica-. Ahora bien, el “germanismo” de Scheler se delataba en
su culto a la accion, y desde luego a la intuicion; con matices, pero no del todo satisfactorios

*" Introduccién a la vida angélica, pag. 42. “Arbitrarismo” llamé D’Ors la doctrina que lanzé desde las paginas
del Glosari. Se definia por lo que viene a continuacién: “mi norma es mi poder”.

%8 Guillermo Tell (1926).

% Introduccion a la vida angélica, pag. 113.

% Ibid., pag. 11.
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desde la perspectiva orsiana.”

Mas afin a su talante se nos antoja, en cambio, la filosofia de Simmel. Aunque afecto
asimismo a la “accion”, el espacio de la moralidad no se lo disputaba Simmel a la religion
sino a la estética. Alcanzaron celebridad sus textos sobre la moda (uno de los focos de interés
orsiano), junto al analisis en términos culturales de “lo masculino” y “lo femenino”.®* En
cuanto a su reivindicacion de una moral no sujeta a la homogeneizadora universalidad
kantiana, la basaba en la idea de “ley individual”, que el individuo tenia la responsabilidad de
construir a lo largo de su vida. Se inclinaba, pues, por la norma, como D’Ors, en detrimento
de la axiologia scheleriana. Ahora bien, si manifestaba igualmente su admiracion por Goethe,
alineaba a Kant en las filas del “catolicismo”, por considerar que su imperativo categérico
buscaba ain el arropamiento de la comunidad; mientras que el estilo “germéanico” (en
contraposicion al “clasico-romanico”) se forjaba la propia ley a la intemperie.®®

Sélo que al pregonado clasicismo orsiano ni siquiera le basta con criticar a Kant por
desacuerdo moral. Encima, aventura alguna enmienda a su teoria del conocimiento:
“’Dialéctica’, ‘Didlogo’: SER DOS, por lo menos, en la inteligencia. Salir asi de la doble
condena a soledad que impondria al espiritu el no disponer mas que de ‘juicios analiticos’ -
intelecto que se devora a si mismo, dispepsia del intelecto- o de ‘juicios sintéticos empiricos’
-onanismo del intelecto, relacién exclusiva y aislada del intelecto con las cosas-...”®* Luego, la
existencia de juicios sintéticos a priori obedece a la del Angel. Unas paginas mas adelante,
volverad sobre el sujeto enfermo de juicios analiticos; es Narciso en ausencia de publico,
abandonado en casa frente al televisor.

Constelaciones

A mi juicio, el concepto orsiano de vocacion posee unas implicaciones hermenéuticas
muy estimables incluso por aquellos a quienes el angel no hace ni pizca de gracia. Me refiero
a la sustitucion de un cierto criterio “historicista” -segun el cual son las Gltimas obras de un
autor las que prestan sentido a las anteriores- por el de “reversibilidad” -segln el cual también
puede ocurrir a viceversa- ya que la inteligencia, facultad angélica, prescinde hasta de la
temporalidad minima que los usos mas abstractos de la razon atn necesitan.”® Y es que lo
peor de la irreversibilidad historicista se manifiesta cuando decidimos “cortar” el monto de
obras de un mismo individuo por los lugares donde el presunto sentido historico se tuerce y/o
se nos escapa: “Este condenado prurito de partir en secciones las vidas humanas (...) da por
resultado una automatica descalificacién de la parte de la obra de Swedenborg donde se
contienen sus visiones y otras experiencias del mundo angélico. Para el juicio rutinario, a
Emmanuel Swedenborg, sabio naturalista hasta un momento determinado de su existencia, se
le derriten los sesos al llegar a él, y empieza entonces a disparatar sobre cosas celestes...
Consultadas las fechas, se advierte, sin embargo, como el autor que explica lo que ha visto y
oido en cielo e infierno es simultaneamente el creador de la moderna Cristalografia y el que
descubre la conexién del Sol y de su sistema con la Via Lactea.”®®

61 |La accion “germéanica” es werden; D’Ors le contrapone el machen. La estabilidad clasica de la obra frente al
dinamismo incesante de la naturaleza y la historia.

62 SIMMEL, G.: Cultura femenina y otros ensayos.

% SIMMEL, G.: La ley individual y otros escritos, pags. 59 y 134.

® Introduccion a la vida angélica, pag. 19. Segun he indicado en los dos epigrafes del principio, este pasaje se
comunica con otro de Gualba: “jAh, pobre filésofo mio, pobre solitario mio, pobre Kant! Tu criado, fiel portador
de tu paraguas de maniatico, no te bastaba. jUn consuelo, Sefior, una buena compafiia! ‘La conciencia’... ‘El
imperativo de la conciencia’... jSer dos, Dios mio, ser dos!” Gualba la de mil voces, pag. 160 (Barcelona, 1954).
% Una deduccién légica puede recorrerse en ambos sentidos; pero precisa en cualquier caso de la temporalidad
discursiva.

% Introduccién a la vida angélica, pag. 94. Recuérdese que contra Swedenborg escribié Kant Los suefios de un
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No hace faltar entrar en lo veridico o no de tales afirmaciones para adivinar las
razones personales que asistian a nuestro autor al realizarlas (“soy el mismo de siempre”)®’.
Tampoco para concluir que, no habiendo ni locura ni cordura universales, no cabe descalificar
ni perdonar los exabruptos de unas obras completas en nombre de la primera o de la segunda,
respectivamente.®® La inteligencia de un objeto cultural reside en la constelacién, o mejor
dicho, la figura, que dibujan sus elementos, vengan éstos de donde -y cuando- vengan. Ella se
impone por si sola... al buen entendedor.

El dantesco Angel de la Historia

La palabra “constelacion” encierra connotaciones méagicas. Adorno, que la utilizaba, lo
dijo alguna vez, aunque nunca la retird quiza porque mégica era también la impresion que en
él causaba Benjamin, de quien la habia tomado. Por otro lado, se trataba de un concepto
semejante al de “tipo”, sin necesidad de recurrir para comprenderlo ni a Platon ni a Husserl,
dos referencias que, de todos modos, ayudaban. Pero al sujeto moderno le resultaba mucho
mas facil captarlo en el positivismo de Weber.

A decir verdad, Xenius no suele usar el término “constelacién”. Se decanta por el
tradicional “tipo”, esto es, el platonico, no el weberiano luego, “arquetipo”. Sin embargo, en
lo relativo a hermenéutica de las obras, sus preferencias se alinean en gran medida con las de
sus contemporaneos. ¢Por qué, pues, su angel carece de angel, en tanto que el de Klee inspird
a Benjamin la famosa y, malgré lui, hermosa novena tesis sobre filosofia de la historia? Nos
lo responde con todas las letras el propio D’Ors, y donde menos lo esperamos: un pasaje
acerca de la Divina Comedia. En su opinion, Dante no sélo cometi6 el error de “reemplazar”
la figura del angel por la de Beatriz en el cielo. Cuando, en el purgatorio, aparece algin que
otro mensajero del Sefior, “todo eso tiene el aire puramente alegérico. Nadie como nuestro
poeta para desconocer y violar la distincién entre simbolo y alegorfa”.®®

Claro estaba, que el problema era de estética. Lo malo de la orsiana no se resumia en
su ideal de belleza armdnica; al fin y al cabo, su magnifico criterio in situ le llevd a prescindir
del ideal, o remozarlo, a favor de no pocas obras de vanguardia.”’ Lo definitivo era su
aversion hacia la historicidad en todas sus vertientes, la artistica inclusive. De ahi la
desfachatez de la cita anterior; ni huella del respeto benjaminiano por la alegoria. Estabamos
condenados a oirle una y otra vez el sonsonete goethiano: “Ya sabe usted cuan simbdlica es
mi existencia.”"

Promiscuidad alejandrina
Apoyado en su conviccion de que, aun contra las apariencias, la unidad de una obra

subyace, o mejor dicho, se sobrepone a los avatares histéricos de su autor, Eugenio d’Ors se
aplicé a si mismo el principio, conque se dio a la alquimia teérica amparandose en el simbolo

visionario.

%7 Introduccion a la vida angélica, pag. 13. Con motivo de haber insinuado lo de la “revelacién” angélica en una
fecha exacta. Por lo demas, siempre se empefié en negar cualquier ruptura entre su obra catalana y la escrita en
castellano, incluso cuando al cambio de idioma vino a afiadirse el contraste entre el clima vivido junto a Prat de
la Riba y el creado por el régimen franquista.

% Ni la locura ni la cordura son universales en tanto posibles clasificaciones externas a la obra. Pero D’Ors les
atribuye una universalidad intrinseca, que en la cordura estaria relacionada con las leyes de la autoconservacion,
y para la locura, con el caos indiferenciado en que se hunden los dementes. En cuanto a la propia de la
inteligencia, su universalidad debe surgir de la misma singularidad de la obra: es “su propia ley”.

% Ibid., pag. 88.

70 Su extensa labor como critico de arte ha sido durante mucho tiempo una de sus facetas mas celebradas.

™ Ibid., p4g. 7. Obviamente, la alegoria y el barroco van unidos. El propio Benjamin lo confirmé.
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correspondiente, pues el cientifico de la cultura “no vera grave inconveniente en la mezcla,
siempre que, como en Alejandria, a la mezcla siga la destilacién”.”> De esta guisa, en
Introduccién a la vida angélica menciona varias veces a la “raza aria”, sin ostentar
menosprecio alguno hacia las demas que se nombran, pero sin duda presuponiendo una
“jerarquia”. Y para que nadie la achaque a un presumible “orden” bioldgico, casi al final del
libro alude a “’esa comunicacion de sangre’, de que ciertos doctores del actual racismo
alemén quisieron hacer sacrilegamente ‘el tnico Sacramento’”.” Cuando esto escribia, faltaba
aun bastante tiempo para que se produjera la debacle; por tanto, nada en especial debia de
inclinar al lector a cotejar tales valoraciones de la “raza”, hasta inferir del desajuste entre las
mismas que se trataba sobre todo de Cultura.”* Quiza las virtudes intelectuales de Xénius se
merecian el esfuerzo de escudrifiar qué ley era la suya, cual su unidad tedrica, en qué figura
discursiva se expresaba. Sélo que ni las mas esmeradas “destilaciones” logran desgravar a los
conceptos del peso de la historia. A ésta le pega otra de las sentencias que él se complacia en
recalcar: “Chassez I’irrationnel, il revient au galop”. Desde luego. Aceptémoslo tal cual, sin
aplauso y sin enmienda.”

Miserere

Gualba, la de mil voces es la historia de un incesto. Ademas al borde del sacrilegio,
porgue la tentacion se desvela en la noche de la Mare de Déu de la Merce (el autor deja en el
aire si sucede al dia siguiente). De ahi la jaculatoria -el “miserere”- en que se transforma -con
“el incendio”- una bonita sentencia estampada por el protagonista en el dintel de la casa:
“Aqui vive la amistad perfecta”. El y su hija Tel.lina se han recogido en las afueras de un
pueblo agreste, Gualba, para traducir El rey Lear. Mas su envidiable compenetracion
intelectual, unida a la soledad de su retiro, actla de ponzofia hasta el fatal desenlace. Es el
triunfo de la biologia sobre la cultura, el irremediable fracaso de la amistad entre ambos sexos
que se desahoga en oracion al Angel de la Guarda: “jSer dos, Dios mio, ser dos!... jSer dos en
un solo espiritu, una cosa que dure siempre, y no como cuando se es dos en la misma carne,
que dura un momento!”"®

El tema del incesto reaparece con frecuencia en los textos orsianos. Es ldgico,
considerando que los tabues sobre este particular marcan la frontera donde la Cultura retiene a
lo natural. No obstante, corresponde a la historia el establecer su contenido ya que, si bien la
mayoria de civilizaciones proscriben el incesto, algunas hay que lo prescriben (el caso de los
faraones en el antiguo Egipto). Cabria entonces objetar a nuestro autor, ante su deliberada
mencién de tan singular detalle, que la transgresion de la ley no siempre procedera de la
naturaleza desbocada (a menos que se conceptle tal la del pobre faradn, ciego para los
intereses de Estado, que se siente atraido hacia una esclava y no por su hermana). Pero ni de
objecidn se trata, pues lo que en Gualba se cuece -pese a la trampa de introducir la biologia
por partida doble: sexo y parentesco-’’ es la idea del incesto como disfuncién interna a la
propia cultura.

"2 Ibid., pag. 78.

™ Ibid., pag. 125.

™ Nunca manifesté simpatia por el totalitarismo alemén, aunque si por Mussolini; le escribié un prélogo para El
Espiritu de la Revolucion Fascista (1938). No obstante, presenta una afinidad teérica notable con un destacado
pensador que tuvo sus mas y sus menos con el nacionalsocialismo; me refiero a Carl Schmitt. Cfr. Rius, M.: “El
pecat en el mon fisic”.

> En verdad, de la “enmienda” ya se encarg6 el mismo D’Ors, dado que el proverbio francés reza “naturel” en
vez de “irrationnel”.

76 Gualba la de mil voces, pag. 159 (Barcelona, 1954)

" Resulta con ello mucho més sencillo constatar el fracaso de las relaciones entre hombre y mujer; algo asi como
uno de aquellos experimentum crucis de que se sirven los fil6sofos.
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Lo de Tel.lina y su padre debe llamarse incesto cultural porque el segundo, enésimo
Pigmalion, se muestra incapaz de guardar la distancia obligada para con una criatura que ya
no se reduce a una gratuita combinacion de sus genes, habiendo nacido en realidad de su
esfuerzo pedagdgico. Ella es, por encima de todo, su propia Obra: “;Quién eres?, pregunta el
alma peregrina en su deslumbramiento. -“Yo soy tu misma vida”, responde la criatura alada:
‘Soy tu puro pensamiento, tu puro lenguaje, tu actividad pura y santa. Yo era bella: ti me has
hecho todavia més bella. He aqui por qué deslumbro de este modo, glorificada ante Dios...””"
Esta vida angélica, al ser descrita en el libro de su nombre, traduce y reproduce casi al pie de
la letra otro fragmento de un texto anterior donde las palabras de una *“alada quinceafiera”
abonan la tesis expuesta: “Soc la teva filla, soc la teva obra. {No em coneixes? Soc la teva
propia vida. Séc el teu pur pensament...”"

En fin, quiza al cumplir los cuarenta Tel.lina comprenderia que la “autoridad viril” no
necesita del angel para redimir incesto alguno, sino para dar alas a su onanismo.®

El hijo de Yocasta

¢Cémo acusar de “deseos incestuosos” al incauto Edipo por mas que €l sea (gajes del destino)
nuestro prototipo cultural al respecto, cuya ultima expresion nos viene de la psicologia
freudiana? ¢Acaso pudo desear a su madre -por serlo- aun sin conocerla? Pero si el incesto
tuvo lugar a pesar de ello, ¢qué decir entonces del que se acuesta con su madre adoptiva? Para
sostener la acusacion habra que tachar ese acto de “incesto cultural”. Después de todo, no hay
otro.

Flamigero dragon

Esta escrito que Holderlin transfiguraba los conceptos en nombres.®! Por contra:
“Bromeando un poco, es claro, nosotros tenemos costumbre de decir que una biografia bien
lograda seria aquella que sacase definitivamente el nombre del biografiado de la segunda
parte del Larousse manual (historia y geografia), para llevarlo a la primera, donde no hay
‘noticias’, sino... ‘conceptos’.”

Nada raro en la (a)simetria, puesto que a Eugenio d’Ors no le motiva tanto la lirica,
“romantica” por esencia, como la épica, que estima a un nivel de universalidad mas alto. Epos
de los Destinos se titula su libro de biografias sobre personalidades célebres (Isabel y
Fernando, El Gran Capitan, etc.), pero en el que se cold la del Licenciado Torralba, por
nombre Eugenio y apodado “el Fausto espafiol”.*® De todas formas, al margen de ello -o de si
Torralba se contrapone a Vidriera- los principales referentes del autor para una constante
cultural que puede aparecer ora en estilo clasico ora en romantico (de ahi su mayor
universalidad), son los relatos homéricos y los libros de caballerias, respectivamente.

Lo cierto es que el autor se debate algo apurado en medio de la seduccién que sobre €l

"8 Introduccién a la vida angélica, pag. 69.

™ “Soy tu hija, soy tu obra. ;No me conoces? Soy tu propia vida. Soy tu puro pensamiento...” Pertenece a
L’alerta de Castelld d’Empdries (1923), que fue el discurso inaugural de unos juegos florales. Lo citado viene
después de: “A las primeras luces del alba, ve avanzar por el puente a una forma bellisima que le sonrie, llena de
dulzura y amistad. Es una alada jovencita como de quince afios, vestida de luz.”

80 «Autoridad” que viene de “autor”. Cfr. Rius, M.: “Metaglossa de I’Oceanografia del tedi”. En lo concerniente
a la edad, D’Ors juzga crucial y menesterosa de soteriologia angélica la entrada en los cuarenta.

81 ADORNO, Th.W.: “Parataxis” en Notas sobre literatura.

8 Introduccion a la vida angélica, pag. 113.

8 para més guifios, la biografia se titula “Eugenio y su demonio”. Ya en el Glosari de 1912 habia bosquejado la
relacion entre biografia y ley angélica; la serie completa se edito en traduccion al castellano, con el titulo Flos
Sophorum. Ejemplario de la vida de los grandes sabios.
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ejercen a la vez ambos tipos literarios. Por un lado se felicita de que el caballero medieval
nunca sacrifique la belleza a la pedestre verdad; e incluso le aprobaria su conducta “amoral” si
ésta no obedeciera al dictado de lo Eterno Femenino. Sin embargo, como Gltimo de la saga
estd Don Quijote, cuyo enloguecido talante moral acabard rindiendo lo fantastico a lo
verdadero. En el cuarto centenario de Cervantes, nuestro autor se muestra complaciente: “jLa
Caballeria ha muerto!... jViva la Hidalgufa!”® Aun asi, no oculta su admiracién por la
inteligencia de Ulises, que, méas alla de la racionalisima sujecion al dato, no excluye la
mentira astuta porque no confunde la moral con la “voluntad de ruina”. Mejor que el
romanticismo de caballero, el clasicismo del griego.?® Varios pasajes de la obra orsiana lo
habian establecido desde hacia mucho tiempo: “Inmoral digo a cualquier fracaso. Lo digo yo,
y tu debes repetirlo, hombre de la estirpe de los mediterraneos. Que nuestro héroe nunca sera
el héroe barbaro, un Tristan o un Don Quijote, los de la salvacién en la ruina; sino un Ulises,
el de la victoria final tras la prueba larga: el que no rehusé a la tarea el ultimo toque del
pulgar, que la deja, como modelada estatua, ya perfecta e intangible ante la eternidad.”®®

Por aquel entonces, su angel de la personalidad ain no se revelaba del todo
incompatible con lo que en Introduccién a la vida angélica califica, ya sin eufemismos, de
“nacionalismo flamigante™®” Y dado que siempre mantuvo su fervor hacia los mitos, cuesta no
ver una alusion negativa al caballero Jorge (santo patrén de Catalufia) en su rotundo “...mas
dejemos esto. Aqui estamos para tratar de Angeles y no de Dragones.”®®

Moraleja

Ni la desenfrenada accion ni la reconcomida intencion dan en el clavo. Su fracaso esta
tan asegurado como el de la bldsqueda de la verdad en arte: aspirando a la objetividad se
exacerba lo subjetivo.?® Cuando la moral se sabe unida a la psicologfa, su deber estriba en
enmendar lo que no puede evitar; esto es, que en cada juicio moral, el individuo -si tiene
buena voluntad- concibe como algo objetivo aquello que en el fondo emana de “su propia
ley”. ¢ Y qué otra cosa podria hacer, si no?... Pues construir una Obra. Es el Unico modo licito
de ganar objetividad para si mismo. S6lo que el buen acabado de la propia estatua necesita el
auxilio de un cincel angélico. Igual que el querer pensar lo que se quiere.

Ramon lo Foll

“El desarrollo que la cuestién angélica ha tenido después en la fe de Occidente ha
acabado por ser algo precario y poco frondoso; cosa de admirar, tratdndose de tan bella
creencia, tan amplia y fuertemente amparada en los textos, tan propicia al arte...”®

He ahi unas cuantas razones para legitimar la promiscuidad alejandrina de sus Cartas
a una soledad. D’Ors persigue la estela de lo Eterno Angélico desde las practicas animistas
hasta la liturgia catolica, sin olvidar la literatura ni las artes plasticas. Por la vertiente
teoldgica, confirma lo dicho en otras obras: su ascendiente principal es Dionisio Areopagita.

8 Se trata del texto Fenomenologia de los libros de caballerias (1947).

% No obstante, D’Ors promociond la “vela de armas” para los neéfitos de la Falange.

8 Oceanografia del tedio, pag. 82.

8 Introduccién a la vida angélica, pag. 101. Puede que “flamigante” en vez de “flamigero” porque Teresa la
Bien Plantada, simbolo orsiano de la “catalanidad”, no es nada “gética”.

% Ibid., pag. 68. Compartia con Georges Sorel la fe en el poder impulsor de los mitos. Aunque para él se trataba
de “ideas-fuerza” con tendencia a la personificacién, y para nada del dinamismo de la accién que aquél atribuia
al movimiento sindical.

% |bid., pag. 109. Se refiere al impresionismo y, més especificamente, al género biografico en la Inglaterra
posvictoriana.

% Ibid., pég. 45.
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Hubo un tiempo, el del Glosari, en que el ansia de pertenecer a una tradicion -ya que, segun
insistia, “lo que no es tradicién es plagio”- le animé a restaurar los vinculos con Ramon Llull,
en tanto que éste penso filosdficamente en catalan. Ahora bien, llegada a la madurez su
doctrina de la vida angélica, cree que el intelectualismo de Suarez aventaja al misticismo del
Beato.” Luego se afana en negar toda semejanza entre su “inolvidable” experiencia del 6 de
octubre y la conversion de Llull, observando que a él ninguna apetecible mujer le ha ensefiado
el cancer de su seno. Y para mayor indiferencia, se guarda de citar como dios manda el
celebérrimo Amic e Amat.*

No importa. Tampoco la circunstancia de que, como estad documentado, LIull hubiera
igualmente sugerido un encuentro con mensajeros celestiales. Pero si cuenta, y mucho, la
descripcion en su Libre dels Angels sobre como éstos les hablan a los hombres, y ellos no
saben distinguir sus propias palabras de las angélicas, gracias a lo cual (valga la brillante
paradoja) conservan intacto su libre albedrio. Sélo de una manera pueden los angeles evitarles
su confusion sin dafio: apareciéndoseles mientras duermen.”® Y quien dice en suefios, dice -
con D’Ors- en literatura o arte.

Epitafio

“A baix de la caverna del cor, en I’aigua negra de sos llacs, floten sense moviment els
c0ss0s, els vestits i les cabelleres d’angels morts i descompostos.”®*
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