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Ángeles, no dragones. Apuntes sobre la filosofía de Xènius 
 
MERCÈ RIUS 
 

“Un consol, Senyor, una bona companyia! ‘La consciència’… 
‘L’imperatiu de la consciència’... Ser dos, Déu meu, ser dos!”1 

 
“‘Dialéctica’, ‘Diálogo’: SER DOS, por lo menos, en la inteligencia.”2 

 
 

Eugenio d’Ors -Xènius para los lectores del Glosari-3 murió en Vilanova i la Geltrú 
hace poco más de medio siglo, el 25 de setiembre de 1954. Dio el paso (en catalán, el 
“traspaso”: traspassar es fallecer) se nos antoja que indeciso, o mejor dicho, titubeante, tal 
como había vivido sus últimos años a causa de una esclerosis. Pues se alejó en pleno 
intermezzo, antes del día que el santoral de la iglesia católica dedica, precisamente, a una de 
sus parejas más populares, Cosme y Damián, y después del consagrado a la Mare de Déu de 
la Mercè. Rehuyendo todo simbolismo por una sola vez, la última, nuestro pensador ofició su 
conmemoración particular (“cuando ya esté tranquilo -sólo entonces- empezará para mí la 
fiesta”)4 entre una festividad de culto a la eterna Amistad y el día de la Virgen de su ciudad 
natal, cuyo especial significado para él arraigaba en una mil veces proclamada devoción 
mariana, pero no menos en su empedernida condición de lo que la jerga urbana actual llama 
un “urbanita”: “¿Quién, si es ciudadano de estirpe, huyendo de la ciudad se libra de sus 
impaciencias?”5 Quizá la festividad de la Merced, patrona de Barcelona, jugó un papel 
importante en su imaginario personal; sea como fuere, Mercè debía llamarse la figura 
femenina que nunca llegó a perfilar tras anunciarla en varias ocasiones como la última de sus 
“Oceánidas”, entre las que se contaban no sólo las amigas de Prometeo, sino también las 
principales protagonistas de sus novelas: Teresa la Bien Plantada, Tel.lina en Gualba, Tina, o 
Sijé.6 

Ahora bien, antes de proseguir con mis apuntes sobre la filosofía orsiana, ruego al 
lector que disculpe un preámbulo tan alambicado, y encima más próximo a los alambiques de 
Fausto -referente obligado e idolatrado de nuestro autor- que a una sociedad, laica o no (esto 
es harina de otro costal), pero sí afianzada en la tecnología. Hago, pues, este inciso porque no 
abrigo la pretensión de haber suscitado con las anteriores digresiones el “asombro” que, según 
los clásicos, empuja a filosofar. Sin embargo, como D’Ors prefería hablar de “curiosidad”,7 al 
parecer más modesta, puede que se me alcance el despertar la suficiente para que algunos 
lean, o relean, su Introducción a la vida angélica; y en tal caso, espero se me conceda que mi 
propia introducción a la misma no es del todo improcedente. 
                                                      
1 Gualba, la de mil veus, pág. 162. 
2 Introducción a la vida angélica. Cartas a una soledad, pág. 19. 
3 Xènius, apelativo con que desde 1906 firmaba su columna diaria en el periódico La Veu de Catalunya, era un 
modificación de Eugeni, nombre del que, por lo demás, se sentía muy orgulloso: “Eugenio viene 
etimológicamente de “eu-génos”, bien nacido: indica nobleza.” Ibíd., pág. 10. Sin duda, aparte de la fonética 
catalana, no resultaba ajena a dicho apelativo la alusión a su admirado Goethe (Xenien). 
4 “Diálogo con el agua tranquila”, en Diálogos (antología de Carlos d’Ors), pág. 131. 
5Oceanografía del tedio, pág. 118. Como prócer del “noucentisme” (novecentismo), la misión del “Glosador” 
era imbuir a los catalanes de “Santa Civilitat”. 
6 El prólogo de 1935 para la reedición de Lletres a Tina caracteriza La Mercè como “objeto de un voto 
religioso”. Respecto a El nou Prometeu encadenat (1920), obra teatral nunca representada, constituyó una 
primera venganza literaria contra quienes le habían “defenestrado” en Cataluña (DÍAZ-PLAJA, G.: La 
defenestració de Xènius); la postrera sería La verdadera historia de Lidia de Cadaqués, novela publicada 
póstumamente (1954) con ilustraciones de Salvador Dalí. 
7 Note sur la curiosité (1911). 
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¿Por qué elegir, para evocar a Eugenio d’Ors, una obrita como ésa, de valor textual 
cuando menos discutible? Acaso mi elección se deba en parte a que aún conservo, en una 
pared cercana a la mesa de trabajo, el Ángel de la Guarda que, siendo yo niña, pendía sobre la 
cabecera de mi cama; o viceversa, acaso aún lo conservo por lo mismo que me atrae el citado 
texto orsiano, tal vez una especial predilección hacia la iconografía angélica. Seguro es, por lo 
demás, que el origen de mi figurilla, puesto que había pertenecido a mi padre también de 
chico, se remonta a aquellos años en que D’Ors escribiera sus glosas sobre los ángeles, a 
principios de los 30.8 Aun así, la estética kitsch del mío, aunque adulto (no uno de esos 
“cupidillos” cuyo barroquismo desagradaba a nuestro autor),9 escasa relación tenía con el 
imponente Ángel Custodio que, esculpido por otro catalán, Frederic Marès, poseía D’Ors en 
el domicilio madrileño tras haberle dado su propio nombre: Xènius.10 Y, pese a ello, ni la 
mayor diferencia socioeconómica podía impedir que quien esto escribe naciera en Barcelona 
el 20 de setiembre de 1953, y fuera bautizada con el nombre de María que se homenajea en su 
ciudad.11 

Desde luego, las coincidencias mencionadas para nada me acreditan como una 
privilegiada intérprete de la filosofía orsiana. En realidad, el estudio que le dediqué hace años 
levantó ciertos reparos entre miembros de generaciones anteriores que conocieron a D’Ors, si 
no personalmente, de primera mano. Pero tampoco creo que a una nueva lectura de 
Introducción a la vida angélica, esta vez fragmentaria, le quepa sufrir descrédito por razones 
biográficas, sino al contrario.12 De hecho, nuestro autor se propone en esa obra hallar el 
fundamento intelectual de la biografía; ante todo de la propia pero, asimismo, de la mía o de 
la tuya como de la de cualquier otro. Al fin y al cabo, igual que los ángeles custodios, el 
concepto de biografía es distributivo: para cada cual el suyo y/o la suya. Bastará con saber 
extraer de las múltiples “anécdotas” la categoría-tipo en que se cifra su unidad. Se 
comprenderá entonces por qué yo misma ignoro la razón de tantos ángeles sueltos (Xènius, 
papá, el Aquinate) a lo largo de mi vida, que nunca se adelantaron al proscenio y cuyas 
apariciones se revestían, por tanto, de amable liviandad: “Una experiencia personal ha podido 
providencialmente ilustrarme sobre la tesis de la ‘vocación’ entendida como unidad personal, 
superior al tiempo y superior también a la conciencia. El orden especial con que se ha 
desarrollado una parte de actividad literaria proporciona documento a tal experiencia, en 
condiciones excepcionalmente favorables (...) ‘¿Por qué escribo esto?’, nos ha acontecido 
preguntarnos más de una vez. Yo no lo sabía, pero mi Ángel, sí.”13 

Dije al empezar que Eugenio d’Ors partió de este mundo con un titubeo que, por 
natural, no se avenía en absoluto con su exigencia de contornos bien definidos –que es trabajo 
no biológico, sino de Cultura. A la hora de la verdad, nuestro autor se nos escabulló, como si 
no acabara de decidirse, entre un día de apoteosis de la que, siguiendo a Goethe, llamaba 
constante cultural de lo Eterno Femenino (una festividad de la Virgen), y otro, mucho más 
                                                      
8 La recopilación apareció en 1939, publicada en libro por una editorial de Buenos Aires. 
9 “Como un ave capaz de grandes vuelos, sus alas nada tienen de morfologías mariposeras ni de esa pequeñez a 
lo ‘angelito’, donde el empréstito iconográfico hecho por los artistas cristianos al pagano Cupido se muestra 
demasiado a las claras.” Introducción a la vida angélica, pág. 17. 
10 Eugenio d’Ors creía en el ancestral poder de los nombres en cuanto forma de apropiación, además de 
considerarlos forjadores del destino, como si “imprimieran carácter”, según decía el catecismo católico de los 
sacramentos -entre los cuales el bautismo-. Con todo, el Ángel Xènius era más bien su destino personificado (o 
“figurado”), que él se apropiaba al nombrarlo. En cualquier caso, la tradición familiar proseguiría, ya que 
Esperanza d’Ors, su nieta escultora, ha dedicado varias exposiciones a los ángeles. 
11 Por cierto, en una parroquia puesta bajo la advocación del “doctor angélico”, Santo Tomás de Aquino. Pero, 
constelaciones mágicas aparte -¿o quizás no?-, mi personal composición de fantasía y memoria guarda con 
Eugenio d’Ors otras significativas coincidencias: RIUS, M.: Viatge a Liliput, págs. 34 y ss. 
12 RIUS, M.: La filosofia d’Eugeni d’Ors (1991). Presenté la figura del ángel como vertebradora de toda la 
filosofía orsiana desde la perspectiva de la subjetividad fundante: págs. 358-386. 
13 Introducción a la vida angélica, págs. 26 y 28. 
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discreto pero no menos importante, en que se celebraba la amistad de lo Eterno Viril, 
simbolizada por una pareja de mártires, católicos sucesores de aquellos héroes de la 
antigüedad cuya fama hizo perdurable la mitología grecorromana: Aquiles y Patroclo, Cástor 
y Pólux.14 En definitiva, ni los brazos del amigo (“quisiera morir en los dulces brazos de un 
amigo...”) ni el regazo femenino parecieron bastarle, y lo que es peor aún, ambos se le habían 
revelado, ya desde mucho tiempo atrás, incompatibles. De ahí su perentoria exigencia de 
“alumbrar un ángel”.15 Desafortunadamente, como procuró mitigar con él su exilio interior, 
persistente aun en medio del respaldo que muy pronto le brindaría el franquismo, o en otros 
términos, al ser su recalcitrante defensa de la vida angélica una cura (“soteriología”) de la 
propia incomodidad, le acompañó hasta el final como síntoma de ésta. 

Ya desde sus primeras cartas a Filotea (según indica el subtítulo del libro, la 
correspondiente serie de glosas adoptó forma epistolar, dirigidas a una amiga solitaria, cuyo 
nombre lanza un guiño etimológico de campanillas), el autor prevé una mala acogida en su 
entorno cultural: “La verdad a que me refiero, y que ya adivinas, ha de tener forzosamente 
entre nuestros contemporáneos un aire singular tal vez sospechoso. Cuestión sobre todo de 
tono y estilo.”16 Además, ni él mismo se encuentra satisfecho de lo que considera aún una 
especie de “híbrido”: “Aquí tienes un híbrido, una renuncia o un aplazamiento al deber de 
predicar la verdad sobre los tejados; pero algo un poco más valiente de todos modos que el 
suspiro o el llanto de pena o el llanto de gozo o la pura confidencia, que ex abundantia cordis 
se escapan. Ojalá que un día eso que ahora escribo represente en mi producción algo así como 
tronco corto y grueso de árbol.”17 

Híbrido pues, mas no en su contenido, ya que, si no hay que confundir al Ángel de la 
Guarda con los inocentes niños alados a lo Cupido, tampoco se compone como figura 
andrógina donde se sintetizarían las dos constantes señaladas, lo masculino y lo femenino. En 
este aspecto, D’Ors prefiere recurrir a la mitología zoomórfica de otras civilizaciones, por 
ejemplo la persa (frente a los griegos), para establecer de una vez por todas que la armonía de 
la figura angélica es infinitamente superior a la del imperial dragón: “Aquí estamos para tratar 
de Ángeles y no de Dragones.”18 En puridad el mismo ángel no es sino un superior principio 
unificador. Ello explica que las dificultades residan, al juicio orsiano, en una mera cuestión de 
estilo; si bien, para nuestro autor, estilo y pensamiento resultan indiscernibles.19 En suma, aun 
siendo el ángel una Forma, paradójicamente halla expresión en una escritura poco lograda. 
Exceptuando los pasajes que, aquí y allá, fluyen con la sutileza del gran escritor que D’Ors 
fue a pesar de los pesares, la construcción general no acaba de funcionar, a diferencia de otras 
series de glosas que produjeron obras notables, como la Oceanografía del tedio o Gualba, la 
de mil voces;20 en cuanto a giros estilísticos, algunos se rizan hasta lo ininteligible: “Nunca la 

                                                      
14 Para una visión tan sugestiva como desconcertante, pero rigurosamente amparada en los textos, del tema de la 
amistad masculina en D’Ors: MORA, Antoni: “Tentativas de amistad. Cierta deriva homofílica en Eugenio 
d’Ors”. 
15 Introducción a la vida angélica, pág. 120. La cita entre paréntesis se completa así: “Quisiera -dice a menudo 
Octavio de Romeu-, quisiera, cuando la hora fuese llegada, morir en los dulces brazos de un amigo tal, que, con 
conocernos de toda la vida y amarnos con toda el alma, no nos hubiésemos tuteado jamás.” “De la amistad y del 
diálogo”, en Diálogos, pág. 55. Octavi de Romeu era su alter ego dandi de los primeros años del Glosari; 
criticará ese dandismo refiriéndolo al pasaje citado en una de las primeras cartas a Filotea. Ibíd., pág. 8. Respecto 
a la mencionada incompatibilidad entre lo Viril y lo Femenino, para el dualismo orsiano afecta a todas las 
“constantes culturales” (lo Clásico y lo Barroco, el Ecúmeno y el Exótero, etc.), dado que sólo existen luchando 
entre sí. Lo desarrolla en su libro póstumo La Ciencia de la Cultura (1964). 
16 Introducción a la vida angélica, pág. 11. Las cursivas son mías. 
17 Ibíd., pág. 12. 
18 Ibíd., pág. 68. Usando un término orsiano, he llamado “imperial” al símbolo del dragón por su universalidad, 
que algunos tacharían de antropológica. RIUS. M.: La filosofia d’Eugeni d’Ors, págs. 19 y ss. 
19 Estilos del pensar (1945). 
20 Oceanografía del tedio se llamaba en el original catalán de 1916 Lliçó de tedi en el parc. 
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bastanza se parará en mientes” (sic).21 
Sin duda, este problema formal era de fondo (sin menoscabo de lo contrario, a saber, 

que los auténticos problemas de fondo, según D’Ors, siempre lo son de forma). El ángel 
representaba la unidad de la persona, pero al mismo tiempo introducía en ella un 
desdoblamiento, el alter ego a falta del cual no habría alivio para la soledad; tal, su Xènius: la 
escultura del ángel exiliado en la Villa y Corte que se aferra a su antiguo nombre, es decir, 
que se pierde un tanto, en lo que ya está perdido, para no perderse del todo. Y la cosa no 
acaba ahí. El desdoblamiento constituye la única garantía de que la identidad personal no se 
vuelva estéril de puro parecerse a sí misma. El ángel, como el daimon socrático, implica 
Ironía. Sólo que, in extremis, la autoafirmación personal frente al mundo (“respirar es ganar 
una batalla”)22 se compadece muy mal con la distancia irónica para consigo mismo. 

Sin embargo, calificado por sus detractores de pedante y vanidoso, Eugenio d’Ors, a 
quien incluso otro personaje ilustre que lo respetaba intelectualmente describió como alguien 
“que nunca supo pedir un par de huevos fritos con naturalidad”,23 se redimió para mi gusto de 
tal pecado cuando, afectado de la parálisis progresiva que le llevaría a la muerte, en una 
suprema muestra de ironía respondió a un amigo que había acudido a interesarse por su salud 
a la Academia del Faro de San Cristóbal: “Pues, ya lo ve usted: casi del todo esculpida mi 
propia estatua.”24 
 
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change 
 

Cambiar para permanecer idéntico a sí mismo. He ahí una versión moderna, todavía 
esencialista, de la integridad -el ser de una pieza- que los antiguos atribuían al carácter. Su 
último reducto, el arte. Introducción a la vida angélica cita reiteradamente este verso de 
Mallarmé, que una década más tarde recogería el existencialismo sartreano lamentando la 
insensatez de lo que en él se pretende. La eternidad no está al alcance de los vivos. Quien se 
densifica se convierte en piedra. “Ya lo ve usted, dándole el último acabado”: D’Ors verificó 
en propia carne ese dualismo sartreano -de cuño muy diferente al suyo- según el cual el ser de 
la conciencia no tolera la esencia. Y, no obstante, nuestro autor se negó a admitir cualquier 
solución de continuidad en el interior de lo que definía como su “sistema”.25 Ironizando ante 
el solícito visitante sobre la mismísima vida angélica, guardaba la distancia imprescindible 
para mantener su creencia (“pronto está dicho creer, pronto está dicho no creer”).26 Ironía 
contra Angustia. Al fin y al cabo, ¿qué era el ángel sino el intento de sobreponerse a sí 
mismo? No por causalidad, en su vertiente psicológica lo denominó sobreconsciencia. El Yo 
quiere trascenderse sin abandonar el mundo: “Situado en ‘otro’ planeta, el Ángel [como 
inteligencia superior] no me sirve. Aquí le quiero, aquí le necesito, en el mío y en mí. Porque, 
si mi Ángel no ‘es’ de este mundo, yo no conozco el mundo. Y si mi Ángel no está en mí, yo 
no me conozco.”27 
                                                      
21 Introducción a la vida angélica, pág. 48. En buena medida es el carácter descoyuntado del texto lo que me 
lleva a comentarlo de una manera fragmentaria. 
22 Ibíd., pág. 33. 
23 Lo dice Josep Pla en Homenots, pág. 282. 
24 Cuenta la anécdota Enric Jardí en su ya canónica biografía. Academia del Faro de San Cristóbal era el nombre 
que el autor dio a una presunta institución de amigos y admiradores sita en su residencia de Vilanova i la Geltrú. 
Más culto a la personalidad, huelga el decirlo. Y simbolismo a manta: Cristóbal, nuevamente una figura del 
santoral católico, que ahora es un conductor de hombres; por otro lado, la imagen del Faro connota sin duda la de 
alguien que, desde una posición elevada, domina con la vista el horizonte... Ya en sus inicios catalanes había 
firmado algunos artículos con el seudónimo de El Guaita: el vigía. 
25 Compendió su presunto sistema en El secreto de la Filosofía (1947). Para la escisión interna a la ontología 
sartreana: RIUS, M.: De vuelta a Sartre (“Falso inicio”). 
26 Introducción a la vida angélica, pág.14. 
27 Ibíd., 97. 
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El sueño es vida28 
 

Siempre muy atento a las innovaciones científicas, filosóficas y artísticas que se 
producían en Europa, Xènius dio noticia de las teorías freudianas en su sección de la prensa 
diaria ya a principios del siglo XX. Introducción a la vida angélica se presentaría después 
como una alternativa crítica al psicoanálisis, reconociendo a éste la “genialidad” de haber 
descubierto lo inconsciente psicológico, mas sin aceptar su exclusiva ubicación en un estrato 
inferior al de la conciencia, tal cual su propio nombre indica: subconsciente.29 Frente al Ello, 
el ángel de la personalidad es un Tú, interlocutor dialógico del Yo. No se halla por debajo, 
sino por encima de la conciencia; de ahí su carácter sobreconsciente, se trata de 
hiperconciencia. Con el subconsciente linda la conciencia en la voluntad; con la 
sobreconsciencia, en la representación.30 A la postre, D’Ors define al ángel por otro tipo de 
inconsciencia (lo “invisible por deslumbramiento”) que rebasa la psicología al dotarla de un 
estatuto ontológico; luego, Voluntad y Representación escapan en simetría del dominio de las 
intenciones. Platón contra Freud. Y así, el ángel orsiano resulta lo menos parecido a un sueño 
-“si es cierto que ‘la vida es sueño’, entiendo por ‘Ángel’ cuanto en la vida humana puede en 
modo alguno ser considerado como sueño”-31 ya que nada hay tan real como la inteligibilidad 
en que consiste: “¿Comprendéis ahora el porqué acostumbramos a llamar ‘realistas’ nuestras 
investigaciones sobre los Ángeles? Más reales los Ángeles que las plantas. Más que las 
bestias. Más que los mismos hombres. Más reales, porque son más ideales.”32 Eternidad de las 
ideas e inmortalidad del alma “conyugadas” por fin en un único arquetipo. El alma de Er, el 
pánfilo, se encontró en mitad de la escalera con la del astuto Jacob luchando a brazo partido 
con el Ángel.33 
 
En el nombre del Padre 
 

En realidad, Freud ya postuló un Super-ego como estrato psíquico de nivel superior al 
de la conciencia que se introducía en ella por vía inconsciente. Sólo que esta inconsciencia, le 
objetaría Eugenio d’Ors, embrutece el universal Imperio de la Cultura sobre la individualidad 
subjetiva -la cual, siendo histórica (o temporal), se debe íntegramente a la “represión” de sus 
instintos naturales (o materiales)- máxime cuando la tópica freudiana confunde el Poder de la 
Inteligencia con la Voluntad del Padre. Ni Hegel, metido a psicólogo, lo hubiera hecho mejor. 

Claro que nada se ganaría con tirar del sistema hegeliano hasta retrotraerlo a Spinoza. 
No sólo por la sospecha de “panteísmo” que en éste recae sobre su Deus sive natura, sino 
porque otorga virtud salvífica al amor intellectualis hacia la divinidad en la justa medida en 
que es el único amor sin agravios comparativos. Por contra, D’Ors: “No, no es cierto que sólo 
Dios baste. Así piensan erróneamente los deístas. Tal vez, los protestantes (...) Lo esencial del 
Padre es ser compartido (...) Necesita la soledad humana, por consiguiente, para encontrar 
compañía en lo divino, alguna forma de adecuación de lo divino a la exigencia de 

                                                      
28 Título, alusivo a Calderón, del relato escrito en 1922 y dirigido sobre todo contra las teorías psicológicas de 
Freud. 
29 Cabe señalar que el propio Freud desautorizaba el uso de dicho término. 
30 Introducción a la vida angélica, pág. 130. 
31 Ibíd., pág. 17. 
32 Ibíd., pág. 38. 
33 “Pánfilo”, es decir, en transcripción un tanto libre, amigo de todo el mundo. Lógicamente, Platón no abriga 
intención etimológica alguna en la República; se dice allí que Er es originario de Panfilia. Sin embargo: “Muchas 
veces las palabras ‘saben’ más que los conceptos; que los conceptos de ellas nacidos.” Introducción a la vida 
angélica, pág. 120. Para el episodio de Jacob, que “cambia de nombre” tras su victoria sobre el ángel, Ibíd., pág. 
57. 
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exclusividad personal. Mi alma reclama algo que, siendo espiritualmente indefectible, pueda 
llamar ‘suyo’ sin metáfora. Exige, en uxoridad suprema, lo que los místicos llaman el Esposo, 
el Amado, el Amigo.”34 Y esos Amic e Amat que para un místico como Llull se funden en el 
espíritu divino, D’Ors, que no se quería tal, se los susurraba a su ángel -o quizás a su 
demonio-. 
 
Endemoniada ironía 
 

A juicio de nuestro autor, Sócrates era un hombre malcasado, que iba por las calles 
haciendo apartes con su daimon para no sucumbir en el hogar al acoso verbal de Xantipa. A 
su demonio recurría si le acuciaba algún dilema moral (puesto que no se habían inventado los 
ángeles, tampoco los había malditos), en él confiaba para subsanar sus errores, e incluso 
sentía a veces que le inspiraba pensamientos inéditos. ¿Cómo, si no, podría pensarse lo que 
jamás se ha pensado? ¿De dónde sacarlo? La mayéutica daba resultado con sus jóvenes 
discípulos, pero era un método imposible para aplicárselo a sí mismo: “sólo sé que no sé 
nada”. Además, la incondicional asistencia de su genio (genio y figura hasta la sepultura –
recalca D’Ors) insuflaba una bocanada de aire fresco en la incipiente subjetividad, a cuyo 
nacimiento coadyuvó la propia filosofía socrática. Debía prevenirse a toda costa el exilio 
interior, tanto como la hýbris del egocentrismo. La mayor ironía del ateniense no fueron sus 
sofismas en el ágora, sino sus íntimos devaneos con el genio invisible. 
 
Más allá de la lógica 
 

Kierkegaard se negó a aceptar una dialéctica, la hegeliana, que reputaba al Individuo 
una simple contradicción felizmente resoluble dentro del Todo. Prefirió la negatividad 
socrática, que mantenía la herida abierta drenándola a base de Ironía. Pero quedó a su vez 
atrapado en la paradoja, cuya irresolubilidad impone silencio. En cambio D’Ors, otro 
intempestivo practicante de la ironía socrática, no puede ni quiere enmudecer. De ahí que 
entre Dios y el alma del Solitario postule una mediación distinta a la de María, nuestra eterna 
mediadora a la vera del Padre; pues al reconciliar ya en sí lo Masculino y lo Femenino,35 los 
ángeles de la guarda se confunden con los humanos para darles conversación: “En la 
coyuntura de tu soledad, yo ¡oh, mi Filotea!, puedo parecer tu consejero. En realidad, no soy 
yo. Es tu Ángel, quien ha movido al mío.”36 

El ángel unifica, pero no sintetiza (pese a la simbología popular, no es andrógino). Ni 
se eterniza en la paradoja ni supera en su seno oposición alguna, porque es Figura ajena al 
principio de no-contradicción. D’Ors le atribuye unidad funcional -“sin equívoco de 
sustancias”- entre cuerpo, alma y espíritu, regida por el principio de participación: del 
individuo (cuerpo y alma) en la otredad (del espíritu cultural). Su obra, la persona.37 

La gestación del ángel, o en otros términos, la gestación de cada personalidad, no 
procede por adición, sino por selección, que abstrae de la individualidad sólo lo necesario 
para definirse a sí misma. Con todo, la enriquece, porque participa, sin temor a contradecirse, 
en mucho de cuanto el individuo (empírico) no es. Luego aquella selección “no se cifra tanto 
en un progresivo despojamiento, como en la promoción de un ‘revestimiento’ (no olvidemos 
                                                      
34 Ibíd., pág. 6. 
35 El ángel es la alternativa a la pugna que simbolizan Sócrates y Xantipa: “Las formas de lo histórico, 
culturalmente examinadas, pueden, bien revelar al Homo faber, bajo el signo de lo Eterno Viril, bien al Homo 
aulicus, bajo el signo de lo Eterno Femenino, bien al Homo sapiens, bajo el signo de lo Eterno Angélico.” 
Ciencia de la Cultura, pág. 312. 
36 Introducción a la vida angélica, p 19. 
37 Ibíd., pág. 130. Aunque su referente explícito en psicología es Freud, se observan claras coincidencias con 
Jung. 
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nunca la relación entre ‘persona’ y ‘máscara’), y el acceso a una especie de ‘sociedad’”38 que 
se entabla consigo mismo en forma de ángel, esto es, con la propia trascendencia. 

Quizá habría que preguntarle a Kierkegaard si efectivamente se vence así la tentación 
del espíritu demoníaco. Flores e incienso para amortiguar el escándalo. 
 
Religio est libertas39 
 

La personalidad es símbolo. ¿De qué? Del ángel. Y entonces éste, ¿qué es? Pues 
garantía de nuestra libertad. Justo lo que no podemos conocer porque de ello depende el 
auténtico conocimiento. 

Sólo en forma negativa puede el individuo aprehender su libertad si se la entiende 
según la tradición, como autoridad del lógos sobre los instintos o, más tarde, del espíritu sobre 
el cuerpo. Desde tal perspectiva, la libertad sería lo que resta una vez descontadas todas 
aquellas “propiedades” (“mi” herramienta, “mi” mano, “mi” inteligencia, “mi” voluntad) que 
deponen su presunta resistencia ante la materia a cuyo dominio o configuración se orientan. 
En efecto, no se libra de la Caída ni la inteligencia que poseo de natural, ni siquiera la 
voluntad por racional que sea, dada la situación limítrofe de esta última con la subconsciencia. 
Además, aun si sale airosa de la prueba, la libertad ganada carece de espontaneidad. Al 
principio, Xènius creyó haberla encontrado, pero en sus cartas a Filotea se desdice: “¡Pensar 
que en algunos momentos, puesto en aprieto de aludirle, le he podido designar con este 
pedantesco nombre, a lo psicólogo yankee: ‘la Conación’!”40 

“Le” pudo designar porque no se trata de una ley psicobiológica, sino de algo 
personal: el diálogo con el ángel. A menudo, lo más difícil para la voluntad no es querer un 
objeto, sino quererse a sí misma; de no lograrlo, desfallece. Y como ya supo el 
intelectualismo griego, el remedio para la akrasía está en el conocimiento. Así pues, por 
encima del conato, D’Ors cree descubrir la “vocación” angélica: “Y también para querer hay 
que ser dos. Porque la voluntad es igualmente diálogo...”41 Al cabo, el sentirse llamado 
implica a Otro, aunque tal desdoblamiento lo asuma el individuo bajo la estructura del propio 
querer querer. ¿Acaso podría yo autofundar mi voluntad -redoblar mis esfuerzos- si no me 
asistiera el ángel? 

Se deduce de lo anterior que el conocimiento exigible en una vocación auténtica no 
respeta las leyes de la lógica, puesto que vulnera la propia identidad en el intento de 
asegurarla. Y es que la “figura” angélica no pertenece a la lógica formal porque ésta, como la 
facultad racional que por ella se rige, sirve únicamente a la autoconservación.42 En definitiva, 
siendo espiritualidad que trasciende tanto el cuerpo (biológico) como el alma (psicológica), la 
sabiduría del ángel orsiano nos enseña que “la libertad sólo puede relacionarse consigo misma 
por medio de un acto religioso”.43 
 
                                                      
38 Ibíd., pág. 46. 
39 Título del opúsculo editado en 1914, que reproducía una comunicación presentada en el Congreso de Filosofía 
de Heidelberg de 1908; negaba a William James el carácter sentimental de los fenómenos religiosos. Cfr. El 
secreto de la Filosofía, págs. 95 y ss. 
40 Ibíd., pág. 20. ¿Se trata de una alusión al propio James? 
41 Ibíd., pág. 21. 
42 Note sur la formule biologique de la logique (1910); cfr. El secreto de la Filosofía, págs. 137 y ss. Los 
antropólogos habían llegado a una conclusión similar; por ejemplo al observar que el pensamiento mágico 
característico de las sociedades tribales no implicaba ignorancia del principio de no-contradicción en asuntos 
tales como el cobro de emolumentos: L. Lévy-Bruhl en El alma primitiva (1927). 
43 Introducción a la vida angélica, pág. 36. Diversas y de valor harto variable son las expresiones de dicho 
principio de participación; desde las formas de pensamiento tribal hasta el ángel orsiano, pasando por la méthexis 
platónica. 
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De ángeles a cangrejos 
 

El pensamiento mágico ve en cada miembro de la tribu la especie totémica bajo cuyos 
auspicios sobrevive el grupo. Con intención opuesta, negándose a ver en el individuo humano 
un mero ejemplar de su propia especie animal, la fe cristiana de Kierkegaard concentró en 
cada Sí-mismo la culpa de toda la humanidad. En este aspecto, puede que su “espíritu 
demoníaco” fuera el maligno heredero de aquellos ángeles que, para Aquino o Llull, agotaban 
en su singularidad la especie entera. Ahora bien, cuando la experiencia de la libertad quiso 
burlar el estigma del pecado, al Solitario le atacó la “angustia” de sentirse enajenado respecto 
a sus congéneres sin poder no obstante procurarse una esencia exclusiva. Ni a ángel caído 
llegaba, puro cangrejo.44 
 
Dejarse de historias 
 
 Mientras escribía cartas acerca de los ángeles, Eugenio d’Ors se declaraba sin 
empacho “enemigo siempre de las fantasmagorías a que tanto se ha dado el confusionismo, en 
un inmediato ayer, so color de intuición, de vida, de impulso dinámico, cuando no de tragedia 
o de angustia, ¡’angustia‘ kierkegordesca, dostoieuskiana o haidegueriana, con su mayúscula 
amenazadora!”45 Al poco, vendría la sartreana, que replantearía el problema de cómo puede 
existir la libertad de conciencia una vez establecido que el alma (sijé) es cosa de psicología, 
sometida por tanto a leyes naturales y sociales. En Sartre, la dificultad del querer querer, que 
significa para él la forma de devenir auténtico, se solventa a través de una reflexión que no es 
producto de la “representación”, sino de la voluntad misma, y que debe desarrollarse en el 
tiempo como un proceso indefinidamente abierto.46 
 A pesar de sus eventuales coincidencias en el punto de partida teórico, lo cierto es que 
los intereses de Eugenio d’Ors se apoyaban en una descalificación clara y rotunda del 
historicismo. La Historia, estrato de la “vida colectiva” que ocupa una posición análoga a la 
de la conciencia en el individuo, por debajo de la Cultura (relativa a lo sobreconsciente) y por 
encima de la Naturaleza o Subhistoria (que es subconsciente), se encuentra todavía demasiado 
apegada a esta última. Nuestro autor estima como una de sus aportaciones filosóficas la tesis 
de que la propia naturaleza es histórica, mas en un sentido inverso al hegeliano.47 Dado que 
historicidad equivale a irreversibilidad, de ella están afectados los organismos e incluso los 
sistemas físicos, habida cuenta de su tendencia a la entropía. En lugar de redimir a la 
naturaleza, la/su historia le inocula el pecado –que consiste en el Desorden y/o la Muerte.48 
 Luego el Ángel orsiano no es el de la Historia, sino el de la Cultura: “Una existencia 
humana se define sub specie aeternitatis por la presencia en ella del elemento angélico.”49 
Bien está; pero si la razón de su enmienda a la “psicología yankee” (y, de paso, al 
psicoanálisis) se cifra en que la “vocación” nos interpela desde el futuro, menos claros están 
ya los efectos de repudiar la historia manteniendo entretanto la teleología: “Aquello que hacía 
de Mozart un músico, aun antes de sentarse precozmente al piano; y de San Agustín, un 
dualista, aun después de abjurado o abandonado el maniqueísmo...”50 Todo lo inteligente o 

                                                      
44 Me refiero al existencialismo ateo de Sartre; en concreto, a su antihéroe de La náusea. 
45 Introducción a la vida angélica, pág. 13. 
46 RIUS, M.: De vuelta a Sartre, págs. 299 y ss. 
47 Se hallaría un tanto más próximo a la concepción kantiana de una “historia natural”. Cfr. RIUS, M.:“El pecat 
en el món físic”, artículo sobre el texto orsiano del mismo título publicado originalmente en francés, dentro de 
L’Homme et le péché (1938). 
48 Els fenòmens irreversibles i la concepció entròpica de l’univers (1911). En El secreto de la Filosofía, págs. 
217 y ss. Para Benjamin y su discípulo Adorno, el momento histórico de la naturaleza era su caducidad. 
49 Introducción a la vida angélica, pág. 60. 
50 Ibíd., pág. 25. 
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luminoso que se guste, aquí el ángel se ensombrece -Jano en claroscuro tras la espada del 
destino. 
 
Narciso fue a la guerra 
 

De las catástrofes históricas escribió por aquel entonces Benjamin; algo después, 
Adorno. La última mísera esperanza frente a los estragos del mal llamado “progreso” se 
guarecía en el individuo.51 Y a duras penas. Pues ya la individualidad se estaba reduciendo a 
algo fungible, como quedó archisimbolizado en Auschwitz. Con todo, entre nosotros: “Porque 
la personalidad ya ha aparecido, la entidad individuo domina, aunque todavía coexiste con 
ella, a la entidad especie (...) Cada hombre, cada mujer, vale como ‘infungible’. No puede ser 
reemplazado sustantivamente por otro, porque ningún otro le será igual.”52 El optimismo 
orsiano al respecto en una España tan alejada del consumo y los mass media como del 
progreso tampoco daba, naturalmente, para muchas alegrías. De ahí, quizás, su atormentada 
defensa de Narciso, cuyo auténtico drama residía en encontrar por todas partes su propia 
caricatura (como si el lago hiciera las veces de televisor). Ensimismado a causa de su soledad, 
y no al revés según D’Ors, no paraba de contemplarse en el espejo por temor a ese 
universalismo caótico en que se hunde -sin distingos ni singularidades, al medirse por la 
especie- todo lo monstruoso: “Se trata, por lo inquieto acerca de su apariencia, del menos 
engreído entre los seres. El que duda más de sí mismo, el más temeroso de la fealdad; o, peor 
que de la fealdad, de retroceso y degradación en la escala de la vida. A cada paso, una 
insidiosa aprensión le sobrecoge: ‘¡Si me habré convertido en un monstruo!’ (...) Displicentes, 
las Ninfas; lejanas las hijas de los hombres; desdeñosos, indiferentes o secretamente 
envidiosos los posibles amigos: la única compañía asequible ya, el propio reflejo.”53 
 
El genio cartesiano 
 

Con Descartes empezó la soledad del filósofo. Nuestro autor le censura la 
identificación entre conciencia y espíritu, que a la larga obraría en perjuicio de la moral, sobre 
todo a raíz del descubrimiento freudiano del inconsciente. Aunque, en rigor, Descartes notó 
enseguida las malas consecuencias que de ello se seguían para el propio conocimiento. A 
saber, creía haber fundamentado la existencia del yo en la necesidad de las leyes que regían el 
pensamiento, y de pronto éste se insinuó como un mero hecho contingente que en realidad 
dependía de su propio existir, no del individuo que le daba vueltas en su cabeza. El individuo 
puede pensar lo que quiera... pero sólo una vez pensado; nunca se le alcanza, en cambio, el 
querer pensar algo antes de pensarlo (luego, no puede “querer quererlo”). Alarmado, el padre 
de la subjetividad moderna se preguntó entonces de dónde venían todas sus ocurrencias, esto 
es, si no estaría soñando. A continuación formuló la hipótesis del genio maligno, en que se 
metamorfosea el Ángel al desplazarlo a la izquierda del eje de coordenadas. 
 
Espiritualismo bélico 
 

Las despectivas palabras contra “el confusionismo so color de intuición, de vida, de 
                                                      
51 También Adorno ve en el individuo una reproducción “microcósmica” de la sociedad (“macrocosmos”). Pero 
sólo por razones históricas y no porque crea, como D’Ors, en constantes culturales: “Hay lugar a comparar la 
concepción del espíritu trino, como Subconciencia, Conciencia y Sobreconsciencia, con la concepción de la vida 
colectiva en tres estados, Prehistoria, Historia y estado de Cultura; y a precisar las simetrías reveladoras con que 
puede desarrollarse este parangón entre el alma del hombre y el alma de la humanidad.” Ibíd., pág. 46. D’Ors 
insiste en su platonismo, ora “ecuménico” (ya no el alma de la pólis, sino de la humanidad). 
52 Ibíd., pág. 37. 
53 Ibíd., pág. 30. 
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impulso dinámico” aluden, como en tantos otros pasajes de la obra orsiana, al espiritualismo 
de Bergson. Nos consta que Xènius asistió a alguno de sus cursos, en particular el dedicado a 
la “evolución creadora”; ignoramos, empero, si se debe a esta circunstancia el paralelismo 
entre ambos autores relativo al concepto de “sobreconsciencia”, que aparece con mayor 
claridad en Las dos fuentes de la moral y de la religión, de 1932. En Bergson, el mencionado 
concepto realiza la transición de la normatividad moral al espíritu religioso que la funda, si 
bien, huelga el decirlo, la figura angélica brilla ahí por su ausencia. Por lo demás, aparte de 
que la tríada suele ser en general una cifra caprichosa, recurrente (en filosofía, los tres 
estamentos de la República, por ejemplo, o los tres momentos de la dialéctica hegeliana, 
inspirados en la Santísima Trinidad), a principios de siglo coincidieron en proponer una 
estratificación ontológica ternaria varios pensadores de relieve (Hartmann, Scheler, Bergson). 
Deseaban aprovechar a favor de su concepción espiritualista de lo real el nuevo modelo 
epistemológico que les ofrecía la biología recién erigida en ciencia positiva.54 D’Ors 
secundaba el intento, pero no admitía el resultado obtenido por Bergson. La continuidad 
ontológica postulada por éste era muy distinta a la vinculada con su propia creencia en los 
ángeles, en cuanto garantía de que no hay un abismo insalvable entre Dios y sus criaturas. 
Para D’Ors, dicha continuidad -en el fondo, un obstáculo a la existencia de la Nada- se 
componía de elementos “discretos” (en sentido matemático); es decir, contenidos dentro de 
unos límites, pero que no les impedían comunicarse, tal cual lo avalaba el diálogo angélico. 
Por contra, el élan vital tendía a la profusión y al derroche, mientras que las formas 
espirituales nacen de la selección. Un lastre naturalista abocaba a las filosofías de este cariz al 
desorden. 

Hasta aquí la categoría. La Anécdota era que Bergson no se acomodaba a su punto de 
vista “ecuménico” durante la guerra del 14.55 
 
La bella Helena 
  

En los albores culturales, los ángeles regalaron a los hombres la protoglosa.56 Se 
resolvía de esta suerte la paradoja sobre el origen del lenguaje humano (¿quién fue el primero 
en hablar y cómo los demás pudieron entenderle?), además sin tener que atribuirlo a la 
expresión (onomatopeya o grito), sino estableciendo ya en el principio la representación –más 
fundamental, por tanto, que la voluntad misma. Convenientemente traducida a términos de 
cultura, la “protoforma” que Goethe descubrió en la biología explicaba la vocación sin 
entregarla a las flaquezas de la conciencia temporal. Nada sorprendente vista la admiración 
orsiana, rayana en emulación casi patética, hacia la obra y persona del consejero áulico de 
Weimar, quien, como símbolo del dominio “clásico” de la forma sobre el “romanticismo” 
germánico, incluso le arbitra los cánones de vida angélica: “’Lo Sobreconsciente’, por lo 
tanto, ‘es arquetipo’. Aunque no arquetipo genéricamente, como ‘lo ideal’, sino sólo 
individualmente. No, por ejemplo, ‘el modelo’ de belleza femenina, al cual debieran 
hipotéticamente tender a parecerse todas las mujeres, incluso Helena; sino ‘el tipo’ particular, 

                                                      
54 Desde un posterior materialismo, adoptaría también un esquema ternario Karl Popper, así como el filósofo 
catalán José Ferrater Mora en De la materia a la razón. En su momento, D’Ors manejaba preferentemente 
nociones aún muy rudimentarias extraídas de la genética. Cfr. El secreto de la Filosofía, págs. 286 y ss. 
55 “De la anécdota a la categoría” era su lema desde los inicios del Glosario; en nuestro contexto, el ángel o 
personalidad constituye la categoría vertebradora de los acontecimientos o anécdotas biográficos. Respecto al 
conflicto bélico, en Lletres a Tina pretendía superar la oposición entre lo Clásico, representado por Francia, y lo 
Barroco, por Alemania, en nombre de Europa como sinónimo de Cultura. Desplazaba así la obligada oposición 
entre “constantes culturales” al Ecúmeno u Occidente frente al Exótero (exterioridad y exotismo del resto del 
mundo habitado). Cfr. La Ciencia de la Cultura, donde se especifican todas esas constantes, sólo esbozadas o 
implícitas en 1914. 
56 La Ciencia de la Cultura, págs. 96 y ss. 
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perfectamente realizado y depurado de la belleza de Helena, al cual debe tender a parecerse en 
todo momento y manifestaciones, Helena.”57 
 
Mi norma es mi poder 
 

“Las leyes son normas, pero también son armas” escribía en los primeros años del 
Glosari. En efecto, la norma instituye los límites a falta de los cuales nada existe (“mis límites 
son mi ser”) y la libertad se vuelve estéril. No hay libertad donde no hay obstáculos por 
vencer.58 Naturalmente, cuando es la personalidad lo que está en juego, esos límites debe el 
individuo adueñárselos construyendo sobre ellos y/o imponiéndoles su propia ley. La paradoja 
(“y/o”) se disipa si pensamos que entre aquellos límites, inherentes a mi ser individual, y la 
ley en que consiste mi personalidad sólo media un proceso de selección. De este modo, lo que 
para uno resulta significativo, carece de importancia para otro: “Byron era cojo, y el contraste 
entre esta inferioridad y su vocación de dandismo, de superioridad ostentosa en todos los 
órdenes, decide una parte de su carácter, da fondo de fatalidad romántica a su vida. Aquí, la 
bajeza o la fealdad del detalle no resultan indiferentes a la ley íntima de una personalidad. 
Como no resulta indiferente, al carácter de supremacía intelectual y a la majestad goethianas 
la estructura de la frente [alta]. Un principio de jerarquía, de selección, en un caso, 
inaplicable, pues, al otro.”59 

Aunque la comparación nos disguste, ilustra rotundamente la negativa a interpretar en 
sentido kantiano la obligación de darse cada uno la propia ley. La universalidad debida no hay 
que tomarla del exterior, sino construirla a partir de la singularidad propia. Sólo entonces 
rebasa la persona sus condicionantes históricos para eternizarse como símbolo de Cultura. 
Sólo entonces el individuo humano se transforma en necesario, pues sin su personalidad 
carecería la cultura de lo que él, y nadie más que él, simboliza. En definitiva, cada uno, 
incluso el más humilde de los hombres, viene al mundo con su particular misión: “Yo tenía 
una gran verdad que decir; verdad tal, que a veces me pregunto si habré nacido precisamente 
para decirla (...) Quizá un mensaje recibido, ya te contaré algún día en qué circunstancias. Te 
cité el otro día la fecha del 6 de octubre de 1926. Consérvala en la memoria. De la mía no se 
borrará mientras yo aliente.”60 Después de esto, al parecer, la buena de Filotea prosiguió el 
carteo como si tal cosa. 
 
En buena lid 
 

No es exactamente lo mismo el deber de autoimponerse la propia ley que la necesaria 
autoimposición de la ley como deber. La universalidad de las formas que D’Ors propugna no 
está vacía; de ahí que prefiera llamarlas figuras. Dicho de otro modo, en una sociedad donde 
ya asoma el relativismo -amén de Marx, Nietzsche y Freud- el rigor kantiano pierde 
solvencia. En ello coincidiría nuestro autor con algún que otro filósofo ilustre de la época. 
Con Scheler, sin ir más lejos. También éste, por motivaciones religiosas, entendía que la 
norma universal no era más fundamental que el valor de la persona. Había, pues, que 
ingeniárselas para que el legítimo pluralismo no conllevara atentado alguno contra el orden -
ni contra la universalidad ecuménica-. Ahora bien, el “germanismo” de Scheler se delataba en 
su culto a la acción, y desde luego a la intuición; con matices, pero no del todo satisfactorios 

                                                      
57 Introducción a la vida angélica, pág. 42. “Arbitrarismo” llamó D’Ors la doctrina que lanzó desde las páginas 
del Glosari. Se definía por lo que viene a continuación: “mi norma es mi poder”. 
58 Guillermo Tell (1926). 
59 Introducción a la vida angélica, pág. 113. 
60 Ibíd., pág. 11. 
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desde la perspectiva orsiana.61 
Más afín a su talante se nos antoja, en cambio, la filosofía de Simmel. Aunque afecto 

asimismo a la “acción”, el espacio de la moralidad no se lo disputaba Simmel a la religión 
sino a la estética. Alcanzaron celebridad sus textos sobre la moda (uno de los focos de interés 
orsiano), junto al análisis en términos culturales de “lo masculino” y “lo femenino”.62 En 
cuanto a su reivindicación de una moral no sujeta a la homogeneizadora universalidad 
kantiana, la basaba en la idea de “ley individual”, que el individuo tenía la responsabilidad de 
construir a lo largo de su vida. Se inclinaba, pues, por la norma, como D’Ors, en detrimento 
de la axiología scheleriana. Ahora bien, si manifestaba igualmente su admiración por Goethe, 
alineaba a Kant en las filas del “catolicismo”, por considerar que su imperativo categórico 
buscaba aún el arropamiento de la comunidad; mientras que el estilo “germánico” (en 
contraposición al “clásico-románico”) se forjaba la propia ley a la intemperie.63 

Sólo que al pregonado clasicismo orsiano ni siquiera le basta con criticar a Kant por 
desacuerdo moral. Encima, aventura alguna enmienda a su teoría del conocimiento: 
“’Dialéctica’, ‘Diálogo’: SER DOS, por lo menos, en la inteligencia. Salir así de la doble 
condena a soledad que impondría al espíritu el no disponer más que de ‘juicios analíticos’ -
intelecto que se devora a sí mismo, dispepsia del intelecto- o de ‘juicios sintéticos empíricos’ 
-onanismo del intelecto, relación exclusiva y aislada del intelecto con las cosas-...”64 Luego, la 
existencia de juicios sintéticos a priori obedece a la del Ángel. Unas páginas más adelante, 
volverá sobre el sujeto enfermo de juicios analíticos; es Narciso en ausencia de público, 
abandonado en casa frente al televisor. 
 
Constelaciones 
 

A mi juicio, el concepto orsiano de vocación posee unas implicaciones hermenéuticas 
muy estimables incluso por aquellos a quienes el ángel no hace ni pizca de gracia. Me refiero 
a la sustitución de un cierto criterio “historicista” -según el cual son las últimas obras de un 
autor las que prestan sentido a las anteriores- por el de “reversibilidad” -según el cual también 
puede ocurrir a viceversa- ya que la inteligencia, facultad angélica, prescinde hasta de la 
temporalidad mínima que los usos más abstractos de la razón aún necesitan.65 Y es que lo 
peor de la irreversibilidad historicista se manifiesta cuando decidimos “cortar” el monto de 
obras de un mismo individuo por los lugares donde el presunto sentido histórico se tuerce y/o 
se nos escapa: “Este condenado prurito de partir en secciones las vidas humanas (...) da por 
resultado una automática descalificación de la parte de la obra de Swedenborg donde se 
contienen sus visiones y otras experiencias del mundo angélico. Para el juicio rutinario, a 
Emmanuel Swedenborg, sabio naturalista hasta un momento determinado de su existencia, se 
le derriten los sesos al llegar a él, y empieza entonces a disparatar sobre cosas celestes... 
Consultadas las fechas, se advierte, sin embargo, cómo el autor que explica lo que ha visto y 
oído en cielo e infierno es simultáneamente el creador de la moderna Cristalografía y el que 
descubre la conexión del Sol y de su sistema con la Vía Láctea.”66 

                                                      
61 La acción “germánica” es werden; D’Ors le contrapone el machen. La estabilidad clásica de la obra frente al 
dinamismo incesante de la naturaleza y la historia. 
62 SIMMEL, G.: Cultura femenina y otros ensayos. 
63 SIMMEL, G.: La ley individual y otros escritos, págs. 59 y 134. 
64 Introducción a la vida angélica, pág. 19. Según he indicado en los dos epígrafes del principio, este pasaje se 
comunica con otro de Gualba: “¡Ah, pobre filósofo mío, pobre solitario mío, pobre Kant! Tu criado, fiel portador 
de tu paraguas de maniático, no te bastaba. ¡Un consuelo, Señor, una buena compañía! ‘La conciencia’... ‘El 
imperativo de la conciencia’... ¡Ser dos, Dios mío, ser dos!” Gualba la de mil voces, pág. 160 (Barcelona, 1954). 
65 Una deducción lógica puede recorrerse en ambos sentidos; pero precisa en cualquier caso de la temporalidad 
discursiva. 
66 Introducción a la vida angélica, pág. 94. Recuérdese que contra Swedenborg escribió Kant Los sueños de un 
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No hace faltar entrar en lo verídico o no de tales afirmaciones para adivinar las 
razones personales que asistían a nuestro autor al realizarlas (“soy el mismo de siempre”)67. 
Tampoco para concluir que, no habiendo ni locura ni cordura universales, no cabe descalificar 
ni perdonar los exabruptos de unas obras completas en nombre de la primera o de la segunda, 
respectivamente.68 La inteligencia de un objeto cultural reside en la constelación, o mejor 
dicho, la figura, que dibujan sus elementos, vengan éstos de donde -y cuando- vengan. Ella se 
impone por sí sola... al buen entendedor. 
 
El dantesco Ángel de la Historia 
 

La palabra “constelación” encierra connotaciones mágicas. Adorno, que la utilizaba, lo 
dijo alguna vez, aunque nunca la retiró quizá porque mágica era también la impresión que en 
él causaba Benjamin, de quien la había tomado. Por otro lado, se trataba de un concepto 
semejante al de “tipo”, sin necesidad de recurrir para comprenderlo ni a Platón ni a Husserl, 
dos referencias que, de todos modos, ayudaban. Pero al sujeto moderno le resultaba mucho 
más fácil captarlo en el positivismo de Weber. 

A decir verdad, Xènius no suele usar el término “constelación”. Se decanta por el 
tradicional “tipo”, esto es, el platónico, no el weberiano luego, “arquetipo”. Sin embargo, en 
lo relativo a hermenéutica de las obras, sus preferencias se alinean en gran medida con las de 
sus contemporáneos. ¿Por qué, pues, su ángel carece de ángel, en tanto que el de Klee inspiró 
a Benjamin la famosa y, malgré lui, hermosa novena tesis sobre filosofía de la historia? Nos 
lo responde con todas las letras el propio D’Ors, y donde menos lo esperamos: un pasaje 
acerca de la Divina Comedia. En su opinión, Dante no sólo cometió el error de “reemplazar” 
la figura del ángel por la de Beatriz en el cielo. Cuando, en el purgatorio, aparece algún que 
otro mensajero del Señor, “todo eso tiene el aire puramente alegórico. Nadie como nuestro 
poeta para desconocer y violar la distinción entre símbolo y alegoría”.69 

Claro estaba, que el problema era de estética. Lo malo de la orsiana no se resumía en 
su ideal de belleza armónica; al fin y al cabo, su magnífico criterio in situ le llevó a prescindir 
del ideal, o remozarlo, a favor de no pocas obras de vanguardia.70 Lo definitivo era su 
aversión hacia la historicidad en todas sus vertientes, la artística inclusive. De ahí la 
desfachatez de la cita anterior; ni huella del respeto benjaminiano por la alegoría. Estábamos 
condenados a oírle una y otra vez el sonsonete goethiano: “Ya sabe usted cuán simbólica es 
mi existencia.”71 
 
Promiscuidad alejandrina 
 

Apoyado en su convicción de que, aun contra las apariencias, la unidad de una obra 
subyace, o mejor dicho, se sobrepone a los avatares históricos de su autor, Eugenio d’Ors se 
aplicó a sí mismo el principio, conque se dio a la alquimia teórica amparándose en el símbolo 

                                                                                                                                                                      
visionario. 
67 Introducción a la vida angélica, pág. 13. Con motivo de haber insinuado lo de la “revelación” angélica en una 
fecha exacta. Por lo demás, siempre se empeñó en negar cualquier ruptura entre su obra catalana y la escrita en 
castellano, incluso cuando al cambio de idioma vino a añadirse el contraste entre el clima vivido junto a Prat de 
la Riba y el creado por el régimen franquista. 
68 Ni la locura ni la cordura son universales en tanto posibles clasificaciones externas a la obra. Pero D’Ors les 
atribuye una universalidad intrínseca, que en la cordura estaría relacionada con las leyes de la autoconservación, 
y para la locura, con el caos indiferenciado en que se hunden los dementes. En cuanto a la propia de la 
inteligencia, su universalidad debe surgir de la misma singularidad de la obra: es “su propia ley”. 
69 Ibíd., pág. 88. 
70 Su extensa labor como crítico de arte ha sido durante mucho tiempo una de sus facetas más celebradas. 
71 Ibíd., pág. 7. Obviamente, la alegoría y el barroco van unidos. El propio Benjamin lo confirmó. 



 

 14

correspondiente, pues el científico de la cultura “no verá grave inconveniente en la mezcla, 
siempre que, como en Alejandría, a la mezcla siga la destilación”.72 De esta guisa, en 
Introducción a la vida angélica menciona varias veces a la “raza aria”, sin ostentar 
menosprecio alguno hacia las demás que se nombran, pero sin duda presuponiendo una 
“jerarquía”. Y para que nadie la achaque a un presumible “orden” biológico, casi al final del 
libro alude a “’esa comunicación de sangre’, de que ciertos doctores del actual racismo 
alemán quisieron hacer sacrílegamente ‘el único Sacramento’”.73 Cuando esto escribía, faltaba 
aún bastante tiempo para que se produjera la debacle; por tanto, nada en especial debía de 
inclinar al lector a cotejar tales valoraciones de la “raza”, hasta inferir del desajuste entre las 
mismas que se trataba sobre todo de Cultura.74 Quizá las virtudes intelectuales de Xènius se 
merecían el esfuerzo de escudriñar qué ley era la suya, cuál su unidad teórica, en qué figura 
discursiva se expresaba. Sólo que ni las más esmeradas “destilaciones” logran desgravar a los 
conceptos del peso de la historia. A ésta le pega otra de las sentencias que él se complacía en 
recalcar: “Chassez l’irrationnel, il revient au galop”. Desde luego. Aceptémoslo tal cual, sin 
aplauso y sin enmienda.75 
 
Miserere 
 

Gualba, la de mil voces es la historia de un incesto. Además al borde del sacrilegio, 
porque la tentación se desvela en la noche de la Mare de Déu de la Mercè (el autor deja en el 
aire si sucede al día siguiente). De ahí la jaculatoria -el “miserere”- en que se transforma -con 
“el incendio”- una bonita sentencia estampada por el protagonista en el dintel de la casa: 
“Aquí vive la amistad perfecta”. Él y su hija Tel.lina se han recogido en las afueras de un 
pueblo agreste, Gualba, para traducir El rey Lear. Mas su envidiable compenetración 
intelectual, unida a la soledad de su retiro, actúa de ponzoña hasta el fatal desenlace. Es el 
triunfo de la biología sobre la cultura, el irremediable fracaso de la amistad entre ambos sexos 
que se desahoga en oración al Ángel de la Guarda: “¡Ser dos, Dios mío, ser dos!... ¡Ser dos en 
un solo espíritu, una cosa que dure siempre, y no como cuando se es dos en la misma carne, 
que dura un momento!”76 

El tema del incesto reaparece con frecuencia en los textos orsianos. Es lógico, 
considerando que los tabúes sobre este particular marcan la frontera donde la Cultura retiene a 
lo natural. No obstante, corresponde a la historia el establecer su contenido ya que, si bien la 
mayoría de civilizaciones proscriben el incesto, algunas hay que lo prescriben (el caso de los 
faraones en el antiguo Egipto). Cabría entonces objetar a nuestro autor, ante su deliberada 
mención de tan singular detalle, que la transgresión de la ley no siempre procederá de la 
naturaleza desbocada (a menos que se conceptúe tal la del pobre faraón, ciego para los 
intereses de Estado, que se siente atraído hacia una esclava y no por su hermana). Pero ni de 
objeción se trata, pues lo que en Gualba se cuece -pese a la trampa de introducir la biología 
por partida doble: sexo y parentesco-77 es la idea del incesto como disfunción interna a la 
propia cultura. 

                                                      
72 Ibíd., pág. 78. 
73 Ibíd., pág. 125. 
74 Nunca manifestó simpatía por el totalitarismo alemán, aunque sí por Mussolini; le escribió un prólogo para El 
Espíritu de la Revolución Fascista (1938). No obstante, presenta una afinidad teórica notable con un destacado 
pensador que tuvo sus más y sus menos con el nacionalsocialismo; me refiero a Carl Schmitt. Cfr. RIUS, M.: “El 
pecat en el món físic”. 
75 En verdad, de la “enmienda” ya se encargó el mismo D’Ors, dado que el proverbio francés reza “naturel” en 
vez de “irrationnel”. 
76 Gualba la de mil voces, pág. 159 (Barcelona, 1954) 
77 Resulta con ello mucho más sencillo constatar el fracaso de las relaciones entre hombre y mujer; algo así como 
uno de aquellos experimentum crucis de que se sirven los filósofos. 
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Lo de Tel.lina y su padre debe llamarse incesto cultural porque el segundo, enésimo 
Pigmalión, se muestra incapaz de guardar la distancia obligada para con una criatura que ya 
no se reduce a una gratuita combinación de sus genes, habiendo nacido en realidad de su 
esfuerzo pedagógico. Ella es, por encima de todo, su propia Obra: “¿Quién eres?, pregunta el 
alma peregrina en su deslumbramiento. -‘Yo soy tu misma vida”, responde la criatura alada: 
‘Soy tu puro pensamiento, tu puro lenguaje, tu actividad pura y santa. Yo era bella: tú me has 
hecho todavía más bella. He aquí por qué deslumbro de este modo, glorificada ante Dios...’”78 
Esta vida angélica, al ser descrita en el libro de su nombre, traduce y reproduce casi al pie de 
la letra otro fragmento de un texto anterior donde las palabras de una “alada quinceañera” 
abonan la tesis expuesta: “Sóc la teva filla, sóc la teva obra. ¿No em coneixes? Sóc la teva 
pròpia vida. Sóc el teu pur pensament...”79 

En fin, quizá al cumplir los cuarenta Tel.lina comprendería que la “autoridad viril” no 
necesita del ángel para redimir incesto alguno, sino para dar alas a su onanismo.80 
 
El hijo de Yocasta 
 
¿Cómo acusar de “deseos incestuosos” al incauto Edipo por más que él sea (gajes del destino) 
nuestro prototipo cultural al respecto, cuya última expresión nos viene de la psicología 
freudiana? ¿Acaso pudo desear a su madre -por serlo- aun sin conocerla? Pero si el incesto 
tuvo lugar a pesar de ello, ¿qué decir entonces del que se acuesta con su madre adoptiva? Para 
sostener la acusación habrá que tachar ese acto de “incesto cultural”. Después de todo, no hay 
otro. 
 
Flamígero dragón 
 

Está escrito que Hölderlin transfiguraba los conceptos en nombres.81 Por contra: 
“Bromeando un poco, es claro, nosotros tenemos costumbre de decir que una biografía bien 
lograda sería aquella que sacase definitivamente el nombre del biografiado de la segunda 
parte del Larousse manual (historia y geografía), para llevarlo a la primera, donde no hay 
‘noticias’, sino... ‘conceptos’.”82 

Nada raro en la (a)simetría, puesto que a Eugenio d’Ors no le motiva tanto la lírica, 
“romántica” por esencia, como la épica, que estima a un nivel de universalidad más alto. Epos 
de los Destinos se titula su libro de biografías sobre personalidades célebres (Isabel y 
Fernando, El Gran Capitán, etc.), pero en el que se coló la del Licenciado Torralba, por 
nombre Eugenio y apodado “el Fausto español”.83 De todas formas, al margen de ello -o de si 
Torralba se contrapone a Vidriera- los principales referentes del autor para una constante 
cultural que puede aparecer ora en estilo clásico ora en romántico (de ahí su mayor 
universalidad), son los relatos homéricos y los libros de caballerías, respectivamente. 

Lo cierto es que el autor se debate algo apurado en medio de la seducción que sobre él 

                                                      
78 Introducción a la vida angélica, pág. 69. 
79 “Soy tu hija, soy tu obra. ¿No me conoces? Soy tu propia vida. Soy tu puro pensamiento...” Pertenece a 
L’alerta de Castelló d’Empúries (1923), que fue el discurso inaugural de unos juegos florales. Lo citado viene 
después de: “A las primeras luces del alba, ve avanzar por el puente a una forma bellísima que le sonríe, llena de 
dulzura y amistad. Es una alada jovencita como de quince años, vestida de luz.” 
80 “Autoridad” que viene de “autor”. Cfr. RIUS, M.: “Metaglossa de l’Oceanografia del tedi”. En lo concerniente 
a la edad, D’Ors juzga crucial y menesterosa de soteriología angélica la entrada en los cuarenta. 
81 ADORNO, Th.W.: “Parataxis” en Notas sobre literatura. 
82 Introducción a la vida angélica, pág. 113. 
83 Para más guiños, la biografía se titula “Eugenio y su demonio”. Ya en el Glosari de 1912 había bosquejado la 
relación entre biografía y ley angélica; la serie completa se editó en traducción al castellano, con el título Flos 
Sophorum. Ejemplario de la vida de los grandes sabios. 
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ejercen a la vez ambos tipos literarios. Por un lado se felicita de que el caballero medieval 
nunca sacrifique la belleza a la pedestre verdad; e incluso le aprobaría su conducta “amoral” si 
ésta no obedeciera al dictado de lo Eterno Femenino. Sin embargo, como último de la saga 
está Don Quijote, cuyo enloquecido talante moral acabará rindiendo lo fantástico a lo 
verdadero. En el cuarto centenario de Cervantes, nuestro autor se muestra complaciente: “¡La 
Caballería ha muerto!... ¡Viva la Hidalguía!”84 Aun así, no oculta su admiración por la 
inteligencia de Ulises, que, más allá de la racionalísima sujeción al dato, no excluye la 
mentira astuta porque no confunde la moral con la “voluntad de ruina”. Mejor que el 
romanticismo de caballero, el clasicismo del griego.85 Varios pasajes de la obra orsiana lo 
habían establecido desde hacía mucho tiempo: “Inmoral digo a cualquier fracaso. Lo digo yo, 
y tú debes repetirlo, hombre de la estirpe de los mediterráneos. Que nuestro héroe nunca será 
el héroe bárbaro, un Tristán o un Don Quijote, los de la salvación en la ruina; sino un Ulises, 
el de la victoria final tras la prueba larga: el que no rehusó a la tarea el último toque del 
pulgar, que la deja, como modelada estatua, ya perfecta e intangible ante la eternidad.”86 

Por aquel entonces, su ángel de la personalidad aún no se revelaba del todo 
incompatible con lo que en Introducción a la vida angélica califica, ya sin eufemismos, de 
“nacionalismo flamigante”87 Y dado que siempre mantuvo su fervor hacia los mitos, cuesta no 
ver una alusión negativa al caballero Jorge (santo patrón de Cataluña) en su rotundo “...mas 
dejemos esto. Aquí estamos para tratar de Ángeles y no de Dragones.”88 
 
Moraleja 
 

Ni la desenfrenada acción ni la reconcomida intención dan en el clavo. Su fracaso está 
tan asegurado como el de la búsqueda de la verdad en arte: aspirando a la objetividad se 
exacerba lo subjetivo.89 Cuando la moral se sabe unida a la psicología, su deber estriba en 
enmendar lo que no puede evitar; esto es, que en cada juicio moral, el individuo -si tiene 
buena voluntad- concibe como algo objetivo aquello que en el fondo emana de “su propia 
ley”. ¿Y qué otra cosa podría hacer, si no?... Pues construir una Obra. Es el único modo lícito 
de ganar objetividad para sí mismo. Sólo que el buen acabado de la propia estatua necesita el 
auxilio de un cincel angélico. Igual que el querer pensar lo que se quiere. 
 
Ramon lo Foll 
 

“El desarrollo que la cuestión angélica ha tenido después en la fe de Occidente ha 
acabado por ser algo precario y poco frondoso; cosa de admirar, tratándose de tan bella 
creencia, tan amplia y fuertemente amparada en los textos, tan propicia al arte...”90 

He ahí unas cuantas razones para legitimar la promiscuidad alejandrina de sus Cartas 
a una soledad. D’Ors persigue la estela de lo Eterno Angélico desde las prácticas animistas 
hasta la liturgia católica, sin olvidar la literatura ni las artes plásticas. Por la vertiente 
teológica, confirma lo dicho en otras obras: su ascendiente principal es Dionisio Areopagita. 

                                                      
84 Se trata del texto Fenomenología de los libros de caballerías (1947). 
85 No obstante, D’Ors promocionó la “vela de armas” para los neófitos de la Falange. 
86 Oceanografía del tedio, pág. 82. 
87 Introducción a la vida angélica, pág. 101. Puede que “flamigante” en vez de “flamígero” porque Teresa la 
Bien Plantada, símbolo orsiano de la “catalanidad”, no es nada “gótica”. 
88 Ibíd., pág. 68. Compartía con Georges Sorel la fe en el poder impulsor de los mitos. Aunque para él se trataba 
de “ideas-fuerza” con tendencia a la personificación, y para nada del dinamismo de la acción que aquél atribuía 
al movimiento sindical. 
89 Ibíd., pág. 109. Se refiere al impresionismo y, más específicamente, al género biográfico en la Inglaterra 
posvictoriana. 
90 Ibíd., pág. 45. 
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Hubo un tiempo, el del Glosari, en que el ansia de pertenecer a una tradición -ya que, según 
insistía, “lo que no es tradición es plagio”- le animó a restaurar los vínculos con Ramon Llull, 
en tanto que éste pensó filosóficamente en catalán. Ahora bien, llegada a la madurez su 
doctrina de la vida angélica, cree que el intelectualismo de Suárez aventaja al misticismo del 
Beato.91 Luego se afana en negar toda semejanza entre su “inolvidable” experiencia del 6 de 
octubre y la conversión de Llull, observando que a él ninguna apetecible mujer le ha enseñado 
el cáncer de su seno. Y para mayor indiferencia, se guarda de citar como dios manda el 
celebérrimo Amic e Amat.92 

No importa. Tampoco la circunstancia de que, como está documentado, Llull hubiera 
igualmente sugerido un encuentro con mensajeros celestiales. Pero sí cuenta, y mucho, la 
descripción en su Libre dels Àngels sobre cómo éstos les hablan a los hombres, y ellos no 
saben distinguir sus propias palabras de las angélicas, gracias a lo cual (valga la brillante 
paradoja) conservan intacto su libre albedrío. Sólo de una manera pueden los ángeles evitarles 
su confusión sin daño: apareciéndoseles mientras duermen.93 Y quien dice en sueños, dice -
con D’Ors- en literatura o arte. 
 
Epitafio 
 

“A baix de la caverna del cor, en l’aigua negra de sos llacs, floten sense moviment els 
cossos, els vestits i les cabelleres d’àngels morts i descompostos.”94 
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