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Los peligros de la jungla
Antonio Onetti

PERSONAJES

MANÉ, el muchachito.

LOLA, la novia del muchachito.

RAMÓN, colega de Mané.

PERICO, colega de Mané.

EL PATAS, colega de Mané.

PADRE, don Julián, padre de Mané.

MADRE, doña Carmen, madre de Mané.

TONI RAYOS.

SÁNCHEZ.

SECRETARIA, de Sánchez.

EL CLOCHARD, del metro.

DOS GORILAS.

UNA GATITA RUBIA.

BARMAN.

CARROZA SOLITARIO,

LA DEL GORRITO AZUL,
clientes de la

discoteca.CARMELO, el de las plumas,

DOS NENAS,

COLGAO,

PRESENTADOR, del programa
de televisión.PRESENTADORA,

FAN, de Mané.

COMISARIO.
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CABO.

VOZ, de un locutor de telediario.

VOZ, del presentador del «Pollo Colorado».

VOZ, del plató de televisión.

Curiosos, policías, periodistas, gente normal que va
por el metro, gente rara que aplaude, que pita, que abuchea,
y cafres que arrojan latas al escenario.

Espacio escénico

El presente texto persigue la puesta en escena de un
espectáculo sobrio y funcional, concebido sobre la base
de un espacio escénico desdoblado en dos niveles: uno
inferior y más próximo al espectador, y otro superior

en prolongación del primero, a modo de escenario
sobre el escenario. Ambos niveles han de contar con

sus propios accesos a bastidores a derecha e izquierda,
y hallarse comunicados entre sí por rampas o

escaleras.

El nivel inferior sería, a partir de su desnudez, el
espacio dedicado a la representación de las escenas de
corte convencional, convirtiéndose sucesivamente en

salón, pub, despacho, plaza, etc., merced a la
introducción, por parte de los actores, durante los

oscuros, de sencillos elementos de mobiliario (sillón
para el salón, escritorio para el despacho, banco para

la plaza, etcétera); tales elementos pueden ser
guardados mientras no se utilizan en el hueco creado
por la diferencia de altura de ambos escenarios, que

habrá de ser similar a la existente  entre un escenario
normal y el suelo del patio de butacas.

El nivel superior se reservaría para las escenas de claro
contenido musical (ensayos, conciertos y audiciones)

contando con todos los instrumentos y accesorios
necesarios para un auténtico concierto en directo, pues

ello forma parte intrínseca de la concepción del
espectáculo.
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Cuadro I

Casa de MANÉ. Arriba, la buhardilla, convertida en
local de ensayo por MANÉ y sus colegas: Graffitis en

las paredes, humo de hachís, luces de colores,
botellones medio vacíos, amplificadores e instrumentos

desparramados por doquier. Los chavales descargan
su energía en clave de rock.

“Los pitillos por el break”

Alguien quiere que dejemos

los pitillos por el break…. (Estribillo.)

Si tu chica te deja,

si no tienes trabajo.

No pierdas el tiempo,

descubre tus brazos.

Si estás solo y aburrido,

si no sabes donde ir.

No pierdas el tiempo,

usa tu nariz.

Si no tienes un duro,

si tus viejos se quejan.

No pierdas el tiempo,

usa la cabeza.

Invierte en polvo tu dinero negro,

envenena tu sangre con alcohol.
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Dale un poco de color a tu cerebro,

la muerte llegará mejor.

(Abajo en el salón: don Julián, el PADRE, se tira de los
pelos y protesta, con razón, del escándalo filial; doña

Carmen, la MADRE, acarrea las píldoras para su
marido con santa resignación.)

PADRE.- ¡Dios Santo! ¡Qué barbaridad! ¡Llega uno
cansado del trabajo, con los huesos molidos, la cabeza
reventada buscando la paz del hogar, y ¿qué se encuentra?…
A una pandilla de locos, tirando la casa a bajo.

MADRE.- Cálmate, Julián, si no es para tanto.

PADRE.- ¿Hasta cuando va a durar este escándalo?

MADRE.- No le prestes atención… haz como yo. Ya estoy
acostumbrada.

PADRE.- Querrás decir que ya te has quedado sorda. En
esta casa no se puede vivir.

MADRE.- Anda, tómate la aspirina

PADRE.- Y luego, vendrán a quejarse los vecinos de que
no pueden dormir.

MADRE.- Pero, Julián, si son las siete de la tarde.

PADRE.- ¡Las horas que sean! ¿Ves como la culp a es
tuya? Sí, tuya, con tanto mimo y tanto defenderlo. Y no me
mires con esa carita de cordero degollado.

MADRE.- Julián, por favor, te ruego que no empecemos…

PADRE.- ¿De qué sirve que me esfuerce por corregirlo, si
cada vez que le canto las cuarenta vas corriendo a enjugarle
las lagrimitas? Y así está hecho un golfo y un sinvergüenza.

MADRE.- José está en una edad difícil, pero es un buen
muchacho.

PADRE.- Un vago de remate, eso es lo que es. A su edad
tenía yo que mantener a toda mi familia, cuando el hambre.
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(Cesa la música en la buhardilla, pero los chavales
continúan su festejo con largos tragos de güisqui,

petardos trompeteros y a veces ruidosas carcajadas.
Parece que a don Julián no deja de dolerle la cabeza.)

MADRE.- Ya han parado.

PADRE.- Menos mal.

MADRE.- ¿quieres que te traiga un poco de hielo?

PADRE.- Y es t e año tripite C. O. U. ¿Qué te juegas?
Tendrá que dejar los estudios, y luego, ¿qué?, ¿eh? A este
paso acabará de barrendero, o de cualquier cosa peor. Pero
al señorito le da lo mismo. ¡Claro! Aprueba la religión y la
gimnas ia y  le compras una moto. Así no hay manera de
meterlo en cintura.

MADRE.- Pero Julián, si ya no hay religión…

PADRE.-  ¡Ya no hay religión, ni educación, ni nada de
nada!

MADRE.- No te sulfures que te va a doler más la cabeza.

PADRE.- No sé qué quiere esta juventud; no tiene valores,
ni aspiraciones… Yo hubiera dado… ¡Años de mi vida!, por
haber podido estudiar. En cambio el mamarracho de hijo que
tenemos, lleva tres años en C. O. U. y todavía no ha podido
aprobar. Y digo que retrasado mental no es, ¿verdad? No
señor de tonto no tiene un pelo. El señorito se pasa el día
jodiéndonos la marrana con la guit arra, sin coger un libro.
Por la noche, de parranda con los amigotes hasta las tantas.
Llega borracho o drogado, o qué sé yo, y al día siguiente está
cansado y no es capaz de levantarse hasta la hora del
almuerzo, cuando yo ya llevo seis horas en el despacho.

MADRE: Tiene que divertirse, pobrecillo, ahora que
puede.

PADRE.- ¡Carmen, por Dios! ¡Estamos criando un
chorizo!

MADRE.- No entiendo por qué la tomas  con él. Es un
chico alegre, jovial, le gusta t ocar la guitarra, cantar, salir
con los amigos, divertirse. ¿Qué hay de malo en ello? Es
natural. Tiene veinte años. ¿cuánto tiempo hace que no me
sacas por la noche, Julián?
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PADRE.- Carmen, vamos a callarnos.

MADRE.- ¡Vamos a callarnos! A ti eso no te preocupa. Te
importa un bledo si me pudro encerrada en estas cuatro
paredes, sola, sin nada que hacer. José al menos, habla
conmigo, me cuenta sus cosas. La otra noche llegó
contentísimo; no paró de hablar durante dos horas. No estaba
borracho, al cont rario, desp ejadísimo. Estuvimos
esp erándote hasta la madrugada, porque venías de una
reunión… Tuvimos que desnudarte y meterte en la cama.

PADRE.- ¡Eso no tiene nada que ver! ¡No se puede dejar
de tomar una copa cuando hay que estar reunido hasta las
tantas de la mañana!

(Doña Carmen no responde, seca sus lágrimas con un
pañuelo. Arriba se renueva el estrépito.)

PADRE.- ¡Ya están otra vez!

(Sale don Julián. Doña Carmen queda un momento
con la mirada perdida, y tras un súbito gesto de terror
sale corriendo en la misma dirección que su marido.

Los chavales se sueñan en concierto. Al micrófono
MANÉ hace las presentaciones. Los demás le

acompañan con una frase musical simple y machacona
que repiten una y otra vez, intercaladas con virguerías

en solitario de cada uno en el momento adecuado.
LOLA fuma un canuto de varios papeles y de vez en

cuando colabora con curiosos gorgoritos.)

MANÉ.- Salud, jóvenes descarriados, des t errados del
mundo, prostitutas del universo… Esta noche, para todos los
que tienen la desgracia de escucharnos… SIDA, en directo.
Sida, sida, sida, sida… Síndrome de inmunodeficiencia
adquirida… SIDA, en concierto, para los deficientes  en
general… Con la desas t rosa actuación de… RAMÓN, el
enemigo público número uno, punteo y acompañamientos…
El gran Alfonso, alias el PATAS, el cerebro tecno-sádico del
grup o… bajo eléctrico… A la batería, el mago de las
baquetas, PERICO de Villaviciosa… A mi derecha la
sensual LOLA, la chica de fuego, musa de la formación y
perdición del cantante… coros y gorgoritos… y al
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micrófono, berreando para ustedes, ¡MANÉ!

(Cambia la melodía y comienzan los trepidantes
compases de uno de sus temas. MANÉ y LOLA se

revuelcan por el suelo en fingido orgasmo
interminable. En el salón aparece de nuevo don Julián
que blande, en la mano izquierda, una botella vacía de
Chivas Regal 12 años; clama al cielo y bronquea a su
señora, como si ella tuviera la culpa… Sus voces son

ahogadas por el volumen de los amplificadores, a pesar
de lo cual se les puede entender sin gran esfuerzo de la

mente.)

PADRE.- ¡Esto es pasarse de la raya! Por aquí no paso. No
señor.

MADRE.- Julián, por lo que más quieras, peleas no.

PADRE.- Pero ¿qué se habrá creído ese mocoso? No se
conforma con vaciarme el bar de botellas de vino, ni de
ginebra, ni de ron, No, el muchacho es muy exquisito, le
gusta la calidad. Se ha llevado las tres botellas de Chivas que
me regalaron en Navidad, y me ha dejado una rellena con
agua. Pero esta bromita me la paga. Ahora mismo subo y le
parto la cara.

MADRE.- Julián, por tu madre te lo pido…

(Irrumpe EL PADRE en la buhardilla justo cuando el
batero hace grandes alardes de destreza. MANÉ y
LOLA arden de pasión. RAMÓN, de una patadita,

advierte al hijo la presencia de su padre, que intenta
hacerse oír por encima de los redobles y de su dolor de

cabeza.)

MANÉ.- ¡Hola, viejo! Pasa. ¿Vienes a escucharnos?

LOLA.- ¡Qué detalle, don Julián! 

PADRE.- ¡José Antonio, que se calle todo el mundo!

MANÉ.- No te oigo. Suena regular, ¿verdad? Es el material
de segunda mano, pero ya verás; siéntate por ahí y disfruta
del concierto.
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PADRE.- ¡Basta! Dejad de tocar. Me va ha estallar la
cabeza.

RAMÓN.- Mané, que viene el mosqueo.

MANÉ.- ¿Qué?

(Don Julián, bastante mosca, se dirige al batero y le
arrebata las baquetas en plena efervescencia.)

PADRE.- ¡He dicho, basta! ¡Coño!

PERICO.- Pero bueno, tronco, ¡qué modales!

PATAS.- ¿Qué pasa?

PADRE.- Pasa que esta es mi casa y que no aguanto ni un
minuto más tanta zambomba y tanta pandereta.

PERICO.- Total, por unos cuantos decibelios, tronco.

PADRE.- A mí no me llamas tronco, que te meto los
palitos por las orejas.

PATAS.- ¡Ostias! ¡Qué bronca!

MANÉ.- Tranquilo, padre, que te va a dar un infarto.

PADRE.- Ni infarto ni narices. Se acabó la juerga. A la
calle todo el mundo.

MANÉ.- ¿Se puede saber por qué?

PADRE.- Porque me da la gana y en mi casa mando yo.

LOLA.- Mejor nos abrimos.

RAMÓN.- Sí, yo me largo.

MANÉ.- Un momento. De aquí no se mueve nadie. ¿Tú te
crees que estas son maneras de entrarle a la gente? Está uno
aquí, con los colegas, sin hacerle daño a nadie, y llegas tú
con el mamoneo y te crees con derecho a cortarle el rollo al
personal…

(S in advertencia de ningún tipo EL PADRE se abalanza
sobre su hijo y le da dos sonoras razones que lo dejan

tirado por el suelo, anonadado por tan convincente
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explicación.)

PADRE.- ¡Eso por gilipollas!; y a ver si eres capaz de
replicarle otra vez a tu padre.

PERICO.- ¡Ostias, que piña, colega!

LOLA.- ¿Te duela Mané?

MANÉ.- No.

LOLA.- ¡Qué tío más bestia!

PADRE.- Y vosotros ahuecando el ala; y que no vuelva a
veros por aquí.

RAMÓN.- Ni que lo dude, jefe. Vaya corte, colega.

PERICO.- ¡Qué p ut ada! ¡Con lo lanzado que iba yo
hoy…!

LOLA.- Anda, Mané, vámonos.

PADRE.- De eso nada, guapita. Es t e se queda, que
tenemos mucho de que hablar.

(Sale la basca entre el corte, la vergüenza y el pasando.
Al cruzar el salón les inquiere LA MADRE por la

bronca.)

MADRE.- ¿Qué ha pasado? ¿Ya os vais?

RAMÓN.- Sí, señora, hasta otro día.

MADRE.- ¿Y José? ¿No baja?

PERICO.- Se han quedado arriba.

PATAS.- Sí, su marido le está enseñando el pasodoble.

LOLA.- Nos vamos, ¡hasta luego!

MADRE.- Adiós, Lolita; a ver si te pasas un día a tomar
café, y charlamos un ratito.

LOLA.- Seguro, doña Carmen; ¡chao!

MADRE.- ¡Ay, qué juventud!
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(EL PADRE, con grandes visos de extrañeza
inspecciona entre los instrumentos como un general
triunfante. MANÉ, derrotado y humillado, enjuga un
hilillo de sangre con el pañuelo blanco del armisticio.)

PADRE.- ¡Esto es una pocilga! ¡Qué asco! ¡Cuanta basura!
Mañana mismo vas a limpiarlo todo y a pintar las paredes.
La pintura corre de tu cuenta. ¿No te da vergüenza escribir
todas esas porquerías?

(Despliega una bandera negra en la que se puede leer
en letras rojas: SIDA.)

PADRE.- ¿Y esto qué es?

MANÉ.- El nombre del grupo.

PADRE.- Valiente mariconada. ¡Ah! Y lo del Chivas te va
ha costar otras tres semanas de paga. ¿No te quejarás? Te lo
dejo baratito. No te importa, ¿eh?, ¡ya veremos! Y hablando
de otra cosa: ¿qué hay del instituto?

MANÉ.- Psé…

PADRE.- ¿Cómo que psé? ¿Es que te piensas pasar en C.
O. U. toda la vida? Venga, di algo.

MANÉ.- No voy a clase.

PADRE.- ¿Qué no vas?

MANÉ.- Sí, que no voy…

PADRE.- ¿Desde cuándo?

MANÉ.- Desde hace dos años.

PADRE.- ¿Dos años? ¿Qué tonterías estás diciendo?

MANÉ.- No es ninguna tontería. No voy, y punto.

PADRE.- Pero… ¿Y los  boletines que traías el año
pasado? Los cates, los aprobados…

MANÉ.- Eran viejos, como firmas sin mirar…

PADRE.- ¿Y el dinero para la matrícula, para el material?
¿Y los libros?
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MANÉ.- Todo falso.

PADRE.- Será una broma.

MANÉ.- Pregúntale a mamá.

PADRE.- ¿Tu madre sabe que hace dos años que no vas a
clase? ¡Es… increíble! ¡Increíble! ¡O sea, que yo me mato a
trabajar p ara darte una carrera, mientras tu madre y tú os
descojonáis de mí a mis espaldas! ¡Pero cómo se puede ser
tan cornudo, joder! ¡Ay, Carmen, esta ya no te la paso!

MANÉ.- Deja en paz a mamá. Ella no tiene la culpa.

PADRE.- Tu madre tiene la culpa de que estés hecho un…
un…

MANÉ.- Mamá se calla porque te tiene miedo.

PADRE.- ¡Coño! ¡Mira qué cojonudo! Mi mujer me tiene
miedo.

MANÉ.- Sí, te tiene miedo. No te das cuenta porque vives
en tu mundo sin prestarle atención. Las cosas solo pueden
ser como tú las veas. Siempre tienes razón. No necesitas
escuchar a nadie. Y cuando se te lleva la cont raria o se te
dice la verdad en la cara, das un grito o me pegas dos leches.

PADRE.- Te voy a…

MANÉ.- ¿Lo ves…?

PADRE.- Está bien, está bien. Soy un energúmeno; un
bárbaro, según tú. Y vosotros dos angelitos del cielo. ¿No es
así? ¡Estupendo, estupendo! ¿Y qué piensa hacer ahora el
señorito? Porque este cornudo, p or lo menos trabaja para
daros de comer.

MANÉ.- No pienso hacer nada.

PADRE.- José Antonio, estás acabando con mi paciencia.
Hijo, ¿no comprendes que tienes que hacer algo? Tienes que
pensar en el futuro, labrarte un porvenir. ¿Qué va a ser de ti
el día de mañana? ¿Crees que vamos a estar para mantenerte
toda la vida? ¿O es que me he pasado cincuenta años
luchando para dejar en el mundo un parásito?

MANÉ.- Papá, me he dado cuenta de que no s irvo p ara
nada. Tienes razón; soy un parásito y pienso seguirlo siendo
mientras pueda.

PADRE.- Te voy a dar un sopapo que te va a doler la cara
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hasta el juicio final, imbécil. ¿Te crees muy listo? ¿Verdad?
Pues te vas ha enterar. Tú no me conoces. Desde mañana
empiezas ha trabajar en la fábrica, barriendo, naturalmente.
Si te piensas que por ser hijo mío vas  a t ener algún
privilegio, estas muy equivocado. Empezarás desde abajo,
sudando la camiseta, como tu padre. Y el año que viene te
vas a la mili, que es lo que te hace falta. Sin enchufe, no
pienso mover un dedo por ti. Echarás de menos los sopapos
de tu padre, ya lo creo que sí. Y por supuesto de ahora en
adelante no vas a ver ni un duro. ¡Ni uno! Ya me entenderé
yo con tu madre.

MANÉ.- No necesito tu dinero. Mira.

(El hijo muestra un fajito de billetes de diferentes
colores y al PADRE casi se le saltan los ojos.)

PADRE.- ¿De dónde has sacado eso?

MANÉ.- Secreto profesional.

PADRE.- José Antonio, dime inmediatamente de dónde
has sacado ese dinero.

MANÉ.- Tranquilo, padre, tranquilo. Lo gané como a ti te
gusta con el sudor de la frente; dinero legal. Es  bonito,
¿verdad? El sábado pasado tocamos en una verbena. Con el
grupo. Si no hubieras armado tanto follón te hubieras dado
cuenta de que tu hijo es músico, cantante por más señas.

PADRE.- José Antonio, escúchame.

MANÉ.- En la música hay  muchas pelas; solo hace falta
tener estilo, y un poco de suerte. Si te crees que voy a
quemar mi vida fabricando tapones de plástico como tú, vas
de cráneo.

PADRE.- Mira, hijo…

MANÉ.- Y para tu información: no pienso marcar el paso;
tengo los pies planos.

(Se abre el hijo aprovechando el derrumbe paterno. En
el salón, como de costumbre, LA MADRE le intercepta,

servicial. MANÉ se enfunda en su chupa de cuero.)
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MADRE.- ¿Qué te ha dicho tu padre?

MANÉ.- Nada, mamá, lo de siempre.

MADRE.- ¿Vas a salir?

MANÉ.- Sí.

MADRE.- ¿A dónde vas?

MANÉ.- Por ahí.

MADRE.- ¿Llevas dinero? Toma, guárdatelo. ¿Te dejo
cena?

MANÉ.- Sí, no, como quieras.

MADRE.- Péinate un poco que llevas una facha…

MANÉ.- Sí, mamá.

MADRE.- Pórtate bien.

MANÉ.- Sí, mamá.

MADRE.- Y no vengas muy tarde, hijo, que me da miedo.

(No hay respuesta. En la calle, MANÉ, ante un
escaparate, se despeina, posa, guiña, sonríe con malicia

de golfillo y aprieta el paso camino del moro.

Entra el PADRE en el salón arrastrándose a sí mismo.)

MADRE.- ¿Qué ha pasado?

PADRE.- ¿Sabías que hace dos años que no aparece por el
instituto? Dime, ¿lo sabias? ¿Has dejado que me engañe de
esa manera? ¿A mí? ¿Por qué? Explícamelo. Me siento un
extraño en mi propia casa.

MADRE.- ¿Le has pegado?

PADRE.- Le di dos sopapos. Ya está, pensé: O. K., suave
como un guant e. Pero se recuperó y me ha ganado por
puntos.

MADRE.- ¿Qué te ha dicho?

PADRE.- En resumen, que soy  un tonto de remate, una
inutilidad, un monstruo.
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MADRE.- Julián, al chico no le gusta estudiar, y bien
mirado, la carrera ya no es tan importante.

PADRE.- ¡Claro que es importante! Si yo hubiera tenido
una carrera hubiera sido ministro, por lo menos; con los
estudios primarios, bastante que he llegado a fabricante.

MADRE.- Son otros tiempos, Julián. Mira tu sobrino,
cinco años en la universidad y ahí lo tienes, dos años en el
paro, e intentando entrar de dependiente en el Corte Inglés.

PADRE.-  La culpa del gobierno, que no es capaz de
colocarlo, pero no suya. El ha cumplido: es biólogo, es
alguien, y los padres ya se pueden morir con esa
satisfacción.

MADRE.- Podrías buscarle un trabajo. A lo mejor con una
responsabilidad…

PADRE.- Si tampoco quiere. Me ha dicho a la cara que es
un vago. No me ext raña; todo el día de juerga con esos…
delincuentes con los que va, con esas pintas. ¿Has visto a la
chica?

MADRE.- ¿Lolita? Es maja.

PADRE.- Es una golfa que se revuelca con tu hijo por el
suelo. ¡Estás ciega, Carmen! Cualquier día nos aparecen con
un disgusto, y tú me dirás entonces lo que hacemos.

MADRE.- ¡Por Dios, Julián, no exageres! Tú no
comprendes a José; yo sí, porque sale a mí, sí, a mí, si no
hay más que verlo. ¿Ya no te acuerdas cuando de novios ibas
a recogerme al Conservatorio? Las vueltas que da la vida.
¿Sabes que a los siete años ya era bailarina solis t a en los
festivales del colegio? Y me llamaban para hacer papeles en
el teatro, me los creía tanto que seguía llorando cuando
salíamos a saludar. Y el piano: mi gran amor de la
adolescencia. Pero papá no me dejó acabar la carrera, con la
excusa de que tú y yo nos veíamos demasiado fuera de su
vigilancia. Y a ti te pareció muy bien, claro, estabas celoso
de todos los profesores. Pobrecillos, si eran unos cascajos…

PADRE.- Carmen, yo nunca me opuse a…

MADRE.- Si ya no se trata de mí, Julián, sino de tu hijo.

PADRE.- ¿Qué quieres que haga?

MADRE.- No lo atosigues, ya sabrá que hacer.
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PADRE.- O sea, que tengo que permitir que el niño se
haga un inútil y un drogadicto, porque a ti te parece que ha
heredado tus grandes dotes artísticas.

MADRE.- Tenemos que ayudarle, o se perderá.

PADRE.- Esto es lo último. Mi hijo quiere ser músico.
Peor todavía, cant ant e, y nada menos que de rocanrol, o
como se llame eso. Y yo tengo que ayudarle. ¿Y qué puedo
hacer? Dime, ¿qué puedo hacer yo? ¿Pongo un anuncio en
el p eriódico? «Mi hijo es una promesa de la canción. Se
gratificará al que lo descubra».

MADRE.- Algo habrá que hacer.

PADRE.- ¡Qué barbaridad!

Cuadro II 

Club «El Pollo Colorado», suburbano al mil por mil.
Chupas de cuero, gafas de ciego, botinas, greñas,

patillas y pelos encrestados. Por todos los altavoces una
voz familiar anuncia la estrella de la noche.

VOZ.- Y p ara terminar la actuación de esta noche, «El
Pollo Colorado» presenta al rockero más  jodido de la
década: el maldito ¡Toni Rayos!

(Rotunda división de opiniones. Entre aplausos y pitos
aparece TONI correteando y brincando como buen

rockero de la generación perdida. Esquiva una lata de
cerveza arrojada por el público entusiasta. Canta:

«Esta es tu noche».)

Sientes una fuerza poderosa

que te brota en las entrañas,

y una luz, un resplandor,

un foco que te abrasa
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la sangre.

Mírame: Esta es tu noche.

Lejos en el cielo las estrellas

iluminan tu camino,

y una mano azul se agita frente a ti.

No hay duda: Es el destino

que te llama.

Mírame: Esta es tu noche.

Trepa por la oscuridad

hoy la puedes dominar,

tienes el mundo a tus pies,

esta es tu oportunidad. Esta es tu noche.

Mírame: Esta es tu noche. (Estribillo.)

Corre hasta encontrarte en el espejo

de la vida y de la muerte.

Buscas tu reflejo en su reflejo

y ya nadie puede verte.

Estás a salvo.

Mírame: Esta es tu noche.

Libre al fin, no volverás a ser

como una rata que se esconde.

Nunca más tendrás que obedecer.

Podrás gritar: Yo soy un hombre,

Yo soy un hombre.

Mírame: Esta es tu noche. (Estribillo.)
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(Aplausos, pitos y lanzamiento de latas sobre el
escenario. Mientras habla la música le acompaña.)

TONI.- ¡Salud hermanos! ¡Dios está con vosotros! Esta
noche acudo a este púlpito para transmitiros el mensaje
definitivo: el final está cerca; la hecatombe nuclear nos pisa
los talones. Queda muy poco tiempo p ara disfrutar los
placeres terrenales.

(TONI habla como un líder; tiene tablas de sobra para
saber hacerlo. El público se calienta. Las ovaciones, los

pitos y el número de objetos que caen sobre los
instrumentos, se incrementan a medida que prolonga

su discurso.)

TONI.- Hace tres meses, en el penal del Puerto, moría un
chaval, un rockero que t odos conocíais. Se llamaba Toni,
Toni Rayos, y fue mártir del caballo. Pero cuando su alma
volaba a los infiernos, mi padre, dios todopoderoso, me
llamó, y me dijo: «Su cuerpo no morirá. Entrarás en él,  y
resucitarás, y caminarás de nuevo sobre este triste planeta, y
predicarás mi palabra final» ¡Yo soy Jesucristo reencarnado!
¡Hermanos, comienza la cuenta atrás! ¿Quién os dijo que
p usierais la otra mejilla? ¿Quién os dijo que os dejarais
aplastar por los más fuertes, que os pudrierais en el fango
mientras otros os chupan la sangre? Malgastáis  vuestras
vidas , derrocháis vuestro tiempo, producís o soñáis con
producir, consumís  o soñáis con consumir, y ni siquiera
podéis elegir una forma de morir. Y yo os digo: ¡basta! ¿Qué
sois? ¿Muñecos? Levantad las cabez as y sed personas.
Miraos los unos a los otros, sed vosotros mismos, reconoced
a vuestros hermanos , acep taos, escuchaos los unos a los
otros, pero no sufráis más, no estáis solos, no os comáis el
coco. Uníos y destruid el decorado, derribad los  muros,
romped las cadenas. ¡Hay que destruir el decorado! ¡Hay que
demoler hasta las ruinas!

(Ha estallado la guerra en «El Pollo Colorado». Lluvia
de objetos sobre los músicos que se quitan de en medio
como pueden. Gritos, ruidos de pelea, de mesas que se

rompen, de sillas que vuelan. TONI golpea un
amplificador con el pie del micro. Algo explota en el
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escenario. Se oyen sirenas y ruidos inexplicables. DOS
GORILAS gordos y sudorosos agarran a TONI y lo

arrastran fuera del escenario, mientras sigue gritando
y forcejeando con todas sus fuerzas. Al poco, vuelve a

reinar la ley y el orden.)

Cuadro III

Pub «El Escocés», tranquilo y elegante. TONI luce una
tirita en la ceja izquierda y paladea un bourbon con

hielo. No hay duda de que es el espíritu de la
contradicción. Su aspecto magullado contrasta con el

de su acompañante: SÁNCHEZ, ni sus amantes
conocen su nombre de pila, vestido, peinado y

perfumado al último berrido del sport-way; SÁNCHEZ,
ejecutivo de la International Recording Corporation, I.

R. C., reina del plástico y los decibelios.

SÁNCHEZ.- Se cebaron contigo, ¿eh, Toni?

TONI.- Gajes del oficio.

SÁNCHEZ.- Te pasaste. Esta vez la has cagado.

TONI.- Tonterías.

SÁNCHEZ.- Lo digo en serio. Se acabó tu carrera.

TONI.- Venga ya.

SÁNCHEZ.- El juez pide seis años de inhabilitación
profesional.

TONI.- ¿Seis años? Están locos.

SÁNCHEZ.- Mas la multa por escándalo público, el pago
de los desperfectos… y ya veremos si te libras de la cárcel.

TONI.- ¿Cuánto ha sido la fianza? 

SÁNCHEZ.- Quinientas.

TONI.- Te las devolveré… del próximo disco.

S ÁNCHEZ.- No habrá más discos. La compañía es t á al
t ant o. Después de esto no quiere ni oír hablar de ti. T us
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jaleos ni siquiera son comerciales.

TONI.- Hijos de puta.

SÁNCHEZ.- Y no me pidas que les hable de ti. Me jugué
el puesto cuando saliste de la cárcel.  Les prometí que te
habías  reformado, que habías dejado la aguja, que solo
querías t rabajar y no meterte en líos… y a la semana, te
desplomaste sobre la batería y hubo que sacarte en camilla.
Y ahora sales con ese Hijo de Dios. ¿Y yo quién soy? ¿La
Virgen María?

TONI.- Por mí os podéis ir al carajo todos juntos. Buscaré
otras compañías, o me editaré yo mismo. No me van a parar.
Y si no me pudriré en la cárcel y que me den por culo.

SÁNCHEZ.- Me encantan tus proyectos.

TONI.- Lárgate, Sánchez.

SÁNCHEZ.- Espera un poco. Todavía no hemos hablado
de negocios.

TONI.- Eres como los buitres, rebuscando en la carroña.
Ya te he dicho que te pagaré lo que te debo.

SÁNCHEZ.- Estás como una cabra, Toni; p ero me caes
bien. Te voy a hacer un favor

TONI.- No, gracias.

SÁNCHEZ.- No sé por qué lo hago. Quizás porque
pudiste ser el número uno, y no has querido serlo. Tengo un
trabajo para ti. 

TONI.- No, Sánchez.

SÁNCHEZ.-  Necesitas un buen abogado. Te daré veinte
mil duros por adelantado. Podemos ganar mucho dinero.

TONI.- ¿Podemos?

SÁNCHEZ.- La compañía va a lanzar un chico nuevo. Y
voy a ser su agente. Al parecer el padre tiene pasta y está
dispuesto a gastarse lo que haga falta, a condición de que el
nene no lo sepa.

TONI.- ¿Y qué pinto yo en este negocio?

SÁNCHEZ.- Es un novato. Necesita un agente artístico.

TONI.- ¿Una niñera?
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SÁNCHEZ.- Alguien que le enseñe un poco, que lo
prepare. Ese muchacho va a ser un ídolo y no sabe nada de
nada.

TONI.- ¡Venga ya, Sánchez!

SÁNCHEZ.- Aquí está el cheque, y su número. Ponte en
contacto con él, hazle una prueba. Luego hablamos.

TONI.- No pienso ser el amo de cría de ese niñato por
muchos millones que tenga su padre.

SÁNCHEZ.- Es tu última oportunidad, Toni. Si aceptas
puedes ser la época de las vacas gordas; si no, vas a pasarlo
muy mal. Cógelo, confío en ti.

Cuadro IV

Un pasillo subterráneo del metropolitano de la gran
ciudad. RAMÓN y el PATAS tocan la guitarra con sus
amplis portátiles. LOLA bailotea y pasa la gorra. Poco

negocio. Se oye el ruido de los trenes a lo lejos y la
gente que va y viene con prisa. LOLA se sienta a contar

la pasta. Los chicos dejan de contar.

RAMÓN.- ¿Cuánto hay?

LOLA.- Calderilla

PATAS.- ¿Llega para las entradas?

LOLA.- Ni para un porro.

RAMÓN.- ¡Con las ganas que tengo de ver al Bowie!

LOLA.- Habrá que colarse.

PATAS.- Maravilla. Siempre será más guay  que entrar
pagando.

RAMÓN.- En el último concierto llevaron la pasma con
caballos.

LOLA.- Les birlamos los caballos y cargamos contra ellos.

PATAS.- El Perico le quitó un casco a un mono cuando los
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Ramones. No veas qué pasada. Lo tiene en su cuart o de
trofeo.

RAMÓN.- Mejor seguimos, a ver si llega para alguna.

LOLA.- Anda, Ramón, que se te ve el canguelo.

RAMÓN.- ¿A mí?

PATAS.- Venga, chaval, que estás más verde…

(Se acerca un CLOCHARD, de uniforme riguroso;
bajito, calvito, edad indescifrable. Lleva una botella de
tintorro y se mantiene en pie desafiando todas las leyes

de la gravedad.)

CLOCHARD.- Buenas tardes, señores

PATAS.- Buenas, jefe.

CLOCHARD.- Perdonen si soy molestia.

RAMÓN.- ¡Qué va, hombre!

CLOCHARD.- Señorita.

LOLA.- Chao, viejo.

CLOCHARD.- A sus pies, el cabo Benítez, caballero
legionario. ¡Viva la legión!

RAMÓN.- ¡La que se nos viene encima!

PATAS.- ¡Vaya punto colega!

LOLA.- Apesta.

CLOCHARD.- Señores, señorita, yo les juro por lo que
más quieran que yo no he pedido nunca. ¡Nunca!

PATAS.- ¡Claro, hombre!

CLOCHARD.- ¡Nunca! Pero, ahora…, tengo necesidad.

RAMÓN.- Como todos.

CLOCHARD.- ¡A la orden, mi capitán! ¿Quiere un
traguito?

PATAS.- ¿Por qué no?
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LOLA.- ¡Qué asco! Ramón, dile que se vaya.

CLOCHARD.- Beba usted, señorita. Tiene mala cara.

LOLA.- Pasando de mí viejo. ¿Nos vamos?

CLOCHARD.- ¡Diez años en la legión! ¡Diez años! Mira,
mira…

(Desnuda el torso orgulloso el pobre borrachín y
muestra un tatuaje increíble que reza: «Muerte a los

moros».)

PATAS.- ¡Muerte a los moros! ¡Qué guapo, colega! ¡A ver
qué te parece esto!

(Se remanga también EL PATAS para mostrarle la
calavera que luce en el hombro.)

CLOCHARD.- ¡Los novios de la muerte! ¡Dame un
abrazo!

LOLA.- ¡Lo que faltaba!

CLOCHARD.- ¿Tú eres legionario?

PATAS.- Claro, colega ¡Viva la legión!

CLOCHARD.- ¡Viva! ¡Firme delante del cabo! Je, je…
A ver si me podéis dar una ayudita para coger el tren. Me
voy a Melilla. La legión me llama. Diez años est uve
sirviendo. Me fui para ver el mundo, pero el mundo no tiene
nada que ver. Es una mierda.

LOLA.- ¡Vale ya, viejo! ¡Corta el rollo!

CLOCHARD.- ¿Molesto yo, señorita? ¿Le molesto? ¿He
dicho alguna inconveniencia?

RAMÓN.- Ve abuelo; dese una vuelta, que tenemos que
hacer.

CLOCHARD.- Yo no he pedido nunca. Nunca. Mira, tú,
un balazo, un balazo de un moro en la marcha verde. Seis
meses en el hospital. ¿Y para qué? Para nada. Para morirse
como un perro. Por eso me voy a Melilla. ¿No me dais una
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ayudita? Pues, ¡a la mierda!

(Se aleja dando tumbos, mascullando extrañas letanías
y no muy lejos se derrumba como un saco de patatas.

Los chicos se miran sin saber qué hacer. MANÉ y
PERICO, como dos rayos, interrumpen la jugada.)

MANÉ.- Recogiendo, que nos vamos.

LOLA.- ¿Dónde os habéis metido?

PERICO.- ¡Tronco, qué noticia! ¡No os lo vais a creer!

PATAS.- Pero, ¿qué pasa?

PERICO.- El salto a la fama.

MANÉ.- Dame un beso, Lolita.

PERICO.- ¡No os lo vais a creer! ¡Qué mogollón!

LOLA.- Desembucha.

MANÉ.- Nos han llamado de la I. R. C.

RAMÓN.- ¿De verdad?

PATAS.- ¿Cuándo?

PERICO.- Hace un rato. Estábamos en su queli con el
muermo, y de pronto suena el teléfono.

MANÉ.- «¿José Antonio Paredes?»

-«Al aparato».

-«Aquí de la International Recording Corporation».

LOLA.- Os estáis quedando con nosotros.

PERICO.- No, tía, que es verdad.

MANÉ.- Que si teníamos maqueta, que cuándo nos podían
ver en directo, que si nos interesaría grabar un maxi…

PERICO.- Legal, legal.

RAMÓN.- ¿Y qué les habéis dicho?

MANÉ.- ¡Anda, el nota! ¡Pues que da buti, que cuando
ellos quieran!
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(Reaparece el CLOCHARD tambaleante.)

CLOCHARD.- Señorita, ¿se quiere usted casar conmigo?

LOLA.- ¡Piérdete, viejo! ¡Aire!

RAMÓN.- Circule, abuelo.

LOLA.- Vamos a ver: ¿Con quien habéis hablado?

PERICO.- Ni te imaginas.

MANÉ.- Con el mismísimo Toni Rayos.

PATAS.- ¡Toni Rayos! ¿El Jesucristo? ¿No estaba en el
talego?

PERICO.- Ya ha salido.

LOLA.- ¿Lo veis? Es un quemao. Ese tío es un quemao.

PERICO.- De quemao nada. Toni es el mejor rockero de
España.

LOLA.- Si es un carroza.

RAMÓN.- ¿En qué has quedado?

MANÉ.- El viernes. Concierto particular.

PERICO.- El quería charlar, tomar una copa primero. Pero
le hemos convencido de que vaya a vernos.

PATAS.- ¡Guay del paraguay! ¡Que nos vea! Le vamos a
dar un flash que se va a quedar bizco para toda su vida.

LOLA.- ¿Vamos a ser ricos?

MANÉ.-  Por la cara. Te compraré un abrigo de visón, y
zapatos, y discos, y…

LOLA.- Prefiero las joyas, cariño. Me matan los
diamantes.

MANÉ.- Lo que tú quieras.

PERICO.- Yo le tengo echado el ojo a una programada…

PATAS.- Y yo quiero una chupa nueva.

RAMÓN.- ¡Guay!
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PERICO.- Haremos giras, actuaciones.

PATAS.- ¡Y la basca como loca!

RAMÓN.- Número uno en todas las listas: ¡SIDA!

MANÉ.- Habrá que darse un curro ensayando.

PERICO.- Sesión continua.

LOLA.- ¿Y yo qué hago?

PATAS.- De gogó, nena, y a mover el culito.

PERICO.- Vámonos ya.

RAMÓN.- ¿Y qué pasa con el concierto de esta noche?

LOLA.- ¡Que le vayan dando al macarra ese!

(EL PATAS se vuelve, le quita a RAMÓN la bolsa de la
chatarra, se acerca al viejo que está por allí tirado y se

la pone en la mano.)

PATAS.- Toma, viejo; y que te aproveche el viaje.

CLOCHARD.- Gracias, hijo. ¡A la orden! ¡Viva la
legión! ¡Viva España!

(Salen los chicos disparados y en tumulto.)

Cuadro V

Nuevo local de SIDA. Concierto privado para TONI 
RAYOS. Los chicos afinan sus instrumentos, prueban
el sonido y las luces. LOLA se deshace en amabilidad

colocando a TONI.

LOLA.- Aquí estarás cómodo, siéntate y relájate.

TONI.- Muchas gracias.
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PATAS.- No le va a hacer falta. Dentro de un momento vas
a estar dando botes.

MANÉ.- No te arrepentirás de trabajar con nosotros.

LOLA.- ¿Un cigarrillo? ¿Fuego? ¿Quieres algo más?
Considérate en tu casa.

TONI.-  Gracias, de verdad, sois muy amables.

PERICO.- Esta batería suena a lata, pero ya verás cuando
tenga la nueva…

TONI.- Solo pretendo ver un poco de lo que hacéis.

PATAS.- Claro, tronco, esto va a ser una pequeña muestra.

MANÉ.- Tenemos muchas ideas para el directo; el
espectáculo, ya sabes.

LOLA.- Pero nada de chorradas, de humito y eso, ¡eh!
Todo muy auténtico.

MANÉ.- Vamos a poner la basca a tope.

RAMÓN.- Venga, joder, que me enfrío.

MANÉ.- Agárrate, Toni. ¿Preparados? Un, dos, tres, cua…

(Luces misteriosas envuelven la atmósfera del
escenario. TONI arquea las cejas y se arrellana en su

silla de lona. Los chicos se esfuerzan a tope. Una
melodía siniestra introduce la voz de MANÉ en su tema

estrella: SIDA.)

No soy el tifus, un la malaria, ni el cáncer,

ni la lepra, ni la fiebre amarilla, ni la guerra.

Soy peor que la peste.

Soy el SIDA:

Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.

Soy peor que la peste.

Soy el SIDA.

No hay ninguna solución
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que destruya mi poder.

Cuando llegue la ocasión

tú también vas a caer.

Morirás sin compasión, no te puedes defender.

Soy el Sida.

Al hacer el amor

piensa en mí.

Al ponerte la inyección

piensa en mí.

Soy el Sida.

Soy la muerte total

soy el arma final

soy el pecado mortal

soy la deshonra mundial.

Y tú, tan solo, enano

una víctima más.

Al hacer el amor

piensa en mí.

Al ponerte la inyección

piensa en mí.

Soy el Sida.

Cuando viva en tu interior

nadie querrá estar contigo,

te olvidarán los amigos

te dejarán los vecinos.
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Ya no podrás fornicar

ni siquiera con tu ombligo.

Al hacer el amor

piensa en mí.

Al ponerte la inyección

piensa en mí.

Soy el Sida.

No intentes huir.

Allá donde te escondas, te encontraré,

tarde o temprano, y pagarás todos tus pecados.

Recuerda.

Estoy en todas partes.

Soy el SIDA

Cuadro VI

Despacho de SÁNCHEZ en el edificio de la I. R. C.
Gran confort. Su secretaria, una chavala

impresionante, prepara una copa para MANÉ, que
empotrado en un magnífico sillón escucha

atentamente. TONI, en cambio, parece estar en otro
mundo. SÁNCHEZ habla con la seguridad de un

vendedor de cepillos de dientes.

SECRETARIA.- ¿Solo o con agua?

MANÉ.- Gracias, gracias.

SÁNCHEZ.- Eres un tipo con suerte, chaval. Se te ve en
la cara. ¿No sabes que la cara es el espejo del alma?

MANÉ.- ¿Escuchó la maqueta?
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SÁNCHEZ.- ¡Ah!, sí, la maqueta.

MANÉ.- ¿Y…?

SÁNCHEZ.- Bueno, no está mal.

MANÉ.- La grabación fue un desastre, con las prisas…,
pero pregúntele a Toni. El le dirá. En directo, hoy por hoy,
no hay quien nos supere… de verdad. La fuerza es la fuerza.

SÁNCHEZ.- Sí, hijo; todo está muy bien, pero ese estilo
ya no se lleva. El público manda siempre. La gente en
general quiere temas más agradables. El rock, el punk, y todo
lo demás ya no le interesa a nadie.

MANÉ.- O sea que no le gustó.

SÁNCHEZ.- Al contrario, al contrario. T ienes que
entender que esta casa no es un sello independiente, somos
una multinacional, comerciamos con el gran público. Eso lo
cambia todo. Pero no te desanimes; creo que llegaremos a un
acuerdo.

MANÉ.- ¿De veras?

SÁNCHEZ.- No me cabe la menor duda. Tienes
personalidad, carisma; digamos que tienes grandes
posibilidades de triunfar; pero eres un diamante en bruto.
Nosotros te puliremos.

SECRETARIA.-  Para empezar te daremos un nuevo
«look». La imagen es súper importante; esos pelos  ya no
molan para nada.

MANÉ.- ¿Mis pelos? A mí me gustan.

S ÁNCHEZ.- No te asustes, hijo. Será un cambio
superficial, unos pequeños retoques. Lo esencial es el
talento: se tiene o no se tiene, pero hay que saber venderlo.

SECRETARIA.- Ahí entramos nosotros, prepararemos
tu lanzamiento para que sea un autentico bombazo.

SÁNCHEZ.-  Tenemos en el fichero unos temas
estupendos, diferentes, ideales para ti. Enseguida te
encontrarás a gusto en tu nuevo estilo. Y, por sup ues t o,
hemos reunido a músicos de lo mejor, nada de aficionados.
Gente muy preparada.

MANÉ.- ¡Eh, un momento! ¿De qué están hablando?

SÁNCHEZ.- Pero… ¿No te dijo Toni?
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MANÉ.- ¿Qué tenía que decirme Toni?

(Todos miran a TONI, pero él, muy tranquilo, se
inhibe. SÁNCHEZ querría desintegrarlo con la mirada.

Como no puede, se ajusta la corbatita y enfila la
cuestión.)

SÁNCHEZ.-  Parece que ha habido una pequeña
confusión. Creíamos que estabas al tanto. En fin eso es lo
que hay.

MANÉ.- Pues olvídense del tema.

SECRETARIA.- Pero, ¿qué dices? No vayas tan deprisa.
La vida te da pocas oportunidades como esta… Tienes que
aprovecharlas.

SÁNCHEZ.- Ese grupo tuyo, sin ánimo de ofenderte, no
sirve para nada. Es basura. A diario recibimos montones de
maquetas, mucho mejores, de grupos que no grabarán nunca.

SECRETARIA.- Si te hemos llamado a ti precisamente
es porque eres… especial.

SÁNCHEZ.- Puedes triunfar. Te lo garantiz o. Conozco
este negocio.

SECRETARIA.- Nosotros nos ocuparemos de todo.

SÁNCHEZ.- Sólo t endrás que poner la voz, y ganarás
mucho dinero.

MANÉ.- ¿Cuánto?

SÁNCHEZ.- Más de lo que hayas imaginado nunca.

SECRETARIA.- Millones.

SÁNCHEZ.- Primero lanzaremos un single p ara ir
abriendo boca, y después un elepé. Inundaremos las
emisoras de radio: primer puesto en todas las listas.

SECRETARIA.-  Y tu cara cubriendo todas las paredes.
Miles de vallas publicitarias en todo el país.

SÁNCHEZ.- Organizaremos giras, viajarás al extranjero.

SECRETARIA.- ¿No te gustaría?
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MANÉ.- … Sí…

SÁNCHEZ.- Grabaremos un videoclip.

SECRETARIA.- Montaremos conciertos multitudinarios.

SÁNCHEZ.- Actuarás en televisión.

SECRETARIA.- Te harán entrevistas.

SÁNCHEZ.- Serás famoso.

SECRETARIA.- Una estrella.

SÁNCHEZ.- Tendrás todo lo que quieras.

SECRETARIA.- Coches, ropas, …

SÁNCHEZ.- Dinero.

SECRETARIA.- Todas las chicas locas por ti.

SÁNCHEZ.- El mundo a tus pies.

MANÉ.- Todo eso está muy bien. Pero, ¿qué hay de mis
amigos?

SÁNCHEZ.- Tendrás que olvidarte de ellos.

S ECRETARIA.- ¿Qué crees que harían si estuvieran en
tu lugar? 

MANÉ.- No lo sé.

SECRETARIA.- Eres un pardillo en este mundo, ya te
irás dando cuenta. Cada cual va a lo suyo. Tienes que pensar
en ti.

MANÉ.-  ¿Y cómo les explico todo esto? ¿Qué van a
pensar? Son mis colegas. ¿No?

SÁNCHEZ.- Hijo, algún día, cuando neces ites ayuda de
verdad, te darás cuenta de lo solo que estás en el mundo.
Desengáñate. En la vida hay que saber donde se quiere
llegar, y lo que estás dispuesto a dar a cambio. Es duro, pero
no hay otra manera. Y cuando aparece tu tren, tienes que
montarte, o te quedarás en tierra para siempre.

SECRETARIA.- Te haremos un contrato muy ventajoso.

SÁNCHEZ.- No te arrepentirás.

MANÉ.- ¿Puedo pensarlo?
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SECRETARIA.- No.

SÁNCHEZ.- Tienes que decidirte ahora.

Cuadro VII

De nuevo el local de SIDA. LOLA intenta tocar la
guitarra acústica con poco éxito. Lo deja, se inquieta,

se levanta, se sienta. Negros presagios cruzan su
cabeza. Al fin llega MANÉ, sin ganas de llegar.

LOLA.- ¿Qué ha pasado?

MANÉ.- Nada.

LOLA.- ¿Entonces?

MANÉ.- Nasti de plasti.

LOLA.- ¡Qué cabrones! ¡Me lo estaba imaginando! ¿Qué
te han dicho?

MANÉ.- Que el grupo no les interesa. No es lo que ellos
buscan.

LOLA.- ¿Y para eso has tardado tanto?

MANÉ.- Bueno, ya sabes como son estas cosas: que t al
vez, en otra ocasión, más adelante… lo de siempre.

LOLA.- Esa gentuza no tiene ni idea; les ofreces calidad,
y mucha elegancia, mucha mano izquierda, y al final,
puertas. ¡Asco de marketing! Solo apoyan a los enchufados,
a los niños de papá. Sin pasta y sin relaciones no hay nada
que hacer.

MANÉ.- ¿Y la gente?

LOLA.- De camino. ¡Ya verás cuando se enteren! Est a
tarde se han fumado dos talegos, se han puesto a alucinar y
¡hala!, a las tiendas, a firmar let ras  como locos. Un bajo
nuevo, una batería… ¡yo qué sé! Hasta unas maracas
horterísimas querían comprar. ¡Serán lilas! ¡Cualquiera les
explica que todo ha sido el cuento de la lechera! ¡Se suicidan
en bloque! ¡Ya os decía yo! ¡Si me hubierais hecho caso…!
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MANÉ.- Lola, ¿tú crees que canto bien?

LOLA.- ¿Cómo?

MANÉ.- Si te parece que tengo estilo, que puedo gustar a
la gente.

LOLA.- Supongo que sí, no sé. ¿Por qué lo preguntas?

MANÉ.- No, por nada.

LOLA.- Ten paciencia, Mané. Ya llegará nuestro día. No
te agobies.

(MANÉ siente la mano de LOLA rascando su coronilla;
quiere contarle la verdad, pero es débil y no se atreve.

Antes de que logre decidirse entran en el local los
colegas con cara de más bien serios.)

PERICO.- ¡Hombre, si está aquí el Frank Sinatra!

LOLA.- Sentaos por ahí y haceos un canut o, que va ha
empezar el telediario.

MANÉ.- Tenemos que hablar.

PATAS.- Ahórrate la cháchara, colega. Ya est amos
enterados.

RAMÓN.- Nos cruzamos con Toni al venir.

PERICO.- Lo sabemos todo.

MANÉ.- No sé lo que os habrá dicho Toni, pero no es lo
que estáis pensando.

PERICO.- ¡Corta el rollo, tío! Por mí como si te la
empapelas, pero no nos vengas con cuentos. ¿Vale?

PATAS.- Está visto que no se puede confiar en los colegas.

LOLA.- ¡Eh! No entiendo nada. ¿De qué habláis?

PERICO.- Aquí el Sinatra, que se la quiere montar por
libre en plan estrella.

LOLA.- ¿Quién? ¿Mané?

PATAS.- Sí, él solito, pasando da ti,  de mí, de éste y de
Ramón.
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LOLA.- ¿Es verdad?

MANÉ.- No exactamente.

LOLA.- ¿Por qué no me lo has dicho?

MANÉ.- Estaba esperando que llegarais todos.
Simplemente quieren escucharme otra vez, que cante con
otros músicos.

LOLA.- ¿Qué músicos?

MANÉ.- No lo sé, no los conozco. Sólo es una prueba.

PERICO.- No somos lo bastante buenos para ti, ¿verdad?

MANÉ.- Si el grupo no les interesa no es culpa mía.
Únicamente quieren un vocalista. Nada más.

LOLA.- ¿Qué te pasa? ¿Creía que estabas con nosotros.

MANÉ.- Lo estoy. Esto no tiene nada que ver. Podemos
seguir tocando juntos, como siempre.

PATAS.- ¡Ni lo sueñes!

PERICO.- No somos dignos.

LOLA.- ¿Qué piensas hacer?

MANÉ.- Lola es una gran oportunidad. Ocasiones como
esta no se presentan todos los días. Significa trabajo, dinero
y promoción, lo que todos queremos.

PERICO.- ¿Con quién te has ido a la cama, so juhlay?

MANÉ.- Mira, imbécil, no tienes ni idea de lo que estás
hablando.

PERICO.- ¿Qué no? ¿A que te parto la cara, gilipollas?

MANÉ.- ¿A quien? ¿A mí?

PERICO.- Sí, a ti, julandrón.

LOLA.- ¡Callaos un momento, joder! Dime una cosa, una
cosa nada más. ¿Vas a aceptar, sí o no? Dilo claro.

PERICO.- Si se le ve en la cara.

PATAS.- Es un vendido.

LOLA.- ¿Te quedas con nosotros, o te vas?
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MANÉ.- ¡Ya está bien, joder! Haré lo que me dé la gana.
No tengo por qué daros explicaciones. Y si queréis que me
vaya, me iré; no pienso pasarme la vida tocando en el metro
por cuatro gilipollas como vosotros.

(LOLA, rabiosa y ofendida, sale precipitadamente del
local. Los cuatro quedan inmóviles por un momento.

RAMÓN se decide a romper el hielo.)

RAMÓN.- Bueno. Yo también me voy.

PERICO.- Quédate.

RAMÓN.- No, si a mí me da igual.

PATAS.- Pues lárgate ya.

MANÉ.- Hasta luego, Ramón.

(Interminable mutis de RAMÓN. Al cerrarse la puerta
PERICO y EL PATAS avanzan lentamente hacia

MANÉ, que sabe lo que le espera.)

PATAS.- Eres un hijo de puta.

PERICO.- Tanto mamoneo para nada, para dejar colgaos
a los colegas, ¡so pringao!

MANÉ.- Yo no he dejado a nadie.

PATAS.- ¿Te crees que somos tontos?

MANÉ.- No sé lo que os pasa.

PATAS.- ¿Ah, sí?

MANÉ.- Os gustaría estar en mi lugar. ¿No es eso? Estáis
celosos . Os estáis muriendo de envidia. ¿Verdad? Pues
joderos porque sois una mierda.

PERICO.- Tu sólo te la has buscado.

MANÉ.- ¡Basura!

(Comienza un combate desigual en el que MANÉ, salvo
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algún momento de inspiración, lleva la peor parte. Es
una pelea a muerte. Para dar un poco de color a la
cosa, aparece LOLA por arte de magia, cantando su

tragedia: «Pasión».)

Odio y amor.

Rabia y pasión.

Fuego y desesperación.

Violencia en el corazón.

Yo quiero ser una chica mala.

Acabar con tu vida por la espalda.

Destrozar tu cabeza con un hacha.

Abrirte en canal.

Escupirte en el alma.

Pulsar un botón.

Devolverte a la nada.

Violencia en mi corazón.

Odio y amor.

Tormento y pasión.

Fuego y destrucción.

Rabia y desesperación.

Venganza sin compasión.

Un beso de muerte en el corazón. (Bis.)

(PERICO y EL PATAS se han largado. LOLA
permanece en escena contemplando a MANÉ, que

hecho una piltrafa intenta incorporarse.)

MANÉ.- ¿Es que no hay un médico en la sala?

(Chin-pún.)
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Cuadro VIII

Han pasado dos meses. SÁNCHEZ, todo ojeras,
endereza una línea mañanera en su despacho. Parece
que anoche durmió mal. El teléfono hace ring. Al otro
extremo del cable, don Julián Paredes tamborilea con
los dedos sobre su escritorio y espera; cesa el pito en el

auricular.

SÁNCHEZ.- Diga.

PADRE.- ¿Sánchez?

SÁNCHEZ.- Sí. ¿Con quién hablo?

PADRE.- Soy Julián Paredes.

(Bufa SÁNCHEZ y esparce el polvillo por el escritorio;
se descompone el ejecutivo ojeroso.)

SÁNCHEZ.- ¡Ah, señor Paredes! Dígame.

PADRE.- Quisiera conocer la razón de este estúpido
retraso en el asunto de mi hijo.

SÁNCHEZ.- Bueno, señor Paredes. Su hijo ha resultado
ser un excelente artista. Tiene un gran talento y está
trabajando con mucho ahínco. Pero a pesar de sus esfuerzos,
digamos que todavía no está lo suficiente mente preparado.
Hay que esperar que coja el punto, eso es: el punto. Tenga
paciencia, don Julián.

PADRE.- ¿No diga tonterías! Hace ya dos meses que
hicimos el acuerdo. No le entregué mi dinero para que lo
invirtiera en bonos del Estado.

SÁNCHEZ.- Naturalmente que no, don Julián, pero
comprenda que no es fácil convertir a un novel, como su
hijo, en una figura del pop de la noche a la mañana.

PADRE.-  Oigame, Sánchez; no se equivoque conmigo.
Esta cuestión no es más que un negocio para mí, aunque se
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trate de mi propio hijo. Y cuando invierto en un negocio
quiero ver eficacia y resultados de inmediato.

SÁNCHEZ.- Pero, mi querido señor Paredes, lo que usted
llama retraso es tan sólo un síntoma de prudencia. Hay
mucho dinero en juego, la compañía también está met ida
hasta el cuello; hay que hacer las cosas con sumo cuidado.
Su hijo está en buenas manos. Hemos elaborado un
minucioso diseño de producción para eliminar todos los
posibles riesgos y obtener el máximo de beneficios. Es una
tarea compleja, pero no cabe la menor duda de que quedará
usted muy satisfecho.

(UNA GATITA RUBIA, con ropa de viaje, ha entrado
en el despacho de don Julián, que tapando con la mano
el auricular recibe un sonoro beso en plena cocorota.)

GATITA.- Hola, calvito.

PADRE.- ¿Y las maletas?

GATITA.- En el coche.

PADRE.- No tardo ni un segundo.

SÁNCHEZ.- ¿Está usted ahí?

PADRE.- Escúcheme bien, Sánchez. Salgo ahora mismo
de viaje; cuando vuelva la próxima semana, quiero ver la
foto de mi hijo en todas las revistas y el disco en la imprenta.
Quiero eficacia. De lo contrario tendré que informar a sus
superiores de su deprimente gestión. Usted ya me entiende.

SÁNCHEZ.- No hay cuidado, señor Paredes. Váyase
tranquilo. Empezaremos a grabar lo antes posible. Confíe en
mí.

PADRE.- ¡Ya lo sabe! Y ¡por supuesto!, ni una palabra a
José Antonio. No quiero que piense que soy un blando como
su madre. Haga que trabaje y que rinda. Ya se entenderá a su
debido tiempo.

SÁNCHEZ.- Esté tranquilo. Que tenga un buen viaje.

PADRE.- Le volveré a llamar.

SÁNCHEZ.- Adiós, adiós.
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(Ambos cuelgan el teléfono.)

SÁNCHEZ.- ¡Imbécil!

PADRE.- ¡No soporto a este individuo!

GATITA.- ¿Cuándo voy a conocer a ese hijo tuyo t an
guapo?

PADRE.- Estás loca.

GATITA.- ¡Por tus huesos, calvito! Promete que me lo
presentarás cuando volvamos de Acapulquito.

PADRE.- Anda, vámonos o perderemos el avión.

(Salen don Julián y su novia. SÁNCHEZ, entre tanto, se
afana en recuperar el polvillo con la ayuda del tacto, el

gusto, la vista y el olfato.)

Cuadro IX

Sala de grabaciones de la I. R. C. TONI y MANÉ, tras
un ensayo, apuran una cerveza y dialogan

tranquilamente sentados entre los amplificadores.

MANÉ.- ¿Por qué empezaste a cantar, Toni?

TONI.- No sé, porque me gustaba.

MANÉ.- Quiero decir en público. Cualquiera puede cantar
en la ducha, pero no todo el mundo se sube a un escenario
para hacerlo, tiene que haber algo más.

TONI.- ¡Bueno!, quizás estemos algo t ocados en esta
profesión.

MANÉ.- Eso es un tópico.

TONI.- Sí y no. En la vida cada cual va ocupando su lugar.
Ahora todo el mundo quiere salir en televisión, en la radio,
en el cine…; quieren ser chicos de fama, Elvis Presley o Sid
Vicius. Leen las revistas y se forman una idea de lo que sería



40

una vida diferente, con dinero, con fama, en definitiva, salir
del agujero y ser importantes. Muchos caen por aquí. Otros
quieren ser actores, modelos… cualquier cosa que les
parezca inquietante. Pero a la hora de la verdad desaparecen
y se conforman con tirarse el farde con los amigos en las
discotecas. Muy poca gente se queda y aguanta el curre. Es
la era de la imagen.

MANÉ.- Pero tiene que haber algo más. T ú no agarras el
micro y te rompes la garganta sólo para que vean lo guapo
que eres y lo bien que cantas.

TONI.- ¡Bueno!, de algo hay que comer.

MANÉ.- ¡Venga, Toni! A ti nunca te importó el dinero.

TONI.- ¿Me estás psicoanalizando?

MANÉ.- No. Es que yo siento algo más allá de todo eso.
Cuando subo a un escenario y miro a la gente, todos esos
ojos clavados en mí, esperando, es como si por un instante
tuviera en mis manos  un gran poder, como si pudiera
sacudirlos de una vez con una ráfaga de mi voz.

TONI.- La gente sólo quiere divertirse.

MANÉ.- ¡Claro!, p ero también esperan que alguien les
encienda una luz, les abra una puerta, para entender…

TONI.- ¿Tú crees?

MANÉ.- Quizás ni lo sepan, pero en el fondo de su cerebro
hay algo que les está pidiendo soluciones, y allí tienes que
estar tú, para activarlos, para movilizarlos, quizás sólo para
darles esperanzas.

TONI.- Como un cura…

MANÉ.- Bueno, sí…, o no, no sé. ¿Te parece que el arte
tiene un sentido religioso?

TONI.- El arte, que palabra tan rara.

MANÉ.- Sí, suena a hueco.

TONI.- No creía que te interesaran estos temas.

MANÉ.- Nos conocemos poco, pero creo que me
entiendes. En el mundo quedan todavía muchas preguntas
sin resolver, cuestiones que tendrían que preocupar a la
gente, y no te estoy hablando del más allá, ni del bien ni del
mal, ni de la vida después de la muerte. Me refiero a las
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cosas más simples, las de todos los días. No tienes más que
abrir un periódico o darte una vuelta para darte cuenta que
no dejan de ocurrir cosas aparentemente absurdas, sin
sentido. Y sin embargo la mayoría pasa por el mundo sin que
nada les preocupe en absoluto. No lo ent iendo. ¿Es que
tienen miedo de enfrentarse a sí mismos, de sentirse
imp otentes, de saber y no saber qué hacer? ¿O es
sencillamente que no piensan?

TONI.- Quizás estén cansados de tantas mentiras.

MANÉ.- Pero ese es el mayor engaño, el total. Yo siento
una gran necesidad de conocer todas esas respuestas: ¿Por
qué…? ¿Por qué…? ¿Por qué…? Quisiera escribir una
canción que lo explicara todo, con una melodía tan fuerte
que fuera capaz de detener el mundo y hacerlo girar sobre el
ecuador. Quisiera darle a la gente lo que no tiene, ayudarles
a vivir mejor, a comprender y a saber qué hacer. Aunque
primero tengo que averiguar todas esas respuestas. Entonces,
lo demás, vendrá sólo.

TONI.- Me gusta mucho lo que dices, pero por ese camino
no llegarás a ninguna parte.

(Entra SÁNCHEZ al estudio, para destruir el clima.)

SÁNCHEZ.- ¡Ah, estáis aquí! Llevo dos horas
buscándoos.

TONI.- He aquí un hombre que conoce todas las
respuestas, pero que no te dará ninguna.

SÁNCHEZ.- ¿De qué habláis? Esto parece un
confesionario.

MANÉ.- Siéntate. ¿Qué opinas tú del arte?

SÁNCHEZ.- ¿El arte? Estuve una vez en el Museo del
Prado; cuando llegué a mi casa tenía los pies llenos de
ampollas. Tuve que tirar los zapatos y meter los pies en una
palangana con agua salada.

TONI.- Eso es el arte.

SÁNCHEZ.- Bien, os  traigo buenas noticias. Ha llegado
el momento.

MANÉ.- ¿De verdad?
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SÁNCHEZ.- Pasado mañana, empezamos a grabar.

MANÉ.- ¡Guauuu! Se me es t aba oxidando la garganta de
tanto ensayar.

SÁNCHEZ.- Los jefazos han dado la luz verde. Está todo
arreglado.

MANÉ.- Va a ser el mejor disco que hayas oído en tu vida.
¡Ya lo verás!

(Desaparecen todos en un instante, y por arte de
birlibirloque ya estamos grabando.)

Soy un hombre que procura

aunque sea una locura

comprender alguna vez la realidad.

Resistiéndome a creer los que dicen al volver: 

La mentira es la única verdad.

Con el paso de los años

me he sentido más extraño.

Y a menudo me encontré en la oscuridad

convertido en un mutante.

Ajeno a mis semejantes

como un náufrago en mi propia soledad.

A veces está muy cerca

la preciada recompensa

por tanto esfuerzo gastado en la misión.

Y aparece un enemigo dispuesto a pelear conmigo.

Mi maldita, inoportuna depresión.

Sobrevivo cual salvaje
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tan solo por mi coraje.

Y mi humano instinto de conservación.

Los peligros de la jungla

no detienen mi andadura.

Yo he nacido luchador de condición.

Cuadro X

Discoteca «Scarlatti», el último berrido en la noche de
la gran ciudad: extraños que se observan, miradas

complacientes, sonrisas exageradas… La aristocracia
de los ochenta en plena vida social. SÁNCHEZ

construye en la barra una torre de copas, y el barman
espera para servir el cava. MANÉ y la secretaria se

tiran los tejos a ritmo de tecno-pop, y TONI se limita a
sonreír y contemplar el panorama. El resto de la
clientela se distribuye por los alrededores. ¡Plot!

Pshshshsh…

EL CARROZA.- Camarero, un gin-tonic.

BARMAN.- En seguida, señor.

LA DEL GORRITO AZUL.- ¿Qué me quieres  decir
con eso?

CARMELO.- … Y para que te enteres, rica; después del
normal, el cuarenta y tres por ciento de las mujeres preferís
el coito anal.

LA DEL GORRITO AZUL.- ¡Qué guarrada!

EL CARROZA.- ¡Camarero!

EL COLGAO.- ¿Me das un pitillo?

LA DEL GORRITO AZUL.- ¡No!

SECRETARIA.- ¡Un brindis!

SÁNCHEZ.- ¡Por Toni!



44

MANÉ.- Por Toni.

TONI.- Por vosotros.

SECRETARIA.- Chin-chin.

LOS DEMÁS.- Chin-chin.

MANÉ.- Y ahora que has ganado el juicio, ¿qué piensas
hacer, Toni?

TONI.- No lo sé. ¿Qué tal si montamos  una granja de
conejos?

(El tal CARMELO sorprende a SÁNCHEZ por la
espalda.)

CARMELO.- ¡Mi querida Madame Pompadour…!

SÁNCHEZ.- ¡Carmelo!

CARMELO.-  Nada de Carmelo. (Smuac-smuac.).
Margarita Gautier: La Dama de las Camelias.

SÁNCHEZ.- ¡Cuánto honor…!

SECRETARIA.- ¡Hola, cielo! (Smuac-smuac.)

CARMELO.- ¡Qué monada! Date la vuelta, ¡rápido!

SECRETARIA.- ¿Te gusta?

CARMELO.- Estás… ideal.

SECRETARIA.- Pues anda que tú, con esas plumas…

CARMELO.- ¡Qué dices! Si estoy horrible. Parezco un
semáforo en pie de guerra.

(Unas NENAS se acercan a la barra procedentes de la
pista.)

NENA 1ª .-  El lunes me voy a Milán para un cursillo de
siete días.

NENA 2ª.- ¿De clásico?
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NENA 1ª.- No, de contemporáneo.

NENA 2ª.- ¡Qué gozada! ¡Me das una envidia…!

NENA 1ª .-  M e lo paga el viejo. Como voy a estudiar
empresariales...

NENA 2ª.- Pues yo tengo un muermo… Menos mal que
me estoy enrollando con el Tai-Chi.

NENA 1ª.- ¿Lo de los chinos?

NENA 2ª.- ¡No veas que flipe! Te fumas  dos pitillos y
alucinas cantidad.

(Mientras tanto CARMELO va tomando posiciones.)

CARMELO.- ¿Qué no conoces París?

MANÉ.- No…

CARMELO.- ¡Mon dieu! ¡C'est n'est pas posible!

MANÉ.- No; no he estado nunca en París.

CARMELO.- ¡Ah, París! ¡El Barrio Latino…! ¡La ciudad
de la luz! ¡Montparnasse! ¡La Rue Saint Dennis!

MANÉ.- Y además, no tengo ni puta idea de francés.

(SÁNCHEZ se derrite.)

SÁNCHEZ.- Vámonos a mi casa y lo intentamos otra vez.

SECRETARIA.- Que no.

SÁNCHEZ.- He comprado una crema estupenda. ¡No
puede fallar!

SECRETARIA.- Hoy no, no tengo ganas…

SÁNCHEZ.- Anda, cielo, cariño, corazón…

SECRETARIA.- ¡T odos los días igual! ¡Mira que eres
pelma! 
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(Y LA SECRETARIA se abre.)

TONI.- Camarero…

CARMELO.- ¿Tampoco conoces Nueva York?

MANÉ.- Tampoco…

CARMELO.- ¿Cómo se puede vivir sin conocer Nueva
York?

MANÉ.- Pues ya ves. Nunca he salido de España.

CARMELO.- ¡New York! ¡Brookling! ¡Maniatan!

MANÉ.- ¡Y dale…!

CARMELO.- New York is… total.

BARMAN.- ¿Señor…?

TONI.- Bourbon con hielo. ¿Quieres algo?

SECRETARIA.- No me apetece tomar nada. Pídeme un
White Label. A palo seco.

(EL COLGAO aprovecha la coyuntura y se apalanca.)

EL COLGAO.- ¿Passa, colega? ¿Te ha dejao la novia?

SÁNCHEZ.- Ejem… ¿Cómo dice?

EL COLGAO.- Si es que son unas zorras… ¿Te interesa
un poco de caballo p'aliviar la cornamenta?

SÁNCHEZ.- Gracias, no… Yo… ya llevo…, llevo
mucho… Ejem… Tengo de sobra.

S ECRETARIA.- ¿Y si nos vamos tú y yo solos a otra
parte?

TONI.- ¿A casa de Sánchez, por ejemplo?

SECRETARIA.- Bésame.

CARMELO.- Oye, ¿Tú entiendes, muñeco?

MANÉ.- ¿El qué?
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CARMELO.- No importa. Así es más excitante.

(Una de las NENAS se desmarca y ataca al carroza
solitario.)

NENA 1ª.- Dame un cigarro.

EL CARROZA.- ¿Rubio?

NENA 1ª.- Da igual. Fuego.

EL CARROZA.- ¿Cuántos años tienes?

NENA 1ª.- Ninguno. ¿Me pagas una copa?

EL CARROZA.-  ¡Caray, qué morro tienes! ¿Por qué
piensas que te voy a invitar?

NENA 1ª.- Porque si lo haces , al menos tendrás un
posibilidad de acostarte conmigo.

EL CARROZA.- ¿Qué tomas?

SÁNCHEZ.- ¡Si tú nunca has estado en África!

CARMELO.- ¿Qué grosero y qué vulgar eres! De todas
formas este niño y yo deberíamos  hacer un largo y
maravilloso viaje por la jungla… ¿Te imaginas? Los salvajes
raptándome para violarme y tú arriesgando la vida para
salvarme…

MANÉ.- (Fiuuuú…)

(Al otro extremo LA DEL GORRITO AZUL se cabrea
por momentos.)

LA DEL GORRITO AZUL.-  ¡…Tú eres una
machista!

NENA 2ª.- Sí, ¿y qué?

LA DEL GORRITO AZUL.- ¿Te parece bonito?

NENA 2ª.- A ti lo que te pasa es que estás frustrada.

LA DEL GORRITO AZUL.- ¿¡Frus t rada!?
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¿¡Frustrada yo!?

NENA 2ª.- Sí,  t ú, que estás más caliente que una olla
exprés.

LA DEL GORRITO AZUL.- Mira, nena. Tengo
veinticinco años, mi padre es millonario, y estoy hasta el
culo y hago lo que me da la gana, ¡pero no estoy frustrada!
¡Soy lesbiana porque lo soy y no me da vergüenza…! ¡…Y
soy muy feliz!

NENA 2ª.- ¿Y a mí que me cuentas?

(Gran expectación. S ilencio. Sale rabiosa LA DEL
GORRITO AZUL y tropieza con EL COLGAO.)

LA DEL GORRITO AZUL.- ¡Mira por dónde vas,
imbécil! (Y sigue su camino.)

EL COLGAO.- ¡Tranqui, colegas! ¡No passa nada!

(Una chica se acerca a la barra, deja una copa vacía y
encamina sus pasos a la calle. MANÉ cree reconocerla
y de repente, todo desaparece: la gente, la música, el

bullicio… ¿Es? ¿No es?)

MANÉ.- ¡Lola!

(La chica se detiene, se vuelve, lo mira… MANÉ
comienza a oír músicas celestiales.)

MANÉ.- ¿Eres tú?

LOLA.- Sí. Soy yo. ¡Hola!

MANÉ.- ¿Como estás?

LOLA.- Bien. ¿Y tú?

MANÉ.- ¡Ya ves! ¿Qué haces?

LOLA.- Lo de siempre. Nada.
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MANÉ.- Hace mucho que no nos vemos.

LOLA.- Ha pasado mucho tiempo.

MANÉ.- Te llamé, pero nunca estabas…

LOLA.- Ya…

MANÉ.- Quería hablar contigo. Explicarte… Sentí mucho
todo lo que ocurrió.

LOLA.- Yo también.

MANÉ.- No fue culpa mía.

LOLA.- Olvídalo. Ya no tiene importancia

MANÉ.- Lola, yo…

LOLA.- He visto los carteles por la calle. Te deben ir las
cosas muy bien.

MANÉ.- Psché. No me puedo quejar. ¿Ves a Ramón?

LOLA.- No mucho. Se ha echado una novia y no se le ve
el pelo.

MANÉ.- ¿Qué tal le va?

LOLA.- Bien; y cuándo no, hace algunas chapas y sale
adelante.

MANÉ.- Siempre fue muy formal. ¿Y… los otros? Me
refiero al Patas y a Perico.

LOLA.- No han tenido mucha suerte.

MANÉ.- ¿Siguen tocando?

LOLA.- No. Están en el talego.

MANÉ.- ¿En el talego? ¿Qué ha pasado?

LOLA.-  No tenían pelas, y con el mono se les ocurrió
atracar una panadería… Los pillaron.

MANÉ.- ¡Qué gilipollas! ¿Has ido a verlos?

LOLA.- ¿Para qué? ¿Para echarles cacahuetes?

MANÉ.- Tenía muchas ganas de verte.

LOLA.- Tengo que irme.
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MANÉ.- Espera.

LOLA.- Adiós.

MANÉ.- Lola, vuelve. ¡Lola! No te vayas.

(Pero se va; y con ella, el hechizo. Todo vuelve a ser
como antes: el bullicio, la gente, la música… Y MANÉ

vuelve a la barra sin saber si la ha visto o la ha
soñado.)

CARMELO.- … Todas esas gordas estúpidas: «Que si la
blusa…, que si me hace gorda, que si me hace más baja…»
Pero, ¡so ortopédica!, si mides medio metro y no paras de
comer pasteles… ¡Anda y que las aguante su marido!

TONI.- ¿Te ocurre algo, chaval? Ni que hubieras visto un
fantasma.

SÁNCHEZ.- ¿Te has vuelto loca?

SECRETARIA.- No se te ocurra montarme una escena.

SÁNCHEZ.- ¿Qué pretendes? ¿Humillarme delante de
todo el mundo?

SECRETARIA.- Déjame. Eres idiota.

SÁNCHEZ.- Hablas con todos menos conmigo.¿Por qué
me desprecias así?

SECRETARIA.- Me estás haciendo daño. ¡Suéltame!

SÁNCHEZ.- ¡Me haces sufrir!

EL CARROZA.- Te lo digo yo. Hoy por hoy es la
profesión más segura y con más porvenir.

CARMELO.- A mí no me gusta la política, que se pierde
la línea y se te pone cara de vampiro desvelado.

EL CARROZA.- Pero, ¿y lo que se liga?

CARMELO.- Eso sí. ¡Tela marinera!

BARMAN.- Setecientas.

EL COLGAO.- ¿Y la coca-cola?

BARMAN.- Quinientas.
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CARMELO.- ¿Y el agua?

BARMAN.- No hay.

EL COLGAO.- Vale, tronco, vale. Ya me voy.

Cuadro XI

Una plaza desierta a altas horas de la madrugada.
MANÉ y TONI airean su borrachera a la luz de la luna.

TONI viene en un melancólico e incomprensible
italiano.

TONI.- 

«Soñi di amoreeee

mai piu do ventoooo.

Tutti coloreeee

gira contentooo»

MANÉ.- ¿Por qué te callas? Sigue.

TONI.- No sé más. ¿Dónde estamos?

MANÉ.- Me parece que nos hemos perdido.

TONI.- Entonces hemos llegado. Vamos a descansar.

(Ambos se acomodan en un banco de la plaza.)

TONI.- ¡Ufff…! ¡Estoy molido!

MANÉ.- ¿Qué es eso?

TONI.- ¿El qué?

MANÉ.- Ese edificio. Parece una cárcel.

TONI.- No es una cárcel.

MANÉ.- ¿Y tú qué sabes?
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TONI.- ¿Has estado alguna vez en la trena?

MANÉ.- No…

TONI.- Yo sí.

MANÉ.- ¿Y qué?

TONI.- A nadie se le ocurriría construir una cárcel al lado
de un banco.

MANÉ.- ¿Y las rejas de las ventanas?

TONI.- Será un convento.

MANÉ.- ¿Un convento?

TONI.- Sí. Un convento. De clausura.

MANÉ.- ¡Un convento de clausura! ¡Qué alucine! Eso es
como un banco, pero de monjas. Y las rejas son para que no
entren los ladrones a robar las monjas…

TONI.- O para que las monjas no salgan a robar el banco.

MANÉ.- Podríamos llamar y decir que eres Jesucristo que
viene a pasar revista…

TONI.- Esas no lo creerían ni aunque viniera el de verdad.

MANÉ.- Tengo una idea. Vamos a darle una serenata a ver
si se asoman: «Somni di amoreee…»

TONI.- ¡Calla…!

(TONI tapa la boca de MANÉ con una mano para
escuchar: un tropel de sirenas y frenazos se acerca

vertiginosamente. Al pasar por una calle no muy lejana
se oye un tiroteo. La persecución continúa y el ruido se

aleja poco a poco hasta extinguirse. MANÉ y TONI
continúan encogidos en la misma posición. Se relajan,

pero la impresión les deja mudos un buen rato.)

MANÉ.- ¿Nos vamos?

TONI.- ¡Tsss…!

MANÉ.- Si ya se han ido.

TONI.- Escucha.
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MANÉ.- ¿El qué?

TONI.- El silencio.

MANÉ.- ¡Bah!

TONI.- ¿No te gusta?

MANÉ.- No.

TONI.- Es maravilloso. El silencio. Limpio, claro,
inmenso… Y los hombres nos pasamos la vida haciendo
ruido, emborronándolo; como si quisiéramos negarlo… ¡Qué
t ont ería! Al final, como al principio, el silencio prevalece
sobre nosotros. El silencio absoluto. El silencio total.

MANÉ.- ¿La muerte?

TONI.-  Sí,  la muerte. Escucha. ¿No oyes nada? Miles y
miles de corazones latiendo en la oscuridad, tranquilamente,
sin que nada les preocupe… de pronto un cuchillo, un
disparo, una explosión… y uno de ellos, una cualquiera, se
detiene. Alguien deja de hacer ruido; ya no existe. Mané en
este preciso instante alguien acaba de morir en alguna parte.

MANÉ.- ¿Por qué no cambias de tema? ¡Vámonos ya!

TONI.- A veces pienso que a mí también me gustaría
regresar al silencio…

MANÉ.- ¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿A qué viene hablar de eso?
¿Estás borracho o qué?

TONI.- Sí, borracho.

MANÉ.- ¡Venga, hombre! Precisamente ahora que te
vuelven a ir bien las cosas… Hasta el proceso te ha
favorecido. Ya has oído a Sánchez. ¡Es genial! En estos
meses has vendido más discos que en toda tu carrera. Estás
en el mejor momento.

TONI.- ¿Tú crees?

MANÉ.- Estoy seguro. La basca se va a volver loca
contigo; ya puedes grabar de nuevo: un disco, dos, los que
quieras, y cantar en directo cuando te apetezca… ¡Tienes la
sartén por el mango! ¡Estás en la cumbre!

TONI.- No quiero seguir cantando.

MANÉ.- ¿Cómo has dicho?
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TONI.- Estoy cansado. Me voy a retirar.

MANÉ.- ¿De qué hablas? ¿¡Te has vuelto gilipollas!?

TONI.- Quiero dejarlo todo y largarme a alguna parte.
¡Estoy quemao! ¡Quemao! ¡Estoy quemao!

MANÉ.- Toni, si te estás forrando, tío. Hasta has ganado
el juicio.

TONI.- ¡Me importa un carajo el juicio!

MANÉ.- ¡Te han absuelto!, lo que significa que ya no
pueden hacer nada contra t i.  Les has vencido. Has
demostrado que…

TONI.- ¡No he demostrado nada!

MANÉ.- Pero ¿qué querías? ¿Qué te crucificaran?

TONI.- ¡Imbécil!

(MANÉ siente su dedo en las llagas de TONI.)

MANÉ.- Perdona. Es que me parece absurdo. No entiendo.

TONI.- No puedes entenderlo.

MANÉ.- ¡Sí que lo entiendo! ¡No te pongas en plan padre
conmigo!

(MANÉ se levanta, se aleja del banco, patea una
piedra, regresa, se sienta, se organiza.)

TONI.- Mira, Mané, cuando tenía cuatro años, las monjas
del colegio…

MANÉ.- ¿¡Las monjas!?

TONI.- Sí, las monjas. Las monjas del colegio.

MANÉ.- Vale, vale. Continúa.

TONI.- Pues organizaron un concurso de dibujo;
obligatorio, claro. Yo era el último de la clase y no sabía
pintar ni un monigote; así que cogí una estampit a que
llevaba en el bolsillo, calqué una marip osa y  la entregué.
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¿Sabes lo que pasó?

MANÉ.- Te ligaron.

TONI.- Me dieron el primer premio. ¡Decían que era un
genio!

MANÉ.- ¡En serio! Desde entonces no he vuelto a dibujar
ni un garabato.

MANÉ.- ¿A mí qué me importa lo que pintes o dejes de
pintar?

TONI.- ¡Eso mismo digo yo! ¿A ti qué te importa?

MANÉ.- ¡Pues sí!, ¡me importa! Me importa porque eres
mi amigo. ¿Somos colegas, no? Toni, de verdad, eres el tío
más grande que he conocido en toda mi vida, y antes de
verte así, antes de que abandones… te machaco.

TONI.- Son muchos años. Mané. Estoy harto, las cosas no
han salido como yo esperaba. Ahora te toca a ti.

MANÉ.- ¡Toni! ¡Joder!

TONI.- Estoy decidido.

MANÉ.- Pero, ¿de que vas tú?, ¿de mártir?

TONI.- ¡Déjame en paz!

MANÉ.- ¡Muy bien! ¡Haz lo que quieras! ¡Compadécete a
ti mismo, que es lo único que sabes hacer! ¡Pégate un tiro!
¡O tírate por un puente! ¡A mí me da lo mismo! ¿Te enteras?
¡Me da igual! ¡Me importa un carajo lo que pase!

(Se aleja MANÉ furioso y desaparece dejando a TONI
un tanto acojonado por la bronca. Al cabo regresa y se

sienta de nuevo junto a su amigo. Son demasiado
iguales.)

MANÉ.- Empieza a hacer frío.

TONI.- Está amaneciendo.

MANÉ.- ¿Me invitas a un chocolate con churros? Tengo
hambre.

TONI.- ¿Por qué no?
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MANÉ.- ¿De verdad que estuviste en un colegio de
monjas?

TONI.- Sí. Varios años.

MANÉ.- Yo también.

TONI.- Pues no se te nota.

MANÉ.- Pues anda que a ti.

TONI.- Es que yo era el último de la clase.

(TONI y MANÉ, MANÉ y TONI, salen descojonados
camino de algo calentito que echarse al estómago.)

MANÉ.- 

«Soñi di amoreeee

Mai piu contentoooo…»

Cuadro XII

Estudio número cuatro de Prado del Rey. A punto de
comenzar el programa «La Gramola», la revista de

música joven más hortera de RTVE. Se oye la sintonía:
«Cómo mola la gramola, cómo mola». Sobre el

escenario del plató, los inevitables presentadores del
programa: un chico feo que intenta ser gracioso y una

chica mona con sonrisa de pingüino. Aplausos del
público. Alguien dice «Dentro».

PRESENTADOR.- ¡Hola, amigos! Aquí estamos como
cada jueves con «La Gramola», el programa más marchoso
de la primera cadena, para hacer llegar a vuestras casas un
resumen en sesenta minut os de los mayores éxitos
discográficos del momento.

PRESENTADORA.- Hoy tenemos para comenzar una
absoluta primicia en el programa.
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PRESENTADOR.- Se trata de un chico nuevo en el
panorama del pop español, que hace tan sólo unos meses era
un perfecto desconocido.

PRESENTADORA.- Ahora, en cambio, en menos de
una semana de fulminante ascensión, ha logrado
encaramarse en los primeros puestos de todas las listas del
país.

PRESENTADOR.- Con un solo single en el mercado,
anticipo de lo será el próximo otoño su primer L. P.; esta
joven promesa va camino de convertirse en una de las más
sólidas personalidades del pop nacional.

PRESENTADORA.- otro tanto de la I. R. C., su sello
discográfico, puede apuntarse, con todos los derechos, en su
larga lista de fabulosos descubrimientos en los últimos años.

PRESENTADOR.- Y como guinda de este enorme
pastel, hay que decir que el chico las está dejando a todas sin
aliento.

PRESENTADORA.- Parece un chico tímido, pero no lo
es.

PRESENTADOR.- Tiene veinte años y  se llama
¡¡¡Mané!!!

(Aplausos del público y grititos de rigor. Aparece
MANÉ, sonriente, en traje de fiesta.)

PRESENTADOR.- ¡Hola, Mané!

MANÉ.- ¡Hola! ¿Qué tal?

PRESENTADOR.- Ante un fenómeno como el tuyo, hay
una pregunta que parece obligada: ¿Cuál es el secreto para
convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en el mayor éxito
discográfico del momento?

MANÉ.- En primer lugar, no se puede decir que haya
aparecido de la noche a la mañana, porque antes de llegar a
donde estoy ahora, me he llevado cantando profesionalmente
varios años. Y en cuanto al éxito, creo que no hay más
secreto que el trabajo..., y tal vez tener un poco de suerte.

PRESENTADORA.- Nos gustaría saber la opinión de
Mané acerca de los clubs de fans.
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MANÉ.- Bueno, yo no me opongo; si les gusta, me parece
bien.

PRES ENTADORA.- ¿Y si el ídolo que adoran eres tú?

MANÉ.-  ¿Yo! Pues… me parecería normal, quiero decir,
que bien, que no me molesta.

PRESENTADOR.- Para salir de dudas hemos querido
traer a «La Gramola» a una de tus  más  fervientes
admiradoras, porque Mané, como era de esperar, ya tiene su
propio club de fans. Un aplauso para ella.

(Aplausos del público obediente. Aparece una
muchachita algo aniñada y nerviosa repartiendo besos
a diestro y siniestro, sobre todo a MANÉ, cuatro por lo

menos, que no sabe donde esconderse.)

PRESENTADOR.- Hola. ¿Cómo te llamas?

FAN.- Montse.

PRESENTADOR.- ¿Y eres…?

FAN.- Presidenta del club de fans de Mané.

PRESENTADORA.- Montse, quiero que me digas qué
es lo que mueve a una chica como tú a formar un club como
el vuestro.

FAN.- Somos un grupo de chicas a las que nos  gus ta la
música y nos reunimos para escuchar discos, y bailar, y
organizar fiestas…

PRESENTADORA.- ¿Y por qué habéis elegido a Mané
para dedicarle vuestro club?

FAN.- Porque canta de maravilla y porque es guapísimo…

PRESENTADOR.- Montse, si te dejásemos ahora sola
con él, ¿qué le dirías?

FAN.- Que me cantara una canción…

PRESENTADOR.- ¿Nada más?

FAN.- Y que me encanta…, que tiene unos ojos preciosos,
y un cuerpo y una cara…
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PRESENTADOR.- ¿Te gusta… físicamente?

FAN.- Claro; está como un tren…

PRESENTADOR.- ¿Estás enamorada de él?

FAN.- Sí.

PRESENTADORA.- Me estoy poniendo celosa. ¿Qué
opinas, Mané?

MANÉ.- Me parece muy interesante.

PRESENTADOR.- Montse, ahora dime la verdad.
¿Hasta dónde llegarías con él?

FAN.- ¿Hasta dónde…? No sé.

PRESENTADOR.- ¿Te irías a la cama con él?

FAN.- … Sí…

PRESENTADOR.- ¿Ahora mismo?

FAN.- Ahora mismo.

PRESENTADOR.- ¿Estás segura?

FAN.- … Si él quisiera… Sí.

PRESENTADOR.- ¿Por qué no iba a querer? ¿Tú te
dejarías, Mané?

MANÉ.- Con los ojos cerrados… Vamos, que estupendo.

PRESENTADOR.- ¡Qué suerte tienes, macho! Montse:
es todo tuyo.

FAN.- ¡¡?!!

MANÉ.- ¡¡?!!

PRESENTADOR.- En nombre de todas las fans que en
el mundo han sido, lo puedes besar. ¡Un aplauso para ellos!

(Aplausos. Suena de nuevo la ñoña sintonía. La chica
se cuelga del cuello de su ídolo para besarlo con pasión
y de tornillo. En un principio MANÉ sigue el juego,

pero pronto se percata del excesivo aguante de la chica.
LOS PRESENTADORES no dejan de mostrar las
encías y la escena se alarga demasiado. MANÉ
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comienza a forcejear para soltarse, pero la chica
practica la resistencia pacífica, y cuando lo consigue
descubren, ¡oh, sorpresa!, que a causa del beso se ha
quedado como en trance, dormida, o catatónica, o qué

sé yo. Al final LOS PRESENTADORES se ven
obligados a sacarla del escenario en estado hipnótico,

pero eso sí, sin dejar de sonreír.

Al poco suenan unos acordes muy sofisticados y
MANÉ, sin músicos a la vista, canta en plan interesante

su gilipollesco éxito del momento, componiendo
muecas de esas que a cualquiera le produce vergüenza

ajena. «¿Crees que te voy a besar?»

«Las chicas

se mueren

por mí.

Los chicos 

se suicidan 

por mí.

Soy tan guapo

Que ninguna 

Se me puede resistir.

Ajá, ajá, ajá.

¿Crees que te voy a besar?

No… te voy a besar? No… te voy a besar?

No… te voy a besar? No… te voy a besar?

No… te voy a besar? No…»

Se jodió el play-back: desconcierto general. MANÉ,
traspuesto y de colores, no sabe donde meterse.

Alguien dice: «¡Fuera, coño! ¡Sintonía! ¡Publicidad! ¡Lo
que sea…!» Y todo en cuestión de segundos.)
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Cuadro XIII

Vestíbulo del edificio de la I. R. C. MANÉ, al entrar,
reconoce a Montse, la chica de la tele, que se dispone a

salir guardando algo en el bolso.

MANÉ.- ¿Montse?

FAN.- Hola, ¿cómo estás?

MANÉ.- ¿Qué haces aquí? ¿Buscas a alguien?

FAN.- No, ya me iba.

MANÉ.- Me gustó mucho todo lo que dijiste en la tele.

FAN.- Estaba muy cortada. Imagínate.

MANÉ.- No es para tanto. Al principio cues t a un poco,
pero enseguida se acostumbra uno a las cámaras.

FAN.- Me lo imagino.

MANÉ.- Por cierto, besas muy bien.

FAN.- Gracias. Bueno… me tengo que ir.

MANÉ.- Montse…

FAN.- ¿Qué?

MANÉ.-  Si necesitas algo, llámame. Siempre estoy por
aquí.

FAN.- Ya…

MANÉ.- Incluso, si lo deseas, puedo buscar un hueco para
tomar una copa… o para lo que quieras…

FAN.- No, si yo en realidad…

MANÉ.- Si no es molestia, al contrario. No soy tan serio
como parezco. No me afecta la fama.

FAN.- ¿Ah, no?

MANÉ.- Podría contarte cosas de mí que ni te imaginas.

FAN.- Me tengo que ir.
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MANÉ.- ¿Sabes que tienes unos ojos muy bonitos?
Acércate para que pueda verlos mejor.

(MANÉ la abraza y la besa en plan película. LA FAN se
escurre y le pone la cara como un tomate de un

impecable guantazo.)

FAN.- ¡Sin pasarse, guapo!

MANÉ.- Chica, me dejas de piedra.

FAN.- ¿Quién te has creído que eres? ¿Clark Gable?

MANÉ.- Creí que te gustaría.

FAN.- Pues estás muy equivocado. Los ensayos y las horas
extras las cobro aparte.

MANÉ.- ¿Qué dices de cobrar? Se supone que soy tu ídolo.

FAN.- ¿Mi ídolo? ¿Te piensas que voy a hacer la gilipollas
gratis en la tele? Todavía hay tontos en el mundo. ¡Mi ídolo!
Lo que hay que oír.

(Sale a la calle la fan con los cables cruzados, dejando a
MANÉ clavado y perplejo. Al poco aparece SÁNCHEZ

y es abordado por MANÉ.)

MANÉ.- ¡Sánchez!

SÁNCHEZ.- ¡Hombre, ya era hora de que te dejaras caer!
¿Has visto a Toni?

MANÉ.- ¿No ha venido?

SÁNCHEZ.- No. Oye, ¿no tendrás una línea por ahí?

MANÉ.- No. Necesito dinero.

SÁNCHEZ.- ¿Dinero? Lo que me faltaba. Toni no
aparece; los jefazos me montan la bronca del siglo; pierdo
dos gramos, y ahora tú quieres dinero.

MANÉ.- El disco lleva más de un mes en la calle. ¿Cuándo
voy a cobrar? No tengo un duro.
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SÁNCHEZ.- ¿Sabes cuántos ejemplares se han vendido
de tu precioso disco?

MANÉ.- No sé. ¿Cuántos?

SÁNCHEZ.- Calcula.

MANÉ.- ¿Mil? ¿Dos mil? ¿Quinientos?

SÁNCHEZ.- Siete.

MANÉ.- ¿Solo siete? No lo entiendo. ¿Qué pasa?

SÁNCHEZ.- La campaña no esta funcionando como se
esperaba. ¡Ah!, me olvidaba. Me han pasado un recado para
ti.

MANÉ.- ¿De quién?

SÁNCHEZ.- De tu madre. Creo que es urgente.

(SÁNCHEZ le entrega un papelito que MANÉ lee a
toda velocidad.)

MANÉ.- ¿A qué hora llamó?

SÁNCHEZ.- Estaba en el contestador. ¿Ocurre algo?

MANÉ.-  No lo sé. ¡Maldita sea! (Sale a toda velocidad
buscando un taxi.)

Cuadro XIV

Salón de casa de MANÉ. Fuera un gran tumulto
organizado por policías, periodistas y curiosos. Dentro

doña Carmen se dispone a salir acompañada del
COMISARIO de policía.

COMISARIO.- Lament o mucho tener que molestarla en
esta situación.

MADRE.- No tiene importancia, señor comisario. Prefiero
acabar cuanto antes.
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COMISARIO.- Le agradezco su colaboración. ¡Cabo!

(Entra un poli de uniforme y saludando.)

COMISARIO.- Disponga un vehículo en la puerta de
atrás. La señora y yo vamos a la comisaría. Procure no
llamar la atención.

CABO.- A la orden.

(Sale EL CABO por donde entró.)

COMISARIO.- Al salir no se detenga; suba al coche
directamente. Nosotros la protegeremos de la prensa.

MADRE.-  M uchas gracias. Todo esto es muy
desagradable para mí.

(Se oyen voces procedentes de la puerta. Es MANÉ que
intenta entrar y la pasma no le deja.)

MANÉ.- ¡Déjenme pasar!

CABO.- Está prohibido.

MANÉ.- Pero si yo vivo aquí.

CABO.- Te digo que no puede entrar nadie.

COMISARIO.- ¿Qué ocurre, cabo?

(Entra de nuevo EL CABO.)

CABO.- Ahí fuera hay un tipo que dice ser de la familia.

(Antes de terminar la frase MANÉ se cuela sorteando
los obstáculos.)
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MANÉ.- ¡Mamá!

(Al verlo, el pasma saca el enorme pistolón y apunta.)

CABO.- ¡Alto o disparo!

MADRE.- ¡Hijo!

COMISARIO.- No sea imbécil, cabo; guarde el revólver
y salga.

(Sale EL CABO visiblemente turbado. LA MADRE
abraza a MANÉ.)

MANÉ.- ¿Qué pasa, mamá? ¿Te llevan detenida?

MADRE.- No es nada. Sólo quieren hacerme unas
preguntas.

COMISARIO.- Tú eres José Antonio paredes.

MANÉ.- Sí. ¿Qué pasa?

COMISARIO.- ¿Dónde estabas la noche del viernes a las
19,30?

MANÉ.- ¿A usted que le qué le importa?

MADRE.- El chico no sabe nada, señor Comisario.

COMISARIO.- De todas formas habrá que tomarle
declaración. Lo dejaremos para más adelante.

MADRE.- ¿Le importaría dejarnos un momento? Quisiera
hablar a solas con mi hijo.

COMISARIO.- Está bien. Muchacho, te aconsejo que no
salgas de la ciudad, por el momento. Le espero fuera.

(Sale EL COMISARIO creyéndose que es Bogart.)

MANÉ.- ¿Qué pasa, mamá? La calle está llena de policías
y periodistas... ¿Dónde está papá?
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MADRE.- José Antonio. Tu padre nos ha abandonado.

MANÉ.- ¡No me jodas!

MADRE.- Ha desaparecido. Se lo ha tragado la tierra.

MANÉ.- ¿Por eso has llamado a la policía? ¿Cómo sabes
que no va a volver?

MADRE.- Es la policía quien lo busca, no yo.

MANÉ.- ¿Mi padre buscado por la policía? ¿Qué ha
hecho?

MADRE.- Agárrate José. Tu honradísimo p adre se ha
fugado con un montón de millones que no eran suyos.

MANÉ.- ¡La ostia!

MADRE.- Como lo oyes. Por lo visto se ha llevado una
auténtica fortuna.

MANÉ.- ¿Cuándo ha sido?

MADRE.- Hace tres días. Hasta hoy no lo han descubierto.

MANÉ.- ¿No sabías nada?

MADRE.- Algo me olía, pero no podía imaginarme una
cosa así.

MANÉ.- ¿Estás segura que nos ha abandonado? A lo mejor
se pone en contacto con nosotros…

MADRE.- No creo. Se ha llevado con él a su secretaria…

MANÉ.- ¡Joder! ¡Cómo se lo monta el viejo! ¡Pobre
mamá! Estarás destrozada.

MADRE.- ¿Des t rozada? ¡Ja! Estoy contenta. ¡Feliz! No
hago más que rezar para que no lo cojan. ¡Ojalá se pudra con
todo ese dinero allá donde esté!

MANÉ.- ¡Madre!

MADRE.- ¿No te das cuenta? ¡Al fin nos hemos librado de
ese tirano! No va a volver nunca.

MANÉ.- ¿Te encuentras bien?

MADRE.- Mejor que nunca. La vida empieza de nuevo
para mí. Estoy deseando que acabe todo esto para celebrarlo.
Vamos a ser muy felices los dos solos.
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(Se incrementa el tumulto en la calle. Otra vez entra
EL COMISARIO.)

COMISARIO.- Perdone, señora, será mejor que nos
vayamos. Cada minuto aumenta en la calle el número de
curiosos.

MADRE.- Hijo, tengo que marcharme.

MANÉ.- Voy contigo.

MADRE.- No, quédate. Todavía tiene que venir la familia.
Volveré lo antes posible.

MANÉ.- Sabía que papá era un cabrón, pero no tanto.

MADRE.- Lo que siento es que no se decidiese antes.

(Tras un cálido abrazo maternal, MANÉ se queda solo,
pensativo, alucinado. Reacciona: mira el reloj y

conecta el televisor, justo a tiempo para el
informativo.)

VOZ DE LOCUTOR.- … escándalo financiero. El Juez
de Delitos Monetarios ha dictado Auto de Procesamiento
contra el industrial Julián Paredes por presunto fraude,
desfalco y evasión de capitales , p or valor aproximado de
unos mil millones de pesetas. El citado industrial
desapareció hace varios días al detectarse una cuantiosa fuga
de capital en las empresas bajo su control, y actualmente se
encuentra en algún lugar desconocido de Sudamérica,
supuestamente en compañía de su secretaria.

Noticias internacionales. Bla bla blablá bla blablablá
bla bla blablablá blablá blablablablá…

(El televisor continúa vomitando información. De vez
en cuando se entiende algún vocablo familiar como:

«… Beirut…, … Nicaragua…, … apartheid…, …
militares golpistas…, bebé probeta…, Casa Blanca…, …
cadáveres in identificar…, deportes…», etc. Mientras,

MANÉ se estruja el coco frente a la pantalla sin
entender nada. Advierte el teléfono descolgado y lo

cuelga con furia para descargar la tensión.
Automáticamente, como una queja, el timbre del
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aparato comienza a sonar. MANÉ toma el auricular y
lo acerca al oído.)

MANÉ.- Diga.

VOZ DE SÁNCHEZ.-  ¿Mané? Soy Sánchez. Ya sé que
no es un buen momento pero las cosas conviene arreglarlas
cuanto antes. Seré breve. La compañía está al tanto de lo
sucedido; me ha pedido, que dada la situación te comunique
que ha decidido rescindir el contrato. Tu padre invirtió
mucho dinero en tu lanzamiento, y, lógicamente, la I. R. C.
no desea verse involucrada. Por otra parte, el resultado de tu
campaña ha sido desastroso, la compañía, al marcharse tu
padre, no está dispuesta a sufragar las pérdidas del L. P. Lo
siento... espero que entiendas. Te deseo mucha suerte en el
futuro.

(¡Clack!, pi-pi-pi-pi… MANÉ no puede más y arroja el
teléfono todo lo lejos que el cable lo permite.)

MANÉ.- ¡Hijos de puta!

(Y desaparece. Queda tan solo la VOZ DEL LOCUTOR
terminando la edición.)

VOZ DEL LOCUTOR.- … blablablá, chubascos en el
Cantábrico. Y para terminar una noticia triste. El popular
cantante Toni Rayos, que últimamente había protagonizado
diversos escándalos en sus actuaciones, ha dejado de existir.
Su cadáver fue encontrado la pasada madrugada en los
servicios de una conocida discoteca de la capital. En el
momento de descubrirse el suceso, el cuerpo de la víctima
presentaba una jeringuilla hipodérmica en brazo izquierdo,
por lo que la policía sup one que la muerte se produjo a
consecuencia de una sobredosis de heroína. Toni Rayos
contaba treinta y seis años. Con su recuerdo damos por
terminada esta edición. Esperamos que mañana no sea peor
que hoy.

(Se ilumina el escenario y entra TONI, en su mejor
momento, corriendo y saltando entre miles de
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decibelios. Canta TONI y todos bailan el rock-and-roll
«Dame veneno y déjame morir».

La otra noche fui

con mi chica a bailar.

Pero en ninguna parte

Nos dejaron entrar.

Tengo muchas deudas

Que no puedo pagar.

Si esto sigue así

Me voy a suicidar.

Dame veneno y déjame morir.

Sin dinero no se puede vivir.

Sin dinero nadie me quiere a mí.

Sin dinero no lo puedo resistir.

Dame veneno.

Dame veneno y déjame morir. (Estribillo.)

Mi chica me dejó

por otro con parné.

El casero me echó

le debo el alquiler.

No tengo pa tabaco.

No tengo pa comer.

Qué le voy a hacer. ¡Nací para perder!
(Estribillo.)

Ya no aguanto más

esta situación.
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Todo terminó 

deja la compasión.

Quiero abandonar

el barco del dolor.

Sólo necesito

un poco de valor. (Estribillo.)

Chin-pún. Fin de «Los peligros de la jungla».)

Post salutum

Si la cosa funciona y el plaudímetro marca un nivel
aceptable, se puede obsequiar al respetable con un bis del
último tema, y así, de paso, los actores podrán ligar con el
público gracias a la tonta excusa de sacarlos a bailar el rock.
Y que no les pase nada.


