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El vals de los condenados
Santiago Martín Bermúdez

PREMIO ENRIQUE LLOVET (2002)

A la querida memoria de P ierre Boucherie

Al maestro Rafael Conte

PERSONAJES

Dominique de BEAUMANOIR, una dama.

Los tres acusados, que respondieron a los nombres de
Pierre DRIEU la Rochelle, Louis ARAGON y André
MALRAUX.

Un actor maduro, que interpreta al JUEZ.

Un actor algo más joven, que interpreta, entre otros, al
FISCAL.

Una actriz, que interpreta a MADAME.
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Dominique de Beaumanoir aparece ante nosotros como
una bella e interesante mujer de unos cuarenta años. No
importa gran cosa la edad de los actores que representen los
acusados. Quedaría bien entre 40 y 60 años, incluso algo
más o algo menos. Por la acción y las situaciones se verá
que no es precisamente la edad lo que les define; pero no
conviene caracterizarlos en los extremos.

Dispositivo escénico

Lo ideal sería que hubiera dos escenarios, uno pequeño,
para las escenas íntimas; y otro algo mayor, para el
tribunal. El espectador quedaría expuesto a dos perspectivas
distintas. Si el teatro es a la italiana, se propone su división:

Escenario A). Primer  término del escenario. A cortina
cerrada, no se ve el fondo.

Escenario B). Todo el escenario. A cortina abierta, se ve
el tribunal.

Las acotaciones se refieren a un teatro a la italiana, con
esta división.

El intermedio se puede fijar entre las escenas 7 y 8.

Una representación podría aconsejar la supresión de las
escenas 6 y 12, y algunos cortes en otras.
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Hablamos una nueva lengua, u n a love-lengua
enjalbegada, irreprochable, clara y transparente
como el agua cristal ina, deseosa de hacer
justicia a to d os, despojada de las palabras que
ofenden, expurgada de todo sexismo. Y cuando
co n v ocamos a nuestros antepasados, es para
leerlos bajo el prisma del delito y, salvo algunas
excep c i o n es , p ara reflexionar sobre  s u
desgracia. Convencidos de haber identificado el
origen de la maldad y conocer ya el camino del
bien, sometemos a interrogatorio al sospechoso
i maginario de los muertos ilu s t res , l es
preguntamos sobre sus relaciones con el otro,
hostigamos sus inclinaciones no igualitarias,
descubrimos todos los p u n t os ciegos de sus
discursos.

Alain Finkielkraut: La ingratitud (Trad. de Francisco
Díez del Corral, Anagrama, 2001).

I. Avatares

Escenario A. En primer término del escenario. El
fondo está cubierto. Una moribunda en una cama. La

rodean otros personajes: su HERMANA, una anciana;
su HIJO, un hombre maduro; EL MÉDICO. El médico
trata de reanimar a la moribunda, que respira gracias

a una mascarilla.

EL MÉDICO.- ¡Respira, Dominique, respira!
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(Estertores de la moribunda.)

EL MÉDICO.- ¡Un esfuerzo, un esfuerzo…! (Al HIJO.)
Se nos va, M. Gaillard…

LA HERMANA.- ¡Dominique! (Sollozos ahogados.)

EL HIJO.- M. Magne, se lo ruego…

EL MÉDICO.- ¡Dominique, un esfuerzo!

LA HERMANA.- ¡Dominique!

EL HIJO.- ¡Tía, por favor…!

(S ilencio. Tensión.)

EL MÉDICO.- (Gesto significativo de renuncia.) Lo
lamento, pero…

EL HIJO.- ¿Ya…?

(EL MÉDICO asiente.)

(Sollozos y exclamaciones. Los personajes se abrazan
entre sí. Por fin, se sienta junto al cadáver, al que toma

de la mano.)
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EL MÉDICO.- (Abre los brazos para abrazar al HIJO.)
No ha podido ser. Pero lo hemos intentado.

EL HIJO.-  (Abraza al MÉDICO.) Gracias, M. Magne.
Usted ha hecho lo que tenía que hacer, y creo que nosotros
también. La intervención era necesaria, así que…

EL MÉDICO.- No hay que darle vueltas, M. Gaillard.

(Los tres personajes contemplan a la difunta
DOMINIQUE DE BEAUMANOIR. Quedan congelados

mientras miran. En ese momento entra en escena,
precisamente, DOMINIQUE DE BEAUMANOIR, con el
mismo camisón y el mismo color de pelo -los detalles
que se ven del cadáver- que la que yace en la cama.

Pero no es una anciana. Ya ha muerto, y no tiene por
qué serlo. Contempla a los tres personajes y se

contempla «a sí misma».)

BEAUMANOIR.- Por fin. Era insoportable. Morirse es
francamente molesto, como me imaginaba. Ahora, todo ha
terminado. Muriel y Patrick lo van a sentir mucho, pero será
un alivio. ¿No es así, Patrick?

(Los personajes se animan apenas. Responden a
BEAUMANOIR sin mirarle, como si no le advirtieran

del todo.)

EL HIJO.- ¿Un alivio? Sí, creo que sí. Lo lamentaré, pero
es un alivio.
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BEAUMANOIR.- Tendrás que llamar a tus hermanos.

EL HIJO.- Sí, tengo que llamarles.

BEAUMANOIR.- (A la HERMANA.) Y tú no te pongas
histérica.

LA HERMANA.- (Sollozo.) ¿Cómo quieres que me
ponga?

BEAUMANOIR.- Venga, Muriel, que te conozco. Un
poquito de sentimiento y un poquito de demostración…

LA HERMANA.- ¿Qué quieres decir con eso?

BEAUMANOIR.- Nada. No vamos a discutir ahora.

EL MÉDICO.- (A BEAUMANOIR.) Al final, no pudo
terminar el libro.

BEAUMANOIR.- Lo harán mis discípulos, esa p arejita,
Christine y Marcel. Para eso, confío en usted.

EL MÉDICO.- Le agradezco su confianza.

BEAUMANOIR.- (Se cuelga de su cue l lo, como si
esperara un beso.) Hasta siempre, Jean-Claude. No pudo
ser, qué le vamos a hacer.

EL MÉDICO.- Me sorprendes, Dominique. Si fueras un
hombre, serías un viejo verde.

BEAUMANOIR.- Ahora tengo mejor aspecto. ¿Te
habría gustado más de esta manera?

EL MÉDICO.- Por favor, compórtate.
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BEAUMANOIR.- Me haré a la idea…

(Se «descuelga» del MÉDICO. Habla a alguien que está
ausente. No al público.)

Christine, Marcel, queridos discípulos. El libro está por la
mitad. El doctor Magne os ayudará mucho. No es lo suyo,
pero le interesaban mis investigaciones. Es posible que
tengáis que introducir cambios en lo que ya tengo escrito.
No es necesario que respetéis el estilo, pero si lo creéis
necesario, para eso están mis otros libros. Vosotros les daréis
más pasión, más vida. Yo era ya muy vieja. No podía seguir
así. No podía seguir viva, quiero decir. Si pudiera volver
atrás y elegir, renunciaría a todo sólo por unos cuantos besos
y unos cuantos amores de ese caballero veis ahí (Señala al
MÉDICO). Se llama Jean-Claude Magne, podría ser mi hijo
y no le interesan nuestros asuntos…

(Se sienta en la cama en la que acaba de morir. Como
si quisiera descansar. Se oye, a lo lejos, una música que

es como una charanga, como un verbena, como una
fanfarria popular.)

EL MÉDICO.- (La música crece, pero todavía se
pue de oír su parlamento.) Dominique de Beaumanoir.
Nació en Saint-Denis el 5 de julio de 1903. Murió en París
el 23 de marzo de 1983, a las trece horas. Casada con Gérard
Gaillard el 11 de noviembre de 1930, del que enviudó el 7 de
marzo de 1975. Profesora de literatura comparada en la
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Sorbonne, iba a cumplir ochenta años y aún investigaba e
impartía cursos concretos. La familia comunica que el
sepelio tendrá lugar en el cementerio viejo de
Épinay-sur-Seine el día 26, a las diez de la mañana.

(La música lo inunda todo. Y todo cambia en pocos
segundos: los actores se convierten en otros personajes,
con excepción de BEAUMANOIR; se abre la cortina
que cubría el fondo del escenario. Los actores que se

transforman apresuran a BEAUMANOIR y le repiten:
«Llega usted tarde», «Le están esperando», «Ha

tardado usted demasiado». El actor que cumplía el
cometido de médico le entrega a BEAUMANOIR «el
cadáver». BEAUMANOIR lo toma en sus brazos con

suma facilidad. Se ve que era sólo un muñeco con una
mascarilla.)

Escenario B. Los tres actores se han transformado por
completo. El médico y el hijo son ahora togados. La

hermana (vemos que no era una anciana) se ha
convertido en una dama atractiva y elegante; la

llamaremos tan sólo MADAME.

Al abrirse la cortina hemos descubierto asientos y
estrados, dispuestos de manera que sea evidente que se
trata de un tribunal. Al fondo, vemos sentados a tres
caballeros. Como pronto sabremos, son los acusados.

El actor que era médico será el presidente del tribunal.
A su lado, habrá dos muñecos jueces. En sus funciones

de presidente, llamará a BEAUMANOIR a su
presencia.
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Todo se ha transformado con vertiginosa rapidez. La
música se ha diluido, pero las voces de apresuramiento

se han multiplicado.

EL JUEZ.- ¡Orden! ¡Orden!

(Concluye el trajín, cesa la agitación. Cada cual ocupa
su puesto. Excepto DOMINIQUE DE BEAUMANOIR,

que sigue en camisón; en sus brazos continúa el
muñeco que pasó por cadáver.)

EL JUEZ.- (A BEAUMANOIR.) Madame Gaillard, o
quizá debería decir Madame de Beaumanoir... La llamaré
Beaumanoir, si no tiene inconveniente. Así la conoce a usted
t odo el mundo. Bien, se ha dignado venir por fin. Ya era
hora. Ha tardado demasiado, pero podemos emp ez ar.
Llevamos mucho retraso. Por cierto, ¿se p uede saber qué
lleva usted en los brazos?

(Como tomado en falta y con cierta intemperancia,
llega hasta BEAUMANOIR el actor que antes era el

hijo y que ahora será EL FISCAL.)

EL FISCAL.- (A BEAUMANOIR .  Con reproche, con
vehemencia, apremiante.) Por favor, deme usted eso. Será
posible…
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(EL FISCAL arrebata el muñeco a BEAUMANOIR y se
lo va pasando a los demás personajes, que se libran del

bulto con apresuramiento, como si les pudiera
contagiar algo. El muñeco desaparece por el fondo.

BEAUMANOIR no reacciona, está pasmada.)

EL JUEZ.- Madame de Beaumanoir, ¿le parece correcta
su vestimenta?

(Risas.)

No sé si sabe usted que se encuentra ante un tribunal.

(EL FISCAL y la otra dama se apresuran a traer ropa
adecuada para BEAUMANOIR, lo que no interrumpe

el diálogo entre éste y EL JUEZ.)

BEAUMANOIR.- (Reacciona. Empieza a enojarse.)
Nadie me ha informado de nada. Señoría, sepa que estoy en
camisón porque me acabo de morir. Ni siquiera les ha dado
tiempo a amortajarme. Ni creo que lo hagan, porque di
instrucciones para que me incineraran. La verdad, tampoco
esperaba que me fueran a juzgar tan pronto por mis pecados.

EL JUEZ.- ¿Pecados? ¿De qué está usted hablando? No
somos un tribunal de esa especie. Esta sala se hace cargo de
su especial circunstancia, Madame de Beaumanoir. Pero
usted debe comprender nuestra impaciencia. La esperábamos
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hace tiempo. La causa se ha retrasado por usted.
Lamentamos mucho que haya usted tardado tanto en
morirse. Debido a esa circunstancia, nos hemos visto
privados de su presencia, que resulta imprescindible.

(MADAME y EL FISCAL desnudan a BEAUMANOIR,
y empiezan a vestirla. BEAUMANOIR ha quedado

completamente desnuda, porque le faltaba incluso la
ropa interior.)

BEAUMANOIR.- (Mientras la visten y zarandean.)
¡Señor juez, ya que se trata de un tribunal de justicia, sea
ésta la que sea, tengo que presentar mi más enérgica
protesta…!

EL JUEZ.- (Agita la campanil la.) ¡Madame de
Beaumanoir, compórtese ante este tribunal! Acaba usted de
llegar, llega tarde, en camisón, y empieza con una protesta.
Si continúa así, tendré que imponerle una sanción.

BEAUMANOIR.- Señoría, no se me puede sancionar si
no se me dan a conocer las normas y obligaciones, ni se me
puede pedir que llegue antes si no he recibido citación
alguna. Y de las palabras  de su señoría se desprende que
para acudir yo a esta sala era condición necesaria, y sin duda
imprescindible, que yo falleciera. Pues bien, todos ustedes
son testigos de que acabo de morirme, y en consecuencia me
era imposible acudir antes. Retiraré mi protesta antes de
presentarla s iquiera, pero a cambio solicito que se me
informe: uno, qué tengo que hacer en esta sala, y si se me
acusa de algo concreto; dos, cuáles son mis obligaciones
ante este tribunal; tres, quiénes son las personas que nos
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acompañan.

(En este momento tiene que haber concluido la
operación de vestir a BEAUMANOIR. Tanto el hombre

como la dama se sientan.)

EL JUEZ.- Consultaré con mis colegas tales extremos.

(Se vuelve a uno y otro juez-muñeco. En el acto,
considera concluida la consulta.)

Madame de Beaumanoir, dada la premura de tiempo, este
tribunal no puede responder de una vez a sus dos primeras
demandas. Durante la primera sesión, se hará usted una idea.
En lo que se refiere al tercer punto, creemos imprescindible
que sepa con quién va a tener que vérselas en adelante. Yo
soy el juez, como lo son mis colegas. ¡Señor fiscal!

(Se levanta EL FISCAL, dando taconazo, como si
respondiera a una orden militar.)

EL FISCAL.-  ¡Madame! ¡Fiscal Denis de Saint-Sulpice,
del colegio de París! (Con repentina suavidad.) Estoy
encantado de recibir a mi colega, la abogada Dominique de
Beaumanoir.

BEAUMANOIR.- ¿Abogada yo…? Ust edes  se
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equivocan. No tengo la menor idea de derecho.

EL JUEZ.- No tiene por qué preocuparse. Tampoco
nosotros sabemos derecho. M. de Saint-Sulpice ha
exagerado un poco. Viene a acusar, y usted viene a defender.
Pero aquí el derecho no es imprescindible.

BEAUMANOIR.- No entiendo nada.

EL JUEZ.- Ya lo comprenderá, no se preocupe.
¡Madame…!

(Se levanta MADAME.)

MADAME.- (Dulce, altiva, glamourosa.)  Encantada,
Madame de Beaumanoir. Le aconsejo que se coloque bien el
vestido. No se lo ha puesto como es debido.

BEAUMANOIR.- (Se recompone.) Yo sí que estoy
encantada, Madame… Madame ¿qué? No ha dicho su
nombre.

EL JUEZ.- No tiene nombre. Por el momento, llámele
Madame, y basta. (Algo irritado.) Por favor, vamos muy
retrasados.

MADAME.- A su servicio, Madame de Beaumanoir. Será
un placer reconstruir para usted.

BEAUMANOIR.- ¿Reconstruir…?

EL JUEZ.- Silencio, por favor. Ni que decir tiene que M.
de Saint-Sulpice será, además, simplemente El fiscal, cuando
y donde corresponda. ¿Entiende usted, Beaumanoir?
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BEAUMANOIR.-  (Perpleja.) Creo que no entiendo una
palabra.

EL JUEZ.- Lo celebro. De haber comprendido, habría
sido muy alarmante.

BEAUMANOIR.- Me alegro de no decepcionarle,
señoría.

EL FISCAL.- Si se me permite una aclaración, le
informaré a Madame de Beaumanoir que no sólo soy un
fiscal; también soy un reconstructor. Reconstruiré para usted
y para mí mismo.

EL JUEZ.- Si continuamos con esta charla, no
empezaremos nunca. (Agita la campanilla.) ¡Todo el
mundo a su sitio!

(EL FISCAL va a su asiento. MADAME toma de la
mano a BEAUMANOIR y lo lleva hasta el suyo. Hay

tres grupos de asientos: el del fondo, con los tres
caballeros que van a ser acusados; el del tribunal, a la
izquierda; el del FISCAL y el abogado, donde también

se encuentra MADAME. Expectación.)

EL JUEZ.- (A los tres caballeros sentados al fondo.)
Pónganse en pie los acusados. (Los tres caballeros miran
al JUEZ y a los demás asistentes, pero no se levantan.)
¡He dicho que se pongan en pie los acusados!

(Los supuestos acusados -cada uno de los cuales ha
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tenido antes una leve reacción ante la presencia de la
dama abogada- se miran entre sí. Parecen consultarse
algo, apenas con la mirada, y uno de ellos se dirige al

JUEZ. Pero no se levanta.)

EL PRIMER ACUSADO.- Queremos presentar una
protesta.

EL JUEZ.- ¿Una protesta? Claro, cómo no. Para eso
estamos los tribunales, los jueces, los abogados, los fiscales
y hasta la policía judicial... Para que nos protesten. Señores,
no hay protesta que valga. No se admite.

EL PRIMER ACUSADO.- Ent onces nosotros no
reconocemos a ese llamado tribunal ni acatamos a esos
supuestos jueces.

EL JUEZ.- (A los  muñecos que le flanquean.) ¿Han
oído, queridos colegas? Es un desacato descarado. (Furioso,
a los acusados.) Un desacato deliberado, formulado en
forma de provocación. ¡Que conste en acta! Sepan ustedes,
caballeros, que esa actitud no les favorece.

EL PRIMER ACUSADO.- Ese tribunal carece de
legitimidad para juzgarnos. Ni siquiera se nos ha notificado
de qué se nos acusa. Cualquier regla procedimental se ha
violado.

EL JUEZ.- ¡Levántese cuando se dirija a un tribunal como
éste!

EL PRIMER ACUSADO.- ¡No pensamos hacerlo!
Levantarse sería tanto como acept ar que se trata de un
tribunal. No sabemos cuál es la acusación, ni la legitimidad



16

que la sustenta.

EL JUEZ.- Están us t edes en un error semejante al de
Madame de Beaumanoir. No es éste un tribunal basado en el
derecho, sino en normas más elevadas y duraderas. Se les
acusa de delitos muy graves. ¡Señor fiscal!

EL FISCAL.- (Se levanta y lee.) Cargos generales contra
los acusados: traición a los ideales de su juventud,
colaboración con la Internacional Comunista, inducción al
crimen por mot ivos ideológicos, ceguera voluntaria y
complicidad ante la violación de principios elementales, de
manera continua (la ceguera) y masiva (la violación). Los
principios violados son, entre otros, los de la vida, la
integridad física, el derecho de los pueblos, la libertad
individual, las libertades ciudadanas, etc. etc., según detalle
que se verá durante la lectura individual de cargos. En lo que
se refiere a cargos concretos contra cada uno de los
acusados...

EL JUEZ.- (Interrumpe al FISCAL.) ¡Basta! (A
BEAUMANOIR.) Espero que haya tomado buena nota de lo
dicho por el fiscal. (Embarazo y turbación de
BEAUMANOIR, que no puede reaccionar y se agita en su
asiento. EL JUEZ se dirige inmediatamente, sin apelación
para BEAUMANOIR, al acusado primero.) ¿Es
suficiente?

(Los acusados intercambian miradas y alguna
palabra.)

EL PRIMER ACUS ADO.-  Aceptaríamos  un
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interrogatorio. Pero necesitamos un abogado.

EL JUEZ.- (Enfático.) Tienen ustedes un abogado. Ahí
está la gran Dominique de Beaumanoir, que sin duda sabe
sobre ustedes cosas que ustedes mismos ignoran.

(Los acusados se miran de nuevo y consultan entre sí.)

EL JUEZ.- Madame de Beaumanoir, supongo que ha
reconocido usted a los acusados que tendrá que defender.

BEAUMANOIR.- (Se levanta. Confusa.) Señoría, yo...

EL JUEZ.- Esp ero no estar mal informado. Usted es
Dominique de Beaumanoir, que en vida escribió libros muy
estimables. Entre ellos una atrevida hipótesis sobre la
historia reciente, titulada Trois chances contre la mort, esto
es, Tres oportunidades contra la muerte. Según usted, esos
tres caballeros encarnaban las tres oportunidades de Francia
para no desaparecer como nación. Porque, según usted (y
p erdone que resuma y esquematice su rico pensamiento),
Francia estuvo a punto de perecer en 1940, lo mismo que
durante las guerras de religión.

BEAUMANOIR.- (Desconcertada.) Señoría, apenas si
consigo comprender... (Se calla, no entiende nada.)

EL JUEZ.- Comprendemos su desconcierto. Acaba usted
de fallecer y  le estamos sometiendo a un trabajo duro sin
ninguna transición. Pero el tiempo apremia. Así que, por
favor, escuche con atención y tome nota. (De nuevo, grita.)
¡A ver! ¿Es que nadie le ha p rovisto a Madame de
Beaumanoir de papel y bolígrafo?
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(MADAME acude presurosa a y entrega el material
ordenado.)

EL JUEZ.- (A los acusados.) Señores, ¿aceptan como
defensor a Madame de Beaumanoir?

EL PRIMER ACUSADO.- En este caso debo dejar la
palabra a mis compañeros de asiento. Yo fallecí hace
demasiado tiempo. (Miradas entre este acusado y
BEAUMANOIR.)

EL TERCER ACUSADO.- Conozco bien a Madame
de Beaumanoir, pero no sabía que hubiera escrito ese libro.
No me sorprende, sabiendo sus preocupaciones como
investigador. Lo aceptamos como consejero, pero no como
abogado. Eso sería tanto como reconocer el tribunal, y no
estamos dispuestos a ello.

EL SEGUNDO ACUSADO.- Conozco el libro de
Dominique de Beaumanoir, y me parece digno e interesante.
Intenta salvar a todo el mundo, y  ahí radica tal vez su
defecto principal, pero se han dicho de nosotros cosas mucho
peores. Podríamos charlar con ella, y llegar tal vez a un
acuerdo sobre el tribunal y las acusaciones, si es que eso que
ha leído el fiscal son acusaciones concretas de algo.

EL JUEZ.- (A BEAUM ANOIR.) Ya lo ve usted,
Beaumanoir. Dos de ellos le reconocen a usted, ¿no reconoce
usted a ninguno de ellos?

BEAUMANOIR.- (Que, en efecto, los reconoce, pe ro
no se atreve a admitirlo.) ¡No puedo creerlo...!

EL JUEZ.- (A los acusados.) Señores, les ruego su
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colaboración. Sin que ello suponga que ustedes reconocen o
acatan este tribunal, les pido que se pongan en pie para ser
presentados a Madame de Beaumanoir. Señor fiscal.

EL FISCAL.- (Lee.) Pierre Drieu la Rochelle.

(Se pone en pie el primer acusado. Sobresalto y gemido
de BEAUMANOIR, lo que llama la atención de los

demás.)

Nacido en París, el 3 de enero de 1893. Hijo de Emmanuel
la Rochelle y de Eugénie Lefèvre. Muerto por suicidio el 15
de marzo de 1945, también en París.

DRIEU.- (Es decir, el primer acusado.) ¡Protesto!

EL JUEZ.- ¿Se puede saber por qué protesta usted ahora?

DRIEU.- ¿Qué necesidad hay que decir que mi muerte fue
por suicidio?

EL JUEZ.- ¡Se desestima la protesta! Se les advierte que
escucharán cosas peores en el proceso… (Mordaz.) Si es
que reconocen las potestades de este tribunal. (Al FISCAL,
desabrido.) ¡Continúe!

EL FISCAL.- (Lee.) Georges André Malraux.

(Se pone en pie el tercer acusado. Por parte de
BEAUMANOIR, nuevo sobresalto y nuevo gemido,

menos notorios.)
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Nacido en París, el 3 de noviembre de 1901. Hijo de Fernand
Malraux y Berthe Lamy. Muerto en Verrières-le-Buisson el
23 de noviembre de 1976.

(S ilencio. Pequeña expectación. Al no haber protesta
alguna, EL FISCAL continúa.)

Louis Marie Antoine Alfred Aragon.

(Se pone en pie el segundo acusado. BEAUMANOIR no
reacciona. Los demás parecen decepcionados.)

Nacido en París, el 3 de octubre de 1897. Hijo de…

(S ilencio.)

ARAGON.- (Es decir, el segundo acusado. Ante aquel
silencio.) ¡Protesto!

EL JUEZ.- ¡Maldita sea! ¿Por qué protesta ahora?

ARAGON.- Esto es intolerable. Es la historia de siempre,
tan manida que me produce náuseas. Louis Aragon, hijo de
padres desconocidos. Hijo de una madre muy joven a la que
durante años tomó por su hermana mayor. El niño al que
siempre le faltó un padre. ¡Estoy harto! Ni después de
muerto van a dejar de sicoanalizarme, de tenderme en
divanes imaginarios y de escribir artículos sobre unas
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carencias infantiles que lo explicarían todo. ¡No! ¡Basta ya!
¡Protesto!

EL JUEZ.- Se admite la protesta, sé por dónde va usted.
Pero dudo que el señor fiscal tuviera la intención de
ofenderle ni de desenterrar viejas historias. (Al FISCAL.)
¡Siga usted!

EL FISCAL.- El caso es  que… Aquí pone: muerto en
París el 24 de diciembre de 1982. (Intenta justificarse.) Por
la inercia, pronuncié «hijo de», pero tuve que callarme; en
realidad, aquí no pone nada.

ARAGON.- Yo se lo diré. Louis Aragon, hijo de una
maravillosa mujer llamada Marguerite Toucas-Mass illon,
que por entonces apenas tenía veinticuatro años. Pero como
para ser concebido uno necesita un padre, Aragon tuvo uno.
Era un buen cabroncete, un viejales llamado Louis Andrieux,
un politicastro de antes del caso Dreyfus , mayor que mi
madre en más de treinta años. Siemp re le tomé por mi
padrino, ¡y resulta que era mi padre!

EL FISCAL.- ¡Protesto!

EL JUEZ.- ¡También usted!

EL FISCAL.- M. Aragon aprovecha la oportunidad para
contarnos una historia que influya en la marcha del proceso.

ARAGON.- No me minusvalore el señor fiscal. Antes o
después me las habría arreglado para contar esa historia.

BEAUMANOIR.- (Temblorosa.) Señoría, con todos los
respetos, tengo que protestar…

EL JUEZ.- ¡Cómo…!
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BEAUMANOIR.- Señoría, esto es un abuso. Estoy
dispuesta hacerme cargo de la defensa de estos caballeros,
cuyas biografías he trazado de la manera que todos conocen.
Pero necesito un respiro. Son demasiadas emociones en tan
poco tiempo. Hágase cargo, señoría: morirse, ser nombrada
defensora y encontrarme con estos tres importantes
escritores, que no son sólo escritores, sino mucho más que
eso. Necesito… necesito un respiro.

(Rumores y hasta gritos: «Sí, tiene razón, no hay
derecho», etc.)

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.)  ¡Orden! Mis colegas
y yo consideramos finalizada la formalidad de las
presentaciones. Madame de Beaumanoir, tendrá usted el
respiro que necesita. (A los acusados.) Se procederá a enviar
por escrito las acusaciones y a comunicarles la adscripción
de un abogado para los tres. Se trata de Madame Dominique
de Beaumanoir, especialista en ustedes, que acaba de
fallecer. Lamentamos la espera que han tenido que sufrir.
Preveíamos el fallecimiento de Madame de Beaumanoir
antes de la muerte del propio M. Aragon, pero se ha hecho
esperar tres meses desde el óbito del celebrado poeta aquí
presente. T ienen tiempo de deliberar entre sí, aceptarse o
rechazarse, y reconocer o no a este tribunal. Pero les advierto
que este último extremo no variará el procedimiento. ¡Habrá
proceso tanto si ustedes reconocen al tribunal como si no!

LOS TRES ACUSADOS.- (Tras un se gundo de
expectación.) ¡Protesto!
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(Consternación general. Súbitamente, oscuro.)

II. Reencuentro

Escenario A. DOMINIQUE DE BEAUMANOIR
examina los expedientes de los acusados. Entra DRIEU.

DRIEU.- Dominique…

BEAUMANOIR.- Pierre… Veo que me has reconocido.

DRIEU.- ¿Cómo no te iba a reconocer?

BEAUMANOIR.- No sé. Aquello duró tan poco…

DRIEU.- Porque me abandonaste enseguida.

BEAUMANOIR.- (Sonríe, con intención.) Te abandoné
porque preferías a Christiane Renault.

DRIEU.- No es cierto. Las razones de ambos deben de ser
otras…

BEAUMANOIR.- ¿Deben? Puedo imaginar las tuyas. Yo
era muy joven, aunque ya me había casado. Fue la primera
vez que engañé a mi marido. Pero él me llevaba la delantera.
A ella le dedicaste toda una novela con nombre supuesto, a
mí ni siquiera me mencionas en el diario.

DRIEU.- No era prudente.

BEAUMANOIR.- Además, Christiane te pagaba las
cuentas. A mí había que invitarme.



24

DRIEU.- ¿Por qué dices eso?

BEAUMANOIR.- Tú mismo lo cuentas de otras en tu
diario… Te veo muy nervioso.

DRIEU.- (Pose de conquistador.) ¿Yo, nervioso…? (Se
acerca.)

BEAUMANOIR.- Voy a ser t u abogada. No sé si
debemos…

DRIEU.- ¿Por qué no?

BEAUMANOIR.- Claro, que esto es un tribunal muy
particular.

DRIEU.- Y yo aún no lo he reconocido.

BEAUMANOIR.- Ni los otros.

DRIEU.- ¿Qué me importan a mí los otros?

BEAUMANOIR.- Acércate más, P ierre. No estás en
forma.

(Se besan. Se miran en silencio.)

BEAUMANOIR.- Y ahora dime que me has  echado de
menos.

DRIEU.- Te he echado de menos.

BEAUMANOIR.- Y ahora dime que no me has olvidado
nunca.
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DRIEU.- No te olvidé nunca.

BEAUMANOIR.-  Y ahora pregúntame que por qué te
abandoné.

DRIEU.- Me abandonaste porque te di miedo.

BEAUMANOIR.- Te abandoné porque eras destructivo.

DRIEU.- Era destructivo porque lo quería destruir todo.
Empezando por mí mismo.

BEAUMANOIR.- No vas a convencerme, Pierre. Eso fue
hace mucho t iempo. Creo que en el 38. No podía
imaginarme lo que ibas a hacer después.

DRIEU.-  ¿Eso dice mi abogada? Voy a necesitar otra
defensa.

BEAUMANOIR.- No te preocupes por eso. Nadie lo
haría mejor.

(Se besan de nuevo.)

DRIEU.- De todas maneras, este proceso es absurdo.

BEAUMANOIR.- Tengo que reunirme con vosotros.

DRIEU.- ¿Con los tres?

BEAUMANOIR.- ¿Qué sientes al verlos de nuevo?

DRIEU.- Siempre quise a André, y él a mí. Siempre odié
a Aragon. Y él a mí.
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BEAUMANOIR.- Vete, Pierre. Os llamaré… A los tres.

(Nuevo beso.)

DRIEU.- Dime que nunca me has olvidado.

BEAUMANOIR.- Eso no necesito decirlo. Vete, Pierre.

(DRIEU vacila un momento, la mira y se marcha. Ella
continúa el examen de los expedientes. Llega

MALRAUX.)

MALRAUX.- (S in esperar a que ella levante la vista de
su lectura.) La última vez que te vi… (Se detiene.)

BEAUMANOIR.- Lo has olvidado. 2 de septiembre de
1973. Hace casi diez años.

MALRAUX.- La inauguración del monumento a la
Resistencia en Alta Saboya.

BEAUMANOIR.- El gran p ájaro blanco de Gilioli en
Glières.

MALRAUX.- Tú fuiste resistente.

BEAUMANOIR.- Un poco. No hay que exagerar. Sólo
al final, cuando todo estaba ganado. Fue para consolar al
coronel Berger, a mi buen amigo André Malraux, que acaba
de perder a su amada.
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MALRAUX.- Aquel día ibas a marcharte sin hablarme.

BEAUMANOIR.- No. Esperaba que no me dejaras
escap ar después de haberme visto por allí. Eras tú quien
tenía que venir a mí.

MALRAUX.- Fue una sorpresa.

BEAUMANOIR.- Quería ver al hombre que había
dejado de ser ministro y se empeñaba otra vez en defender
causas justas. Como la de Bangladesh.

MALRAUX.- Me emocionó verte de nuevo. La política
nos había separado.

BEAUMANOIR.- Tu política. Tu vida de político. A los
ministros sólo los ven unos pocos.

MALRAUX.-  A los ministros los ven los especializados
en ver ministros. Nunca las personas de interés.

BEAUMANOIR.- ¿Cuándo supiste eso?

MALRAUX.- Como todos. Demasiado tarde.

BEAUMANOIR.- Si André Malraux también fue presa
de esos especialistas, ¿quién se verá libre?

MALRAUX.- Nadie.

BEAUMANOIR.- ¿No vas a hablarme de ti?

MALRAUX.- Tendremos tiempo.

BEAUMANOIR.- ¿No vas a preguntarme por nada ni
por nadie?
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MALRAUX.- Lo haré, pero no ahora.

BEAUMANOIR.- ¿No vas a hablarme de amor?

MALRAUX.- Dominique…

(Se besan.)

BEAUMANOIR.- André… Hemos muerto, ¿te das
cuenta? Y me estabais esperando. Parece un sueño. Quizá
me despierte de un momento a otro en mi casa, en mi cama,
y sospeche que empiezo a volverme loca.

MALRAUX.- Así que era a ti a quien había que esperar.
A ti y a Aragon. ¿Por qué nosotros tres? ¿Por qué no también
Sartre, por ejemplo?

BEAUMANOIR.- No lo sé. Vosotros tres. Ya es
bastante.

MALRAUX.- Nunca te gustó Sartre.

BEAUMANOIR.- No.

MALRAUX.- Y erais del mismo bando.

BEAUMANOIR.- No. Yo era del bando de Aragon. No
era exactamente lo mismo.

MALRAUX.- Lo recuerdo, sí. Mi pequeña Dominique,
convertida en comunista por sus hazañas en la Resistencia.
Pero, como todos, acabaste por dar el portazo. Como todos.
Como yo…
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BEAUMANOIR.-  André, tienes que irte. Os convocaré
a los tres. Ahora tengo que repasar las acusaciones  y
preparar vuestra defensa. Tu defensa. ¿No es para echarse a
reír?

MALRAUX.- Lamento que hayas muerto, Dominique.
Pero me alegro de verte. Me alegro mucho…

(Se miran unos instantes. Al cabo, MALRAUX se
marcha.)

BEAUMANOIR.-

(Se sienta. Parece que va a zambullirse de nuevo en los
expedientes, pero mira hacia la cortina. Ha advertido

algo. Burlona.)

Puedes pasar, celebrado poeta.

(Aparece ARAGON.)

ARAGON.- Puedo asegurarte que no estaba escuchando.

BEAUMANOIR.- Tampoco ellos escuchaban, quiero
creer.

ARAGON.- ¿Ellos? Sólo he visto uno.
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BEAUMANOIR.- Pero sois tres. Y tú lo sabes todo.
Ellos, no.

ARAGON.- Ven a mis brazos, Dominique.

BEAUMANOIR.- Con una condición. Me tienes que
llamar como siempre.

ARAGON.- Ven a mis brazos, Helecho.

BEAUMANOIR.- Bien. ¿Quién es Helecho?

ARAGON.- Helecho eres tú, siempre lo fuiste.

BEAUMANOIR.- Sí, soy yo. Pero, ¿cómo se llama
Helecho?

ARAGON.- Helecho se llama Dominique de Beaumanoir.

BEAUMANOIR.- Y, sin embargo, tú escribiste otra
cosa.

ARAGON.- ¿Otra vez vas a reprocharme eso?

BEAUMANOIR.- Viejo traidor, que le das el apodo de
tu amante a tu propia esposa… Ven a mis brazos. (Se
besan.)

ARAGON.- ¿Fuiste a mi entierro?

BEAUMANOIR.- ¿Qué entierro? (Ríen los dos.) Ese día
leí poemas tuyos. «J'empêche en respirant certaines gens de
vivre / Je trouble leur sommeil d'on ne sait quel remords...»1.



2 Musée Grévin.
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ARAGON.- Gracias.

BEAUMANOIR.-  No tienes por qué dármelas. Yo me
estaba muriendo hacía meses. Y esos poemas me hicieron
revivir. El viejo Aragon. «Ils ont peur ils ont peur de tout ce
qui respire / D'un chant près d'un berceau D'un oiseau dans
l'été…»2.

ARAGON.- Demasiado autobiográficos.

BEAUMANOIR.- Precisament e. Esas  biografías
mentirosas con las que se supone que cuentas la verdad.

ARAGO N . -  T ú has  escrit o mi biografía.
Lamentablement e, la has comparado con la de esos dos
tipos.

BEAUMANOIR.-  Lo creí necesario. Te envié un
ejemplar dedicado. No me digas que no lo recibiste.

ARAGON.- Hubiera preferido ver a la propia autora.

BEAUMANOIR.- Habrías podido telefonear.

ARAGON.- Estaba muy viejo.

BEAUMANOIR.- Poco más que yo.

ARAGON.- No voy a discutir contigo de eso.

BEAUMANOIR.- En lugar de discutir, podrías intentar
recordar que un día estuviste enamorado de este Helecho. El
Helecho original, no tu querida esposa y musa.
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ARAGON.- ¿Cómo voy a olvidarlo?

BEAUMANOIR.- Vamos  a olvidar que acabamos muy
mal.

ARAGON.- La culpa no fue mía…

BEAUMANOIR.- Claro, fue de Elsa. O Dominique o yo.
Y ganó la musa.

ARAGON.- Te recuerdo que no querías dejar a tu marido.

BEAUMANOIR.- Claro. Hemos sido una pareja feliz.

ARAGON.- ¿Tal vez gracias a otras parejas?

BEAUMANOIR.-  T ú también te repites, celebrado
poeta. Te voy a castigar sin besos.

ARAGON.-

(La toma en sus brazos.)

Helecho, no puedes hacerme eso.

BEAUMANOIR.- (Burlona.) Si te pones así…

(Se besan.)

Y, ahora, márchate.

ARAGON.- ¿Ahora? ¿No estarás esperando a otro?
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BEAUMANOIR.- No, ya habéis pasado todos . Y en
riguroso orden cronológico.

ARAGON.- ¿Qué quieres decir?

BEAUMANOIR.- Me has entendido perfectamente.
Vete, Louis.

ARAGON.- Me voy.

(Se besan. Después, se miran. S iguen abrazados.
S iguen mirándose. Oscuro.)

III. Pacto

Escenario A. MADAME DE BEAUMANOIR y EL
JUEZ despachan ante un buen montón de papeles.

BEAUMANOIR.- Me gustaría saber por qué yo.

EL JUEZ.- ¿Cómo?

BEAUMANOIR.- ¿Por qué me han elegido precisamente
a mí como abogada?

EL JUEZ.- Al parecer, se contaba con esa p regunta.
Tengo instrucciones para responder. Pero me ha caído usted
muy bien y no quiero hacer trampas ni comedias. A ver.
Aquí está. Madame de Beaumanoir. Si pregunta por qué ha
sido seleccionada, se le responderá que por haber escrito las
biografías paralelas de los tres personajes. Si insiste, se le
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insinuará que ella lo sabe mejor que nadie. Si insiste aún, se
le responderá con aspereza: Por favor, Madame... (Ríe
BEAUMANOIR. La secunda EL JUEZ.) Bueno, creo que
esto aclara cualquier duda, ¿no es así? Hasta yo mismo lo
entendería.

(Entra EL FISCAL. No le gustan esas risas.)

EL FISCAL.- Esto no es juego limpio, colegas. La
defensa se divierte con el tribunal. ¿Les parece correcto?

EL JUEZ.- Señor fiscal, eran unas risas inocentes.

BEAUMANOIR.- Muy inocentes. Pero provocadas por
aquello en lo que nadie es inocente.

EL JUEZ.- (Ante la perplejidad del FISCAL, que se
sienta junto a ellos.) Madame, no queremos jugar sucio.
Tenemos más experiencia que usted, pero aquí no importa
demasiado ni la experiencia ni el derecho. Otras cosas son
más importantes, lo irá comprobando. Quiero advertirle algo.
Sus defendidos no aceptan el tribunal. Es una costumbre
reciente, de hace pocas décadas. Pero hay que tenerla muy
en cuenta. Hay que hacer algo para que esos caballeros
reconozcan de buen grado al tribunal.

BEAUMANOIR.- Lo dice como si hubiera manera de
que lo aceptaran contra su voluntad.

EL JUEZ.- (Como s i  tuviera más poder del que en
realidad dispone.) Ah, Madame, preferiríamos no tener que
llegar a ese punto.
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EL FISCAL.- Pero si hay que llegar, se llega, ¿verdad,
señor juez?

EL JUEZ.- Eh... Sí, claro que sí. Se llega, y ya está.

BEAUMANOIR.- A mí se me ocurre algo. En primer
lugar, que queden claras las imputaciones contra mis
clientes. He vivido durante más de ochenta años en un país
llamado Francia en el que periodistas, críticos y público en
general disfrutan levantando ídolos y volviéndolos a dejar
caer. Los nuestros y los ajenos. Quiero asegurarme de que
las cosas no van por ahí. En segundo lugar, he de ganarme su
confianza. Y el tribunal también. Tendré que protestar de
vez en cuando, es evidente que eso les gusta.

EL JUEZ.- Les propongo un pacto. Ustedes desarrollan su
defensa y su acusación en entera libertad, y yo me limito a
dirigir el tráfico con mis dos  colegas del tribunal. La
estrategia de la defensa, en efecto, ha de empezar ganándose
la confianza de los defendidos.

EL FISCAL.- Estoy de acuerdo con su señoría.

BEAUMANOIR.- He visto los  expedientes. Las
acusaciones son muy vagas, o bien descienden a detalles
escabrosos, insignificantes. 

EL FISCAL.-  Puede que a usted le parezcan
insignificantes esos  detalles, pero a veces tienen más
significado del que parece.

BEAUMANOIR.- Eso tendrá que demostrarlo.

EL FISCAL.- Usted misma tendrá que demostrar lo
contrario.
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EL JUEZ.- Está bien. Guarden sus fuerzas para el estrado.
Espero que nuestro pacto sirva para que las cosas funcionen.
Habrá cargos generales y cargos concretos. ¿De acuerdo?

EL FISCAL.- Si no les importa, tengo la int ención de
desarrollar una estrategia de reconstrucción. Les explicaré en
qué consiste...

EL JUEZ.- Por favor, es demasiado por hoy. Lleve usted
la estrategia que le parez ca más adecuada. Y lo mismo le
digo a la defensa. ¿Alguna pregunta más?

BEAUMANOIR.- Sí, una. ¿Por qué no está Sartre en
este grupo? 

EL JUEZ.- ¿Sartre? ¿Quién es ese Sartre?

BEAUMANOIR.- No me diga que conoce usted a Pierre
Drieu la Rochelle y no sabe quién es Jean-Paul Sartre.

EL JUEZ.- No me lo tome a mal. Pasan tantos por aquí.
Y, sobre todo, hay tantas causas pendientes. Si usted supiera
los retrasos que acumulan estos juzgados... Pero no se
preocupe, querida Dominique. Me informaré sobre ese
Chartres.

BEAUMANOIR.- Sartre. Jean-Paul Sartre.

EL JUEZ.- Bueno, ya me lo dará por escrito. No hay
prisa. Aquí nunca hay prisa, lo irá comprobando. Buenas
noches. (Mutis.)

EL FISCAL.- ¿Quiere que le explique la táctica de la
reconstrucción?

BEAUMANOIR.- Bueno, algo oí nada más llegar... 
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EL FISCAL.- Se lo explico dos palabras. Es muy sencillo.
Reconstruir es representar. Teatralizar. ¿Me comprende?

(Perplejidad de BEAUMANOIR. Oscuro.)

IV. Tertulia

Escenario B. El tribunal. Todos los personajes, en
escena.

EL JUEZ.-  Cargos generales y línea de defensa. (Al
FISCAL y a BEAUMANOIR.) Señor fiscal.

EL FISCAL.- Con la venia de la sala. Se acusa al escritor
Pierre Drieu la Rochelle de connivencia con el enemigo, de
colaboración con las fuerzas de ocupación de Francia, de
haber sido director de la Nouvelle Revue Française en
representación de las fuerz as  de ocupación, de haber
militado en grupos políticos que predicaban la violencia, de
haber hecho sufrir a compatriotas suyos, entre ellos  unas
cuantas mujeres, y de otros cargos que guardan estrecha
relación con los apuntados. (A BEAUMANOIR.) Su turno.

BEAUMANOIR.- Con la venia. Drieu la Rochelle es uno
de los grandes escritores franceses del siglo XX, que destacó
en especial en la narrativa, el ensayo y el teatro. Mantuvo
opiniones y relaciones políticas acaso polémicas, pero nunca
hizo daño a nadie. Su obra es crítica, profunda y pesimista,
pero en ningún momento deja ver lo que sugiere el
ministerio fiscal. Y lo que importa en un escritor, en su obra.
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Su turno.

EL FISCAL.- Louis Aragon. Se le acusa de haber sido
secuaz de la Tercera Internacional, de haber adoptado
durante décadas una actitud antinacional y totalmente al
servicio de una potencia extranjera, la Unión Soviética, en
contra del sistema de libertades de su país. Se le acusa de
haber animado la caz a de brujas en la posguerra, haber
preparado con otros  varias listas negras de sus propios
colegas. Se le acusa de haber protegido mediocres y haber
silenciado auténticos artistas. Al final de su vida, cambió de
chaqueta. Su turno.

BEAUMANOIR.- Louis Aragon ha sido el gran poeta
nacional, héroe de la Resistencia, y además el gran novelista
de nuestro siglo, tanto en su época surrealista, como en la
época del realismo de su ciclo El mundo real y  en la
posterior, con obras inolvidables sin las cuales Francia no
sería artísticamente tan rica; y sin las que sería imp os ible
comprender nuestro país. No cambió de chaqueta, sino que
se limitó a rectificar errores concretos. M. Aragon fue
condecorado con la cruz de guerra en los dos conflictos
mundiales. Su turno.

EL FISCAL.- André Malraux. Se le acusa de haber dado
una imagen falsa de sí mismo, como aventurero
internacional, sin haberlo sido nunca. Se le acusa de ponerse
al servicio de la Unión Soviética en los años treinta,
animando movimientos teledirigidos desde Moscú e
interviniendo en la aviación de la guerra civil española como
sicario de la Unión Soviética. Posteriormente, renegó en
apariencia de sus convicciones y puso todos sus esfuerzos al
servicio del culto a la personalidad del general De Gaulle.
Fue ministro de asuntos culturales  durante una década y
como tal dejó un legado intervencionista, burocrático y
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sectario. Su turno.

BEAUMANOIR.- André Malraux fue un hombre que
unió la obra de arte en la literatura y en la vida. Luchó contra
el fascismo, defendió el gobierno legítimo de la República
española y combatió en la Resistencia. En la posguerra
consideró con total sinceridad que el s is t ema
democrático-liberal y la defensa de Francia eran el camino
más indicado para vivir en un sistema de libertades. Durante
once años, entre 1958 y 1969 fue ministro de cultura con De
Gaulle, y cambió por completo los contenidos y la imagen de
la creación cultural francesa. Como línea general de esta
defensa, desarrollaré lo que ya he expuesto en el libro que
ustedes conocen: estos tres hombres defendieron a Francia,
cada cual a su manera. Drieu creyó de buena fe en Alemania,
Aragon en la causa comunist a que se oponía al triunfo
alemán, y Malraux en una vía puramente francesa, nacional,
que defendió siempre con métodos democráticos. Los tres
querían salvar a Francia. Repito: cada uno, a su manera.

(Ha terminado la exposición general. EL FISCAL y
BEAUMANOIR, sentados, esperan las palabras del

JUEZ.)

EL JUEZ.- Gracias, caballeros. He de advertir que nadie
tiene que darle las gracias a nadie por haber salvado a
Francia. Es indemostrable que Francia hubiera estado a
punto de perderse y tuviera necesidad de ser salvada. Eso sí,
si Francia se hubiera perdido podríamos traer a este tribunal
a quienes la dejaron caer. Haber salvado a Francia es
indemostrable y, además, no es una virtud. Dejarla caer o
morir sí hubiera sido un vicio, una lacra, un delito, ¿me
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comprende la defensa? Es como la honestidad. No es una
virtud. Pero la deshonestidad sí es inmoral, y por lo tanto
punible. (BEAUMANOIR va a protestar. Se le adelanta
EL JUEZ.) ¡Desestimada la protesta! (Al FISCAL.) ¿Está
usted listo?

EL FISCAL.- Lo estoy.

EL JUEZ.- Madame.

MADAME.- Quiero hacer notar que mi cometido es el de
leer lo que pone aquí, y que en ningún momento me siento
identificada con…

EL JUEZ.- (Interrumpe con brusquedad.) Ya lo
sabemos, Madame. Y s in duda también lo saben los
imp utados. Lea usted lo que tiene que leer y no vuelva a
interrumpir el procedimiento.

MADAME.- (Lee.) M. André Malraux, en agosto de
1934, se dirige de manera aduladora y fingidamente firme a
sus colegas durante el I Congreso de escritores soviéticos.

(MALRAUX se ha levantado, pero permanece en
silencio.)

En la Unión Soviética se han prohibido las  facciones, las
tendencias, las escuelas . Sólo hay un Sindicato. Se
desencadena el t error. Y hacen falta bendiciones de fuera
como la del muy popular André Malraux, que poco antes
obtenía el Premio Goncourt por su novela La condición
humana. Tiene la palabra André Malraux. 



3 Para ambas interven c i o n es del fiscal « como Malraux» , cf. A. Malraux:
La politique, la culture (Discours, articles, entretiens, 1925-1975).
Gallimard, Folio, Ed. de Janine Mossuz-Lavau, 1996, pp. 104-105.
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EL FISCAL.- (Imita a MALRAUX.) Vosotros ya podéis
trabajar para el proletariado; nosotros, escritores
revolucionarios de Occidente, trabajamos contra la
burguesía.

MALRAUX.- ¡Protesto!

EL JUEZ.- ¡Silencio! Hemos quedado en que los
encausados  no p rotestan. Protesta, si acaso, la defensa.
¡Guarde silencio!

MALRAUX.- ¡Esto es ridículo!

EL JUEZ.- ¡Silencio!

EL FISCAL.- (Igual.) Sicológicamente, ¿cuál es, para
nosotros, el carácter fundamental de la civilización
comunista? Habéis tomado las mujeres oprimidas del
zarismo y habéis confiado en ellas, y de ese dolor y de esa
miseria habéis hecho la mujer soviética. Habéis tomado los
niños, y habéis confiado en ellos, incluidos los niños
abandonados de la guerra civil, y los habéis convertido en
pioneros. Habéis tomado saboteadores, asesinos y ladrones,
y habéis confiado en ellos, los habéis salvado y, con ellos,
habéis construido el canal del mar Blanco3.

BEAUMANOIR.- ¡Basta!

EL FISCAL.- ¡Protesto, señoría! La defensa no respeta el
pacto y quiere det ener la representación de esta prueba
contra el encausado Malraux. En este discurso, además de la
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defensa de la esclavitud más que evidente en la alusión al
canal del mar Blanco, hay un esbozo de lo que será el
realismo socialista.

BEAUMANOIR.- ¡Protesto!

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) ¡Orden! ¡Orden! Ya
que no hay acuerdo en cuanto a este modo de prueba, basado
sin embargo en las propias palabras pronunciadas por uno de
los encausados, pasemos al segundo modo.

BEAUMANOIR.- (A los acusados.) Caballeros, tengo
que rogarles que pasemos a la fase de diálogo.

DRIEU.- ¡Qué lástima! Yo me es t aba divirtiendo. La
verdad es que el fiscal ése imita muy bien a mi amigo André.

MALRAUX.- Pues yo no le veo la gracia. (A
BEAUMANOIR.) ¿Qué se supone que tenemos que hacer
ahora?

BEAUMANOIR.- Tienen que hablar. Ya les expliqué
antes.

ARAGON.- Hablar se nos da estupendamente a los tres.
¿De qué tenemos que hablar?

BEAUMANOIR.- De lo que se les ocurra. Por ejemp lo,
a partir de ese fragmento de discurso que M. Malraux
pronunció hace ya años.

MALRAUX.- Rogamos que se nos permita deliberar un
instante entre nosotros.

EL JUEZ.- Tienen un minuto. Tal vez dos. Ni uno más.
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(BEAUMANOIR y los tres acusados hablan entre sí. EL
JUEZ y EL FISCAL también conversan, sin ser oídos

por los demás.)

EL JUEZ.- ¿Se puede saber qué se propone usted?

EL FISCAL.- ¿Cómo dice?

EL JUEZ.- Comprendo que tenga ust ed una vena
his t riónica que acaso no pudo satisfacer en vida, pero
¡caramba! ¿Se da cuenta de que pone en ridículo el alto
ministerio que representa?

EL FISCAL.- Creí que su señoría había comprendido mi
método.

EL JUEZ.- ¿Método? No me haga reír. ¿Qué pensaba
hacer ahora? ¿Imitar a Aragon recitando, o a Drieu la
Rochelle echando bilis?

EL FISCAL.- Tengo preparadas pruebas semejantes
contra ambos, y las he ensayado a conciencia.

EL JUEZ.- (Irritado.) Pues guárdeselas para mejor
ocasión. ¿No se da cuenta de que así no vamos a ninguna
parte?

EL FISCAL.- Señoría, yo…

EL JUEZ.- Le p rohíbo que use esos procedimientos. Ya
tenemos bastant e con estos tipos, como para que usted
encima nos salga con su vis cómica. ¡Nada de t eatro!
¿Entendido?

EL FISCAL.- (Desencantado.) Entendido, señoría.
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¡Maldita sea!

BEAUMANOIR.- (Regresa del conciliábulo con los
acusados.) Estamos dispuestos, señoría.

EL JUEZ.- (A los acusados.) Caballeros…

(Los acusados se miran entre sí. DRIEU y MALRAUX
acaban señalando a ARAGON, que accede -aunque

finge contrariedad.)

ARAGON.- Bien. En mi opinión, esto va a ser un proceso
monstruo contra todo lo que huela a comunista. Eso era en
1934, ¿verdad? Qué tiempos. El enemigo era muy claro y yo
era más o menos feliz. Me había p eleado con gente
indeseable como Pierre Drieu, André Bret on y Nancy
Cunard. Viejos amores. Y vivía con la mujer de mi vida. Sí,
con Elsa, a la que tanto odian Pierre y tantos otros. Supongo
que la tendrán escondida por ahí, para acusarla también a
ella.

MALRAUX.- Eran los tiempos de André Gide, una de tus
bestias negras.

ARAGON.- Ocasionalmente lo fue. ¿Qué es lo va a
quedar de él? Los monederos falsos, poco más4. Por
entonces, mi auténtica bestia negra fue Pierre. Lo digo ahora
que está él delante.

DRIEU.- Te agradezco el honor. Pero aquello me hizo reír
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mucho. El joven aventurero Malraux, el surrealista
convertido en comunista Aragon y otros cuantos intentan
manip ular al viejo Gide. Pero éste va a Rusia y vuelve
diciendo lo que ha visto en el infierno soviético. Os salió el
tiro por la culata.

MALRAUX.- Pierre, hay más ocasiones de risa si
miramos aquellos años con perspectiva. Año 1934. La época
del compromiso, de la lucha contra el fascismo. La
Mutualité, el apoyo a la URSS, la revuelta ultraderechista
del 6 de febrero... Los comunistas las apoyaron, no hay que
olvidarlo. ¿No es para reírse?

ARAGON.- (Que a estas alturas ya polemiza con calor.)
Pero después vino el día 9, tampoco hay que olvidarlo. Nos
desquitamos. Tú entonces estabas con los comunistas, ten
cuidado con lo que dices.

MALRAUX.- Bueno, el gran nazi de 1940, Jacques
Doriot, era también comunista por entonces.

ARAGON.- (Ríe.) Tampoco me olvido de eso, canalla.
Hay que ver con qué entusiasmo sacaba la revuelta del día 6
nuestro amigo Pierre en aquella vomitiva novela, Gilles. A
cualquier cosa le llaman novela.

DRIEU.- También te sacaba a ti.

ARAGON.- Bastante favorecido, por cierto. Para ser un
maricón comunista, mi retrato resultaba hasta simpático.

MALRAUX.- Había otro André por entonces, otro tocayo
mío. ¿Por qué rompisteis Breton y tú?

ARAGON.- Las boutades nunca han hecho grande a
nadie. Pero pueden concederle notoriedad. André, no seas



46

hipócrita. Yo fui de la panda de Breton, con él y con
Philippe fundé el surrealismo. Pero tú nunca creíste en eso.
Ni en los Cantos  de Maldoror, que agitábamos como un
arma arrojadiza. Entonces tú eras de aquel grupo, Pierre. No
pretendo jus tificarme, ya soy muy mayor y acabo de
morirme, y por eso es tamos todos juntos y Madame de
Beaumanoir toma notas... Cada uno tiene su coqueluche, y
yo tuve la mía. Bueno, el André más importante no es Gide,
aquel viejo egoísta, como le pareció a sus contemporáneos.
Además, qué importa. Murió hace mucho tiempo, durante la
cuarta República.

MALRAUX.- Se supone que tengo que darte las gracias.

ARAGON.- Como quieras. Dejaste muy pronto de escribir
novelas, que es lo que mejor se te daba. Aunque, ¿qué son
las Antimemorias sino una novela?

MALRAUX.- ¿Y qué es La mise à mort sino un intento de
ocultar unas memorias?

ARAGON.- (Ríe.) Me está bien empleado. Si tuviera
champán a mano, brindaría por ti, viejo renegado. Pero me
parece que vamos a aburrir a P ierre si seguimos así. Esos
libros los hemos escrito mucho después de morirse él.

DRIEU.- ¿Has dicho la cuarta Rep ública...? ¿Cuántas
repúblicas lleváis ya?

ARAGON.- Estamos en la quinta. El presidente es ahora
Mitterrand. ¿Te acuerdas de él? Te sonará más como capitán
Morland. Uno de los amores de entonces del narizotas de
Londres, un radical disfrazado de socialista. Se pretende
escritor, pero sólo es un político marrullero. Un año antes de
morirme me impuso la legión de honor.
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MALRAUX.- Siempre fingiste desdeñarla. Hubiera
querido dártela yo.

ARAGON.- (Molesto.) Era ya tan viejo que no pude
negarme. Todo por la unión de la iz quierda. ¡Cómo han
cambiado las cosas! Me tenías que haber visto hablando mal
del partido, del aparato.

MALRAUX.- Aprendiste mucho de los jóvenes del 68.

ARAGON.- No quiero quitarles mérit o, pero yo había
empezado antes. Desde lo de Slansky, más o menos. El
lamentable asunto Kravshenko, el asuntillo del retrat o de
Stalin, lo de Budapest y lo de Praga... Pero es que la guerra
y el fascismo nos habían atado de pies y manos. Era el horror
nazi o la equivocación soviética. Y pensábamos que, después
de todo, las equivocaciones tienen arreglo. Qué asco. Me
estafaron precisamente con aquello en lo que creía, con
aquello que di sin regatear. Porque no me gusta regatear con
esas cosas. Me duele, sí, pero no voy a quejarme. (Como si
se dirigiera al tribunal.) No voy a dar el espectáculo del
comunista arrepentido que espera que le absuelva la
posteridad, con su cómoda perspectiva. No crean que les
envidio sus vacíos en lo que se refiere a creencias, su
escepticismo consumista ni su aut ocomp lacencia
postmoderna. Son ustedes tan esclavos que ni siquiera se dan
cuenta de que llevan la cadena puesta. (Un silencio.) Cuando
yo era joven, todo se llenó de muertos. Todo el mundo tenía
un mont ón de muertos por la maldita guerra. Si todos
mueren, por qué voy a sobrevivir yo. Diga lo que diga Freud,
el yo no descree de su propia muerte, y el mío se llevó una
buena sorpresa cuando llegó el 11 de noviembre y todavía
seguía en este mundo. Por entonces no sabíamos lo que
significaba vivir en un mundo sin muertos, donde no se



48

hubieran muerto ni los amigos, ni los padres, ni los maestros,
donde todo el mundo sobreviviera, como ahora. ¿Cómo no
iba a afiliarme al Partido Comunista, cómo no iba a pedir el
carné del único p artido que estaba contra la guerra de
Marruecos, contra todas las guerras? Pero yo no podía
adivinar… Nunca fui Madame Soleil.

DRIEU.- Me enterneces, Louis. Se ve que nos has
cambiado gran cosa. Pacifismo, ternurismo, cobardía,
justificación burguesa... ¿Qué piensas de ese discursito,
André? Tú tienes más elementos de juicio. 

MALRAUX.- También a mí me enternece, pero yo lo
digo sin ironía. Louis Aragon. Genio y figura. Siempre fuiste
un rebelde que se pasó la vida buscando un amo a quien
servir.

ARAGON.- (Se recupera. Mordaz.) Pierre tampoco lo
tuvo fácil. Él siempre buscó un jefe, un dictador, una causa
personificada, un tirano que le atara corto, como su padre.
Te sorprenderían algunas cosas, querido Pierre. Por ejemplo,
las ideas que tú defendías son ahora el patrimonio de un
grupúsculo capitaneado por un tuerto.

MALRAUX.- ¿Aún os odiáis Pierre y tú?

DRIEU.- ¡Claro!

ARAGON.- Probablemente yo le odie más. Hace menos
tiempo que he muerto. He sobrevivido cuarenta años.

DRIEU.- Pero yo he estado aquí, esperándote. Odiando.

ARAGON.- Lo celebro. Aunque es tés muerto, existes.
Existes porque odias a Aragon y a toda su parentela.
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MALRAUX.- Pierre, aunque fueras un fascist a, eras mi
amigo, como lo fuiste de este cascarrabias, que se empeña en
hurgar en las heridas. Es una pena que te fueras tan pronto.

DRIEU.- No quería darle a nadie la oportunidad de que me
depuraran. Sabía que los amigos de Aragon me buscaban.
Me hubieran fusilado, como a Georges Suárez o a Brasillach,
o me hubiera tenido que marchar a Suiza, o a España.

ARAGON.- ¡Vaya, Pierre...! Ahora resulta que Brasillach,
ese masticador de judíos, era amigo tuyo, quién lo hubiera
creído.

DRIEU.- No eres tú el único amigo maricón que he tenido.

ARAGON.- (Ríe, ante el arrebato de DRIEU.) Hay
quien tiene una visión conspirativa de la historia. Tú tienes
una cosmovisión que podríamos llamar la de la
Panmariconería. Todo lo han hecho los maricones, que son
peores aún cuando son judíos y comunistas.

MALRAUX.- (Sujeta a DRIEU, claramente dispuesto
a la violencia.) ¡Eh, basta ya! Estamos dando un espectáculo
lamentable. Han pasado cuarenta años.

ARAGON.- Para todo el mundo, André. Incluidos los
judíos deportados.

MALRAUX.- Te recuerdo, Louis, que Pierre ya pagó por
ello. Además, ahora quisiera hacerle algunas preguntas.
Pierre, sé que pudiste salvarte, pero por alguna razón te
negaste a ello.

DRIEU.- Déjalo, André. Yo me quería morir, y ya está.
Las razones más elevadas se unían a las  más bajas para
gritarme: quítate la vida. Eran  razones tales como el orgullo
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y el miedo de ser despedazado por la gentuza resentida, pero
también el deseo de rematarme en mi mejor momento5. Me
salvaron demasiadas veces, y lo de marcharme a Suiza me
revolvía las tripas. Lo de España, quién sabe, podría haber
sido divertido.

MALRAUX.- Emmanuel d'Astier intentó llevarte a Suiza,
pero llegó tarde. En cuanto a España, el paraíso franquista,
no creo que lo hubieras pasado bien, entre tanto cura y tanta
beata.

DRIEU.- Franco nunca fue un fascista. Era un reaccionario
de mierda, un pequeño burgués. Los nazis se fiaban siempre
de viejos reaccionarios, no de sus partidarios. Doriot no
consiguió más que morir con uniforme alemán. Preferían a
Pétain, a Laval. La vieja escuela.

ARAGON.- Tú lo sabes muy bien, Pierre. Estuvist e
dispuesto a formar gobierno en Vichy. Esperabas que te
llamaran, pero prescindieron de ti y de Doriot. ¿Por qué?
¿Porque erais demasiado fascistas para los nazis? Me
asombra tu decepción porque Alemania no os ayudara a
crear un auténtico partido fascista. ¿Pretendíais que la propia
Alemania ayudara a una colonia suya a reforzarse, a
recuperarse, a ser independiente? Los vichistas y los colabós
erais personal de servicio. Un partido fascista fuerte hubiera
significado que os trataban en plan de igualdad. Pobre iluso.
Además, Doriot y tu erais demasiado locos. Parece mentira,
Pierre, ser ministro en un gobierno títere de Alemania era
toda tu manera de amar a Francia.

DRIEU.- Tú siempre estuviste dispuesto a ser un títere de
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Rusia. Y no creas que me parece lo mismo. Tú querías esa
sujeción, buscabas esos grilletes. Yo, en cambio, hubiese
querido salvar a Francia así, con los nazis, porque ya
estábamos metidos en la mierda.

MALRAUX.- Y, ya lo ves, quien la salvó fue el general
De Gaulle.

ARAGON.- ¡Valiente fantoche! ¿Qué habría sido de De
Gaulle sin los comunistas de dent ro y los americanos de
fuera? Querido André, tú mismo te negaste a entrar en la
Resistencia hasta que entrasen los americanos en la guerra.
Aunque, no creas, comprendo muy bien que le rindas tributo
al viejo narizotas. Fue tu segunda salvación.

MALRAUX.- ¿La segunda? Según eso, hubo una primera.

ARAGON.- Pierre, ¿sabías que De Gaulle, poco antes de
morir, hizo un viaje a España y se abraz ó con Franco en
plena campiña? Chocheaba ya, y se puso en evidencia.

DRIEU.- No es inverosímil. Dos viejos reaccionarios .
Ent onces , cuando venci ó  v u e s t ra coalición
comunista-burguesa no cayó Franco.

ARAGON.- Duró mucho. Hasta 1975.

DRIEU.- ¡No puedo creerlo!

ARAGON.- Tuvo la inestimable ayuda de amigos de
André Malraux, como un tal Michel Debré, un Laval fuera
de tiempo, con más ganas de sonreír y con menos
oportunidades, una perla vichyssoise bajo la Quinta
República. Y, desde luego, sus amigos americanos, grandes
libertadores, sí.
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MALRAUX.- También hay  que recordar las
responsabilidades de Stalin y de los p ropios comunistas
españoles, que eran cualquier cosa menos  clarividentes, y
que allá por 1968 se hicieron tolerantes y liberales, como tú,
repentinamente. Pero no t e evadas, Louis, quiero que me
digas cuál fue, según tú, mi primera salvación. (Un silencio.)

ARAGON.- Atrévete a negar que lo fue la muerte de
Josette.

MALRAUX.- Lamento decirlo, pero creo que tienes
razón.

ARAGON.- En el fondo, siempre has sido un hombre
sensato. Josette te apartó de la Resistencia, a la que llegaste
sólo cuando era un caballo ganador. En cambio, Elsa Triolet
me impulsó a ella desde mucho antes de estallar la guerra.
Pierre odiaba a Elsa. Pero su odio hacia Elsa era una manera
de poder odiarme más a mí. Josette te contuvo cuando ser
resistente era peligroso, y se mató en un accidente de manera
providencial, para que te convirtieras de nuevo, pero ahora
en tu país y en tu guerra, en el coronel que habías sido en la
guerra de España. Has sido un hombre afortunado, además
de prudente.

DRIEU.- ¡Tú mismo dices que Joset te murió en un
accidente...!

MALRAUX.- Es una licencia poética. Louis Aragon es
uno de los mayores poetas de Francia. Ya me habían herido
y habían fingido fusilarme. Pero tu argumentación es válida,
y lo digo sin segunda intención. Sí, tal vez fui prudente. En
cualquier caso, no fui un suicida. ¿Sabes, Pierre? Mucho
antes, mientras yo apoyaba la unión de los intelectuales y
artistas en Francia, mientras yo buscaba apoyos para la
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Unión Soviética, mientras yo luchaba por la República
española en contra de ese militarzuelo impotente apoyado
por Hitler en contra de su propio pueblo, mientras yo hacía
todo eso un canalla llamado José Stalin encarcelaba,
torturaba y obligaba a firmar falsas inculpaciones a amigos
míos, a intelectuales auténticos. Así que me puse al servicio
de De Gaulle, no de una potencia extranjera que me habría
aniquilado a mí y a los míos, que habría instalado el terror y
borrado lo mejor de la cultura histórica francesa a favor de
un resentimiento asiático de la peor especie.

ARAGON.- André, especialista en asuntos asiáticos, te
diré que eso merece más de una respuesta...

MALRAUX.- Hay otra cosa muy importante, y esto lo
vivió Pierre desde su lado. ¿Cuánto tardaron los comunistas
franceses en enfrentarse a Alemania? ¡No lo hicieron hasta
que la URSS no fue invadida!

ARAGON.- ¿Y qué temíais más en mayo y junio de 1940?
¿La entrada de los alemanes en París  o una fantástica
insurrección comunista con centro en La Villette? Esto sí
que lo recordarás, Pierre. Así defendía ese pobre Reynaud la
Francia acosada por el norte.

MALRAUX.- (Se ha ido acalorando.) ¿Me vas a negar
que, hasta que no recibisteis órdenes de Moscú, ni el triunfo
del fascismo ni la suerte de vuestra patria parecía
conmoveros? El pacto entre Molotov y Ribentropp obligaba
a proclamar que daba lo mismo la Alemania de Hitler que la
Francia republicana. ¡Traicionasteis a vuestra patria! No por
convicción, como Pierre, sino por el dictado de una potencia
extranjera. Para Hitler era muy útil, para Francia era la ruina.
Los comunistas tardasteis en montar una resistencia. ¡Hasta
que os lo ordenó Moscú!
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ARAGON.- ¡Mientes! ¡Yo era François La Colère cuando
tú te paseabas por el Midi enseñando fotos tuyas disfrazado
de aviador al servicio de la República española! ¡Ah,
España! ¡Ahí se te escapó todo el fuelle! ¡Aquello te dio
derecho a cinco años de vacaciones, a madurar en el placer
de beber whisky y fumar cigarrillos americanos!

(S ilencio. DRIEU se impacienta.)

DRIEU.- (Al JUEZ.) Señoría, ¿vamos  a t ener que seguir
así mucho tiempo? Esto empieza a resultar aburrido. Y
bastante ridículo.

EL JUEZ.- Pensé que le divertía enterarse de tantas cosas.

DRIEU.- Las sabía ya. Sé que ha habido cinco repúblicas,
y que me he perdido dos de ellas. Tal vez no debería
lamentarlo.

ARAGON.- Señoría, me fatiga fingir pequeños rencores
contra Pierre Drieu la Rochelle, cuando los que siento son
monumentales.

DRIEU.-  Eras maricón y comunista, sí. Pero aunque
siempre fuiste maricón, tardaste en hacerte comunista. Te
hizo falta la puta rusa.

ARAGON.- Señoría, lo nuestro no debe reducirse a
palabras. Estoy dispuesto a golpear a este cabrón si la sala no
tiene inconveniente.

MALRAUX.- Señoría, todo es t o empieza a ser bastante
chusco. ¿Van a sacar otra vez a ese payaso que trabaja de
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fiscal en los ratos libres  para que haga imitaciones de
Aragon y de Drieu? Podría hacerlas también de Mistinguett
y de Josephine Baker, se le notan cualidades.

EL JUEZ.- Señores, deberían estar encant ados. Se han
seguido las instrucciones de su abogada, Madame de
Beaumanoir. Consulten con ella. Por el momento, se levanta
la sesión durante veinte minutos. Vamos a tomar café.

(Martillazo. Oscuro.)

V. El ángel exterminador

Escenario B. BEAUMANOIR y EL JUEZ, solos.

EL JUEZ.- Tengo larga experiencia como juez. Pero
desde hace tiempo, los juicios no son como antes. Antes,
todo el mundo se allanaba, pasaba por el aro. Ahora, se
contesta la legitimidad del tribunal.

BEAUMANOIR.- Qué legitimidad es ésa. ¿Tienen
legitimidad?

EL JUEZ.- En confianza, le diré que no tenemos ninguna.
Si acaso, la que nos da el tiempo. Pero el tiempo cambia, y
de repente parece que fuéramos nosotros los acusados.
Antes, llegaban aquí, se les sugería que podrían ser culpables
y que se les iba a juzgar. Y aceptaban. Se sorprendería de los
juicios que hemos tenido. El propio Napoleón. Yo empezaba
por entonces, no era siquiera presidente del tribunal. Tenía
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que haber visto a Napoleón, ahí sentado, digno p ero
nervioso, no muy seguro de que sus grandes hazañas  le
sirvieran en este caso. Y muchos , muchos más, como
Bismarck, como  el propio Lenin.

BEAUMANOIR.- Me deja usted de piedra, señoría.

EL JUEZ.- Por lo que percibo del mundo de los vivos, las
cosas han cambiado mucho. Ya nadie se considera
conservador, e insulta a todo el mundo tachándole de
conservador. Antes, la rebeldía era la excepción. El rebelde
era un ser excepcional que hacía avanzar el mundo.
Corríjame si me equivoco, Madame, pero creo que en el
mundo que acaba de dejar usted cualquiera se considera un
rebelde, un demócrata y un vanguardista, aunque sea tan
acomodaticio y filisteo como siempre lo ha sido el hombre
medio.

BEAUMANOIR.- Veo que está us ted bien informado.
(Burlona.) Pero, después de todo, y corríjame si me
equivoco, ¿no es en virtud de esa sensibilidad tan dudosa
que ustedes entablan proceso contra mis defendidos?

EL JUEZ.- (Hostil.) M adame, creo que no se hace cargo
de la gravedad de lo que se le imputa a esos defendidos
suyos. Si las cosas siguen así voy a tener que echar mano del
ángel exterminador, y tanto sus clientes como usted serían
los primeros en lamentarlo.

BEAUMANOIR.- ¿El ángel exterminador? ¿Está usted
de broma?

EL JUEZ.- No, ni mucho menos.

BEAUMANOIR.- T engo que hablar con mis defendidos.
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EL JUEZ.- Por favor, no les diga nada del ángel
exterminador. Es mejor arreglar las cosas entre colegas.

BEAUMANOIR.- Pero usted mismo dice que no tiene
legitimidad.

EL JUEZ.-  No me tome usted tan al pie de la letra. He
querido decir que la legitimidad es algo convenido, o no lo
es. Si no hay acuerdo, hay que acudir a instancias superiores.
Arriba. Y ahí entraría el ángel exterminador.

BEAUMANOIR.- En cualquier caso, tengo que hablar
con ellos.

EL JUEZ.- Hágalo, pero de esto, ni una palabra.

BEAUMANOIR.- Confíe en mí.

EL JUEZ.- Júrelo.

BEAUMANOIR.- Lo juro.

(Se dan la mano. Sale BEAUMANOIR.)

EL JUEZ.- El ángel exterminador… Qué cosas tiene uno
que decir. Pero qué puedo hacer, si hasta los muertos han
perdido la vergüenza y el respeto.

(Oscuro.)
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VI. Tiempo

Escenario B. MALRAUX y DRIEU, solos.

MALRAUX.- Me molesta esperar tanto. Lo sabes  de
sobra, lo hemos dicho y repetido.

DRIEU.- Claro que lo sé.

MALRAUX.- Pero cada día descubro algo más  molesto
que lo del día anterior. Una de esas cosas es el noticiario, lo
mismo el televisado que el radiado. En estas zahúrdas en las
que reina la omnisciencia, aunque ni tú ni yo participemos
de ella, se nos dan las noticias ya depuradas. ¿No te has dado
cuenta? ¿Por qué hay tantos días en que no hay noticias?
Porque alguien las selecciona.

DRIEU.- ¿Censura?

MALRAUX.- No, no es censura. Es una selección. Los
omniscientes podrían conectarnos con la CNN, pero
prefieren hacer una selección. Como son omniscientes, saben
qué noticias tienen sentido y trascendencia, y sólo nos dan
esas. Aparte de los deportes, claro. Pero el contemporáneo
de nuestro tiempo, del mío y del que vino después, cree vivir
acontecimientos históricos a cada momento: nacimiento de
una nueva era varias veces al mes, muerte de la novela y del
teatro, de la ópera y de la letra impresa, apocalipsis ahora,
qué sé yo... Esa ilusión desaparece aquí. Con su mejor
voluntad, y puesto que no tienen la servidumbre de emitir 24
horas al día, sólo nos dan aquellas noticias que un día
tendrán continuidad e interés.

DRIEU.- Pero aquí no hay ni 24 ni 12 ni 6 horas. No hay
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horas.

MALRAUX.- Tú no viviste lo suficiente, no sufriste lo
abrumador de los medios sobre lo cotidiano y sobre las
conciencias. Y se ve que la cosa fue en aumento. Todos los
días había que llenar emisoras de radio, periódicos, revistas
y cadenas de televisión con noticias, cuando no sucedía nada
import ante. Accidentes, que aquí nos evitan. Asesinatos
privados y terroristas, que aquí desdeñan, excepto cuando
eso va a traer cola. Y ellos saben lo que trae cola y lo que
sólo es espejismo para el pobre contemporáneo, que necesita
y quiere sentirse coetáneo de lo trascendente.

DRIEU.- ¿Preferirías ese torrente de noticias?

MALRAUX.- Sería síntoma de mi libertad para elegir. Me
intentan engañar, luego soy libre.

DRIEU.- Me engañan, luego me han quitado algo de mi
libertad.

MALRAUX.- Soy  un engañado, luego puedo dejar de
serlo, y por todo eso soy esencialmente libre, lo sepa o no.
Depuran las noticias. Pero sólo cuando son irrelevantes.
Depuración. Nadie mejor que tú podía haber utilizado esa
palabra en este caso.

DRIEU.- ¿Nadie? Hay alguno mejor. Piensa en nuestro
vecino Brasillach.

MALRAUX.- Siempre fue desagradable. Lo sigue siendo.
Felizmente, ya no puede mandar judíos a Drancy. (S ilencio.)
No pongas esa cara, Pierre. Tú no mandaste ningún judío a
Drancy. (S ilencio.)

MALRAUX.- Me acuerdo a veces de tu primera mujer.
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De Colette.

DRIEU.- Era judía.

MALRAUX.- Encantadora. Buena. Generosa.

DRIEU.- Desde luego. Y también pesadísima. (Ríe
MALRAUX.) Me molesta esperar.

MALRAUX.- Claro.

DRIEU.- Pero si espero es que estoy equivocado.

MALRAUX.- ¿Cómo?

DRIEU.- Si espero, es que hay horas. 24 horas, 12, 6 horas.
Tiempo. Ya sabes.

MALRAUX.- Hay tiempo, pero sólo para esperar.

DRIEU.- ¿No para lo demás?

MALRAUX.- No, lo demás  es tá seleccionado. Como las
noticias.

DRIEU.- ¿Censura?

MALRAUX.- No, no es censura.

(Oscuro.)

VI. Arte poética



6 Cf. Aragon parle avec Dominique Arban, p. 117.
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Escenario B. Todos los personajes, en escena.

EL FISCAL.- Louis Aragon, poeta de verbo fácil,
novelista demagogo que intenta agitar la lucha de clases. Sus
novelas del Mundo real son mecanismos de relojería que al
dar la hora accionan una bomba. Son planes minuciosos que
denuncian un rencor paciente p ero capaz de esperar su
oportunidad. Confiese, M. Aragon, ¿cuál es su
procedimiento como autor de novelas, cuál su ingeniería
como fabricante de proyectos como la novela Les voyageurs
de l'impériale, en la que multitud de personajes, situaciones
y comportamientos se acoplan con perfección digna de
mejor causa?

(S ilencio. Estupor de ARAGON. ARAGON, por fin,
ríe.)

ARAGON.- Joven, creo que desbarra. Y está muy mal
informado, no se ha documentado. Como novelista, siempre
he sido enemigo de hacer planes narrativos. Me basta con
una idea de partida. Lo demás lo voy sabiendo a medida que
escribo6.

EL JUEZ.- Eso no es posible, M. Aragon. A menudo se
advierte todo un plan, que responde a una idea general de los
acontecimientos narrados y al objetivo ideológico concreto,
esto es, el enemigo a destruir. Actúa usted en sus novelas
como un agente de una potencia extranjera, cargado de odio



7 Cf. Íbid., p. 118.

8 Cf. La mise à mort, Le mérou (Après-dire). Ed. Folio, p. 509.
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hacia la sociedad democrática.

ARAGON.- Democrática, no. Sólo burguesa. Y esa
sociedad se fue destruyendo sola. La prueba es que ahora
hay otra sociedad burguesa, muy distinta. Alguien tenía que
contarlo, y lo hicimos varios, cada uno a nuestra manera. Mi
buen amigo Pierre lo hizo a la suya. Nunca hice planes,
puedo asegurarlo. No sé por qué iba a negarlo de haberlos
hecho. No soy ingeniero ni arquitecto de la novela, soy un
enamorado de la narrativa al que le gusta escribir las novelas
que no tiene en su biblioteca. Convivo con mis personajes,
los conozco, y a veces, sin darme cuenta, preparo lo que va
a ser de ellos, porque ellos actúan con libertad, sin contar
conmigo. ¿Ha leído usted mi novela Blanche o el olvido?
Philippe estrangula a Marie-Noire. Yo no sabía que Philippe
iba a hacerlo hasta el momento mismo en que lo hizo. Me
sorprendió tanto aquello que yo escribía, que releí lo que
llevaba redactado del manuscrito. Y entonces vi que en
páginas muy anteriores había al menos cinco preparaciones
claras del crimen. Me quedé estupefacto, pero ahí estaba,
aunque yo no sabía nada7. Yo nunca he escrito mis novelas,
yo las he leído, es decir, que ante el desarrollo del texto yo
era un lector, y no sabía más que cualquier otra persona; para
que me entienda: al escribir una historia nunca supe quién
era el asesino8.

EL FISCAL.- Permítame que dude de sus palabras.

ARAGON.- Puede usted dudar lo que quiera, joven. Esas
dudas no son nada cartesianas. Son las dudas de quien ha
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perdido la brújula, o nunca tuvo una. La novela y el teatro
tratan de aquello que la ciencia no alcanza todavía a
comprender. Son una manera de llegar a conocer, de saber,
de aprender, de hacerse preguntas. O, si no, no son ni novela
ni teatro. Sep a usted que hacer hijos es más sencillo que
hacer personajes9.

El FISCAL.- (Está convencido, por el tono emocionado
de ARAGON, de haberle quebrantado.) Me parece una
argumentación sumamente pobre. Habla así ahora, pero ahí
están sus novelas de antaño, las del supuesto realismo, las
que le acusan sin misericordia. Porque usted no tuvo
misericordia. ¡No! ¡No la tuvo! (Ufano, le cede la palabra
a BEAUMANOIR.)

BEAUMANOIR.- Con la venia. Creo que el tribunal se
hará cargo de la insuficiencia de la acusación en este caso
concreto. No quiero ofender a mi colega, pero me parece
evidente que lo ignora todo sobre la técnica artística en
general y la manera de escribir una novela en particular. Las
grandes  construcciones narrativas parecen producto de un
plan y un oficio. La mayor parte de las veces, sin embargo,
no hay tal plan; al menos, si se trata de una gran novela. Sí
hay oficio, pero ese oficio no es precisamente el que se
aprende en las escuelas de oficios. La poesía y la narración
van con el deseo, no con el hecho establecido. Con el fuego,
no con el sistema. Ese deseo, ese fuego, suponen para el
novelista una obligación detrás de otra que le imp one la
verdad de la novela, y las tiene que cumplir. Gracias a esas
obligaciones, a esa sanción inmanente e implacable, tiene
autonomía la novela, tiene su exactitud y tiene su falsedad.
Tiene su luz. Si se pudiera escribir el poema o la novela que



10 Desde « La poesía y la narrac i ó n  v an  con el deseo…» , cf. François
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11 Cf. Íbid., p. 96.

64

uno decide, no habría ni novelas ni poemas, no habría más
que versificación y relatos edificantes10. Un novelista no
escoge los asuntos que trata. Son los asuntos mismos los que
le escogen a él, al novelista1 1. Espero no tener que
extenderme en cosas tan obvias. Pido a este tribunal que se
retire esa acusación sobre planes y objetivos siniestros.

EL JUEZ.- Mis colegas y yo consideramos retirada la
acusación. Y solicitamos del ministerio fiscal una concreción
mayor en los cargos. El fiscal habrá de prescindir de juicios
de intenciones, de objetivos , de modos de expresión
poéticos, etc. etc. De no ser así, este tribunal le recordará, o
verá con buenos  ojos que lo recuerde la defensa, que los
cargos son por comportamientos; y que si bien una novela
puede constituir un comportamiento, nunca lo es una forma
de expresión, una gramática, una técnica o un desarrollo.

(Desconcierto del FISCAL. Entusiasmo de los
acusados: ARAGON lanza un «bravo», secundado por

los otros dos.)

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) ¡Orden! ¡Orden! Les
advierto a los acusados que este tribunal no necesita que lo
jaleen.
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(Risas generales. Los acusados jalean con mayor
entusiasmo y escándalo, y provocan la cólera siempre

predispuesta del señor JUEZ, que se dedica a dar
martillazos y tratar de imponer orden. Oscuro.)

VIII. Consultorio

Escenario A. BEAUMANOIR, sola, con sus
expedientes. Llega MADAME.

MADAME.- (Con timidez.) Madame de Beaumanoir.

BEAUMANOIR.- Madame.

MADAME.- No quisiera interrumpirla...

BEAUMANOIR.- No se preocupe. Me encanta que haya
venido... por fin.

MADAME.- ¿Tendría que haber venido antes?

BEAUMANOIR.- No importa. El caso es que ha venido.

MADAME.- Tengo que preguntarle algo. Pero no sé si
usted...

BEAUMANOIR.- Inténtelo.

MADAME.- Madame de Beaumanoir... ¿Quién soy yo?

BEAUMANOIR.- (Vacila, pero sabe que no se le debe
notar.) Usted es Madame... Y eso quiere decir mucho.
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MADAME.- Tal vez. Pero yo no sé lo que quiere decir.

BEAUMANOIR.- ¿De veras no sabe usted...?

MADAME.- No, no lo sé.

BEAUMANOIR.- Bueno, yo no lo sé a ciencia cierta.
Pero tal vez pueda ayudarla.

MADAME.- Se lo ruego.

BEAUMANOIR.- Tiene usted que enfrentarse a los
acusados.

MADAME.- ¿Enfrentarme?

BEAUMANOIR.- No es esa la palabra. Intentaré
explicárselo. A ver, déjeme que la mire. Viste usted muy
bien. Desde el principio me llamó la atención. Pero creo que
ésta no es la manera...

MADAME.- ¿Qué debería hacer...?

BEAUMANOIR.- ¿Le importaría quitarse ese vestido?

MADAME.- ¿Cómo dice?

BEAUMANOIR.- Créame que lo considero necesario.
No es curiosidad morbosa.

MADAME.- Está bien.

(No sin complicación, MADAME se va despojando de
su vestido.)



67

BEAUMANOIR.- ¿Ve usted? No es  fácil quitárselo.
Puede resultar disuasorio.

MADAME.- ¿Disuasorio? No comprendo.

BEAUMANOIR.- ¿Conoce bien a los hombres? Me
sorprendería que me dijera que no.

MADAME.- Sí... los conozco... Creo que los conozco
bien.

BEAUMANOIR.- Entonces, sabe a lo que me refiero. En
las actuales circunstancias , tiene que resultar usted... más
accesible.

MADAME.- No sé si empiezo a comprenderla.

BEAUMANOIR.- (El  vestido ya está en sus manos.
MADAME queda en ropa interior.) Sí que empieza, sí.
Bien, bien. Es usted una auténtica p reciosidad. ¿Le
importaría quitarse el sostén?

MADAME.- ¿También el sostén?

BEAUMANOIR.- No son necesarios esos remilgos.
Hágalo, por favor. Así la ayudaré en lo que ha venido a
buscar.

(MADAME se despoja del sostén. Exclamación
admirativa de BEAUMANOIR.)

¡Qué bella es usted! Nunca fui lesbiana, pero me dan
tentaciones de reproducir con usted la pintura aquella de la
Escuela de Fontainebleau.



68

MADAME.- (Halagada, incluso divertida.) Hágalo, por
favor. Quiero que haya confianza entre nosotras.

BEAUMANOIR.- Permítame.

(En efecto, BEAUMANOIR toca uno de los pezones de
MADAME como en la pintura a la que se acaba de

referir. Repentinamente, ambas estallan en animadas
risas.)

Bueno, creo que le falta algo.

MADAME.- ¿No debería continuar quitándome cosas?

BEAUMANOIR.- No, querida colega. Déjele algo a él.

MADAME.- ¿Él? ¿Quién es él?

BEAUMANOIR.- Bueno, cada vez uno distint o. Ya lo
irá comprendiendo.

(Toma una gabardina del perchero.)

Póngase esto.

MADAME.- ¿Sin nada encima?

BEAUMANOIR.- Sin nada. Creo que ha olvidado usted
cómo son los hombres y qué sencillos son sus apetitos. Yo
acabo de llegar, y todavía los tengo muy presentes.
(MADAME se ha puesto la gabardina.) Perfecta. Siéntese
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aquí, por favor. Escúcheme con atención.  (Se sientan
ambas.) Aparecerá uno de ellos. ¿Me comprende? Usted le
llamará por su nombre de pila, insinuante pero sutilmente;
doliente, pero no anhelante; más deseable que deseosa. ¿Me
comprende?

MADAME.- Sí.

BEAUMANOIR.- Usted le llama por su nombre de pila.
Entonces, él y usted, se miran. En ese momento, deberá
usted hacer lo siguiente.

(Oscuro.)

IX. Poderosa Afrodita

Escenario A. En escena, BEAUMANOIR y el actor que
hace de FISCAL, que ahora es un SICÓLOGO. Se
advierte que es el mismo actor, pero su aspecto es

mucho más estrafalario.

BEAUMANOIR.-  Entonces, es usted sicólogo de
cadáveres.

EL SICÓLOGO.- No, le han informado mal.

BEAUMANOIR.- ¿Entonces...?

EL SICÓLOGO.- ¿Cree us ted posible una ciencia
llamada sicología de cadáveres? Yo sólo soy sicólogo de
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habitantes del más allá.

BEAUMANOIR.- ¿No es lo mismo?

EL SICÓLOGO.- En absoluto. La mía es una ciencia
muy seria.

BEAUMANOIR.- ¿Qué tal se le da la hipnosis?

EL SICÓLOGO.- Esa es precisamente mi especialidad.

BEAUMANOIR.- ¿Puede hipnotizar a un habitante del
más allá?

EL SICÓLOGO.- Desde luego que sí. A poco que el
propio habitante preste la debida colaboración.

BEAUMANOIR.- ¿Colaboración...? Eso complica las
cosas. No creo que ellos estén muy dispuestos a colaborar.

EL SICÓLOGO.-  ¿Se trata de una prueba para el
tribunal?

BEAUMANOIR.- Sólo para mí. Intento confirmar,
averiguar...

EL SICÓLOGO.- Si ellos tienen confianz a en usted,
colaborarán.

BEAUMANOIR.- Sí, hay que intentarlo. ¿Podría ser
ahora?

EL SICÓLOGO.- Cuando usted guste, Madame.

BEAUMANOIR.-
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(Va al extremo de la cortina y hace pasar a los tres
acusados.)

Por favor, quiero presentaros a un buen amigo.

EL SICÓLOGO.- Caballeros.

LOS TRES.- Encantado.

BEAUMANOIR.-  Queridos míos. Le he pedido a este
amigo que... que os someta a hipnosis.

MALRAUX.- ¿A hipnosis? ¿Para qué?

BEAUMANOIR.- Quiero saber algo. Soy vuestra
biógrafa, y he entrado muy dentro de vosotros. Podía
hacerlo. Me falta ese algo.

DRIEU.- ¿No te habrás pasado al enemigo?

ARAGON.- ¡Ah, mezquino antisemita! ¿Crees que
Dominique sería capaz de eso?

DRIEU.- Tú no conoces a las mujeres. No es lo tuyo.

MALRAUX.- Por favor, amigos. No es el momento. Que
sea la propia Dominique quien nos lo explique.

BEAUMANOIR.- Nada tiene que ver con el tribunal, ni
con la causa, ni con todo este montaje. Es alto íntimo. Para
mí. Y hasta es posible que me ayude en la defensa.

ARAGON.- Por mi parte, me pongo en tus manos.

DRIEU.- No es  sólo en sus manos. Es en las de... ese
caballero.
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BEAUMANOIR.- Este amigo.

MALRAUX.- Yo también estoy dispues to. Dulce
Dominique, sé que podemos confiar en ti.

BEAUMANOIR.- Os lo agradezco. (Insinuante, a
DRIEU.) Lástima que Pierre no se fíe. Es una pena.
Esperaba encontrar algo importante, muy importante...

DRIEU.- Está bien, maldita sea. Yo también acepto.

BEAUMANOIR.- (Al SICÓLOGO.) Cuando usted
quiera.

EL SICÓLOGO.- Caballeros. Es una operación muy
sencilla. Si ustedes no se oponen, yo le induzco al sueño, que
es en realidad un p aso a otro lado de la conciencia. A
continuación Madame de Beaumanoir les da unas
instrucciones . Al cabo de un rato, según una palabra
convenida, regresarán a la conciencia de acá. ¿De acuerdo?

(Murmullos y gruñidos aprobatorios.)

Veamos. (EL SICÓLOGO utiliza un pequeño objeto, acaso
un péndulo o algo por el estilo, y lo balancea ante los
tres.) Atención. Miren aquí. Concéntrense en este balanceo.
Concéntrense. (Continúa el balanceo. Los  tres van
cayendo poco a poco en trance, mientras l a voz del
SICÓLOGO les tranquiliza y les ayuda. Repite éste sus
palabras hasta que los tres acusados han entrado por
completo en trance. Se vuelve hacia BEAUMANOIR.)
Madame…
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BEAUMANOIR.- Muchas gracias.

EL SICÓLOGO.- Ahora usted les  da las instrucciones
que considere oportunas y le da a cada uno palabras clave
para que obedezcan sus instrucciones y para que regresen del
trance. ¿Entendido?

BEAUMANOIR.- Perfectamente.

EL SICÓLOGO.- Si no me necesita, me ret iro hasta
nueva orden.

BEAUMANOIR.- Hasta pronto.

EL SICÓLOGO.- A sus pies, Madame. (Mutis.)

(BEAUMANOIR contempla a los tres, sentados, en
trance.)

BEAUMANOIR.- Por fin consigo veros juntos en
silencio. (Todavía los contempla un instante. A DRIEU.)
Pierre, escucha. Presta mucha atención. Cuando diga «Quién
es Beloukia», repito, «Quién es Beloukia», abrirás los ojos
y verás una mujer; esa mujer es a la que más has amado, es
la mujer de tu vida, aquélla que nunca conseguiste olvidar…
¿Entendido? (DRIEU, somnoliente, asiente.) Cuando yo
diga «Hombre cubierto de mujeres», volverás a caer en este
profundo sueño. ¿Has entendido? (DRIEU asiente.) Cuando
oigas «Normandía», repito, «Normandía», volverás a este
lado de la conciencia. (DRIEU asiente.) Podrás oír mi voz.
Pero a mí no me verás hasta que regreses a esta conciencia.
Y cuando regreses, nada recordarás de lo que vivas en este
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lado. ¿Entendido? (DRIEU asiente.)

(BEAUMANOIR contempla a DRIEU. Se dirige
entonces a la cortina y llama hacia dentro.)

BEAUMANOIR.- Madame.

(Entra MADAME, con la gabardina de la escena
anterior.)

BEAUMANOIR.- Póngase ahí, frente a él. Que le pueda
ver a distancia.

(MADAME, que no las tiene todas consigo, obedece a
BEAUMANOIR. Ésta se pone detrás de DRIEU. Le

acaricia sutilmente.)

BEAUMANOIR.- «Quién es Beloukia».

(DRIEU «despierta». Apenas un instante para
recuperarse. Ve entonces a MADAME.)

DRIEU.- ¡Cony! Eres Cony. (MADAME le mira, pero no
responde.) ¿Dónde has estado todo este tiempo?
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BEAUMANOIR.- (Responde por MADAME; no la ve
DRIEU.) Lejos, a salvo.

DRIEU.- ¿A salvo de qué?

BEAUMANOIR.- A salvo de ti.

DRIEU.- Eso no es  justo. ¿Todavía insistes en hacerme
daño?

BEAUMANOIR.- Todavía insisto en vivir, en respirar,
en librarme de ti.

MADAME.-

(Se adelanta tanto a DRIEU como a BEAUMANOIR.)

No irás a decirme ahora que me quieres todavía.

DRIEU.- No te lo diré.

MADAME.- No pretenderás convencerme de que me has
recordado mientras estabas con otras mujeres.

DRIEU.- No te convenceré.

MADAME.- No te atreverás a hablarme de amor, ni de
huir juntos, ni de buscar el paraíso en la tierra o en tus
brazos.

DRIEU.- No me atreveré.

(Se miran. Tensión en las miradas. Saltan chispas. De
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deseo, de nostalgia, de acumulados arrepentimientos.)

DRIEU.- Cony Wash. Constance. Dora. No supe desearte
con fuerza suficiente, no supe retenerte lo bastante. A ti fue
a quien más amé, y sin embargo, una vez más, no amé todo
lo que debía. Si hubiera sabido amarte, hubieras sido mía.
Un día me dije: me he librado de ella. Y entonces sentí una
especie de gozo egoísta, sí, gozo, crispación, en medio de mi
tortura. Ese día sí que puedo decir que flaqueó mi vida12.

(Se miran en silencio.)

BEAUMANOIR.- (Detrás de DRIEU, tras una breve
silencio.) Todavía me deseas.

DRIEU.- Todavía te amo. Pero tal vez sea incapaz de
deseo.

BEAUMANOIR.- Mírame, Pierre. Mírame.

(MADAME obedece a la sugerencia de
BEAUMANOIR: se despoja de la gabardina y muestra

la misma desnudez del final de la escena anterior.)

DRIEU.- ¡Cony!
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MADAME.- ¡Pierre!

(Beso arrebatado. Al final del beso, DRIEU toma a
MADAME en sus brazos y se aleja con ella. Mutis de

ambos con este rito nupcial.)

BEAUMANOIR.- Debería habérmelo imaginado. Era
Cony Wash, tu Dora, la mujer que más amaste. Siempre te
gustó sufrir. No sé por qué. Tampoco sé por qué lo supe tan
pronto.

(Se acerca a ARAGON, que está en trance. Le
acaricia.)

A ti, en cambio, no te gustaba el sufrimiento. Tú entendiste
muy bien a Pierre. Mejor que él a ti. Aurélien Leurtillois era
un verdadero Pierre Drieu la Rochelle. Cyrille Galant no
siempre era un verdadero Louis Aragon. ¿Eras tú más
generoso, o es que, como tú pretendías, la novela sirve para
decir la verdad precisamente cuando se miente? (Le acaricia
de nuevo.) Louis, pon mucha atención. Cuando diga «Elsa
Triolet», repito, «Elsa Triolet», abrirás los ojos y verás una
mujer; esa mujer es a la que más has amado, la mujer de tu
vida, aquélla que nunca olvidaste… ¿Entendido? (ARAGON
asiente.) Cuando yo diga «No hay amor feliz», volverás a
caer en este sueño. ¿Me oyes? (ARAGON asiente.) Cuando
oigas «Kravshenko», repito, «Kravshenko», volverás a este
lado de la conciencia. (ARAGON asiente.) Cuando estés al
otro lado, podrás oír mi voz, pero no me verás a mí hasta que
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regreses a este lado. Cuando regreses, no recordarás nada de
lo que hayas vivido en este lado. ¿Entendido? (ARAGON
asiente.)

(La luz empieza a difuminarse, como si tendiera al
oscuro. Pero no llega a él. Al cabo de unos segundos,
todo se ilumina de nuevo. Aparece MADAME, feliz,

canturreando, con idéntica desnudez. Mira a
BEAUMANOIR y ARAGON, reprime una risa, toma la
gabardina, que yacía por allí, y se la pone de nuevo. Se
coloca frente a ellos, como si esperara instrucciones.)

BEAUMANOIR.- ¿Está usted contenta?

MADAME.- Sí. Francamente, sí. (Reprime otra risa.)

BEAUMANOIR.- No hay por qué continuar. Tal vez sea
demasiado para una sola sesión. ¿Prefiere que esperemos a
mañana?

MADAME.-  (Repentinamente alarmada.) ¿A mañana?
¡No, por favor! Estoy aquí para ayudarla. Estoy dispuesta
a… (Se detiene.)

BEAUMANOIR.- A t odo, ya veo. No crea, se lo
agradezco en el alma. Por un momento pensé…

MADAME.- Yo también tengo que agradecerle…
(Vacila.)

BEAUMANOIR.- Me hago cargo, sí.

MADAME.- (Algo intimidada.) Cuando usted quiera.
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BEAUMANOIR.- Si no le importa, esta vez preferiría
que hablara usted sola. Veo que también conoce las vidas de
nuestros amigos. (Asiente MADAME. BEAUMANOIR
acaricia los hombros de ARAGON, detrás de él.) Elsa
Triolet.

(ARAGON reacciona como antes lo hizo DRIEU. Se
despierta, pero no de un tirón. Se despabila. Ve a

MADAME. Se levanta, inquieto.)

ARAGON.- Qué angustia he sentido. He debido de
dormirme.

MADAME.- (Sugerente, en un susurro.) Louis,
despierta. Vamos a dar un paseo. Me lo prometiste.

ARAGON.- ¿Te lo p rometí? Si es así, vamos ya. Pero...
¿dónde estamos?

MADAME.- Eso depende.

ARAGON.- ¿De qué depende...?

MADAME.-

(Se acerca a ARAGON.)

Quiero que me llames.

ARAGON.- ¿Cómo...?
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MADAME.- Quiero que digas mi nombre. Varias veces.
En varios tonos. Como un canto, como un recitado, como
uno de tus poemas.

ARAGON.- No comprendo, no sé...

MADAME.- Despiert a, Louis. Tienes que decir mi
nombre. ¿Cómo me llamo?

ARAGON.- Tú te llamas... (Enardecido.)  Te llamas
Nancy.

MADAME.- (Que se siente repentinamente feliz. Como
también BEAUMANOIR, que sigue esta escena en
silencio, pero con entusiasmo creciente.) Sí, Nancy, me
llamo Nancy. Nancy Cunard, y soy rica, y soy joven, y soy
escritora, y soy dibujante. Artista. Y amo a Louis Aragon,
que es un gran artista. Si yo soy Nancy, esto es... esto es
Madrid. Ahí mismo está la Puerta del Sol.

ARAGON.- Sí, claro. Qué ciudad tan pintoresca. Tiene
algo de parisiense y algo de africano. A los amigos de mi
infancia les engañaba y les  decía que yo había nacido en
Madrid. Y ayer... o fue anteayer... Ese tipo que miraba por la
cerradura, descaradamente, mient ras tú y yo estábamos
desnudos y fornicábamos...

MADAME.- Me gustó mucho más porque me miraban.

ARAGON.- Y a mí.

(Ríen los dos. Se abrazan. Se miran.)
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Tengo la sensación de no haberte visto hace mucho tiempo.

MADAME.- De repente, tengo ganas de llorar. Muchas
ganas. Soy Nancy Cunard, te quiero, y sé que voy a perderte.

ARAGON.- ¿Por qué me engañaste con ese pianista
americano?

MADAME.- ¿Por qué me engañaste con esa bailarina?

ARAGON.- La bailarina murió. Se mató en aquel horrible
accidente.

MADAME.- Lo sé.

ARAGON.- Yo me suicidé por ti.

MADAME.- Pero no te llegaste a morir.

ARAGON.- En cambio, ahora...

MADAME.- Ahora has conocido una rusa, y vives con
ella.

ARAGON.- ¿Elsa...? No creo que dure mucho.

MADAME.- Me temo que sí, que va a durar mucho.

ARAGON.- Eso quiere decir que me recomiendas
resignación. Que me dedique a ella, que te olvide a ti.

MADAME.- Pierre, si esto es Madrid, tú todavía no has
intentado suicidarte.

ARAGON.- ¿Cómo...?

MADAME.- Si estamos en Madrid, todavía no he
conocido al pianista, ni tú a la bailarina. Todavía no has
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conocido a Elsa, esa caprichosa niña rusa empeñada en que
todo el mundo la quiera más que a su hermana Lily...

ARAGON.- Entonces...

MADAME.- Entonces, Louis, todo es posible. Todavía.

ARAGON.- Nancy, no entiendo, no entiendo nada...

MADAME.- Louis, desabróchame la gabardina...

(ARAGON desabrocha la gabardina de MADAME.)

Louis, quítame la gabardina, tírala por el suelo. (Así lo hace
ARAGON, que contempla con emoción la desnudez de
MADAME.) Llévame. Tómame en brazos y llévame.

ARAGON.- Nancy, mi amor por ti es muy grande, pero
nunca fui un atleta.

MADAME.-  Comprendo. Me llevarás del brazo.
Caminaremos juntos. Quiero estar contigo en una cama
como la de aquel hotel de Madrid, cuando nos vigilaba un
mirón a través de la cerradura...

(Caminan juntos hacia la cortina. Mutis.)

BEAUMANOIR.- (Emocionada.) André, todo es
demasiado triste. Todo es t o me recuerda que ya nada es
posible, que todo es recuerdo, reconstrucción... Sí, esa va a
ser la palabra. Reconstrucción.
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(Entra DRIEU, apresurado.)

DRIEU.- ¡Cony! ¿Dónde está Cony? ¿Alguien la ha visto?

BEAUMANOIR.- Con tantas emociones, me había
olvidado de ti.

DRIEU.- Me he dormido. Ha sido maravilloso, pero me he
dormido. Y, al despertar, ella no estaba a mi lado.

BEAUMANOIR.- (Levanta e l  brazo. DRIEU se la
queda mirando.) Hombre cubierto de mujeres.

(DRIEU entra inmediatamente el trance.
BEAUMANOIR le lleva de la mano hasta su asiento,

junto a MALRAUX.)

BEAUMANOIR.- Qué cabeza la mía. No quiero pensar
qué hubiera sucedido si los ve juntos. André, creo que ahora
te toca a ti... Tendremos que esperar un rato. ¿Has visto? El
gran amor de Pierre era Cony. ¿No es para reírse? Me dirás
que eso lo sabía todo el mundo, pero... ¿A quién quería
engañar...? ¿No será que Aragon no quería engañar a nadie,
sino mentir-verdad con esa especie de corte de amor en la
que él era Marcabrú, Jaufré Rudel y otros treinta o cuarenta
trovadores distintos? Me temo que no va a ser él quien
aclarare las dudas...

(Desciende la luz como antes. Transición. Al cabo, todo
se ilumina de nuevo. BEAUMANOIR, en la misma
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postura frente al «dormido» MALRAUX. Regresan
MADAME y ARAGON.)

ARAGON.- ¿Nos miraba?

MADAME.- No, esta vez no estaba mirando.

ARAGON.- Yo creo que sí que nos miraba.

MADAME.- No. Además, qué importa. Si mira, mejor...

ARAGON.- Yo me movía encima de ti, y pensaba: me
está viendo el culo. Y me excitaba aún más. A Nancy la ve
tal vez cuando se incorpora, y Nancy se exhibe para que la
vean por la cerradura. Tiene que ser durísimo ver a Nancy y
saber que nunca será tuya. La desnudez de Nancy Cunard,
los hombros de Nancy Cunard, las caderas, los largos brazos,
los labios hambrientos de Nancy Cunard...

MADAME.- Ponme la gabardina.

ARAGON.- Otro beso, Nancy, otro...

(Beso prolongado, incluso procaz, que amenaza con
llevarles demasiado lejos en medio del escenario.)

BEAUMANOIR.- ¡Basta!

(MADAME y ARAGON se vuelven, sorprendidos,
hacia la voz.)
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ARAGON.- (Que no puede ver a BEAUMANOIR.) ¡Qué
ha sido eso!

MADAME.- (Resignada.) Nada, Louis. Que tenemos que
decirnos adiós. (A BEAUM ANOIR.) Dominique, un
momento, sólo un momento...

BEAUMANOIR.- (S in prestarle atención.) «No hay
amor feliz».

(Instantáneamente, ARAGON regresa al trance.)

MADAME.- (Irritada, increpa a BEAUMANOIR.) ¡Por
qué lo ha hecho! (Gesto de sorpresa de BEAUMANOIR.)
¡Es usted...!

(Se detiene. Gesto de profundo dolor. Llanto.
ARAGON se sienta junto a los otros dos.)

BEAUMANOIR.- Cálmese, Madame. Creo que la he
sometido a demasiadas emociones.

MADAME.- (Gimotea.) Usted no me ha sometido a nada.
Me he sometido yo... y me han sometido ellos... Ellos.

BEAUMANOIR.- Dice usted ellos como si no hubiera
habido ellos nunca antes en el mundo. Esta vez sí creo que
hay que dejarlo para mañana.
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MADAME.-

(Se levanta. Altanera.)

¿Por quién me ha tomado?

BEAUMANOIR.- (Se echa a reír, repentinamente.) No
lo sé, francamente, no sabría responder. Puedo asegurarle
que no la tomo precisamente por una mujer pusilánime.

MADAME.- Terminemos con esto cuanto antes.

BEAUMANOIR.- No sabe cuánto aprecio su capacidad
de sacrificio.

MADAME.- No bromee, por favor. No fui yo quien vino
a buscarla a usted ni a esos hombres.

BEAUMANOIR.- ¿Sabe lo que le digo, Madame? Que
ni usted ni yo deberíamos quejarnos, ni reprocharnos nada.
¿No estamos obteniendo lo mejor de esta experiencia? Yo,
lo que me esperaba. Usted, lo que no se esperaba.

MADAME.- (Gimotea de  nue vo, pero ahora por otra
razón.) Creo... que tiene usted razón.

(La abraza. Aún gimotea un poco, pero
BEAUMANOIR la recupera pronto para «la

realidad».)

BEAUMANOIR.- Y, ahora, la misma ceremonia...
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MADAME.- Cuando diga esto, te levantas; cuando diga
esto otro, te acuestas...  (BEAUMANOIR la mira con
sorpresa.) Perdón... quise decir, te sientas...

(Ríen las dos. Se abrazan.)

BEAUMANOIR.- Por favor, Madame, no vuelva a
darme las gracias o estaré tentada de quitarle el papel en la
próxima reconstrucción. Y ahora...

MADAME.- A mi puesto.

(Se coloca, de nuevo, en posición.)

BEAUMANOIR.- (Como antes, se pone tras
MALRAUX. Le acaricia.) André, soy yo, ¿me recuerdas?
André, escúchame con atención. Cuando yo diga «Dónde
está Josette», repito, «Dónde está Josette», abres los ojos; al
abrirlos, verás una mujer; esa mujer es la mujer de tu vida,
la que más has amado, la que nunca conseguiste olvidar…
¿Me has comprendido? (MALRAUX asiente.) Cuando yo
diga «Sierra de Teruel», volverás a caer en este profundo
sueño. ¿Me has oído bien? (MALRAUX asiente.) Cuando
oigas «Mayo del 68», repito, «Mayo del 68», volverás a este
lado de la conciencia. (Nuevo asentimiento.) A mí podrás
oírme, pero no podrás verme hasta que vuelvas a este lado de
la conciencia. Y cuando vuelvas, no te acordarás de nada de
lo que hay as vivido en este lado. ¿Entendido? (Nuevo
asentimiento.) Dónde está Josette.



88

(MALRAUX reacciona como antes los otros dos. Ve a
MADAME. Se levanta, pero sin nada semejante al

estupor o la urgencia de ellos. MADAME y
BEAUMANOIR no se extrañan todavía de su reacción.)

MALRAUX.- Señorita... ¿Espera usted a alguien?

MADAME.- ¡Cómo!

MALRAUX.- ¿Nos conocemos? Creo haberla visto en
alguna parte.

MADAME.- (Mira a MADAME.) Me parece que...

BEAUMANOIR.- Quién soy, André. Dímelo, quién soy.

MADAME.- Sí, André. Necesito que me digas quién soy.
Quién soy.

MALRAUX.- (Confuso.) Señorita, lamento decirle...
¿Cómo quiere usted que yo sepa...?

MADAME.- ¿Cómo me llamo, André, cómo...? ¿Me
llamo Clara? ¿Me llamo Josette? ¿Me llamo Madeleine...?
(S ilencio. Estupor.) ¿Quién soy?

(MADAME rompe a llorar. Desconcierto de
BEAUMANOIR ante la escena.)

MALRAUX.- Pero... ¿Por qué llora usted? ¿Le he dicho
algo que...?
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MADAME.- (En un arrebato.) André, mírame.

(Se despoja de la gabardina y queda en la misma
desnudez que antes.)

¡Quién soy!

MALRAUX.- Señorita... Si la hubiera conocido antes, no
la habría olvidado. Es usted demasiado bella, demasiado...
Nunca conocí a nadie así.

BEAUMANOIR.- ¿A nadie? ¿Estás seguro?

MALRAUX.- (A MADAME; cre e  que las anteriores
palabras son suyas.) No, nunca. Desgraciadamente. Ojalá
la hubiera conocido a usted cuando aún era posible...

(MADAME reprime un sollozo y sale de escena
apresuradamente.)

MALRAUX.- ¡Señorita...! Se olvida usted la gabardina.

BEAUMANOIR.- (Crispada. Tras un se gundo de
vacilación.) ¡Basta! (Reacción de MALRAUX: de dónde
viene esa voz.) «¡Sierra de Teruel!».

(MALRAUX vuelve al trance. MADAME intenta
sosegarse. Va a él, le toma de la mano y lo lleva a su
asiento, junto a los otros. Le acaricia los hombros, ya
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tranquila.)

BEAUMANOIR.- Nunca pensé que no hubiera en tu
vida algún gran amor, viejo tunante. (Mira a los otros dos.)
Vosotros vais a tener que hacerme un favor. No os lo
tomaríais a mal, ni siquiera en plena conciencia. Hay una
vieja canción que me gus t a mucho. «La complainte de la
butte*». ¿Os la sabéis? (Asienten ambos). Quiero que la
cantéis. André y yo vamos a bailar. Es un vals, así que
valsearemos, gracias  a vosotros. Pierre, tú cantas el
recitativo del principio. Louis, tú cantas el resto la canción.
Mientras Louis canta, Pierre le marca el ritmo. Un, dos, tres;
un, dos, tres. Así. ¿Entendido? (Con energía, pero no sin
dulzura, desgrana las «palabras mágicas».)  Quién es
Beloukia (Reacción de DRIEU.) Elsa Triolet (Reacción de
ARAGON.) Adelante.

DRIEU.- «En haut de la rue Saint-Vincent...» (etc.)

(Mientras DRIEU canta el recitativo, acude a
MALRAUX. Pero a éste le dirige las palabras con peor

intención.)

BEAUMANOIR.- ¡Mayo del 68!

(Respingo de MALRAUX.)

MALRAUX.- Creo... Creo que me he dormido.
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BEAUMANOIR.- ¿Bailamos?

MALRAUX.- ¡Cómo...!

BEAUMANOIR.- Levántate, hombre, vamos a bailar.

(MALRAUX se levanta y toma a BEAUMANOIR para
bailar. Pero no empiezan hasta que ARAGON

comienza su canto, punteado por la métrica de DRIEU.
Valsean.)

BEAUMANOIR.- Terminó el experimento.

MALRAUX.- ¿Qué has averiguado?

BEAUMANOIR.- Ya te lo contaré.

MALRAUX.- (Advierte que  l os otros cantan para
ellos.) ¿Qué hacen esos dos? ¿Forma parte del experimento?

BEAUMANOIR.- En cierto modo, sí.

MALRAUX.- (Burlón.) Qué bien canta Aragon. Nunca
lo hubiera creído.

BEAUMANOIR.- ¿Qué opinas de Aragon y Elsa?

MALRAUX.- ¡Uf! ¿De cada uno de ellos o de los dos?

BEAUMANOIR.- ¿Y si Elsa no hubiera sido el gran
amor de Aragon?

MALRAUX.- No debió de serlo. Lo proclamaba tanto que
no podía ser cierto. El hombre verdadero es el que está
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detrás de lo que esconde.

BEAUMANOIR.- Merecería la pena contarlo en un
libro, pero ya no será posible. ¿Te suena esta canción?

MALRAUX.- Claro. La cantaba Mouludji.

BEAUMANOIR.- A Mouloudji le pusisteis en la lis t a
negra. Por lo de Argelia.

MALRAUX.- ¿Me vas a reprochar eso ahora? Vosotros
sí que teníais listas negras.

BEAUMANOIR.- ¿Nosotros? ¿Quiénes?

MALRAUX.- Vosotros. Aragon y los suyos. Tú, ent re
ellos.

BEAUMANOIR.- Todos habéis  tenido listas negras. Yo
no tuve ninguna, ni hubiera servido de nada que la tuviera.
No te reprocho eso. Le hicist eis la vida imposible a
Mouloudji por defender a los argelinos. Tú también lo
hiciste. ¿Y Boulez? ¿No se marchó de Francia p or algo
parecido?

MALRAUX.- Leyendas. ¿M e hablas de eso? Estamos
bailando.

BEAUMANOIR.- ¿Te gusta esta música?

MALRAUX.- Claro. Aunque la cante Mouloudji. (Ríen.
Valsean.)

BEAUMANOIR.- ¿Tú no has tenido nunca un gran
amor?

MALRAUX.- Supongo que sí.
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BEAUMANOIR.- André, esas cosas no se suponen. Se
tiene la certidumbre. Un gran amor no es cosa que se pueda
olvidar.

MALRAUX.-  Déjame pensar. Dentro de un rato tal vez
recuerde…

BEAUMANOIR.- (Ríe.) Eres terrible. ¿Querrá decir que
sólo te has amado a ti mismo?

MALRAUX.- No. Es una respuesta demasiado fácil, y ni
a ti ni a mí nos convence. Luego no responde a la verdad. Y
tú, ¿tuviste un gran amor?

BEAUMANOIR.- Claro que sí.

MALRAUX.- ¿Quién fue? ¿No sería tu marido?

BEAUMANOIR.- No lo conoces. T amp oco le conoció
mi marido.

(Valsean.)

MALRAUX.- Ya que no tengo amores, ¿te importa que te
bese?

BEAUMANOIR.- Para ser un egoísta, eres muy
educado. Los besos se arrancan, no se solicitan.

MALRAUX.- No me gusta robar besos.

BEAUMANOIR.- No te he dicho que los robes. Te digo
que los arranques allí donde sabes que te están esperando.
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MALRAUX.- Dominique…

(Se besan. El beso se prolonga. Continúa la música a
cargo de los dos «durmientes». De repente, apenas

cubierta su desnudez por una tela cualquiera, irrumpe
MADAME en la fiesta.)

MADAME.- ¡Basta!

(Sorpresa, desagrado de MALRAUX y BEAUMANOIR,
que dejan de valsear. ARAGON y DRIEU, ajenos,

siguen su cantilena. MADAME abandona la tela que
lleva, recoge la gabardina y se la pone.)

MADAME.- (Grita.) ¡Normandía!

(Respingo de DRIEU, que «despierta».)

¡Kravshenko!

(Lo mismo, ARAGON.)

(MADAME, desafiante, mira a BEAUMANOIR y a
MALRAUX. Mantiene la mirada unos instantes y sale
de escena con gran gesto y movimiento. Ni MALRAUX
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ni los otros dos comprenden nada. Ahora, fuera de
trance, se miran entre sí. BEAUMANOIR, que había
reprimido la risa en presencia de MADAME, se deja

ahora llevar por la hilaridad.

Ríe BEAUMANOIR y su risa contagia a los otros tres.
Ríen los cuatro cuando se hace el oscuro.)

X. Desventuras de un fiscal

Escenario B. Todos los personajes en escena.

EL FISCAL.- George André Malraux, es usted un
farsante sensacional. No le importaba que le llamaran
extravagante y mariposón, usted mismo fomentó esos
calificativos . Porque distraía la atención del que de veras
merecía: el de farsante. Un farsante que se finge hombre de
acción y arqueólogo y que sólo es un niño consentido, niño
de mamá y de sus tías, culillo de mal asiento, que no tenía ni
idea de arqueología. Tal vez con el tiempo llegó a pegársele
algo, pero en aquellos años indochinos y afganos usted no
era más que un farsante que supo aprovechar el snobismo
parisiense. Fue a Indochina y robó unas esculturas. Se
firmaron manifiestos para liberarlo. Su amigo Drieu la
Rochelle, aquí presente, no firmó. Si era usted un ladrón, no
había que tratarle como a un héroe. Años más tarde, se trae
unas figuritas compradas de ocasión y dice que son viejas
esculturas gótico-budistas. Hace unas fotos en el campo y se
empeña en que son las ruinas de la reina de Saba. Por favor,
M. Malraux. ¿No es usted un farsante? Defiende a Trotski de
Stalin, porque Trotski tuvo la debilidad de fijarse en usted,
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joven prometedor que hablaba de los revolucionarios chinos
(asunto del que usted sabía cosas por oídas). Pero después
apoya con todas sus fuerzas a Stalin, que ha expulsado a
Trotski y que elimina a sus rivales como «trostkistas». De su
época de ministro de asuntos culturales, mejor no hablar. Es
usted un farsante. Escribió libros de arte ap enas como
aficionado, pero se fingía especialista y científico. Además,
traicionó a todas sus mujeres. No fueron muchas: traicionó
a Clara Goldschmidt, que le dio amor, dinero y
oportunidades de abrirse al mundo; traicionó a Josette
Clottis ; traicionó a Madeleine Lioux… Y no traicionó a
Louise de Vilmorin porque la gran poet isa se murió a
tiempo.

MALRAUX.- ¡Basta! Si quiere, trát eme como un trapo,
no voy a oponerme. Pero no ponga en su sucia boca el
nombre de esas mujeres. Louise… ¿Sabe ust ed de lo que
habla cuando habla de Louise de Vilmorin? (A todos.)
Escuchen, por favor. O, mejor, recuerden. (Transi ción.)
«Mon cadavre est doux comme un gant / Doux comme un
gant de peau glacée / Et mes prunelles effacées / Font de mes
yeux des cailloux blancs.»

(La sorpresa general se convierte en estupor cuando
MALRAUX se apresura a llegar hasta MADAME, la
toma de la mano, la invita a ponerse de pie y, cuando
ella se levanta,  se miran fijamente y funden en un

beso.)

MALRAUX.- Louise, amor mío…

MADAME.- ¡André…!



97

(S ilencio. Todos están suspensos.)

EL FISCAL.- (Intempestivamente.) ¡Protesto!

EL JUEZ.- ¡Denegada la protesta! (Sorpresa y despecho
del FISCAL.)

MALRAUX.- (Que tiene a su lado a MADAME.) ¡Está
bien! ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Defenderme?
Me niego. Esto es ridículo. Ya que no se respeta mi
descanso, que al menos se respete mi silencio.

EL JUEZ.- ¿Su descanso? ¿A qué descanso se refiere?

MALRAUX.-  Al descanso eterno, señoría. Mejor será
llamar a otro Fouquier-Tinville, o que ese dotado
comediante asuma la personalidad de cualquier mono de
feria de la acusación histórica. Estoy dispuesto a escuchar,
pero no haré mi propia defensa ni permitiré que Madame de
Beaumanoir me defienda de necedades como las que ha
proferido ese botarate.

(DRIEU y ARAGON aplauden y gritan «bravo,
bravo».)

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) ¡Orden, orden! (A los
acusados.) Madame de Beaumanoir, le advierto, y advierto
a sus defendidos, que no voy a tolerar otra manifestación de
anarquía como esos aplausos y exaltaciones. (Al FISCAL,
colérico.) En cuanto a usted, si sigue por ese camino no me
quedará otro remedio que solicitar su relevo como parte
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acusadora en esta causa. (Estupor del FISCAL.) Con
acusaciones como ésa, estos tres caballeros no necesitan
abogado. ¡Es usted quien está haciéndole el trabajo a
Madame de Beaumanoir! (Regocijo de los  acusados. EL
FISCAL va a decir algo, pero se lo impide EL JUEZ.)
¡Silencio! Este tribunal se concede un descanso de media
hora para recuperarse de la actuación del ministerio fiscal.
(Martillazo.)

MALRAUX.- Caballeros, esta dama y yo no p odremos
asistir a las próximas sesiones. Tenemos mucho que hacer.

(Toma a MADAME de la mano y huyen corriendo. Una
vez más, estupor. Oscuro.)

XI. Confesiones

Escenario B. Todos los personajes en escena, excepto
EL FISCAL.

BEAUMANOIR.- Con la venia. Me sorprenden los
ataques desmedidos del ministerio fiscal, ahora ausente, a M.
Aragon. Según el fiscal, Aragon difamó a Paul Nizan como
soplón y traidor. Quiero recordar que el propio M. Aragon,
en vida, rectificó la parte de su novela Los comunistas en la
que aparecía un personaje identificable como Nizan. Aragon
ha reconocido que se trataba de una inexactitud, propia de un
momento de lucha. En esas luchas raras veces hay alguien
plenamente inocente. También Paul Nizan había atacado a
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inocentes en nombre de la sagrada causa. Nizan abandonó el
part ido, aparentemente, por su disgusto con el pacto
germano-soviético. Pero sabía demasiado, estaba asqueado
desde hacía mucho tiempo. Las gentes de aquellas
generaciones de luchadores saben muy bien lo que es el
desengaño. El desengaño es el momento que eliges para
marcharte, si puedes hacerlo, después de años de asco. Esos
años de asco son una parte imp ortante de los años del
compromiso.

EL JUEZ.- (Interrumpe a BEAUMANOIR.)  Es te
tribunal agradece a la defensa su brillante exposición. Le
advierte, eso sí, que no está M. Nizan delante para poder
defenderse. Pero la sala quiere hacer una pregunta al
encausado. M. Louis Aragon.

(Se sienta BEAUMANOIR y se levanta ARAGON.)

¿Podría desarrollar ante esta sala el tema del compromiso?

ARAGON.- (Tras un silencio en el que muestra cierta
perplejidad; que acaso, una vez más, finge con
coquetería.) ¡Ah, el compromiso! Sí, señoría, habría mucho
que decir de eso. Sobre todo ahora, que todo el mundo se
cree comprometido. Hubo varias ediciones del compromiso.
La de los años treinta fue la nuestra, la de Malraux, la mía.
Sartre no fue más que una copia de la gente de antes de la
guerra. Me pregunto por qué no está encausado, hoy y aquí,
M. Sartre. Por parafrasear a nuestra defensora: La historia
del compromiso es el relato de cuánt o t iempo tarda un
intelect ual o un grupo de ellos en romper con el Partido
Comunista. Suvarin, Victor Serge, Koestler. ¿Cuánto tardó
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André Malraux en desengañarse? ¿Y Gide? Ahí se pilló los
dedos Stalin: hay que conquistar a Gide, como sea. Pero el
autor de Viaje al Congo y Regreso del Chad hizo su Regreso
de la URSS. Había que contestarle. Lo hicieron con
entusiasmo feroz esos jóvenes que siempre están dispuestos
a probar sus incisivos en la carne de los viejos maestros para
hacer méritos ante el capataz de turno. Uno de ellos fue
Nizan. Nizan saltó sobre el cuello de Gide. Que, por cierto,
apenas se inmutó. Otro fue el bueno de Wurmser,
colaborador mío, que sostuvo con mi aprobación que Gide
era el paradigma del «renegado». Y, mira por dónde, unos
cuantos años después me ves a mí mismo suprimiendo todo
lo que había puesto en Los comunistas contra el pobre
Nizan. Y a Elsa, a Pierre Daix y a mí y apoyando a Milan
Kundera y … ¡a Solshenitsin! (Ha estado brillante,
desenfadado, a pesar de las cosas que ha dicho.)

EL JUEZ.- ¿Tienen algo que decir los otros encausados
ante las palabras de M. Aragon?

DRIEU.- No conozco a toda esa gente que menciona el
gran comunista Aragon. Pero se demuestra una vez más que
los enemigos siempre están en tus filas. Los de los demás
partidos no son más que adversarios. Mis verdaderos
enemigos estaban en Vichy.

MALRAUX.- Con la venia, quiero hacer una p regunta a
M. Aragon. Louis, ¿estás haciendo autocrítica?

ARAGON.- (En la misma vena.) Sí, me estoy
confesando. No de mis pecados, sino de mis  diversas
negativas a la lucidez. Ser comunista es elegir la justicia.
Eso, lo primero. Pero después es elegir la mentira. Y
subordinábamos la verdad a la justicia. Hasta que te dabas
cuenta de que el comunismo no daba ni la una ni la otra.
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EL JUEZ.- M. Aragon, ¿debo entender que todo el mundo
se daba cuenta, antes o después?

ARAGON.-  No, no todo el mundo. Tenías al lado un
montón de gente buena que creía a pies juntillas que la
Unión Soviética era el paraíso del obrero, y entonces tenías
la tentación de seguir creyendo. La mentira se hacía cada vez
más grande y cada vez más débil. A veces bastaba un
pretexto fútil para que la conciencia admitiera por fin que
todo era una mentira monstruosa... El compromiso, qué risa.
Parecía el compromiso con la just icia, con la Revolución,
con la historia. En realidad, era el compromiso con un
régimen corrompido. A veces me p regunto si habría sido
todo distinto de no triunfar el comunismo en Rusia, que no
sólo es un país atrasado, sino un país de atormentados, el
país de Sp eranski, de Dostoievski, de Musorgski, de los
terroristas que fascinaban a Camus, el país de los curas de
enormes sotanas meadas por dentro, esos curas que hacían
autocrítica, que se ponían en pelotas en medio de la
comunidad... Yo estuve casado con una mujer rusa, pero su
lado luminoso era báltico. La oscuridad viene de la estepa y
se agazapa en Moscú, que ha tenido la desgracia que heredar
a Constantinopla en todos los sentidos. ¿Qué habría sucedido
si un partido comunista hubiera llegado al poder no en
Rusia, sino en un país risueño como It alia, en un país
afortunado como Francia...?

MALRAUX.- (Apasionado.) Que la ruina hubiera
convertido a la élite comunista en tirana, como en Rusia; o
en fugitiva, como en Hungría. Aunque marxistas, por
entonces no teníamos en cuenta la economía. Creíamos que
el ahorro podía provenir del Estado y que el control del
excedente por manos no privadas, por ánimos no lucrativos,
aseguraría la justicia y, además, la prosperidad. Pero el
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ahorro es privado, sobre todo privado. Y la inversión y el
ahorro se identifican en cualquier economía. Algo tan
simp le, que hoy sabe cualquier niño, lo ignorábamos. E
ignorábamos que una economía nacionalizada está abocada
a la ruina. El mercado, dejado a su aire, es el caos. Pero es el
único instrumento de distribución y asignación. No han sido
las denuncias de tortura y deportación lo que ha hecho que
los países del Este perdieran la carrera, sino su ineficiencia
económica. Al final, mucha igualdad para repartir sólo
miseria. Eso, sin contar con la corrup ción propia de un
sistema en el que no hay oposición, ni libertad de expresión,
ni medios de comunicación mínimamente libres.

ARAGON.- (Muy sonriente.) Te expresas como un libro
abierto, André Malraux, y eso que ese tipo de discurso no ha
sido nunca tu fuerte. El arte casa mal con la economía. Pero
tal vez sea cierto. Hoy no se piensa en términos de justicia e
injusticia, sino de eficacia o ineficacia económica. Los
países socialistas significan ruina. El capitalismo, en muchos
lugares, ha conseguido riqueza, aunque la exporte a otros. En
nuestro tiempo, creíamos en la eficacia revolucionaria de la
Unión Soviética; era el modelo a seguir: implacable, sin
contemplaciones, todo sea por la historia. Y, de repente, un
buen día, cuando hacía tiempo que Hitler y los suyos habían
pasado a la historia, el camarada Nikita Jrushev lee el
informe al XX Congreso. ¿Qué hacer, después de eso?

MALRAUX.- Tal vez suicidarse, como tu amigo Fadéiev.

ARAGON.- (Suspira.) Aloshia Fadéiev era un
desdichado.

EL JUEZ.- (Martillazo.) Caballeros, este tribunal les está
muy agradecido. (Mordaz.) Mis colegas y yo nos retiramos
a deliberar después de esta instructiva lección de historia
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económica y arrepentimientos varios.

(Los acusados quedan suspensos. Oscuro.)

XII. Nostalgias

Escenario A. En escena, los tres acusados.

MALRAUX.- (A ARAGON, pero sin abrumarle, s in
mirarle, como si hablara al vacío.) Louis, quiero que
reconozcas al menos una cosa. En la Francia burguesa del
general De Gaulle has escrito y publicado cuant o has
querido. Al contrario que tus amigos de Rusia y las
democracias populares. Has atacado el régimen, el sistema,
todo. Has sido el intelectual orgánico del partido comunista
francés , sustituyendo a Henri Barbusse, que no era de tu
talla. Y lo has hecho en libertad. Lo único que te pido es que
lo reconozcas. No delante del tribunal. Pero que lo
reconoz cas  un día, para mí solo... Lo digo porque yo he
pasado por ahí. Tenía razón Julien Benda, uno de los rasgos
de los escritores de entonces era que querían que se les
arrancara la libertad de espíritu, tenían sed de disciplina. Tú,
lo mismo que Barrès, renegaste de lo mejor que hay en un
artista, la libertad, y querías que las masas te perdonaran a ti
y a los demás artistas precisamente eso, la libertad de crear.
Pero a la larga eras un hombre libre, y te comportaste como
tal. Tarde, y después de haber predicado la esclavitud como
necesidad histórica. Pero no eras ningún tonto, y te fue
imposible comportarte como un tonto.
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(S ilencio.)

ARAGON.- André, sabes muy bien que eso lo he
reconocido hace mucho tiempo. Pero no por ello voy a
renunciar a un mundo más justo.

MALRAUX.- Me hubiera gustado es t ar en tu piel el día
que te enteraste de las revelaciones de Jrushev en el Veinte
Congreso. Era enternecedor ver al mandarín comunista de la
cultura, Louis  Aragon, proteger a grandes genios como
André Stil, supuesto escritor, y André Forgeron, supuesto
pintor. Hubo un momento en que me indignaba vuestro
poder. Podíais terminar con una reputación, con una carrera
literaria. No existía si vosotros no hablabais de él, si no era
de los vues t ros . Pero después de indignarme pasé a
envidiaros. Y de ahí pasé a plant earme la necesidad de
emularos. Habíais desarrollado una fuerza tal que no había
más remedio que combatiros con vuestras mismas armas. Y
vuestra fuerza fue lo que nos dio fuerzas a muchos. Erais
golpistas, nosotros no tendríamos empacho en tomar el poder
al margen de elecciones, porque las elecciones son muy
dudosas en tiempos de destrucción. Erais sectarios, nosotros
t ambién lo seríamos. Erais infalibles, nosotros también.
Teníais un hermoso objetivo, aunque lo desmintiera vuestra
actitud. Nosotros lo tendríamos: Francia. Y esa Francia sólo
podía encarnarla De Gaulle. Tenía razón Adámov, aunque él
se burlase de esa causa personificada. Vues t ra fuerza fue
responsable de que surgiera la RPF y de que fuera
hegemónica durante tantos años.

(S ilencio. Los tres miran al vacío.)
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ARAGON.- Pobre André. Él y los suyos se tomaron tanto
trabajo en poner en pie la Quinta República que no puede
soportar que al final esos poderes excepcionales se los lleve
un político marrullero de la Cuarta. Y, antes, un listillo
llamado Giscard d'Estaing. Giscard fue ministro de finanzas
con De Gaulle y presidente de Francia con Richard Nixon,
un gangster americano. Giscard era un jovenzuelo cuando tú
te fuiste. Pero lo bastante grande para acudir un día de paseo
a una reunión clandestina y hacerse para siempre con pedigrí
de resistente. Todo el mundo era resistente, ¿no sabías?
¡Todo el mundo! ¡Bah! Recuerdo las palabras de un
militante comunista, un obrero, un pintor de paredes. Había
luchado en España, en las Brigadas Internacionales, y, desde
luego, en la Resistencia. La guerra y  la resistencia no le
impidieron tener dos hijas mientras tanto. Un gran tipo.
Decía: si Hitler le hubiese garantizado a cada francés un
filete y una botella de vino al día no habría tenido problemas
con ellos. Se llamaba Pierre. Era un sindicalista duro.
Formaba la sección del sindicato y se marchaba a otra
empresa. Era un luchador, pero no valía para discutir. No sé
qué habrá sido de él. Que const e que le conocí mucho
después de escribir Los comunistas.

(S ilencio. Más miradas al vacío.)

DRIEU.- Nos pasábamos el tiempo odiando a los judíos y
perdiendo el tiempo en cosas por el estilo. Yo era un hombre
sano, y como hombre sano, tenía que odiar a los judíos. Pero
había enfermos como Céline, que se fingían sanos odiando
a los judíos. Eso s ignificaba algo, necesariamente lo
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significaba. Si un tipejo como Céline, por muy buen escritor
que fuera, estaba con nosotros, nuestra causa iba a la ruina.
Al final, muy al final, me di cuenta de que el antisemitismo
era el cáncer del fascismo. Céline y otros enfermos como él
querían construir la nueva Europa sobre millones de
cadáveres, y eso era imposible. El día que fusilaron a Robert
Bras illach le envidié, pero al mismo tiempo me pareció
justo. Y ent onces, reaccioné. Me parecía humillante que
fueran a juzgarme unos cerdos que no habían ganado una
guerra, sino que recogían tranquilamente las rentas de lo que
habían ganado para ellos los  ingleses, los americanos, los
rusos y hasta un montón de voluntarios de Checoslovaquia,
de España, de Italia. Además, Alemania no supo dar la talla,
Hitler era un fantoche. ¿Cómo nos creímos todo aquello?

ARAGON.- Sigues teniendo la misma confusión diarreica.
Es como si todavía estuviéramos vivos y los alemanes aún
pudieran remediarlo todo.

DRIEU.- Puedo imaginarme tu decepción cuando los rusos
no invadieron Francia para liberarla. Los imagino a ellos
llegando a un pacto con los americanos y los británicos: no,
no pisaremos tierra francesa, no se preocupen; si nuestro
poeta a sueldo Louis Aragon se le ocurre protestar, ya le
convenceremos con nuestros métodos habituales.

ARAGON.- (Ríe.) Has ganado en ironía, P ierre de los
cojones. Ahora ya no neces it as mezclar las burlas con
dinamita.

MALRAUX.- Nunca creí por complet o en ese
antisemitismo tuyo.

ARAGON.- ¡Cómo! Eso ya es demasiado. Cuéntale a este
muerto del 45 que en el 48 se fundó un estado nación
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llamado Israel, cuéntaselo y verás cómo echa espuma por la
boca.

MALRAUX.- Déjame terminar, Louis. (A DRIEU.) La
pobre Colette, más  judía que nadie, te ayudó después de
vuestro divorcio, y hasta el último momento. También
Emmanuel Berl estaba dispuesto a echarte una mano.

DRIEU.- Colette… Lástima no haberla amado nunca.

ARAGON.- ¿Le seguías gustando o era tan sólo piedad
judía?

MALRAUX.- La piedad es cristiana, no judía.

ARAGON.- (Con rabia progresiva.) Claro, André, claro.
No creas  que olvido a Mauriac pidiendo reconciliación y
p erdón para los colabós. Pero ese tipo que tengo delante,
diga ahora lo que diga, fue un antisemita, cuyas ideas y
cuyos amigos enviaron a los campos de exterminio a un
buen montón de judíos franceses. Lo mismo que Céline.
Prefiero a un oportunista sin escrúpulos como Laval antes
que a un perro rabioso como Céline, un impotente que se
vale de otros para repartir su odio, que muestra su decepción
porque Vichy o el ejército ocupante son incap aces de
asesinar en un corto espacio de tiempo a todo el que tenga un
poco de sangre judía. Céline se puso a buen recaudo
enseguida, en una embajada. ¿Cómo puedes predicar la
muerte de millones de seres y tener tanto aprecio p or t u
pobre piel? Dime, Pierre, ¿cómo podíais sentiros tranquilos
cuando asesinaban a Max Jacob, aquel pobre viejo?

MALRAUX.- Hay que recordarte varias cosas, por lo que
veo. ¿Quién escribió elogios sobre Céline? Aragon. ¿Quién
hizo que se tradujera Viaje al fin de la noche al ruso?
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Aragon, y lo tradujo Elsa. Claro, aquello os pareció al
principio un ataque a la sociedad burguesa, y por lo tanto era
válido. ¿Quién salvó a varios judíos  y resistentes? Pierre
Drieu la Rochelle. Punto, eso es todo.

ARAGON.- Ten cuidado, André. Los dos sois odiosos
para mí, pero tú me pillas mucho más cerca que ese pobre
suicida. Me gustaría deciros cuatro verdades, en especial a
ti, André de los cojones, pavo real del corral gaullista...
Ahora que sé que me equivoqué, ahora que estoy decidido a
no disimular, a no quitarme las culpas y mandárselas a otro,
me gustaría deciros  que gracias a vosotros el mundo es
mucho peor, que gracias a vosotros dos y a mí el mundo es
una basura, y en especial quiero decírtelo a ti, Maître
Corbeau, que le prestaste una coartada culturalista al
narizotas de Colombey, y menos mal que Fumaroli dijo de
eso unas cuantas cosas pertinentes. Te lo quiero decir a ti,
André Malraux, que te sientes moralmente superior a Drieu
el fascista y a Aragon el staliniano...

(Se sofoca. Tose. MALRAUX prefiere no reaccionar.
S ilencio.)

He tardado demasiado en morirme. ¡Qué horrible es la
longevidad! El otro día t uve una pesadilla Soñaba que
todavía estaba vivo. Era insoportable. Creo que tengo que
pediros disculpas. (S ilencio.) Sí, es cierto, te fuiste
demasiado pronto, Pierre. Todo el mundo dijo por entonces
que habías muerto para salvar a un montón de gente. Quién
sabe si no fuiste tú quien le salvó el pellejo a Paul Morand.
Desde luego, sí que se lo salvaste a Jouhandeau y a
Chardonne. Si hubieses esperado un poco, a buen recaudo,
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tú, que valías  mucho más que ellos (y lo digo sin ironía,
picha brava), habrías terminado tu obra tranquilamente, en
tu tierra o en otra parte, respetado, hasta habrías vegetado
bajo la Coupole. Y habrías escrito unas memorias que ríete
del Cardenal de Retz. Tal vez habrías destruido esos
lamentables diarios que cualquier día de estos son capaces
de publicar los niet os  de Gallimard. Ahí tienes a un
miserable como Paul Morand, depurado y muy pronto
restituido en su puesto, con una pensión con carácter
retroactivo. Algo asqueroso, infame. Además, pagaron los
discípulos y se salvaron los maestros corruptores. Fusilaron
a Laval y a Brasillach, y se salvaron Pétain y Maurras.

DRIEU.- Pero Laval estaba en el exilio...

MALRAUX.- ¿Sabes quién se lo entregó a de Gaulle?
¡Franco!

ARAGON.- ¡Le estuvo bien empleado! Laval le entregó
a Franco a Araquistain y a Companys. A Franco le encantaba
fusilar. Nunca olvidaré un personaje tuyo, Pierre, que en
p lena guerra de España oye que están fusilando a unos
pobres tipos . On fusille, dice, como si aquello fuera
dolorosamente inevitable y preparase un mundo mejor.

MALRAUX.- Después de t odo, era doloroso para él, no
como para Céline.

ARAGON.- Para Céline, que era un degenerado, unos
cuantos millones de muertos no era algo doloroso, s ino la
única manera de alcanzar el placer sexual. Pues bien, Franco
no dejó de fusilar, estuvo fusilando años y años. Era la
fraternidad de sangre que impedía que nadie diera un paso
atrás. Franco permaneció en el poder cuarenta años y su base
no fue sólo la iglesia, la miserable iglesia sodomita de ese
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país de curas. Fue aquella cant idad de muertos que los
españoles, por prudencia o por miedo, han olvidado en algún
rincón de sus castigadas memorias . Todo empezó con
aquello: On fusille, on fusille. Como quien dice: venga,
vamos a trabajar, que hay  mucho que hacer. Maldita sea,
Pierre, no basta con no matar una mosca, cuando uno dice
cosas así siempre hay quien te toma al pie de la letra y está
dispuesto a fabricar y arrojar la bomba que para ti era una
licencia poética.

MALRAUX.- ¡Y eso lo dice un stalinista que no se quitó
las orejeras hasta los años sesenta...!

ARAGON.- André, ya hemos dicho que nadie es inocente.
Recuerda a d'Astier. Nunca fue comunista, pero hubo una
época en que no consentía que nadie tocara a la Rus ia de
Stalin. Era el p restigio de la Resistencia, eso que los
gaullistas os empeñasteis en destruir en lugar de esforzaros
en ganar la guerra. ¿Para qué ibais a ganar la guerra? Ya os
la ganarían los americanos.

MALRAUX.- Juegas con ventaja, Louis. Pierre no sabe
hasta qué punto te convertiste en un auténtico policía de
escritores en la posguerra.

ARAGON.-  Ah, Pierre, tendrías que haberlo visto. ¿Te
imaginas al rojo independiente André Malraux convertido en
un admirador de Charles De Gaulle? ¿Te lo imaginas
convertido en un furioso derechista que veía conspiraciones
comunistas por todas partes? El ejército rojo va a lanzarse
sobre París, decía en 1946 a todos los que quisieran
escucharle y también a los que no. Era una reedición de los
temores de Weygand y Pétain en el momento de la guerra
relámpago. Con el tiempo, Malraux fue el alma de un nuevo
partido de derechas que no t enía más objetivo que
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reinstaurar una monarquía a la medida del gran resistente de
Londres. Acabaron saliéndose con la suya. (S ilencio.)

ARAGON.- Las voces del silencio. Qué bonito título para
un especialista en arte y en asuntos asiáticos. ¡Ah, André! Si
supieras lo que ha sido de tu querida Camboya...

(Oscuro.)

XIII. El acusado eufórico

Escenario B. El tribunal.

EL JUEZ.- M. Drieu la Rochelle, este tribunal lamenta la
ausencia de la acusación, que al parecer tenía un dossier muy
nutrido sobre su comportamiento en vida. Por nuestra parte,
mis colegas y yo haremos lo posible por reconstruirlo, pero
no es posible por el momento. Le rogamos al acusado que
tenga paciencia.

DRIEU.- Con la venia, señoría, tengo que consultar con mi
abogada.

EL JUEZ.- De acuerdo.

(Consultan DRIEU y BEAUMANOIR. EL JUEZ se
dirige a MADAME.)

Creo, señoras, que tendrá que estar dispuestas a declarar de
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un momento a otro. El comportamiento de ese caballero con
las mujeres siempre dejó mucho que desear.

MADAME.- Señoría, no me parece correcto testificar
contra M. Drieu la Rochelle sólo por una cuestión de
carácter... ideológico.

EL JUEZ.- ¿Qué no le parece correct o...? Madame, no
contribuya usted al agotamiento de mi paciencia... Espero
que recapacite. Ya no es usted una niña para andarse con
romanticismos.

MADAME.- Con todo respeto, me ratifico en lo que acabo
de decir. Si he de declarar, será contra mi voluntad.

EL JUEZ.- (Col érico.) ¡Tenía que habérmelo imaginado!
Desde el principio simpatizó usted con los acusados. ¡Fuera
de mi vista!

(MADAME ríe lo bajo, pero finge atemorizarse y se
retira presurosa. EL JUEZ habla a los muñecos.)

¡Queridos colegas, la actitud de esta dama es molesta para el
tribunal! (Breve silenci o.) Ahora bien, reconocerán que
quien haya sido padre, esposo, hermano de una mujer así,
tiene que sentirse orgulloso de esa actitud. Lógicamente, ella
no han de enterarse de esta opinión.

(BEAUMANOIR ha terminado la consulta con DRIEU.)

BEAUMANOIR.- El encausado desea hacer una
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declaración en ausencia del ministerio fiscal y con la
intención de colaborar con el tribunal.

DRIEU.- (A BEAUMANOIR.) Yo no lo he dicho así...

BEAUMANOIR.- Ahora tendrá oportunidad de decir lo
que le plazca.

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) Todo el mundo en su
puesto.

(Se colocan en sus puestos los dos acusados y
MADAME.)

Puede usted proceder.

DRIEU.- Con la venia. Hablemos, por ejemplo, de mi
narcisismo. En efecto, siemp re fui incapaz de contar
cualquier historia que no fuera yo mismo. No que tuviera
que ver conmigo, sino que fuera yo o parte de mi yo. Más de
una vez pretendí no volver a escribir novelas. Ya había
contado mi historia una y otra vez, y no tenía otra historia
que contar. Al mismo tiempo, le aseguro a este tribunal que
cientos de veces intenté inventar asuntos exteriores a mí. No
lo conseguí, porque lo que no soy yo, no me interesa, no
funciona, no me sirve13.

EL JUEZ.- Si este tribunal tuviera que juzgar a los
narcisos, no acabaríamos nunca. Preferimos hacerle otras
preguntas . Por ejemplo, ¿qué pensó el encausado de los
sucesos conocidos como la Noche de las Cuchillos Largos?
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¿Merece ese hecho la censura del encausado?

DRIEU.- No sé dónde va a p arar su señoría, pero le
responderé con toda franqueza. Ese fue el error mayúsculo
de Hitler. Matar a Röhm, a Strasser y a todo el ala izquierda
del partido fue un error gravísimo. Esa hubiera tenido que
ser la noche de los burgueses, de los filisteos , de los
reaccionarios, de los demócratas, de los plutócratas. ¡Ah, qué
error!

EL JUEZ.- Le parece un error. ¿No le parece también un
crimen?

DRIEU.- ¡Señoría! ¿Ya estamos con los juicios morales?
¿Qué es un crimen? ¿Qué se pretende aquí? ¿Demostrar mi
insensibilidad moral? ¿Pero acaso no la estoy intentando
demostrar yo mismo con todas mis fuerzas? No, señoría, no
hay crímenes. Hay muertes acertadas o erróneas, muertes
que sirven o muertes inútiles. Pero, crímenes... 

EL JUEZ.- Creo que está clara su postura moral. Hubiera
querido desviar el crimen, eso es todo. Veamos otro aspecto
de la cuestión. ¿Va a admitir con la misma conformidad que
fue usted traidor a su patria?

BEAUMANOIR.- ¡Protesto!

DRIEU.- No hace falta, Beaumanoir. Sabré defenderme de
ese infundio. Señoría, nunca fui traidor a mi patria. Pero
pensé salidas adecuadas y plausibles al infierno en que se
había introducido por su debilidad, por su imprudencia, por
su estulticia.

EL JUEZ.- Se le ruega al encausado que sea más
explícito.



14 Cf. Journal, 29 de diciembre de 1941.

15 Cf. Journal, 29 de diciembre de 1941.
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DRIEU.- Sería, lo seré hasta las lágrimas, si es necesario.
(Pausa. Reflexiona con rapidez.) Como todos recordarán,
la Francia enferma de la Tercera República se hundió. Yo
sentí pavor. Sentí el escalofrío del pavor al ver la aplastante
derrota y la desmoralización de mis compatriotas.

BEAUMANOIR.- Con la venia. Quiero hacer notar que
M. Drieu sintió pavor, no el entusiasmo propio de quien es
partidario de los vencedores.

DRIEU.- Hubo un momento en que estaba convencido de
que Francia no volvería a levantar cabeza. Sí, es posible que
cambiara aparentemente de opinión o de chaqueta. Primero
estaba seguro de que el interés de los franceses estaba del
lado de los alemanes, puesto que el fundamento de Francia
es Europa y Europa estaría perdida si Rusia resultaba
victoriosa14. Pronto vi a Pétain y a Laval como lo que eran,
unos perritos falderos al servicio de los alemanes, como De
Gaulle era un perrito faldero al servicio de británicos y
americanos. Vichy era tan despreciable como el París de la
tercera República. Toda esa chusma de burgueses medios, de
generalotes, de clericales sin iglesia, de maurrasianos de
andar por casa era la misma gentuza de ant año. ¡La vieja
derecha era lo mismo que la vieja izquierda!15 Los alemanes
no tuvieron visión europea. Esos cabrones eran sólo
nacionalistas alemanes. En 1944 todo se volvió contra ellos.
Se lo buscaron. ¿Cómo no iba a admirar a los rusos? Stalin,
ese lo había hecho bien, sin caer en debilidades democráticas
ni contemplaciones liberales. Los rusos harán la unidad
europea, pensé, no esos  alemanes, como mi amigo Otto
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Abetz, que cortejan a la vieja prostituta desdentada, se llame
Laval o se llame Pétain.

EL JUEZ.- Madame de Beaumanoir, creo que este
encausado está francamente influido por la lectura de su tesis
de las «tres oportunidades».

BEAUMANOIR.-  Señoría, ¿no será más cierto que yo
investigué de manera correcta y detecté mediante
documentación que ésa era en su momento la actitud de mi
defendido?

EL JUEZ.- Como quiera. Pasemos  ahora a otra cuestión.
M. Drieu la Rochelle fue en vida un notorio antisemita, ¿no
es así?

BEAUMANOIR.- No, no fue notorio. Fue... (Vacila.)

DRIEU.- No tema usted por mí. Yo mismo puedo
explicarlo. Señor juez, todos llevamos dentro un judío. Lo
llevamos dentro, sí. Hay que aplastarlo, porque puede
llevarnos a la ruina. Lo cosmopolita, lo urbano, lo decadente,
lo débil, lo astuto, lo femenino, lo maricón. Todo eso es lo
judío. Hubo un judío austríaco que se dio cuenta de lo que
eran los judíos, y escribió contra ellos. Dio ejemplo, el mejor
de todos: se suicidó cuando apenas tenía veinticuatro años.
Marcó el camino a seguir.

MALRAUX.- (Alarmado.) ¡Pierre, cállate!

BEAUMANOIR.- Con la venia. En realidad, el acusado
estaba fascinado por los judíos, y creo que eso se advierte
claramente. Por otra parte, siempre ignoró la puesta en
marcha y la magnitud estremecedora del Holocausto. Y hay
que hacer constar que su antisemitismo no es público, no se
despliega en publicaciones, sino sólo en privado. Y ayudó a



16 Cf. Journal, 8 de noviembre de 1942.
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varios judíos a escapar de los alemanes y del entusiasmo de
los colaboracionistas.

DRIEU.- Agradezco a la defensa todos esos matices. Pero
no quiero eludir mi auténtica responsabilidad. Detesto a los
judíos, aunque imagino que este tribunal está dominado por
ellos. Siempre he detestado a los  judíos, y siempre lo he
sabido. Cuando me casé con Colette Jéramec, sabía lo que
estaba haciendo y sabía la canallada que estaba cometiendo.
Por eso es por lo que nunca me la pude follar16. (Reacciones,
rumores.)

BEAUMANOIR.- Eso nos  hace entrar en otro terreno,
que es el de las mujeres. Con la venia, quisiera...

DRIEU.- Las mujeres, ah, las mujeres. Ese es el terreno en
el que el tribunal podrá encontrar mayores posibilidades de
inculp ación. Después de todo, nunca hice sufrir a judíos,
salvo cuando me casé con Colet t e. Pero a las mujeres les
hice morder el polvo. Como ellas a mí, por otra parte. Una
lucha cuerpo a cuerpo en la que cada cual usaba sus armas
más sucias.

EL JUEZ.- Este tribunal le advierte a M. Drieu la
Rochelle que no es necesario que eleve el nivel del
entusiasmo en su propia denigración. Los hechos, por sí
mismos, ya son bastante graves sin necesidad de que el
inculpado los encarezca. En cuanto a la defensa, ya sé por
dónde va. En efecto, el inculpado no conocía el Holocausto,
y cualquier cosa que diga sobre el asunt o se debe a un
conocimiento post mortem. No dudamos tampoco de que, de
es t ar presente la acusación, pondría en duda ese
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desconocimiento. Pero este tribunal no quiere oír una
palabra más sobre judíos. ¿Entendido? ¿No se dan cuenta de
que todo lo que en tal sentido se diga del encausado se puede
decir de su propio país de ustedes? Será mejor que pasen al
asunto de las mujeres, que puede resultar más entretenido.

ARAGON.- Eso se llama frivolidad. ¡Menudo tribunal!

EL JUEZ.- M. Aragon, guarde silencio. T iene usted un
abogado defensor para expresarse a través suyo cuando se
halle fuera del estrado. La próxima vez, tendré que
amonestarle.

ARAGON.- Señoría, no me parece justo que se nos haga
sufrir ahora la retahíla de nombres femeninos que ese picha
brava nos reserva en estas respetables estancias infernales.
Apelo a la defensa para que nos defienda del relato de las
hazañas de cama y neurosis de nuestro viejo amigo Pierre.

EL JUEZ.- Tal vez sea razonable la moción. ¿Qué piensa,
Beaumanoir?

BEAUMANOIR.- (Por DRIEU.) Tal vez el encausado...

DRIEU.- El encausado se da por satisfecho sólo con saber
que Aragon, el mariquita, le sigue teniendo envidia por
cuestiones de faldas.

ARAGON.- Aragon, en cambio, se siente contento de ver
que los impotentes siguen presumiendo de lo que no tienen.

(DRIEU se lanza sobre ARAGON. Conato de boxeo.
Consternación. Los demás los separan, en medio de los

campanillazos y gritos del JUEZ: «Orden, orden».)
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MALRAUX.- ¡Basta ya! ¿Es que estáis locos hast a
después de muertos? (Los contendientes quedan
separados.)

ARAGON.- Lo lamento, André. No todos podemos ser tan
sensatos ni tan del justo medio como tú.

DRIEU.- (Cuando todo está en orde n, y EL JUEZ ha
dejado de imponer silencio.) Quiero agradecer al tribunal
esta oportunidad. Por fin he podido hablar a mis anchas, sin
tener que ceder a la verborrea de esos dos supervivientes que
fueron amigos míos; y por fin he podido golpear, siquiera un
poco, a ese indeseable que se llamó un día Louis Aragon.

EL JUEZ.- (Agita la campanilla. Colérico.) ¡Silencio!

(Oscuro.)

XIV. Combate

Escenario B. Sólo están en escena EL JUEZ (con sus
dos colegas muñecos), BEAUMANOIR y MADAME.

Hay un pequeño ring que antes no estaba.

EL JUEZ.- (Martillazo. A MADAME.) Proceda, por
favor.

MADAME.-
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(Lee un texto. Muy ajena, como alumna aplicada, pero
en el fondo con socarronería, que se nota en

deliberadas confusiones.)

Este... Este tribunal está francamente sorprendido por la
propuesta que nos presenta la defensa... La defensa... Si
estuviera presente el ministerio fiscal, no cabe duda de que
habría que re... que recusarla. Pero a estas alturas el tribunal
está dispuesto a aceptar incluso lo inacabable... perdón... lo
inaceptable. Ahora bien, se advierte a la defensa y a los
propios encausados que se espera de esta propuesta una
auténtica clasificación... perdón... clarificación, eso es,
clarificación de posturas. De no ser así, caerá sobre ellos
todo el peso del poder judicial.

(Mira al JUEZ como niña que espera aprobación por
haberse portado bien. EL JUEZ la mira fugazmente
con cara de pocos amigos, pero inmediatamente se

dirige a BEAUMANOIR.)

EL JUEZ.- Tenga la bondad de explicar la cuestión.

BEAUMANOIR.- Con la venia de la sala. Mis
defendidos Aragon y Drieu la Rochelle pretenden dirimir sus
profundas diferencias mediante un procedimiento simple y
expeditivo: un combate de boxeo. Si el tribunal no precisa de
más aclaraciones...

EL JUEZ.- ¿Le parecen pocas aclaraciones? Un combate
de boxeo es un combate de boxeo. Llame a sus defendidos
antes de que me arrepienta y recuse esta escenita.
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BEAUMANOIR.- (Llama.) Caballeros, a sus puestos.

(Entran ARAGON y DRIEU, como boxeadores. Les
sigue MALRAUX, equipado de árbitro. Este último

sorprende desagradablemente al JUEZ.)

EL JUEZ.- ¡M. Malraux! ¿Se puede saber qué hace usted
aquí, vestido de esa guisa?

MALRAUX.- La defensa considera que yo debo ser al
árbitro en esta pelea. Pelea que, en mi opinión, no debería
tener lugar, pero ya que...

EL JUEZ.- (Le interrumpe, colérico.) ¡Usted no puede
arbitrar entre encausados, puesto que es otro encausado más!
¡Fuera de la vista de este t ribunal! ¡Salga de la sala o
siéntese en el lugar que le corresponda, pero no agote usted
también la paciencia de estos sufridos servidores de la ley!

(EL JUEZ parece agotado, amargado, sobrepasado por
las travesuras y jugarretas de unos acusados

impertinentes. MALRAUX y BEAUMANOIR se miran,
perplejos. DRIEu y ARAGON, ajenos, hacen ejercicios

de calentamiento, dignos y fatuos en su figura de
púgiles.)

BEAUMANOIR.- Señoría, se supone que tiene que
haber un árbitro en este tipo de combates.

EL JUEZ.- Sí, pero el árbitro no puede ser un combatiente
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más. ¡Madame!

MADAME.-

(Se levanta, temerosa ante la llamada del JUEZ.)

Señoría...

EL JUEZ.-  Bueno, veo que usted ha traído hoy una
vestimenta que podría ser adecuada. ¡Este tribunal le encarga
que asuma las funciones de árbitro en el combat e que
enfrentará a los señores Aragon y Drieu la Rochelle!

BEAUMANOIR y MALRAUX.- (Casi simultáneo.)
¡Protesto!

EL JUEZ.- ¡Se desestiman las protestas! M. Malraux,
comprendo que su ego se sienta herido por no figurar como
árbitro, puesto que, como es bien sabido, le encanta ser el
condimento de todas las salsas. Pero este tribunal ya se
muestra demasiado permisivo con un combate de boxeo
como para arriesgarse a que la lucha llegue a ser a tres
bandas. En cuanto a us ted, Madame de Beaumanoir, se le
pide que deje colgados en el perchero de ahí fuera todo lo
que sean celos, envidias y rencores, y admita que esta dama
está mucho más cualificada, en su dulzura y en su
identificación con ambos encausados, para servir como juez
de un enfrentamiento que deseamos incruento. ¿Entendido?
(Murmullos de aceptación a regañadientes. A
MADAME.) ¿Puede usted empezar?

MADAME.- (Esbozo de protesta.) Señoría, yo...



123

EL JUEZ.-  (Mordaz.) Ha leído usted antes de manera
deliciosa. Como una hermana, como una madre, como una
pastorcilla de ballet de cour. Ahora, el tribunal le encarga
que haga de juez y madre de los encausados. Adelante,
Madame, no se deje amedrentar por la pelusa de la defensa
ni por la vanidad dolorosa de un viejo prócer.

MADAME.- Por favor, señoría... Estoy dispuesta a servir
al tribunal y a la justicia. Pero le ruego que no se burle de
mí.

EL JUEZ.- Caramba. La dama experta en ironías le pide
al tribunal que no se burle. Está bien. Así será. (Corrosivo.)
Y, ahora, ¿sería posible empezar de una vez? (Con ironía
muy malintencionada.) Espero que no sea necesario
present arle a los combatientes, creo que los conoce muy
bien.

MADAME.- Ya lo creo que sí. Mejor de lo que conoceré
nunca, qué sé yo, por ejemplo, a su señoría...

(Estupor del JUEZ. Martillazo.)

EL JUEZ.- ¡Proceda!

(MADAME se acerca a los púgiles, que ya habían
empezado a sentir curiosidad por los piques del JUEZ y

los demás, y que se lanzaban risitas cómplices.)

MADAME.- (Dulce y con mucho glamour. En voz
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baja.) Caballeros... Pierre... Louis... Queridos míos. (En voz
alta. Cambia por completo el tono, ahora es un auténtico
árbitro.) ¡Señoras y señores! Combate singular sin peso
entre los dos grandes púgiles de la literatura y la política
francesa. A mi derecha, Pierre Drieu la Rochelle: novelas,
relatos, poemas, obras teatrales, ensayos, discursos, mítines,
polémicas, peleas y donjuanismos varios.

(Ovación.)

A mi izquierda, Louis Aragon: surrealismos, realismos,
mentires-verdades, poesía nacional, dulzuras y seducciones
sin cuento, el gran poeta, el gran narrador, el gran periodista,
el gran trovador de Elsa.

(Ovación.)

¡Segundos, fuera! (Campanillazo.)

EL JUEZ.- Le hago notar a la dama árbitro que no hay
segundos.

MADAME.- Pero algo hay que decir para que empiece el
combate, señoría.

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) ¡Adelante, los
contendientes!
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(Enfrentamiento. Fintas, golpes en el vacío, golpes
bajos, agarradas. MADAME arbitra, separa, matiza,
esquiva algún que otro golpe. Ovaciones, protestas y
violentas invectivas del «público». Todo un ballet que
habrá que coreografiar. Campanillazo. Fin del primer

round. Los púgiles se retiran, pero nadie los asiste
como segundos.)

MALRAUX.- (Ante el estupor de los demás.) Ya que
me piden mi opinión, les diré que me parece un combate sin
interés, en el que los púgiles se empeñan en jugar sucio y en
el que se demuestra que carecen de capacidad de pegada, de
preparación física y moral, y de un mínimo de ambición de
combate. Esto es ridículo y debería detenerse ahora mismo.

ARAGON.- ¡Métete en tus asuntos, viejo pavo real! Ahora
vas a ver lo que hago con la cara de tu amigo Drieu la
Rochelle, el mayor fascista y chulo de putas de las letras
francesas.

(Ovación, con toques de grosería.)

DRIEU.- Agradezco al tribunal que la op ort unidad de
aplastar el hígado de Louis Aragon, el comunista a sueldo de
Moscú, que se la chupaba a Stalin y a Zdanov. Sólo lamento
que mi rival sea maricón, lo que me priva de un contrincante
a mi medida.

(Otra ovación, más grosera aún.)
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ARAGON.- ¡Te voy a machacar, suicida asqueroso!

DRIEU.- ¡Ahora vamos a ver lo que tienes en las tripas,
viejo resistente de papel y pluma!

ARAGON.- ¡Impotente!

DRIEU.- ¡Bujarrón!

(Las ovaciones de apoyo han subido de tono y de
vulgaridad, sin que sepamos muy bien de donde

vienen; los demás personajes, a modo de coro, pueden
jalear a ambos al mismo tiempo, sin menoscabo ni

contradicción. Así, gritan: «¡Tritúralo! ¡Reviéntalo!»,
sin que sepamos quién ni a quién, y sin que importe

demasiado.)

EL JUEZ.- (Campanillazo. Mordaz.)  Es t e tribunal se
congratula de la marcha del combat e, y  en especial de lo
prometedor del intermedio. M. Malraux expone opiniones
que nadie le ha pedido. Los púgiles se insultan con ardor. El
público se enardece y anima a los contendientes a que
manchen de sangre el piso de lona. Bien. Hemos alcanzado
un punto de civilización insuperable. (A MADAME.)
¿Podría continuar el combate? Este tribunal se siente
entusiasmado.

MADAME.- (Campanillazo.) ¡Segundos, fuera!

(Clamor del público. Enfrentamiento de los púgiles.
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Las palabras que siguen se dan al mismo tiempo que
golpes, fintas y agarradas. Jadeos, violencia, siempre a

gritos.)

ARAGON.- Toda tu literatura es odio. Puro odio. A
Malraux le gusta tu novela Soñadora burguesía, pero yo sé
lo que se siente al leerla.

DRIEU.- ¿Qué puede sentir un bichejo como tú ante una
obra tan cargada de dinamita como ésa, que yo os lancé
envuelta en flores?

ARAGON.- ¿Sabes qué se siente ante todo ese veneno que
tú llamas dinamita? Se siente halago. El halago de quien ve
sumidas en el barro, manchadas de porquería, a las figuras
retratadas. Si se vive en el odio, se escribe en el odio, y sólo
puedes comp lacer al odio. Por eso acabaste siendo un
fascista al servicio del ocupante. (Violento golpe de DRIEU
que ARAGON esquiva.) ¡Fallaste, cabrito! El odio lleva a
escribir buenas novelas como Soñadora burguesía, y se
acaba escribiendo mierda como Gilles. Gilles es un
documento, una confesión, un testimonio sesgado. Pero nada
más. Si el odio es el elemento, es también el alimento y el
destinatario. (Nuevo golpe de DRIEU, que también
consigue esquivar su oponente.) En realidad, confiésalo,
escribiste Soñadora burguesía para vengarte de tu madre.
Fuiste hijo único durante mucho tiempo, y querías mamá
para ti solo, pero mamá estaba encoñada con papá y le
encontraban picores con sólo pensar en él. Escribir una
novela sólo por eso da la medida de una persona. (Nuevo
golpe de DRIEU, que esta vez da en el blanco. ARAGON
cae por el suelo.)
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DRIEU.- Se te nota mucha envidia. Habrías  deseado una
familia como la mía. Yo nunca fui hijo ilegítimo, ni hijo de
mi hermana, ni hijo de mi padrino, ni hijo de un anciano que
se ocultaba, ni hijo de una puta.

ARAGON.- (Se levanta. El combate parece detenido.)
Por eso que has dicho me habría lanzado en tiemp os a tu
cuello, cabroncete, pero ahora no lo haré, no merece la pena.
Todos los que estamos aquí somos hijos de puta, cada cual
a su estilo, al de su madre, quiero decir. Pero mi madre y con
ella toda su familia, mi abuela, mis tías, hasta el listillo de mi
tío, hicieron por mí lo que pudieron. No he tenido que
pelearme para que mi madre me abrace en sueños o en una
novelucha. Los saqué a todos, pero sin odio.

DRIEU.- (Reanuda el combate. Los púgiles, en
posición.) No, lo tuyo no es s imple odio, sino mentira
sistemática: ¿hay algo más rematadamente embustero que
ese ciclo de novelas que empezaste a escribir sobre la
historia reciente de Francia y que te atreviste a llamar El
mundo real? Era real, no surreal. Luchabas contra tu
pasado, te avergonzabas de t u brillante juventud de
surrealista, y más tarde de que te manipularan tus amados
comunistas. No he visto tantas mentiras acumuladas como en
esas novelas del mundo real.

(Golpe de ARAGON, que alcanza de lleno a DRIEU.
Éste cae sobre la lona. MADAME cuenta. Drieu se

levanta, aturdido. Detención momentánea de la pelea.)

ARAGON.- (Corrosivo.) Al morir tú faltaban todavía dos
novelas del ciclo. Sólo conoces  tres, te falta Aurélien.
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Aurélien eres tú, pero sin fascismo y sin tanto odio, y hasta
con capacidad de enamorarse y no sólo de chulear a las tías.
Y te falta Los comunist as . La que no pude terminar.
Preguntame por qué no la pude terminar. Saqué seis tomitos
y no la pude terminar porque entonces me di cuenta de que
había perdido mi imagen. Mi imagen en el espejo. La perdí
durante muchos años, pero sólo entonces me daba cuenta. Y
era otro el que se reflejaba en mi lugar. Para recuperar esa
imagen tenía que dejar para siempre El mundo real. (Eleva
el volumen de voz, hasta el grito.) ¡Pero para darme cuenta
de que había perdido mi imagen necesitaba que Pierre Drieu
la Rochelle se hubiera muerto una vez o cien veces! ¡Y,
como él, todos los cabrones que hundieron a Francia y
ayudaron a convertirla en un campo de concentración
camino de la nada!

(DRIEU se lanza contra ARAGON. Lucha, pero a
brazo partido. MADAME no consigue separarlos.
Tampoco lo consigue BEAUMANOIR, que acude a

poner paz, sin éxito, pese a sus llamadas a la cordura y
su intento de recordarles el rigor del tribunal; rigor

que, evidentemente, no atemoriza a los
encausados-púgiles. EL JUEZ pide orden y da

martillazos, sin resultado. MALRAUX se une a la
melée y reparte mamporros a diestro y siniestro, esto
es, a DRIEU y a ARAGON; y ellos se los devuelven

entre sí.

Es el caos.

Y, en medio de ese caos, suena repentinamente una
poderosa fanfarria. Suena repetidas veces, hasta que
todos los personajes se ven obligados a abandonar su
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disputa y a mirar hacia arriba, de donde proviene la
fanfarria.

Desciende entonces desde el punto hacia el que todos
miran, sujetado por unas correas, un personaje

angélico y amenazador. Es el mismo actor que hizo EL
FISCAL y EL SICÓLOGO, ligeramente transfigurado

pero reconocible.)

BEAUMANOIR.- ¡Es el ángel exterminador!

EL JUEZ.- ¡No puede ser! Que yo sepa, no existe el ángel
exterminador.

(Baja del estrado, pero deja en él a sus colegas
muñecos.)

EL ARCÁNGEL.- (Todavía suspendido en el vacío.)
¡Silencio! ¡Señor juez! Ya que su señoría es incapaz de
poner orden en la causa, he sido enviado para cumplir ese
cometido. Alguien tiene que hacerlo.

(Ominosa fanfarria. EL ARCÁNGEL desciende.)

MADAME.- ¡Es el Arcángel!

TODOS.- Es el Arcángel, es el Arcángel…!

EL ARCÁNGEL.- ¡Cesen las disputas!
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(Desciende hasta el nivel de los demás personajes. Se
despoja de las correas.)

Este proceso tiene que terminar de una vez, no pueden
mantener la causa indefinidamente. Sepan que t raigo un
laudo de obligado cumplimiento para todas las partes.
(Grita.) ¡Correas! (Desde lo alto descienden unas correas
como las que permitieron el descenso del Arcángel y que
todavía cuelgan por ahí.) ¡M. Louis Aragon! ¡M. André
Malraux! Ha terminado su período de purgatorio. Ahora
ascenderán a los cielos y harán un máster de
perfeccionamient o. Les informo de que la posteridad está
expurgando sus obras. ¡Y la posteridad es inapelable!
Ustedes ascienden al cielo, pero sus obras tendrán que
responder en aquellos puntos en que no fueron lo bastante
democráticas, lo bastante innovadoras o lo bastante
contemporáneas de la posteridad posterior a ustedes. (Antes
de que nadie eleve una protesta.) ¡Silencio! Este Arcángel,
este enviado, no admite protestas. M. Aragon y Malraux,
vengan aquí.

(ARAGON y MALRAUX, todavía muy confusos, se
aproximan al ARCÁNGEL.)

EL ARCÁNGEL.-  Por favor, que alguien les ayude a
colocarse las correas.

(MADAME y BEAUMANOIR acuden y les colocan las
correas.)
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MALRAUX.- Perdón, mi Arcángel… ¿Debemos entender
que Aragon y yo subimos al cielo y que permanece aquí M.
Drieu la Rochelle?

EL ARCÁNGEL.- Bueno… Por el momento, sí, así es…

ARAGON.- A ver, a ver… No he entendido bien. ¿Pierre
se queda aquí abajo?

EL ARCÁNGEL.- Tiene que seguir en el purgatorio.

ARAGON.- ¿En el purgatorio?

DRIEU.- ¡Sí, queridos  colegas! Ya lo habéis oído. Yo
permanezco en el purgatorio. ¿Qué es lo que os sorprende?
Una vez más vence la coalición burguesa-comunista. A los
fascistas se nos destina el infierno, el cielo está demasiado
lleno de judíos. ¡Esta es mi victoria sobre vosotros!

EL ARCÁNGEL.- ¡Silencio! ¡Va a empeorar su ya
delicada situación!

ARAGON.- (Mirada de inteligencia con MALRAUX.)
¡André!

MALRAUX.- Creo que interpretas mis sentimientos,
Louis. Ya está bien, estamos hartos. Todos nos piden
autocríticas, nos piden que nos arrodillemos, que digamos
que nos hemos equivocado actuando; se entiende que ellos,
mientras, acertaron en su quietud, en su comodidad, sentados
en sus sillones de orejas.

ARAGON.- Mi Arcángel, lamento decirle que M. Malraux
y yo nos negamos a subir al cielo sin Pierre Drieu la
Rochelle.
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(Rumores; unos, escandalizados; otros, complacidos.)

DRIEU.- ¡No necesito vuestra solidaridad! Si tenéis mala
conciencia, no aprovechéis mi situación, que yo asumo con
la gallardía de siempre.

EL ARCÁNGEL.- ¡Silencio! No he descendido a estos
ínferos para discutir con ustedes. (Grita.) ¡Correa!

(De lo alto, desciende una nueva correa. Agarra a
DRIEU de un brazo y se pone a colocársela.)

En virtud de los poderes que me han sido transmitidos, envío
a M. Drieu la Rochelle, que es uno de los grandes escritores
de Francia, al mismo cielo al que van M. Aragon y Malraux.

(DRIEU se resiste. Vítores de MADAME y
BEAUMANOIR. Regocijo de ARAGON y MALRAUX.

Confusión del JUEZ.)

¡Silencio! Se da con zanjada la cuestión. (DRIEU ya está
atado, aunque enojado. Los tres acusados parecen
dispuestos a ser izados a los cielos.) Pero les advierto que
ni una persona más subirá a los cielos por el momento.
Quizá echen ustedes de menos a M. Jean-Paul Sartre.

(Rumores negativos de los demás.)
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¡Pero por ahí no paso! Sartre t iene todavía que purgar lo
suyo.

ARAGON.- (Mordaz.) Pobre Sartre. Pensábamos que él
ya había cumplido y que llevaba mucho tiempo en los cielos.

EL ARCÁNGEL.- Pues se equivoca usted. Todo el
mundo ha tenido su purgatorio, incluso Albert Camus, pero
ya está en los cielos por derecho propio. En cuanto a Sartre,
hay todavía un buen montón de perros rabiosos que le tienen
entre sus  dientes. Esos perros son gente muy preparada;
aprendieron su oficio en publicaciones como la revista Les
Temps modernes. (Risa de ARAGON.) Pero también en
revistas como Les Lettres françaises. (Gesto de disgusto de
ARAGON.) ¿Se acuerda usted del asunto Kravshenko?

ARAGON.-  Cómo no voy a acordarme. Nos costó buen
dinerito el honor perdido de Kravshenko.

DRIEU.- ¡No quiero subir a los cielos burgueses!

EL ARCÁNGEL.- M. Drieu la Rochelle: ¡basta ya de
poses! No se hable más. Pueden ustedes despedirse de este
tribunal.

(Alegría y besos de despedida de MADAME y
BEAUMANOIR a los tres acusados. Suena una marcha

de pasarela. Es «Ça c'est Paris», de Padilla.)

EL ARCÁNGEL.- ¡Madame!
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(MADAME sabe perfectamente lo que le están
ordenando, se aligera de ropa y, como una nueva
Mistinguett, canta la primera estrofa de «Ça c'est

Paris».)

MADAME.- (Mientras los demás marchan bailando,
como en una pasarela de revista.) «Paris est une blonde
qui plaît à tout le monde…».

(Se repite la misma estrofa, cantan todos a coro.
Excepto EL ARCÁNGEL, claro está.

Finalmente, sólo queda la estructura rítmica, sin
canción. Todos marchan y bailan. Repentinamente,

comienza la ascensión de los tres acusados. La canción
es sustituida por ruidosas despedidas, gritos de

entusiasmo, silbidos, vítores.

Cuando se completa la ascensión y se ha diluido la
rítmica, los cuatro personajes que quedan abajo

permanecen aún unos instantes mirando hacia arriba.
Un silencio.)

EL JUEZ.- (A MADAME.) Entonces, usted sabía…

MADAME.- (Modesta.) Bueno… Estoy aquí para recibir
órdenes.

EL JUEZ.- No me diga. (A BEAUMANOIR .)  Creo que
tengo que darle a usted mi más cordial enhorabuena.

BEAUMANOIR.- Se lo agradezco, aunque por algo
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distinto a lo que usted cree. Para mí, lo importante no es que
hayan subido al cielo absueltos , s ino que lo hayan hecho
cantando, no convertidos en sus propias estatuas.

EL JUEZ.- Ha dado dos veces en el blanco: eso que dice
y... conseguir que este tribunal quede en ridículo.

BEAUMANOIR.- No era esa mi intención.

EL JUEZ.- No importa. Ese ha sido el resultado. (Al
ARCÁNGEL.) No, no voy a protestar, mi Arcángel. Me está
bien empleado.

EL ARCÁNGEL.- En sus manos está que no vuelva a
suceder.

EL JUEZ.- ¿Eso quiere decir que habrá otra oportunidad?

EL ARCÁNGEL.- Seremos más generosos con usted
que usted con el fiscal.

EL JUEZ.- Por cierto, le noto cierto de aire de familia con
M. de Saint Sulpice.

EL ARCÁNGEL.- (Tajante.) Se equivoca usted.

EL JUEZ.- (Se apresura.) ¿Y cuándo tendré el honor…?

El ARCÁNGEL.- ¿La oportunidad? Ahora mismo. ¡Suba
al estrado! Siéntense todos.

(EL JUEZ sube al estrado, confuso. MADAME y
BEAUMANOIR toman asiento en lo que hasta el

momento han sido sus lugares.)
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No, ahí no. (A MADAME.) Usted se sienta donde está
Madame de Beaumanoir. (A BEAUMANOIR.) Y usted, ahí.

(Señala el asiento que ocupaban los tres acusados. Las
dos damas, sin comprender nada, se sientan donde les

ha indicado EL ARCÁNGEL.)

(EL ARCÁNGEL mira a todos, complacido por la
general perplejidad. A su vez, él se coloca en el vacío

puesto del FISCAL.)

EL ARCÁNGEL.- El minist erio fiscal contra Madame
Dominique de Beaumanoir.

(BEAUMANOIR se levanta como impulsada por un
muelle. Tonante.)

Se acusa a Madame Dominique de Beaumanoir de haber
llevado a cabo continuas y repetidas manifestaciones escritas
que jus tifican el comportamiento de personas como los
acusados de la causa anterior. Estas justificaciones falsean y
envenenan la interpretación de la historia reciente y crean
mitos inoportunos e inútiles que se basan en conceptos
equívocos y trasnochados. Por ejemplo, el amor a la patria;
por ejemplo, la defensa de la nación; por ejemplo, la lucha
por las libertades. (Tenso silencio.) Este ministerio fiscal le
asigna como defensora a Madame, aquí presente.
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(S ilencio. Estupor de las dos damas.)

BEAUMANOIR y MADAME.- (S imultáneas.)
¡Protesto!

(S ilencio. Estupor de los dos hombres.)

TELÓN

 

Postfacio I

Las  escenas «de juicio» son trepidantes. Las escenas
«dialécticas» de escenario A se parecen a éstas en la
crispación de los personajes, pero no en la vivacidad del
tempo. Las escenas «eróticas» o reflexivas son un descanso,
pero sobre todo un cambio de perspectiva y de tempo.

Sería tal vez conveniente que los tres personajes
históricos estuvieran caracterizados por los actores tal como
fueron en la realidad. Hay testimonios visuales de Aragon y
de Malraux, pero Drieu se suicidó hace demasiado tiempo.

El rostro bello, nórdico, siempre alterado de Drieu, a
mitad de camino entre un magnetismo irresistible y la pose
del perdonavidas. Debía de ser Drieu de esos que seducen
intimidando. Un gran artista, no p agado de sí, aunque se
reconoce, se sabe. Hay un tormento en ese rostro, que acusa
la convicción de haber traicionado, no ya a Francia, sino a sí
mismo. La vanidad le alimenta, pero le da más hambre, y ese
nuevo apetito no lo sacia la vanidad.
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La sonrisa llena de encanto de Aragon, que levantaba las
cejas canas en un gesto de escucha, de curiosidad ante el
otro. Si era fingida, el fingimient o era de alta calidad y
convencía a los sonreídos. Aragon sí que era irresistible,
aunque no más conquistador que Drieu. Era un seductor que
no intimidaba, que seducía auditorios, grupos, gent es
concretas; no sólo a las damas. Su rostro acusa el desengaño,
como tantos a su edad. Grandísimo escritor desde muy
joven, la vanidad no le obliga tanto como las caricias.

Los  tics característicos de Malraux, las posturas, los
gest os , la tensión permanente de su cuerpo. Uno de esos
tipos que parece dar saltos incluso sentado. Una inteligencia
superior, un rostro que parece que mira al horizonte, pero
atento a la cámara sin mirarla. Con muy buena estrella, si no
tenemos en cuenta las terribles desdichas familiares. Menos
creador que los otros, más lúcido, más independiente, más
libre. Menos romántico, pese a España y la Resistencia. La
vanidad le impulsa, no le mata.

Esta función emplea algunas citas, escasas, de Drieu la
Rochelle, Aragon y Malraux, más un par de otros autores.
Son siempre breves y s iempre están transformadas, en
ocasiones «más allá de la paráfrasis». En cualquier caso,
ayudan a dar color y algo de verdad a los personajes y
situaciones en la fantasía a la que se les somete sin su
permiso. 

Desde luego, la obra y la biografía de cada uno de estos
personajes está siempre presente. Pero no parece adecuado
dar aquí bibliografía.

Postfacio II

Hace diez  u once años pensé la siguiente situación: al
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morir Louis Aragon (1982) acude en su busca un viejo
amigo de juventud y luego enemigo mortal, Pierre Drieu la
Rochelle, que se había suicidado en 1945. Se lo cont é a
Rafael Cont e, francófilo, que inmediatamente dijo: «Ahí
falta André Malraux». Quedé en que si escribía la obra, se la
dedicaría. Después de aquella sugerencia de Rafael, Malraux
había llegado al proyecto para quedarse en él. No había
manera de quitárselo de encima.

Pero no escribí la obra final hasta 2001.

¿Por qué aquella visión? ¿Qué tenía de especial que
aquellos hombres se encontraran al cabo de sus vidas? ¿Por
qué ahora me parecía más rico el proyecto con el refuerzo de
Malraux?

Drieu fue un espléndido novelista, aunque en ocasiones
su narrativa (Gilles, ejemplo máximo) sea más que
tendenciosa. Era un intelectual volcánico que podría haber
sido un stalinista de pro y que acabó siendo fascista y hasta
colaboracionista durante la Ocupación: no el más
colaboracionista de los franceses, no un entrega-judíos, no
con grandes responsabilidades, aunque bien hubiera querido
formar parte de un gobierno en Vichy que prescindiera de
gente blanda, de viejos radicales como Laval y viejas glorias
como Pétain. Su contrafigura en su propio campo es un
personaje más patético y más lastimoso, aquel viejo
comunist a p asado al más furioso fascismo que acaba
muriendo con uniforme alemán, Jacques Doriot.

Aragon ha sido el modelo de intelectual stalinista, para
bien y para mal. En su juventud, tras la primera guerra, es
uno de los tres fundadores del Surrealismo, junto con Breton
y Soupault. Derivan todos ellos  hacia el nuevo Partido
Comunista, aunque este partido desconfía. A la larga,
Aragon se muestra más disciplinado que otros; Breton,



141

aunque eterno adolescente, advierte el virus comunista muy
pronto. Pero los locos años 20 de Aragon no hacen prever el
hombre de partido de la segunda posguerra. Si el horror por
la masacre de 1914-1918 le lleva al apoyo al PCF en los 20,
si el temor al fascismo le induce a los compromisos de 1933
en adelante, el ejemplo del gran p artido de los mártires
durante la Ocupación le hace identificar Francia con PCF. Y
en la medida en que la URSS es la gran madre de los
comunistas, lo que de ella procede tiene algo de infalible y
de santo. Al mismo tiempo, Aragon crea un mito en el que
él aparece como una especie de  trovador y su esposa, Elsa
Triolet, como la gran musa inspiradora. Pero esta mitología
merecería otro espacio. Digamos que Aragon fue el gran
poeta y el gran novelista de seis décadas del siglo XX, y que
su stalinismo tuvo un límite: hubo un momento en que ya no
pudo seguir justificando aquello.

Malraux empezó como revolucionario y como novelista,
y acabó no siendo ninguna de las dos cosas. Y no es que
André cambiara, porque en rigor seguía siendo el mismo.
Eran demasiadas las cosas que habían cambiado en ese
tiempo. Lo sucedido en la década de los  30 y durante la
Ocupación le hace caer del caballo. Comprende la verdadera
naturaleza del comunismo de obediencia soviética y  de la
URSS de St alin. Y ante la gran crisis nacional, ante ese
momento que pudo haber supuesto la desaparición de
Francia, Malraux sigue la llamada del general De Gaulle en
un movimiento que al principio no es especialmente
derechista ni lo contrario, sino una reacción saludable de
defensa de la nación francesa en un momento de desaliento
y consternación. Es cierto que tardó mucho tiempo en haber
gaullistas res istentes, es cierto que los comunistas fueron
resistentes antes que muchos otros, pero también es cierto
que todos tienen su pecado: los comunistas obedecieron la
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vileza del Pacto germano-soviético y la Francia oficial temía
más una hipotética rebelión comunista que al invasor alemán
(como si no hubiera pasado el tiempo desde la represión de
la Comuna de París en marzo de 1871). De Gaulle
representaba para Malraux y tantos otros la superación de
todo aquello.

Por eso tenía razón Rafael Conte: en mi fantasía faltaba
Malraux.

Malraux y Aragon se conocieron, claro está. Formaron
parte de la primera edición del compromiso, concepto que
esconde un apoyo a la URSS, la URSS contraria al nazismo,
pero también la de la colectivización sanguinaria de Ucrania
y la del comienzo del Gran Terror. Después de la Liberación
de Francia ambos debieron de respetarse (en el mejor de los
casos) y tal vez desconfiar mutuamente el uno del otro. No
hubo especial amistad entre ellos. Drieu la Rochelle sí había
sido amigo de ambos. En la primera mitad de los años veinte
lo fue de Aragon, con quien debió de tener alguna relación
homosexual a la que se dio demasiada importancia más
tarde. Algunas disputas por mujeres debieron de enfrentarlos
y separarlos. Después, Drieu fue amigo de Malraux y
padrino de los  gemelos que mucho más tarde morirían en
accidente; fue él quien le consiguió un salvoconducto para
que con Josette y  los  niños pasaran a la llamada Francia
Libre. Allí se uniría Malraux a la Resistencia. En la que ya
estaba hace tiempo Louis Aragon, poeta clandestino que
firmaba como François La Colère. En vano le denunciaba su
viejo amigo Pierre Drieu la Rochelle, dandy del París
ocupado, director de la Nouvelle Revue française como
premio de consolación por parte de su amigo Otto Abetz,
virrey alemán en los Campos Elíseos.

En El vals de los condenados Drieu y sus dos  viejos
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amigos se hallan en los ínferos, en espera de que la
posteridad les juzgue con su habitual insolencia y con sus
novísimos criterios de corrección política. Mas no se estarán
callados ni quietos. La comedia es una pieza «de juicios» en
la que se ve encausada la propia encausadora. Hay más
cosas, incluso una triple trama erótica (Pierre fue un ligón
desenfrenado, Aragon un conquistador, Malraux no debió de
quedar demasiado atrás): el erotismo es vida y sirve p ara
elevar el tono vital de una obra que se desarrolla al otro lado
de la muerte.

Rafael t enía razón: faltaba Malraux. Así, al fracaso de
comunismo y fascismo, patente en aquel momento de 1991,
recién caído el muro, cuando «vi» el primer planteamiento
de esta obra, se unía el de quien cayó en 1968 tras once años
de ministro de cult ura con De Gaulle. Estos personajes
encierran una época muy amplia que se corresponde con casi
todo el siglo XX. Utopías, quimeras, fracasos y ojos cerrados
al crimen.




