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PERSONAJES
Dominique de BEAUMANOIR, una dama.

Los tres acusados, que respondieron a los nombres de
Pierre DRIEU la Rochelle, Louis ARAGON y Andre
MALRAUX.

Un actor maduro, que interpreta al JUEZ.

Un actor algo mas joven, que interpreta, entre otros, al
FISCAL.

Una actriz, que interpretaa MADAME.



Dominique de Beaumanoir aparece ante nosotros como
una bella e interesante mujer de unos cuarenta afos. No
importa gran cosa la edad de los actores que representen los
acusados. Quedaria bien entre 40 y 60 afios, incluso algo
mas o algo menos. Por la accion y las situaciones se vera
gue no es precisamente la edad lo que les define; pero no
conviene caracterizarlos en los extremos.

Dispositivo escénico

Lo ideal seria que hubiera dos escenarios, uno pequefio,
para las escenas intimas; y otro algo mayor, para el
tribunal. El espectador quedaria expuesto a dos perspectivas
distintas. Si el teatro es a la italiana, se propone su division:

Escenario A). Primer término del escenario. A cortina
cerrada, no se ve el fondo.

Escenario B). Todo el escenario. A cortina abierta, se ve
el tribunal.

Las acotaciones se refieren a un teatro a la italiana, con
esta division.

El intermedio se puede fijar entre las escenas 7y 8.

Una representacion podria aconsejar la supresion de las
escenas 6 y 12, y algunos cortes en otras.



Hablamos una nueva lengua, una love-lengua
enjalbegada, irreprochable, clara y transparente
como el agua cristalina, deseosa de hacer
justicia a tod os, despojada de las palabras que
ofenden, expurgada de todo sexismo. Y cuando
convocamos a nuestros antepasados, es para
leerlos bajo el prisma del delito y, salvo algunas
excepciones, para reflexionar sobre su
desgracia. Convencidos de haber identificado el
origen de la maldad y conocer ya el camino del
bien, sometemos a interrogatorio al sospechoso
imaginario de los muertos ilustres, les
preguntamos sobre sus relaciones con el otro,
hostigamos sus inclinaciones no igualitarias,
descubrimos todos los puntos ciegos de sus
discursos.

AlainFinkielkraut: Laingratitud (Trad.de Francisco
Diez del Corral, Anagrama, 2001).

|. Avatares

Escenario A. En primer término del escenario. El
fondo esté cubierto. Una moribunda en una cama. La
rodean otros personajes: su HERMANA, una anciana;
su HIJO, un hombre maduro; EL MEDICO. El médico
trata de reanimar a la moribunda, que respira gracias

a una mascarilla.

EL MEDICO.- jRespira, Dominique, respira!



(Estertores de la moribunda.)

EL MEDICO.- jUn esfuerzo, un esfuerzo...! (Al HIJO.)
Se nos va, M. Gaillard...

LA HERMANA.- jDominique! (Sollozos ahogados.)
EL HIJO.- M. Magne, se lo ruego...

EL MEDICO.- jDominique, un esfuerzo!

LA HERMANA.- jDominique!

EL HIJO.- Tia, por favor...!

(Silencio. Tension.)

EL MEDICO.- (Gesto significativo de renuncia.) Lo
lamento, pero...

EL HIJO.- ;Ya...?

(EL MEDICO asiente.)

(Sollozos y exclamaciones. Los personajes se abrazan
entre si. Por fin, se sienta junto al cadaver, al que toma
de la mano.)



EL MEDICO.- (Abre los brazos para abrazar al HIJO.)
No ha podido ser. Pero lo hemos intentado.

EL HIJO.- (Abraza al MEDICO.) Gracias, M. Magne.
Usted ha hecho lo que tenia que hacer, y creo que nosotros
también. La intervencidn era necesaria, asi que...

EL MEDICO.- No hay que darle vueltas, M. Gaillard.

(Los tres personajes contemplan a la difunta
DOMINIQUEDEBEAUMANOIR. Quedan congelados
mientras miran. En ese momento entra en escena,
precisamente, DOMINIQUE DEBEAUMANOIR,conel
mismo camison y el mismo color de pelo -los detalles
que se ven del cadaver- que la que yace en la cama.
Pero no es una anciana. Ya ha muerto, y no tiene por
qué serlo. Contempla a los tres personajes y se
contempla «a si misma».)

BEAUMANOIR.- Por fin. Era insoportable. Morirse es
francamente molesto, como me imaginaba. Ahora, todo ha
terminado. M uriel y Patrick lo van a sentir mucho, pero sera
un alivio. ¢No es asi, Patrick?

(Los personajes se animan apenas. Responden a
BEAUMANOIR sin mirarle, como si no le advirtieran
del todo.)

EL HIJO.- ;{Un alivio? Si, creo que si. Lo lamentaré, pero
es un alivio.



BEAUMANOIR.- Tendréas que llamar a tus hermanos.
EL HIJO.- Si, tengo que llamarles.

BEAUMANOIR.- (Ala HERMANA.) Y tu no te pongas
histérica.

LA HERMANA.- (Sollozo.) ¢(Como quieres que me
ponga?

BEAUMANOIR.- Venga, Muriel, que te conozco. Un
poquito de sentimiento y un poquito de demostracion...

LA HERMANA .- ;Qué quieres decir con eso?
BEAUMANOIR.- Nada. No vamos a discutir ahora.

EL MEDICO.- (A BEAUMANOIR.) Al final, no pudo
terminar el libro.

BEAUMANOIR.- Lo haran mis discipulos, esa parejita,
Christine y Marcel. Para eso, confio en usted.

EL MEDICO.- Le agradezco su confianza.

BEAUMANOIR.- (Se cuelga de su cuello, como si
esperara un beso.) Hasta siempre, Jean-Claude. No pudo
ser, qué le vamos a hacer.

EL MEDICO.- Me sorprendes, Dominique. Si fueras un
hombre, serias un viejo verde.

BEAUMANOIR.- Ahora tengo mejor aspecto. ;Te
habria gustado mas de esta manera?

EL MEDICO.- Por favor, compdrtate.



BEAUMANOIR.- Me haré a la idea...

(Se «descuelga» del MEDICO. Hablaaalguien que esta
ausente. No al publico.)

Christine, Marcel, queridos discipulos. El libro esté por la
mitad. El doctor Magne os ayudarad mucho. No es lo suyo,
pero le interesaban mis investigaciones. Es posible que
tengais que introducir cambios en lo que ya tengo escrito.
No es necesario que respetéis el estilo, pero si lo creéis
necesario, para eso estan mis otros libros. VVosotros les daréis
mas pasion, mas vida. Yo era ya muy vieja. No podia seguir
asi. No podia seguir viva, quiero decir. Si pudiera volver
atrasy elegir, renunciaria atodo sélo por unos cuantos besos
y unos cuantos amores de ese caballero veis ahi (Sefiala al
MEDICO). Se llama Jean-Claude M agne, podria ser mi hijo
y no le interesan nuestros asuntos...

(Se sienta en la cama en la que acaba de morir. Como
si quisiera descansar. Se oye, alolejos, unamausica que
es como una charanga, como un verbena, como una
fanfarria popular.)

EL MEDICO.- (La mUsica crece, pero todavia se
puede oir su parlamento.) Dominique de Beaumanoir.
Nacid en Saint-Denis el 5 de julio de 1903. Muri6 en Paris
el 23demarzo de 1983, a las trece horas. Casada con Gérard
Gaillard el 11 de noviembre de 1930, del que enviudé el 7 de
marzo de 1975. Profesora de literatura comparada en la



Sorbonne, iba a cumplir ochenta afios y aln investigaba e
impartia cursos concretos. La familia comunica que el
sepelio tendra lugar en el cementerio viejo de
Epinay-sur-Seine el dia 26, a las diez de la mafiana.

(La musica lo inunda todo. Y todo cambia en pocos
segundos: los actores se convierten en otros personajes,
con excepcién de BEAUMANOIR; se abre la cortina
que cubria el fondo del escenario. Los actores que se
transforman apresuran a BEAUMANOIR y le repiten:
«Llega usted tarde», «Le estan esperando», «<Ha
tardado usted demasiado». El actor que cumplia el
cometido de médico le entrega a BEAUM ANOIR «el
cadaver». BEAUMANOIR lo toma en sus brazos con
suma facilidad. Se ve que era s6lo un mufieco con una
mascarilla.)

Escenario B. Los tres actores se han transformado por
completo. El médico y el hijo son ahora togados. La
hermana (vemos que no era una anciana) se ha
convertido en una dama atractiva y elegante; la
I[lamaremos tan sélo MADAME.

Al abrirse la cortina hemos descubierto asientos y
estrados, dispuestos de manera que seaevidente que se
trata de un tribunal. Al fondo, vemos sentados a tres
caballeros. Como pronto sabremos, son los acusados.

El actor que eramédico sera el presidente del tribunal.
A su lado, habra dos mufiecos jueces. En sus funciones
de presidente, llamard a BEAUMANOIR a su
presencia.



Todo se ha transformado con vertiginosa rapidez. La
musica se ha diluido, pero las voces de apresuramiento
se han multiplicado.

EL JUEZ.- iOrden! jOrden!

(Concluye el trajin, cesa la agitacién. Cada cual ocupa
su puesto. Excepto DOM INIQUE DE BEAUMANOIR,
gue sigue en camison; en sus brazos continua el
mufieco que paso por cadaver.)

EL JUEZ.- (A BEAUMANOIR.) Madame Gaillard, o
quizé deberia decir Madame de Beaumanoir... La llamaré
Beaumanoir, si no tiene inconveniente. Asi la conoce austed
todo el mundo. Bien, se ha dignado venir por fin. Ya era
hora. Ha tardado demasiado, pero podemos empezar.
Llevamos mucho retraso. Por cierto, ;se puede saber qué
lleva usted en los brazos?

(Como tomado en falta y con cierta intemperancia,
Ilega hasta BEAUMANOIR el actor que antes era el
hijoy que ahora sera EL FISCAL))

EL FISCAL.- (A BEAUMANOIR. Con reproche, con
vehemencia, apremiante.) Por favor, deme usted eso. Sera
posible...



(ELFISCAL arrebata el muiiecoa BEAUMANOIR yse
lo va pasando a los demas personajes, que se libran del
bulto con apresuramiento, como si les pudiera
contagiar algo. El muiieco desaparece por el fondo.
BEAUM ANOIR no reacciona, esta pasmada.)

EL JUEZ.- Madame de Beaumanoir, ¢le parece correcta
su vestimenta?

(Risas.)

No sé si sabe usted que se encuentra ante un tribunal.

(EL FISCAL y la otra dama se apresuran a traer ropa
adecuada para BEAUMANOIR, lo que no interrumpe
el didlogo entre éste y EL JUEZ.)

BEAUMANOIR.- (Reacciona. Empieza a enojarse.)
Nadie me ha informado de nada. Sefioria, sepa que estoy en
camison porque me acabo de morir. Ni siquiera les ha dado
tiempo a amortajarme. Ni creo que lo hagan, porque di
instrucciones para que me incineraran. La verdad, tampoco
esperabaque me fueran ajuzgar tan pronto por mis pecados.

EL JUEZ.- ;Pecados? ¢De qué esta usted hablando? No
somos un tribunal de esa especie. Esta sala se hace cargo de
su especial circunstancia, Madame de Beaumanoir. Pero
usted debe comprendernuestraimpaciencia. La esperabamos
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hace tiempo. La causa se ha retrasado por usted.
Lamentamos mucho que haya usted tardado tanto en
morirse. Debido a esa circunstancia, nos hemos visto
privados de su presencia, que resulta imprescindible.

(MADAMEYy EL FISCAL desnudan a BEAUMANOIR,
y empiezan a vestirla. BEAUMANOIR ha quedado
completamente desnuda, porgue le faltaba incluso la
ropa interior.)

BEAUMANOIR.- (Mientras la visten y zarandean.)
iSefior juez, ya que se trata de un tribunal de justicia, sea
ésta la que sea, tengo que presentar mi mas enérgica
protesta...!

EL JUEZ- (Agita la campanilla) jMadame de
Beaumanoir, compOrtese ante este tribunal! Acaba usted de
llegar, llega tarde, en camisén, y empieza con una protesta.
Si continda asi, tendré que imponerle una sancion.

BEAUMANOIR.- Sefioria, no se me puede sancionar si
no se me dan a conocer las normas y obligaciones, ni se me
puede pedir que llegue antes si no he recibido citacion
alguna. Y de las palabras de su sefioria se desprende que
para acudir yo a estasalaeracondicion necesaria, y sin duda
imprescindible, que yo falleciera. Pues bien, todos ustedes
son testigos de que acabo de morirme, y en consecuenciame
era imposible acudir antes. Retiraré mi protesta antes de
presentarla siquiera, pero a cambio solicito que se me
informe: uno, qué tengo que hacer en esta sala, y si se me
acusa de algo concreto; dos, cuales son mis obligaciones
ante este tribunal; tres, quiénes son las personas que nos
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acompafan.

(En este momento tiene que haber concluido la
operacion de vestiraBEAUMANOIR. Tanto el hombre
como la dama se sientan.)

EL JUEZ.- Consultaré con mis colegas tales extremos.

(Se wuelve a uno y otro juez-muiieco. En el acto,
considera concluida la consulta.)

Madame de Beaumanoir, dada la premura de tiempo, este
tribunal no puede responder de una vez a sus dos primeras
demandas. Durante laprimerasesion, se hara usted unaidea.
En lo que se refiere al tercer punto, creemos imprescindible
gue sepa con quién va a tener que vérselas en adelante. Yo
soy el juez, como lo son mis colegas. jSefior fiscal!

(Se levanta EL FISCAL, dando taconazo, como si
respondiera a una orden militar.)

EL FISCAL.- jMadame! jFiscal Denis de Saint-Sulpice,
del colegio de Paris! (Con repentina suavidad.) Estoy
encantado de recibir a mi colega, la abogada Dominique de
Beaumanoir.

BEAUMANOIR.- ;Abogada yo...? Ustedes se
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equivocan. No tengo la menor idea de derecho.

EL JUEZ.- No tiene por qué preocuparse. Tampoco
nosotros sabemos derecho. M. de Saint-Sulpice ha
exagerado un poco. Vieneaacusar, y usted viene a defender.
Pero aqui el derecho no es imprescindible.

BEAUMANOIR.- No entiendo nada.

EL JUEZ- Ya lo comprendera, no se preocupe.
iMadame...!

(Se levanta MADAME.)

MADAME.- (Dulce, altiva, glamourosa.) Encantada,
M adame de Beaumanoir. Le aconsejo que se coloque bien el
vestido. No se lo ha puesto como es debido.

BEAUMANOIR.- (Se recompone.) Yo si que estoy
encantada, Madame... Madame ¢(qué? No ha dicho su
nombre.

EL JUEZ.- No tiene nombre. Por el momento, llamele
Madame, y basta. (Algo irritado.) Por favor, vamos muy
retrasados.

MADAME.- A su servicio, Madame de Beaumanoir. Sera
un placer reconstruir para usted.

BEAUMANOIR.- ;Reconstruir...?

EL JUEZ.- Silencio, por favor. Ni que decir tiene que M.
de Saint-Sulpice sera, ademas, simp lemente El fiscal, cuando
y donde corresponda. ¢Entiende usted, Beaumanoir?
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BEAUMANOIR.- (Perpleja.) Creo que no entiendo una
palabra.

EL JUEZ.- Lo celebro. De haber comprendido, habria
sido muy alarmante.

BEAUMANOIR.- Me alegro de no decepcionarle,
sefioria.

EL FISCAL.- Si se me permite una aclaracion, le
informaré a Madame de Beaumanoir que no sélo soy un
fiscal; también soy unreconstructor. Reconstruiré parausted
y para mi mismo.

EL JUEZ.- Si continuamos con esta charla, no
empezaremos nunca. (Agita la campanilla.) jTodo el
mundo a su sitio!

(EL FISCAL va a su asiento. MADAME toma de la
mano a BEAUMANOIR y lo lleva hasta el suyo. Hay
tres grupos de asientos: el del fondo, con los tres
caballeros que van a ser acusados; el del tribunal, a la
izquierda; el del FISCAL y el abogado, donde también
se encuentra MADAME. Expectacion.)

EL JUEZ.- (A los tres caballeros sentados al fondo.)
Pdnganse en pie los acusados. (Los tres caballeros miran
al JUEZ y a los demas asistentes, pero no se levantan.)
jHe dicho que se pongan en pie los acusados!

(Los supuestos acusados -cada uno de los cuales ha
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tenido antes una leve reaccion ante la presencia de la

dama abogada- se miran entre si. Parecen consultarse

algo, apenas con la mirada, y uno de ellos se dirige al
JUEZ. Pero no se levanta.)

EL PRIMER ACUSADO.- Queremos presentar una
protesta.

EL JUEZ.- (Una protesta? Claro, como no. Para eso
estamos los tribunales, los jueces, los abogados, los fiscales
y hastala policia judicial... Para que nos protesten. Sefiores,
no hay protesta que valga. No se admite.

EL PRIMER ACUSADO.- Entonces nosotros no
reconocemos a ese llamado tribunal ni acatamos a esos
supuestos jueces.

EL JUEZ.- (A los mufiecos que le flanquean.) ;Han
oido, queridos colegas? Es un desacato descarado. (Furioso,
a los acusados.) Un desacato deliberado, formulado en
forma de provocacion. jQue conste en acta! Sepan ustedes,
caballeros, que esa actitud no les favorece.

EL PRIMER ACUSADO.- Ese tribunal carece de
legitimidad para juzgarnos. Ni siquiera se nos ha notificado
de qué se nos acusa. Cualquier regla procedimental se ha
violado.

EL JUEZ.- jLevantese cuando se dirijaa un tribunal como
éstel

EL PRIMER ACUSADO.- jNo pensamos hacerlo!
Levantarse seria tanto como aceptar que se trata de un
tribunal. No sabemos cual es la acusacion, ni la legitimidad
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que la sustenta.

EL JUEZ.- Estan ustedes en un error semejante al de
M adame de Beaumanoir. No es éste un tribunal basado en el
derecho, sino en normas mas elevadas y duraderas. Se les
acusa de delitos muy graves. jSefior fiscal!

EL FISCAL.- (Se levantay lee.) Cargos generales contra
los acusados: traicion a los ideales de su juventud,
colaboracion con la Internacional Comunista, induccion al
crimen por motivos ideoldgicos, ceguera voluntaria y
complicidad ante la violacion de principios elementales, de
manera continua (la ceguera) y masiva (la violacion). Los
principios violados son, entre otros, los de la vida, la
integridad fisica, el derecho de los pueblos, la libertad
individual, las libertades ciudadanas, etc. etc., segin detalle
que se vera durante la lectura individual de cargos. En lo que
se refiere a cargos concretos contra cada uno de los
acusados...

EL JUEZ- (Interrumpe al FISCAL.) jBasta!l (A
BEAUM ANOIR.)Esperoque hayatomado buenanotadelo
dicho por el fiscal. (Embarazo y turbacion de
BEAUM ANOIR,que nopuede reaccionaryseagitaensu
asiento. ELJUEZ se dirige inmediatamente,sinapelacion
para BEAUMANOIR, al acusado primero.) ¢(Es
suficiente?

(Los acusados intercambian miradas y alguna
palabra.)

EL PRIMER ACUSADO.- Aceptariamos un
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interrogatorio. Pero necesitamos un abogado.

EL JUEZ.- (Enfatico.) Tienen ustedes un abogado. Ahi
esta la gran Dominique de Beaumanoir, que sin duda sabe
sobre ustedes cosas que ustedes mismos ignoran.

(Los acusados se miran de nuevo y consultan entre si.)

EL JUEZ.- Madame de Beaumanoir, supongo que ha
reconocido usted a los acusados que tendra que defender.

BEAUMANOIR.- (Se levanta. Confusa.) Sefioria, yo...

EL JUEZ.- Espero no estar mal informado. Usted es
Dominique de Beaumanoir, que en vida escribid libros muy
estimables. Entre ellos una atrevida hipdtesis sobre la
historiareciente, titulada Trois chances contre la mort, esto
es, Tres oportunidades contra la muerte. Segin usted, esos
tres caballeros encarnaban las tres oportunidades de Francia
para no desaparecer como nacién. Porque, seguin usted (y
p erdone que resuma y esquematice su rico pensamiento),
Francia estuvo a punto de perecer en 1940, lo mismo que
durante las guerras de religion.

BEAUMANOIR.- (Desconcertada.) Sefioria, apenas si
consigo comprender... (Se calla, no entiende nada.)

EL JUEZ.- Comprendemos su desconcierto. Acaba usted
de fallecer y le estamos sometiendo a un trabajo duro sin
ninguna transicion. Pero el tiempo apremia. Asi que, por
favor, escuche con atencion y tome nota. (De nuevo, grita.)
iA ver! (Es que nadie le ha provisto a Madame de
Beaumanoir de papel y boligrafo?
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(MADAME acude presurosa ay entrega el material
ordenado.)

EL JUEZ.- (A los acusados.) Sefiores, ¢aceptan como
defensor a M adame de Beaumanoir?

EL PRIMER ACUSADO.- En este caso debo dejar la
palabra a mis comparieros de asiento. Yo falleci hace

demasiado tiempo. (Miradas entre este acusado y
BEAUMANOIR.)

EL TERCER ACUSADO.- Conozco bien a Madame
de Beaumanoir, pero no sabia que hubiera escrito ese libro.
No me sorprende, sabiendo sus preocupaciones como
investigador. Lo aceptamos como consejero, pero no como
abogado. Eso seria tanto como reconocer el tribunal, y no
estamos dispuestos a ello.

EL SEGUNDO ACUSADO.- Conozco el libro de
Dominique de Beaumanoir, y me parece digno e interesante.
Intenta salvar a todo el mundo, y ahi radica tal vez su
defectoprincipal, pero se han dicho de nosotros cosas mucho
peores. Podriamos charlar con ella, y llegar tal vez a un
acuerdo sobre el tribunal y las acusaciones, sies que eso que
ha leido el fiscal son acusaciones concretas de algo.

EL JUEZ- (A BEAUMANOIR) Ya lo ve usted,
Beaumanoir. Dos de ellos le reconocen a usted, ¢no reconoce
usted a ninguno de ellos?

BEAUMANOIR.- (Que, en efecto, los reconoce, pero
no se atreve a admitirlo.) jNo puedo creerlo...!

EL JUEZ- (A los acusados.) Sefiores, les ruego su
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colaboracién. Sin que ello suponga que ustedes reconocen 0
acatan este tribunal, les pido que se pongan en pie para ser
presentados a Madame de Beaumanoir. Sefior fiscal.

EL FISCAL.- (Lee.) Pierre Drieu la Rochelle.

(Se pone en pie el primer acusado. Sobresaltoy gemido
de BEAUMANOIR, lo que llama la atencion de los
demas.)

Nacido en Paris, el 3 de enero de 1893. Hijo de Emmanuel
la Rochelle y de Eugénie Lefévre. Muerto por suicidio el 15
de marzo de 1945, también en Paris.

DRIEU.- (Es decir, el primer acusado.) jProtesto!
EL JUEZ.- ;Se puede saber por qué protesta usted ahora?

DRIEU.- ;Qué necesidad hay que decir que mi muerte fue
por suicidio?

EL JUEZ.- jSe desestima la protesta! Se les advierte que
escucharan cosas peores en el proceso... (Mordaz.) Si es
que reconocen las potestades de este tribunal. (Al FISCAL,
desabrido.) jContinGe!

EL FISCAL.- (Lee.) Georges André Malraux.

(Se pone en pie el tercer acusado. Por parte de
BEAUMANOIR, nuevo sobresalto y nuevo gemido,
menos notorios.)
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Nacido en Paris, el 3 de noviembre de 1901. Hijo de Fernand
Malraux y Berthe Lamy. Muerto en Verriéres-le-Buisson el
23 de noviembre de 1976.

(Silencio. Pequefia expectacion. Al no haber protesta
alguna, EL FISCAL continta.)

Louis Marie Antoine Alfred Aragon.

(Se pone en pie el segundo acusado. BEAUMANOIR no
reacciona. Los demas parecen decepcionados.)

Nacido en Paris, el 3 de octubre de 1897. Hijo de...

(Silencio.)

ARAGON.- (Es decir, el segundo acusado. Ante aquel
silencio.) jProtesto!

EL JUEZ.- jMaldita sea! ;Por qué protesta ahora?

ARAGON:.- Esto es intolerable. Es la historia de siempre,
tan manida que me produce nduseas. Louis Aragon, hijo de
padres desconocidos. Hijo de una madre muy joven a la que
durante afios tomé por su hermana mayor. El nifio al que
siempre le falté un padre. jEstoy harto! Ni después de
muerto van a dejar de sicoanalizarme, de tenderme en
divanes imaginarios y de escribir articulos sobre unas
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carencias infantiles que lo explicarian todo. {No! jBasta yal
jProtesto!

EL JUEZ.- Se admite la protesta, sé por donde va usted.
Pero dudo que el sefior fiscal tuviera la intencion de
ofenderle ni de desenterrar viejas historias. (Al FISCAL.)
iSiga usted!

EL FISCAL.- El caso es que... Aqui pone: muerto en
Paris el 24 de diciembre de 1982. (Intenta justificarse.) Por
la inercia, pronuncié «hijo de», pero tuve que callarme; en
realidad, aqui no pone nada.

ARAGON.- Yo se lo diré. Louis Aragon, hijo de una
maravillosa mujer llamada Marguerite Toucas-Massillon,
que por entonces apenas tenia veinticuatro afios. Pero como
para ser concebido uno necesitaun padre, Aragon tuvo uno.
Eraun buen cabroncete, un viejales llamado Louis Andrieux,
un politicastro de antes del caso Dreyfus, mayor que mi
madre en mas de treinta afios. Siempre le tomé por mi
padrino, jy resulta que era mi padre!

EL FISCAL.- jProtesto!
EL JUEZ.- jTambién usted!

EL FISCAL.- M. Aragon aprovecha la oportunidad para
contarnos unahistoriaque influya en la marcha del proceso.

ARAGON.- No me minusvalore el sefior fiscal. Antes o
después me las habria arreglado para contar esa historia.

BEAUMANOIR.- (Temblorosa.) Sefioria, con todos los
respetos, tengo que protestar...

EL JUEZ.- iCémo...!
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BEAUMANOIR.- Sefioria, esto es un abuso. Estoy
dispuesta hacerme cargo de la defensa de estos caballeros,
cuyas biografias he trazado de lamanera que todos conocen.
Pero necesito un respiro. Son demasiadas emociones en tan
poco tiempo. Hagase cargo, sefioria: morirse, ser nombrada
defensora y encontrarme con estos tres importantes
escritores, que no son sélo escritores, sino mucho Méas que
es0. Necesito... necesito un respiro.

(Rumores y hasta gritos: «Si, tiene razon, no hay
derecho», etc.)

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) jOrden! Mis colegas
y Yyo consideramos finalizada la formalidad de las
presentaciones. Madame de Beaumanoir, tendra usted el
respiro que necesita. (Alos acusados.) Se procederaa enviar
por escrito las acusaciones y a comunicarles la adscripcion
de unabogado paralos tres. Se trata de M adame Dominique
de Beaumanoir, especialista en ustedes, que acaba de
fallecer. Lamentamos la espera que han tenido que sufrir.
Preveiamos el fallecimiento de Madame de Beaumanoir
antes de la muerte del propio M. Aragon, pero se ha hecho
esperar tres meses desde el dbito del celebrado poeta aqui
presente. T ienen tiempo de deliberar entre si, aceptarse o
rechazarse, y reconocer o no aeste tribunal. Pero les advierto
que este Gltimo extremo no variarael procedimiento. jHabra
proceso tanto si ustedes reconocen al tribunal como si no!

LOS TRES ACUSADOS.- (Tras un segundo de
expectacion.) jProtesto!
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(Consternacion general. Subitamente, oscuro.)

Il. Reencuentro

Escenario A. DOMINIQUE DE BEAUMANOIR
examinalos expedientes de los acusados. Entra DRIEU.

DRIEU.- Dominique...

BEAUMANOIR.- Pierre... Veo que me has reconocido.
DRIEU.- ;Cémo no te iba a reconocer?

BEAUMANOIR.- No sé. Aquello duré tan poco...
DRIEU.- Porque me abandonaste enseguida.

BEAUMANOIR.- (Sonrie, con intencion.) Te abandoné
porque preferias a Christiane Renault.

DRIEU.- No es cierto. Las razones de ambos deben de ser
otras...

BEAUMANOIR.- ;Deben? Puedo imaginar las tuyas. Yo
era muy joven, aungue ya me habia casado. Fue la primera
vez gue engafié a mi marido. Pero él me llevaba la delantera.
A ella le dedicaste toda una novela con nombre supuesto, a
mi ni siquiera me mencionas en el diario.

DRIEU.- No era prudente.

BEAUMANOIR.- Ademas, Christiane te pagaba las
cuentas. A mi habia que invitarme.
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DRIEU.- ;Por qué dices eso?

BEAUMANOIR.- TG mismo lo cuentas de otras en tu
diario... Te veo muy nervioso.

DRIEU.- (Pose de conquistador.) ¢Yo, nervioso...? (Se
acerca.)

BEAUMANOIR.- Voy a ser tu abogada. No sé si
debemos...

DRIEU.- ;Por qué no?

BEAUMANOIR.- Claro, que esto es un tribunal muy
particular.

DRIEU.- Y yo adn no lo he reconocido.
BEAUMANOIR.- Ni los otros.
DRIEU.- ;Qué me importan a mi los otros?

BEAUMANOIR.- Acércate mas, Pierre. No estas en
forma.

(Se besan. Se miran en silencio.)

BEAUMANOIR.- Y ahora dime que me has echado de
menos.

DRIEU.- Te he echado de menos.

BEAUMANOIR.- Y ahora dime que no me has olvidado
nunca.
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DRIEU.- No te olvidé nunca.

BEAUMANOIR.- Y ahora pregintame que por qué te
abandoné.

DRIEU.- Me abandonaste porque te di miedo.
B EAUMANOIR.- Te abandoné porque eras destructivo.

DRIEU.- Era destructivo porque lo queria destruir todo.
Empezando por mi mismo.

BEAUMANOIR.- No vas a convencerme, Pierre. Eso fue
hace mucho tiempo. Creo que en el 38. No podia
imaginarme lo que ibas a hacer después.

DRIEU.- ¢Eso dice mi abogada? Voy a necesitar otra
defensa.

BEAUMANOIR.- No te preocupes por eso. Nadie lo
haria mejor.

(Se besan de nuewo.)

DRIEU.- De todas maneras, este proceso es absurdo.

BEAUMANOIR.- Tengo que reunirme con vosotros.
DRIEU.- ;/Con los tres?

BEAUMANOIR.- ;Qué sientes al verlos de nuevo?

DRIEU.- Siempre quise a André, y él a mi. Siempre odié
a Aragon. Y el ami.
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BEAUMANOIR.- Vete, Pierre. Os llamaré... A los tres.

(Nuevo beso.)

DRIEU.- Dime que nunca me has olvidado.

BEAUMANOIR.- Eso no necesito decirlo. Vete, Pierre.

(DRIEU vacila un momento, la miray se marcha. Ella
continla el examen de los expedientes. Llega
MALRAUX.)

MALRAUX.- (Sin esperar a que ellalevante lavistade
su lectura.) La ultima vez que te vi... (Se detiene.)

BEAUMANOIR.- Lo has olvidado. 2 de septiembre de
1973. Hace casi diez afos.

MALRAUX.- La inauguracion del monumento a la
Resistencia en Alta Saboya.

BEAUMANOIR.- El gran pajaro blanco de Gilioli en
Gliéres.

MALRAUX.- T fuiste resistente.

BEAUMANOIR.- Un poco. No hay que exagerar. Sélo
al final, cuando todo estaba ganado. Fue para consolar al
coronel Berger, a mi buen amigo André Malraux, que acaba
de perder a su amada.
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MALRAUX.- Aquel dia ibas a marcharte sin hablarme.

BEAUMANOIR.- No. Esperaba que no me dejaras
escapar después de haberme visto por alli. Eras tu quien
tenia que venir a mi.

MALRAUX.- Fue una sorpresa.

BEAUMANOIR.- Queria ver al hombre que habia
dejado de ser ministro y se empefiaba otra vez en defender
causas justas. Como la de Bangladesh.

MALRAUX.- Me emocioné verte de nuevo. La politica
nos habia separado.

BEAUMANOIR.- Tu politica. Tu vida de politico. A los
ministros solo los ven unos pocos.

MALRAUX.- A los ministros los ven los especializados
en ver ministros. Nunca las personas de interés.

BEAUMANOIR.- ;Cuéndo supiste eso?
MALRAUX.- Como todos. Demasiado tarde.

BEAUMANOIR.- Si André Malraux también fue presa
de esos especialistas, ¢quién se vera libre?

MALRAUX.- Nadie.
BEAUMANOIR.- (No vas a hablarme de ti?
MALRAUX.- Tendremos tiempo.

BEAUMANOIR.- (No vas a preguntarme por nada ni
por nadie?
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MALRAUX.- Lo haré, pero no ahora.
BEAUMANOIR.- {No vas a hablarme de amor?

MALRAUX.- Dominique...

(Se besan.)

BEAUMANOIR.- André... Hemos muerto, ¢te das
cuenta? Y me estabais esperando. Parece un suefio. Quiza
me despierte de un momento a otro en mi casa, en mi cama,
y sospeche que empiezo a volverme loca.

MALRAUX.- Asi que era a ti a quien habia que esperar.
Atiy aAragon. ;Por qué nosotros tres? ;Por qué no también
Sartre, por ejemplo?

BEAUMANOIR.- No lo sé. Vosotros tres. Ya es
bastante.

MALRAUX.- Nunca te gusté Sartre.
BEAUMANOIR.- No.
MALRAUX.- Y erais del mismo bando.

BEAUMANOIR.- No. Yo era del bando de Aragon. No
era exactamente lo mismo.

MALRAUX.- Lo recuerdo, si. Mi pequefia Dominique,
convertida en comunista por sus hazafas en la Resistencia.
Pero, como todos, acabaste por dar el portazo. Como todos.
Comoyo...
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BEAUMANOIR.- André, tienes que irte. Os convocaré
a los tres. Ahora tengo que repasar las acusaciones y
preparar vuestra defensa. Tu defensa. ;Noes para echarse a
reir?

MALRAUX.- Lamento que hayas muerto, Dominique.
Pero me alegro de verte. Me alegro mucho...

(Se miran unos instantes. Al cabo, MALRAUX se
marcha.)

BEAUMANOIR.-

(Se sienta. Parece que va a zambullirse de nuevoen los
expedientes, pero mira hacia la cortina. Ha advertido
algo. Burlona.)

Puedes pasar, celebrado poeta.

(Aparece ARAGON.)

ARAGON.- Puedo asegurarte que no estaba escuchando.

BEAUMANOIR.- Tampoco ellos escuchaban, quiero
creer.

ARAGON.- ¢Ellos? Sélo he visto uno.
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BEAUMANOIR.- Pero sois tres. Y tU lo sabes todo.
Ellos, no.

ARAGON.- Ven a mis brazos, Dominique.

BEAUMANOIR.- Con una condicién. Me tienes que
llamar como siempre.

ARAGON.- Ven a mis brazos, Helecho.
BEAUMANOIR .- Bien. ;{Quién es Helecho?
ARAGON.- Helecho eres tu, siempre lo fuiste.

BEAUMANOIR.- Si, soy yo. Pero, ;como se llama
Helecho?

ARAGON.- Helecho se llama Dominique de Beaumanoir.

BEAUMANOIR.- Y, sin embargo, t0 escribiste otra
cosa.

ARAGON.- ;Otra vez vas a reprocharme eso?

BEAUMANOIR.- Viejo traidor, que le das el apodo de
tu amante a tu propia esposa... Ven a mis brazos. (Se
besan.)

ARAGON.- ;Fuiste a mi entierro?

BEAUMANOIR.- ;Qué entierro? (Rien los dos.) Ese dia
lei poemas tuyos. «J'empéche en respirant certaines gens de
vivre / Je trouble leur sommeil d'on ne sait quel remords...»*.

L Plus belle que les larmes.
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ARAGON.- Gracias.

BEAUMANOIR.- No tienes por qué darmelas. Yo me
estaba muriendo hacia meses. Y esos poemas me hicieron
revivir. Elviejo Aragon. «lls ont peur ils ont peur detout ce
qui respire / D'un chant pres d'un berceau D'un oiseau dans
l'été...»%

ARAGON.- Demasiado autobiograficos.

BEAUMANOIR.- Precisamente. Esas biografias
mentirosas con las que se supone que cuentas la verdad.

ARAGON.- Ta has escrito mi biografia.
Lamentablemente, la has comparado con la de esos dos
tipos.

BEAUMANOIR.- Lo crei necesario. Te envié un
ejemp lar dedicado. No me digas que no lo recibiste.

ARAGON.- Hubiera preferido ver a la propia autora.
BEAUMANOIR.- Habrias podido telefonear.
ARAGON.- Estaba muy viejo.

BEAUMANOIR.- Poco més que yo.

ARAGON.- No voy adiscutir contigo de eso.

BEAUMANOIR.- En lugar de discutir, podrias intentar
recordar que un dia estuviste enamorado de este Helecho. El
Helecho original, no tu querida esposa y musa.

2 Musée Grévin.
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ARAGON.- ;Cémo voy a olvidarlo?

BEAUMANOIR.- Vamos a olvidar que acabamos muy
mal.

ARAGON.- La culpa no fue mia...

BEAUMANOIR.- Claro, fue de Elsa. O Dominique o yo.
Y gand la musa.

ARAGON.- Te recuerdo que no querias dejar a tu marido.
BEAUMANOIR.- Claro. Hemos sido una pareja feliz.
ARAGON.- ;Tal vez gracias a otras parejas?

BEAUMANOIR.- Tu también te repites, celebrado
poeta. Te voy a castigar sin besos.

ARAGON .-

(La toma en sus brazos.)

Helecho, no puedes hacerme eso.

BEAUMANOIR.- (Burlona.) Si te pones asi...

(Se besan.)

Y, ahora, méarchate.

ARAGON.- ;Ahora? ;/No estaras esperando a otro?

32



BEAUMANOIR.- No, ya habéis pasado todos. Y en
riguroso orden cronoldgico.

ARAGON.- ;Qué quieres decir?

BEAUMANOIR.- Me has entendido perfectamente.
Vete, Louis.

ARAGON.- Me voy.

(Se besan. Después, se miran. Siguen abrazados.
Siguen mirandose. Oscuro.)

I1l. Pacto

Escenario A MADAME DE BEAUMANOIR Y EL
JUEZ despachan ante un buen monton de papeles.

BEAUMANOIR.- Me gustaria saber por qué yo.
EL JUEZ.- ;{Cémo?

BEAUMANOIR.- {Por qué me han elegido precisamente
a mi como abogada?

EL JUEZ.- Al parecer, se contaba con esa pregunta.
Tengo instrucciones para responder. Pero me ha caido usted
muy bien y no quiero hacer trampas ni comedias. A ver.
Aqui esta. Madame de Beaumanoir. Si pregunta por qué ha
sido seleccionada, se le respondera que por haber escrito las
biografias paralelas de los tres personajes. Si insiste, se le
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insinuara que ella lo sabe mejor que nadie. Si insiste aun, se
le respondera con aspereza: Por favor, Madame... (Rie
BEAUMANOIR. Lasecunda EL JUEZ.) Bueno, creo que
esto aclara cualquier duda, ¢no es asi? Hasta yo mismo lo
entenderia.

(Entra EL FISCAL. No le gustan esas risas.)

EL FISCAL.- Esto no es juego limpio, colegas. La
defensa se divierte con el tribunal. ¢ Les parece correcto?

EL JUEZ.- Sefior fiscal, eran unas risas inocentes.

BEAUMANOIR.- Muy inocentes. Pero provocadas por
aquello en lo que nadie es inocente.

EL JUEZ.- (Ante la perplejidad del FISCAL, que se
sienta junto a ellos.) Madame, no queremos jugar sucio.
Tenemos méas experiencia que usted, pero aqui no importa
demasiado ni la experiencia ni el derecho. Otras cosas son
mas importantes, lo irdacomprobando. Quieroadvertirle algo.
Sus defendidos no aceptan el tribunal. Es una costumbre
reciente, de hace pocas décadas. Pero hay que tenerla muy
en cuenta. Hay que hacer algo para que esos caballeros
reconozcan de buen grado al tribunal.

BEAUMANOIR.- Lo dice como si hubiera manera de
que lo aceptaran contra su voluntad.

EL JUEZ.- (Como si tuviera mas poder del que en
realidad dispone.) Ah, Madame, prefeririamos no tener que
llegar a ese punto.
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EL FISCAL.- Pero si hay que llegar, se llega, ¢verdad,
sefior juez?

EL JUEZ.- Eh... Si, claro que si. Se llega, y ya esta.

BEAUMANOIR.- A mi se me ocurre algo. En primer
lugar, que queden claras las imputaciones contra mis
clientes. He vivido durante més de ochenta afios en un pais
llamado Francia en el que periodistas, criticos y publico en
general disfrutan levantando idolos y volviéndolos a dejar
caer. Los nuestros y los ajenos. Quiero asegurarme de que
las cosas no van por ahi. En segundo lugar, he de ganarme su
confianza. Y el tribunal también. Tendré que protestar de
vez en cuando, es evidente que eso les gusta.

EL JUEZ.- Les propongo un pacto. Ustedes desarrollan su
defensay su acusacion en entera libertad, y yo me limito a
dirigir el trafico con mis dos colegas del tribunal. La
estrategia de la defensa, en efecto, ha de empezar ganandose
la confianza de los defendidos.

EL FISCAL.- Estoy de acuerdo con su sefioria.

BEAUMANOIR.- He visto los expedientes. Las
acusaciones son muy vagas, o bien descienden a detalles
escabrosos, insignificantes.

EL FISCAL.- Puede que a usted le parezcan
insignificantes esos detalles, pero a veces tienen mas
significado del que parece.

BEAUMANOIR.- Eso tendra que demostrarlo.

EL FISCAL.- Usted misma tendrd que demostrar lo
contrario.
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EL JUEZ.- Esta bien. Guarden sus fuerzas para el estrado.
Espero que nuestro pacto sirvaparaque las cosas funcionen.
Habra cargos generales y cargos concretos. ¢De acuerdo?

EL FISCAL.- Si no les importa, tengo la intencion de

desarrollar unaestrategia de reconstruccion. Les explicaré en
qué consiste...

EL JUEZ.- Por favor, es demasiado por hoy. Lleve usted
la estrategia que le parezca mas adecuada. Y lo mismo le
digo a la defensa. ¢ Alguna pregunta mas?

BEAUMANOIR.- Si, una. ;Por qué no esta Sartre en
este grupo?

EL JUEZ.- ;Sartre? ;Quién es ese Sartre?

BEAUMANOIR.- No me diga que conoce usted a Pierre
Drieu la Rochelle y no sabe quién es Jean-Paul Sartre.

EL JUEZ.- No me lo tome a mal. Pasan tantos por aqui.
Y, sobre todo, hay tantas causas pendientes. Si usted supiera
los retrasos que acumulan estos juzgados... Pero no se
preocupe, querida Dominique. Me informaré sobre ese
Chartres.

BEAUMANOIR.- Sartre. Jean-Paul Sartre.

EL JUEZ.- Bueno, ya me lo dara por escrito. No hay
prisa. Aqui nunca hay prisa, lo ird comprobando. Buenas
noches. (Mutis.)

EL FISCAL.- ;Quiere que le explique la tactica de la
reconstruccion?

BEAUMANOIR.- Bueno, algo oi nada mas llegar...
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EL FISCAL.- Se lo explico dos palabras. Es muy sencillo.
Reconstruir es representar. Teatralizar. ;Me comprende?

(Perplejidad de BEAUM ANOIR. Oscuro.)

IV. Tertulia

Escenario B. El tribunal. Todos los personajes, en
escena.

EL JUEZ.- Cargos generales y linea de defensa. (Al
FISCAL y a BEAUMANOIR.) Sefior fiscal.

EL FISCAL.- Con la venia de la sala. Se acusa al escritor
Pierre Drieu la Rochelle de connivencia con el enemigo, de
colaboracion con las fuerzas de ocupacion de Francia, de
haber sido director de la Nouvelle Revue Francaise en
representacion de las fuerzas de ocupacion, de haber
militado en grupos politicos que predicaban la violencia, de
haber hecho sufrir a compatriotas suyos, entre ellos unas
cuantas mujeres, y de otros cargos que guardan estrecha
relacion con los apuntados. (ABEAUMANOIR.) Su turno.

BEAUMANOIR.- Con la venia. Drieu la Rochelle es uno
de los grandes escritores franceses del siglo XX, que destaco
en especial en la narrativa, el ensayo y el teatro. Mantuvo
opiniones y relaciones politicas acaso polémicas, pero nunca
hizo dafio a nadie. Su obra es critica, profunday pesimista,
pero en ningdn momento deja ver lo que sugiere el
ministerio fiscal. Y lo que importa en un escritor, en su obra.
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Su turno.

EL FISCAL.- Louis Aragon. Se le acusa de haber sido
secuaz de la Tercera Internacional, de haber adoptado
durante décadas una actitud antinacional y totalmente al
servicio de una potencia extranjera, la Union Soviética, en
contra del sistema de libertades de su pais. Se le acusa de
haber animado la caza de brujas en la posguerra, haber
preparado con otros varias listas negras de sus propios
colegas. Se le acusa de haber protegido mediocres y haber
silenciado auténticos artistas. Al final de su vida, cambio de
chaqueta. Su turno.

BEAUMANOIR.- Louis Aragon ha sido el gran poeta
nacional, héroe de la Resistencia, y ademas el gran novelista
de nuestro siglo, tanto en su época surrealista, como en la
época del realismo de su ciclo EI mundo real y en la
posterior, con obras inolvidables sin las cuales Francia no
seria artisticamente tan rica; y sin las que seria imp osible
comprender nuestro pais. No cambid de chaqueta, sino que
se limitd a rectificar errores concretos. M. Aragon fue
condecorado con la cruz de guerra en los dos conflictos
mundiales. Su turno.

EL FISCAL.- André Malraux. Se le acusa de haber dado
una imagen falsa de si mismo, como aventurero
internacional, sin haberlo sido nunca. Se le acusa de ponerse
al servicio de la Union Soviética en los afios treinta,
animando movimientos teledirigidos desde Moscu e
interviniendo en la aviacion de la guerra civil espafiola como
sicario de la Union Soviética. Posteriormente, renegd en
apariencia de sus convicciones y puso todos sus esfuerzos al
servicio del culto a la personalidad del general De Gaulle.
Fue ministro de asuntos culturales durante una década y
como tal dej6 un legado intervencionista, burocratico y
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sectario. Su turno.

BEAUMANOIR.- André Malraux fue un hombre que
unio laobradearte en la literatura'y en la vida. Luché contra
el fascismo, defendio el gobierno legitimo de la Republica
espafiola y combatié en la Resistencia. En la posguerra
consider6 con total sinceridad que el sistema
democratico-liberal y la defensa de Francia eran el camino
mas indicado para vivir en un sistema de libertades. Durante
once anos, entre 1958 y 1969 fue ministro de cultura con De
Gaulle, y cambio6 por completo los contenidos y laimagen de
la creacién cultural francesa. Como linea general de esta
defensa, desarrollaré lo que ya he expuesto en el libro que
ustedes conocen: estos tres hombres defendieron a Francia,
cada cual a sumanera. Drieu crey 6 de buena fe en Alemania,
Aragon en la causa comunista que se oponia al triunfo
alemén, y Malrauxen una via puramente francesa, nacional,
que defendié siempre con métodos democraticos. Los tres
querian salvar a Francia. Repito: cada uno, a su manera.

(Ha terminado la exposicion general. EL FISCAL y
BEAUMANOIR, sentados, esperan las palabras del
JUEZ.)

EL JUEZ.- Gracias, caballeros. He de advertir que nadie
tiene que darle las gracias a nadie por haber salvado a
Francia. Es indemostrable que Francia hubiera estado a
punto de perderse y tuviera necesidad de ser salvada. Eso si,
si Francia se hubiera perdido podriamos traer a este tribunal
a quienes la dejaron caer. Haber salvado a Francia es
indemostrable y, ademas, no es una virtud. Dejarla caer o
morir si hubiera sido un vicio, una lacra, un delito, ;me
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comprende la defensa? Es como la honestidad. No es una
virtud. Pero la deshonestidad si es inmoral, y por lo tanto
punible. (BEAUMANOIR va a protestar. Se le adelanta
EL JUEZ.) jDesestimada la protesta! (Al FISCAL.) (Esta
usted listo?

EL FISCAL.- Lo estoy.
EL JUEZ.- Madame.

MADAME.- Quiero hacer notar que mi cometido es el de

leer lo que pone aqui, y que en ningin momento me siento
identificada con...

EL JUEZ- (Interrumpe con brusquedad.) Ya lo
sabemos, Madame. Y sin duda también lo saben los
imputados. Lea usted lo que tiene que leer y no vuelva a
interrumpir el procedimiento.

MADAME- (Lee.) M. André Malraux, en agosto de
1934, se dirige de manera aduladora y fingidamente firme a
sus colegas durante el I Congreso de escritores soviéticos.

(MALRAUX se ha levantado, pero permanece en
silencio.)

En la Uni6n Soviética se han prohibido las facciones, las
tendencias, las escuelas. Sélo hay un Sindicato. Se
desencadena el terror. Y hacen falta bendiciones de fuera
como la del muy popular André Malraux, que poco antes
obtenia el Premio Goncourt por su novela La condicion
humana. Tiene la palabra André Malraux.
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EL FISCAL.- (ImitaaMALRAUX.) Vosotros ya podéis
trabajar para el proletariado; nosotros, escritores
revolucionarios de Occidente, trabajamos contra la
burguesia.

MALRAUX.- jProtesto!

EL JUEZ.- jSilencio! Hemos quedado en que los
encausados no protestan. Protesta, si acaso, la defensa.
iGuarde silencio!

MALRAUX.- jEsto es ridiculo!
EL JUEZ.- Silencio!

EL FISCAL.- (lgual.) Sicolégicamente, ;cudl es, para
nosotros, el caracter fundamental de la civilizacion
comunista? Habéis tomado las mujeres oprimidas del
zarismo y habéis confiado en ellas, y de ese dolor y de esa
miseria habéis hecho la mujer soviética. Habéis tomado los
nifios, y habéis confiado en ellos, incluidos los nifios
abandonados de la guerra civil, y los habéis convertido en
pioneros. Habeéis tomado saboteadores, asesinos y ladrones,
y habéis confiado en ellos, los habéis salvado y, con ellos,
habeis construido el canal del mar Blanco®.

BEAUMANOIR.- jBasta!

EL FISCAL.- jProtesto, sefioria! La defensa no respeta el
pacto y quiere detener la representacion de esta prueba
contrael encausado Malraux. En este discurso, ademas de la

3 Para ambas intervenciones del fiscal «como Malraux», cf. A. Malraux:
La politique, la culture (Discours, articles, entretiens, 1925-1975).
Gallimard, Folio, Ed. de Janine Mossuz-Lavau, 1996, pp. 104-105.
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defensa de la esclavitud méas que evidente en la alusion al
canal del mar Blanco, hay un esbozo de lo que seré el
realismo socialista.

BEAUMANOIR.- jProtesto!

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) jOrden! jOrden! Ya
gue no hay acuerdo en cuanto aeste modo de prueba, basado
sin embargo en las propias palabras pronunciadas por uno de
los encausados, pasemos al segundo modo.

BEAUMANOIR.- (A los acusados.) Caballeros, tengo
que rogarles que pasemos a la fase de dialogo.

DRIEU.- jQué lastima! Yo me estaba divirtiendo. La
verdad es que el fiscal ése imitamuy bien a mi amigo André.

MALRAUX.- Pues yo no le veo la gracia. (A

BEAUMANOIR.) ¢Qué se supone que tenemos que hacer
ahora?

BEAUMANOIR.- Tienen que hablar. Ya les expliqué
antes.

ARAGON.- Hablar se nos da estupendamente a los tres.
¢De qué tenemos que hablar?

BEAUMANOIR.- De lo que se les ocurra. Por ejemp lo,

a partir de ese fragmento de discurso que M. Malraux
pronuncié hace ya afios.

MALRAUX.- Rogamos que se nos permita deliberar un
instante entre nosotros.

EL JUEZ.- Tienen un minuto. Tal vez dos. Ni uno mas.
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(BEAUMANOIRYy los tres acusados hablan entre si. EL
JUEZ y EL FISCAL también conversan, sin ser oidos
por los demas.)

EL JUEZ.- ;Se puede saber qué se propone usted?
EL FISCAL.- ;Como dice?

EL JUEZ.- Comprendo que tenga usted una vena
histrionica que acaso no pudo satisfacer en vida, pero
jcaramba! ;Se da cuenta de que pone en ridiculo el alto
ministerio que representa?

EL FISCAL.- Crei que su sefioria habia comprendido mi
método.

EL JUEZ.- ;Método? No me haga reir. ;Qué pensaba
hacer ahora? ¢Imitar a Aragon recitando, o a Drieu la
Rochelle echando bilis?

EL FISCAL.- Tengo preparadas pruebas semejantes
contra ambos, y las he ensayado a conciencia.

EL JUEZ.- (Irritado.) Pues guardeselas para mejor
ocasion. (No se da cuenta de que asi no vamos a ninguna
parte?

EL FISCAL.- Sefioria, yo...

EL JUEZ.- Le prohibo que use esos procedimientos. Ya
tenemos bastante con estos tipos, como para que usted
encima nos salga con su vis cémica. jNada de teatro!
¢Entendido?

EL FISCAL.- (Desencantado.) Entendido, sefioria.
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iMaldita seal!

BEAUMANOIR.- (Regresa del concilidbulo con los
acusados.) Estamos dispuestos, sefioria.

EL JUEZ.- (A los acusados.) Caballeros...

(Los acusados se miran entre si. DRIEU y MALRAUX
acaban sefialando a ARAGON, gque accede -aunque
finge contrariedad.)

ARAGON.- Bien. En mi opinion, esto va a ser un proceso
monstruo contra todo lo que huela a comunista. Eso eraen
1934, ;verdad? Qué tiempos. El enemigo eramuy claroy yo
era mas o menos feliz. Me habia peleado con gente
indeseable como Pierre Drieu, André Breton y Nancy
Cunard. Viejos amores. Y vivia con la mujer de mi vida. Si,
con Elsa, a la que tanto odian Pierrey tantos otros. Supongo
que la tendran escondida por ahi, para acusarla también a
ella.

MALRAUX.- Eran los tiempos de André Gide, una de tus
bestias negras.

ARAGON.- Ocasionalmente lo fue. ;Qué es lo va a
quedar de élI? Los monederos falsos, poco més*. Por
entonces, mi auténtica bestia negra fue Pierre. Lo digo ahora
que esta él delante.

DRIEU.- Te agradezco el honor. Pero aquello me hizo reir

4 Cf Aragon parle avec Dominique Arban, p. 39.

44



mucho. El joven aventurero Malraux, el surrealista
convertido en comunista Aragon y otros cuantos intentan
manipular al viejo Gide. Pero éste va a Rusia y vuelve
diciendo lo que ha visto en el infierno soviético. Os sali6 el
tiro por la culata.

MALRAUX.- Pierre, hay més ocasiones de risa si
miramos aquellos afios con perspectiva. Afio 1934. Laépoca
del compromiso, de la lucha contra el fascismo. La
Mutualité, el apoyo a la URSS, la revuelta ultraderechista
del 6 de febrero... Los comunistas las apoyaron, no hay que
olvidarlo. ¢(No es para reirse?

ARAGON.- (Que aestasalturasya polemizacon calor.)
Pero después vino el dia 9, tampoco hay que olvidarlo. Nos
desquitamos. TU entonces estabas con los comunistas, ten
cuidado con lo que dices.

MALRAUX.- Bueno, el gran nazi de 1940, Jacques
Doriot, era también comunista por entonces.

ARAGON.- (Rie.) Tampoco me olvido de eso, canalla.
Hay que ver con qué entusiasmo sacaba la revuelta del dia 6
nuestro amigo Pierre en aquella vomitiva novela, Gilles. A
cualquier cosa le llaman novela.

DRIEU.- También te sacaba a ti.

ARAGON.- Bastante favorecido, por cierto. Para ser un
maricon comunista, mi retrato resultaba hasta simpatico.

MALRAUX.- Habia otro André por entonces, otro tocayo
mio. ¢Por qué rompisteis Breton y ta?

ARAGON.- Las boutades nunca han hecho grande a
nadie. Pero pueden concederle notoriedad. André, no seas
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hipocrita. Yo fui de la panda de Breton, con él y con
Philippe fundé el surrealismo. Pero tU nunca creiste en eso.
Ni en los Cantos de Maldoror, que agitdbamos como un
arma arrojadiza. Entonces tu eras de aquel grupo, Pierre. No
pretendo justificarme, ya soy muy mayor y acabo de
morirme, y por eso estamos todos juntos y Madame de
Beaumanoir toma notas... Cada uno tiene su coqueluche, y
yotuve la mia. Bueno, el André mas importante noes Gide,
aquel viejo egoista, como le pareci6 a sus contemporaneos.
Ademas, qué importa. Murié hace mucho tiempo, durante la
cuarta Republica.

MALRAUX.- Se supone que tengo que darte las gracias.

ARAGON.- Como quieras. Dejaste muy pronto de escribir
novelas, que es lo que mejor se te daba. Aunque, ¢qué son
las Antimemorias sino una novela?

MALRAUX.- ;Y qué es La mise & mortsino un intento de
ocultar unas memorias?

ARAGON.- (Rie.) Me esta bien empleado. Si tuviera
champéan a mano, brindaria por ti, viejo renegado. Pero me
parece que vamos a aburrir a Pierre si seguimos asi. Esos
libros los hemos escrito mucho después de morirse él.

DRIEU.- (Has dicho la cuarta Republica...? ;Cuantas
republicas llevéis ya?

ARAGON.- Estamos en la quinta. El presidente es ahora
Mitterrand. ¢ Te acuerdas de él? Te sonara mas como capitan
Morland. Uno de los amores de entonces del narizotas de
Londres, un radical disfrazado de socialista. Se pretende
escritor, pero sélo es un politico marrullero. Un afio antes de
morirme me impuso la legion de honor.
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MALRAUX.- Siempre fingiste desdefarla. Hubiera
querido dartela yo.

ARAGON.- (Molesto.) Era ya tan viejo que no pude
negarme. Todo por la union de la izquierda. jComo han

cambiado las cosas! Me tenias que haber visto hablando mal
del partido, del aparato.

MALRAUX.- Aprendiste mucho de los jovenes del 68.

ARAGON.- No quiero quitarles mérito, pero yo habia
empezado antes. Desde lo de Slansky, mas o menos. El
lamentable asunto Kravshenko, el asuntillo del retrato de
Stalin, lo de Budapest y lo de Praga... Pero es que la guerra
y el fascismo nos habian atado de pies y manos. Erael horror
nazi o laequivocacion soviética. Y pensabamos que, desp ués
de todo, las equivocaciones tienen arreglo. Qué asco. Me
estafaron precisamente con aquello en lo que creia, con
aquello que di sin regatear. Porque no me gusta regatear con
esas cosas. Me duele, si, pero no voy a quejarme. (Como si
se dirigiera al tribunal.) No voy a dar el espectéculo del
comunista arrepentido que espera que le absuelva la
posteridad, con su comoda perspectiva. No crean que les
envidio sus vacios en lo que se refiere a creencias, su
escepticismo consumista ni su autocomplacencia
postmoderna. Son ustedes tan esclavos que ni siquierase dan
cuentade que llevanla cadenapuesta. (Un silencio.) Cuando
y o era joven, todo se llend de muertos. Todo el mundo tenia
un montén de muertos por la maldita guerra. Si todos
mueren, por qué voy asobreviviryo. Diga lo que diga Freud,
el yo no descree de su propia muerte, y el mio se llevé una
buena sorpresa cuando llegd el 11 de noviembre y todavia
seguia en este mundo. Por entonces no sabiamos lo que
significaba vivir en un mundo sin muertos, donde no se
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hubieran muerto ni los amigos, ni los padres, nilos maestros,
donde todo el mundo sobreviviera, como ahora. ;Como no
iba a afiliarme al Partido Comunista, como no iba a pedir el
carné del Unico partido que estaba contra la guerra de
M arruecos, contra todas las guerras? Pero yo no podia
adivinar... Nunca fui M adame Soleil.

DRIEU.- Me enterneces, Louis. Se ve que nos has
cambiado gran cosa. Pacifismo, ternurismo, cobardia,
justificacién burguesa... ;Qué piensas de ese discursito,
André? T tienes mas elementos de juicio.

MALRAUX.- También a mi me enternece, pero yo lo
digo sinironia. Louis Aragon. Genioy figura. Siempre fuiste
un rebelde que se pasé la vida buscando un amo a quien
servir.

ARAGON.- (Se recupera. Mordaz.) Pierre tampoco lo
tuvo facil. El siempre buscé un jefe, un dictador, una causa
personificada, un tirano que le atara corto, como su padre.
Te sorprenderian algunas cosas, querido Pierre. Por ejemplo,
las ideas que tu defendias son ahora el patrimonio de un
grupusculo capitaneado por un tuerto.

MALRAUX.- ¢(Aln os odiéis Pierre y ta?
DRIEU.- iClaro!

ARAGON.- Probablemente yo le odie mas. Hace menos
tiempo que he muerto. He sobrevivido cuarenta afios.

DRIEU.- Pero yo he estado aqui, esperandote. Odiando.

ARAGON.- Lo celebro. Aunque estés muerto, existes.
Existes porque odias a Aragon y a toda su parentela.
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MALRAUX.- Pierre, aunque fueras un fascista, eras mi
amigo, como lo fuiste de este cascarrabias, que se empefiaen
hurgar en las heridas. Es una pena que te fueras tan pronto.

DRIEU.- No queria darle a nadie la oportunidad de que me

depuraran. Sabia que los amigos de Aragon me buscaban.
M e hubieran fusilado, como a Georges Suarez o a Brasillach,
0 me hubiera tenido que marchar a Suiza, o0 a Espafna.

ARAGON.- jVaya, Pierre...! Ahora resulta que Brasillach,
ese masticador de judios, era amigo tuyo, quién lo hubiera
creido.

DRIEU.- No eres tu el Gnico amigo maricén que he tenido.

ARAGON.- (Rie, ante el arrebato de DRIEU.) Hay
quien tiene una vision conspirativa de la historia. TU tienes
una cosmovision que podriamos llamar la de la
Panmariconeria. Todo lo han hecho los maricones, que son
peores aln cuando son judios y comunistas.

MALRAUX.- (Sujeta a DRIEU, claramente dispuesto
alaviolencia.) jEh,bastaya! Estamos dando un espectéculo
lamentable. Han pasado cuarenta afios.

ARAGON.- Para todo el mundo, André. Incluidos los
judios deportados.

MALRAUX.- Te recuerdo, Louis, que Pierre ya pagd por
ello. Ademas, ahora quisiera hacerle algunas preguntas.
Pierre, sé que pudiste salvarte, pero por alguna razon te
negaste aello.

DRIEU.- Déjalo, André. Yo me queria morir, y ya esta.
Las razones mas elevadas se unian a las mas bajas para
gritarme: quitate la vida. Eran razones tales como el orgullo
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y el miedo de ser despedazado por lagentuzaresentida, pero
también el deseo de rematarme en mi mejor momento®. Me
salvaron demasiadas veces, y lo de marcharme a Suiza me
revolvia las tripas. Lo de Espafia, quién sabe, podria haber
sido divertido.

MALRAUX.- Emmanuel d'Astier intento llevarte a Suiza,
pero llego tarde. En cuanto a Espafia, el paraiso franquista,
no creo que lo hubieras pasado bien, entretanto curay tanta
beata.

DRIEU.- Franco nunca fue un fascista. Era un reaccionario
de mierda, un pequefio burgués. Los nazis se fiaban siempre
de viejos reaccionarios, no de sus partidarios. Doriot no
consiguié mas que morir con uniforme aleméan. Preferian a
Pétain, a Laval. La vieja escuela.

ARAGON.- TU lo sabes muy bien, Pierre. Estuviste
dispuesto a formar gobierno en Vichy. Esperabas que te
llamaran, pero prescindieron de ti y de Doriot. ;Por qué?
¢Porque erais demasiado fascistas para los nazis? Me
asombra tu decepcion porque Alemania no os ayudara a
crear un auténtico partido fascista. ¢ Pretendiais que lapropia
Alemania ayudara a una colonia suya a reforzarse, a
recuperarse, aser independiente? Los vichistas y los colabos
erais personal de servicio. Un partido fascista fuerte hubiera
significado que os trataban en plan de igualdad. Pobre iluso.
Ademas, Doriot y tu erais demasiado locos. Parece mentira,
Pierre, ser ministro en un gobierno titere de Alemania era
toda tu manera de amar a Francia.

DRIEU.- Tu siempre estuviste dispuesto a ser un titere de

5Cf Journal, 9 de agosto de 1944,
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Rusia. Y no creas que me parece lo mismo. TU querias esa
sujecion, buscabas esos grilletes. Yo, en cambio, hubiese
querido salvar a Francia asi, con los nazis, porque ya
estdbamos metidos en la mierda.

MALRAUX.- Y, ya lo ves, quien la salvo fue el general
De Gaulle.

ARAGON.- jValiente fantoche! ;Qué habria sido de De
Gaulle sin los comunistas de dentro y los americanos de
fuera? Querido André, ti mismo te negaste a entrar en la
Resistencia hasta que entrasen los americanos en la guerra.
Aungue, no creas, comprendo muy bien que lerindas tributo
al viejo narizotas. Fue tu segunda salvacion.

MALRAUX.- ;La segunda? Segun eso, hubo una primera.

ARAGON.- Pierre, ¢sabias que De Gaulle, poco antes de
morir, hizo un viaje a Espafia y se abraz¢ con Franco en
plena campifia? Chocheaba ya, y se puso en evidencia.

DRIEU.- No es inverosimil. Dos viejos reaccionarios.
Entonces, cuando venci6 vuestra coalicién
comunista-burguesa no cay 6 Franco.

ARAGON.- Duré mucho. Hasta 1975.
DRIEU.- {No puedo creerlo!

ARAGON.- Tuvo la inestimable ayuda de amigos de
André Malraux, como un tal Michel Debré, un Laval fuera
de tiempo, con méas ganas de sonreir y con menos
oportunidades, una perla vichyssoise bajo la Quinta
Republica. Y, desde luego, sus amigos americanos, grandes
libertadores, si.
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MALRAUX.- También hay que recordar las
responsabilidades de Stalin y de los propios comunistas
espafioles, que eran cualquier cosa menos clarividentes, y
que alla por 1968 se hicieron tolerantes y liberales, como tu,
repentinamente. Pero no te evadas, Louis, quiero que me
digas cudl fue, segin ta, mi primerasalvacion. (Un silencio.)

ARAGON.- Atrévete a negar que lo fue la muerte de
Josette.

MALRAUX.- Lamento decirlo, pero creo que tienes
razon.

ARAGON.- En el fondo, siempre has sido un hombre
sensato. Josette te apartd de laResistencia, a la que llegaste
s6lo cuando era un caballo ganador. En cambio, Elsa Triolet
me impulso a ella desde mucho antes de estallar la guerra.
Pierre odiaba a Elsa. Pero su odio hacia Elsa era una manera
de poder odiarme mas a mi. Josette te contuvo cuando ser
resistente erapeligroso, y se maté en un accidente de manera
providencial, para que te convirtieras de nuevo, pero ahora
en tu pais y en tu guerra, en el coronel que habias sido en la
guerra de Espafia. Has sido un hombre afortunado, ademéas
de prudente.

DRIEU.- jT4 mismo dices que Josette murié en un
accidente...!

MALRAUX.- Es una licencia poética. Louis Aragon es
uno de los mayores poetas de Francia. Ya me habian herido
y habian fingido fusilarme. Pero tu argumentacion es valida,
y lo digo sin segunda intencion. Si, tal vez fui prudente. En
cualquier caso, no fui un suicida. ¢Sabes, Pierre? Mucho
antes, mientras yo apoyaba la union de los intelectuales y
artistas en Francia, mientras yo buscaba apoyos para la
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Unién Soviética, mientras yo luchaba por la Republica
espafiola en contra de ese militarzuelo impotente apoyado
por Hitler en contra de su propio pueblo, mientras yo hacia
todo eso un canalla llamado José Stalin encarcelaba,
torturaba y obligaba a firmar falsas inculpaciones a amigos
mios, a intelectuales auténticos. Asi que me puse al servicio
de De Gaulle, no de una potencia extranjera que me habria
aniquilado a mi'y a los mios, que habria instalado el terror y
borrado lo mejor de la cultura histérica francesa a favor de
un resentimiento asiatico de la peor especie.

ARAGON.- André, especialista en asuntos asiaticos, te
diré que eso merece méas de una respuesta...

MALRAUX.- Hay otra cosa muy importante, y esto lo
vivio Pierre desde su lado. ;Cuanto tardaron los comunistas
franceses en enfrentarse a Alemania? jNo lo hicieron hasta
que la URSS no fue invadida!

ARAGON.- ;Y qué temiais mas en mayo y junio de 1940?
¢La entrada de los alemanes en Paris o una fantastica
insurreccion comunista con centro en La Villette? Esto si
que lo recordarés, Pierre. Asi defendia ese pobre Reynaud la
Francia acosada por el norte.

MALRAUX.- (Se ha ido acalorando.) ;Me vas a negar
que, hasta que no recibisteis 6rdenes de M oscu, ni el triunfo
del fascismo ni la suerte de vuestra patria parecia
conmoveros? El pacto entre Molotov y Ribentropp obligaba
a proclamar que daba lo mismo la Alemania de Hitler que la
Franciarepublicana. j Traicionasteis avuestrapatria! No por
conviccién, como Pierre, sino por el dictado de una potencia
extranjera. Para Hitler eramuy (til, para Francia era la ruina.
Los comunistas tardasteis en montar unaresistencia. jHasta
que os lo orden6 Moscu!
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ARAGON.- jMientes! jYo era Francois La Colére cuando
tl te paseabas por el Midi ensefiando fotos tuyas disfrazado
de aviador al servicio de la Republica espafiola! jAh,
Espafa! jAhi se te escap0 todo el fuelle! jAquello te dio
derecho a cinco afios de vacaciones, a madurar en el placer
de beber whisky y fumar cigarrillos americanos!

(Silencio. DRIEU se impacienta.)

DRIEU.- (Al JUEZ.) Sefioria, ;vamos a tener que seguir
asi mucho tiempo? Esto empieza a resultar aburrido. Y
bastante ridiculo.

EL JUEZ.- Pensé que le divertia enterarse de tantas cosas.

DRIEU.- Las sabia ya. Sé que ha habido cinco repUblicas,
y que me he perdido dos de ellas. Tal vez no deberia
lamentarlo.

ARAGON.- Sefioria, me fatiga fingir pequefios rencores
contra Pierre Drieu la Rochelle, cuando los que siento son
monumentales.

DRIEU.- Eras maricon y comunista, si. Pero aunque
siempre fuiste maricon, tardaste en hacerte comunista. Te
hizo falta la puta rusa.

ARAGON.- Sefioria, lo nuestro no debe reducirse a
palabras. Estoy dispuesto agolpear aeste cabrénsilasalano
tiene inconveniente.

MALRAUX.- Sefioria, todo esto empieza a ser bastante
chusco. ¢Van a sacar otra vez a ese payaso que trabaja de
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fiscal en los ratos libres para que haga imitaciones de
Aragon y de Drieu? Podria hacerlas también de Mistinguett
y de Josephine Baker, se le notan cualidades.

EL JUEZ.- Sefiores, deberian estar encantados. Se han
seguido las instrucciones de su abogada, Madame de
Beaumanoir. Consulten con ella. Por el momento, se levanta
la sesion durante veinte minutos. Vamos a tomar café.

(Martillazo. Oscuro.)

V. El &ngel exterminador
Escenario B. BEAUMANOIR y EL JUEZ, solos.

EL JUEZ.- Tengo larga experiencia como juez. Pero
desde hace tiempo, los juicios no son como antes. Antes,
todo el mundo se allanaba, pasaba por el aro. Ahora, se
contesta la legitimidad del tribunal.

BEAUMANOIR.- Qué legitimidad es ésa. ¢Tienen
legitimidad?

EL JUEZ.- En confianza, le diré que no tenemos ninguna.
Si acaso, la que nos da el tiempo. Pero el tiempo cambia, y
de repente parece que fuéramos nosotros los acusados.
Antes, llegaban aqui, se les sugeria que podrian ser culpables
y quese les ibaa juzgar. Y aceptaban. Se sorprenderiade los
juicios que hemos tenido. El propio Napoledn. Yo empezaba
por entonces, no era siquiera presidente del tribunal. Tenia
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que haber visto a Napoleon, ahi sentado, digno pero
nervioso, no muy seguro de que sus grandes hazafias le
sirvieran en este caso. Y muchos, muchos mas, como
Bismarck, como el propio Lenin.

BEAUMANOIR.- Me deja usted de piedra, sefioria.

EL JUEZ.- Por lo que percibo del mundo de los vivos, las
cosas han cambiado mucho. Ya nadie se considera
conservador, e insulta a todo el mundo tachandole de
conservador. Antes, la rebeldia era la excepcion. El rebelde
era un ser excepcional que hacia avanzar el mundo.
Corrijame si me equivoco, Madame, pero creo que en el
mundo que acaba de dejar usted cualquiera se considera un
rebelde, un demdcrata y un vanguardista, aunque sea tan
acomodaticio y filisteo como siempre lo ha sido el hombre
medio.

BEAUMANOIR.- Veo que esta usted bien informado.
(Burlona.) Pero, después de todo, y corrijame si me
equivoco, ¢no es en virtud de esa sensibilidad tan dudosa
que ustedes entablan proceso contra mis defendidos?

EL JUEZ.- (Hostil.) M adame, creo que no se hace cargo
de la gravedad de lo que se le imputa a esos defendidos
suyos. Si las cosas siguen asi voy a tener que echar mano del
angel exterminador, y tanto sus clientes como usted serian
los primeros en lamentarlo.

BEAUMANOIR.- (El angel exterminador? ;Esta usted
de broma?

EL JUEZ.- No, ni mucho menos.
BEAUMANOIR.- Tengo que hablar con mis defendidos.
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EL JUEZ.- Por favor, no les diga nada del angel
exterminador. Es mejor arreglar las cosas entre colegas.

BEAUMANOIR.- Pero usted mismo dice que no tiene
legitimidad.

EL JUEZ.- No me tome usted tan al pie de la letra. He
querido decir que la legitimidad es algo convenido, o no lo
es. Sino hay acuerdo, hay que acudir ainstancias superiores.
Arriba. Y ahi entraria el angel exterminador.

BEAUMANOIR.- En cualquier caso, tengo que hablar
con ellos.

EL JUEZ.- Hagalo, pero de esto, ni una palabra.
BEAUMANOIR.- Confie en mi.

EL JUEZ.- Jurelo.

BEAUMANOIR .- Lo juro.

(Se dan la mano. Sale BEAUMANOIR.)

EL JUEZ.- El angel exterminador... Qué cosas tiene uno
que decir. Pero qué puedo hacer, si hasta los muertos han
perdido la verglienzay el respeto.

(Oscuro.)
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VI. Tiempo
Escenario B. MALRAUX y DRIEU, solos.

MALRAUX.- Me molesta esperar tanto. Lo sabes de
sobra, lo hemos dicho y repetido.

DRIEU.- Claro que lo sé.

MALRAUX.- Pero cada dia descubro algop mas molesto
que lo del dia anterior. Una de esas cosas es el noticiario, lo
mismo el televisado que el radiado. En estas zahurdas en las
que reina la omnisciencia, aunque ni tu ni yo participemos
deella, se nos dan las noticias ya depuradas. ¢{No te has dado
cuenta? ¢Por qué hay tantos dias en que no hay noticias?
Porque alguien las selecciona.

DRIEU.- ;Censura?

MALRAUX.- No, no es censura. Es una seleccion. Los
omniscientes podrian conectarnos con la CNN, pero
prefieren hacer unaseleccién. Como son omniscientes, saben
qué noticias tienen sentido y trascendencia, y s6lo nos dan
esas. Aparte de los deportes, claro. Pero el contemporaneo
de nuestro tiempo, del mio y del que vino después, cree vivir
acontecimientos historicos a cada momento: nacimiento de
una nueva era varias veces al mes, muerte de la novelay del
teatro, de la 6peray de la letra impresa, apocalipsis ahora,
qué sé yo... Esa ilusion desaparece aqui. Con su mejor
voluntad, y puesto que no tienen laservidumbre de emitir 24
horas al dia, s6lo nos dan aquellas noticias que un dia
tendran continuidad e interés.

DRIEU.- Pero aqui no hay ni 24 ni 12 ni 6 horas. No hay
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horas.

MALRAUX.- Tu no viviste lo suficiente, no sufriste lo
abrumador de los medios sobre lo cotidiano y sobre las
conciencias. Y se ve que la cosa fue en aumento. Todos los
dias habia que llenar emisoras de radio, periodicos, revistas
y cadenas de television con noticias, cuando no sucedia nada
importante. Accidentes, que aqui nos evitan. Asesinatos
privados y terroristas, que aqui desdefian, excepto cuando
eso va a traer cola. Y ellos saben lo que trae cola y lo que
sOlo es espejismo parael pobre contemporaneo, que necesita
y quiere sentirse coetaneo de lo trascendente.

DRIEU.- ;Preferirias ese torrente de noticias?

MALRAUX.- Seria sintoma de mi libertad para elegir. Me
intentan engariar, luego soy libre.

DRIEU.- Me engafian, luego me han quitado algo de mi
libertad.

MALRAUX.- Soy un engafiado, luego puedo dejar de
serlo, y por todo eso soy esencialmente libre, lo sepa o0 no.
Depuran las noticias. Pero s6lo cuando son irrelevantes.
Depuracion. Nadie mejor que tu podia haber utilizado esa
palabra en este caso.

DRIEU.- ;{Nadie? Hay alguno mejor. Piensa en nuestro
vecino Brasillach.

MALRAUX.- Siempre fue desagradable. Lo sigue siendo.
Felizmente, yanopuedemandarjudiosaDrancy. (Silencio.)
No pongas esa cara, Pierre. T4 no mandaste ningun judio a
Drancy. (Silencio.)

MALRAUX.- Me acuerdo a veces de tu primera mujer.
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De Colette.
DRIEU.- Era judia.
MALRAUX.- Encantadora. Buena. Generosa.

DRIEU.- Desde luego. Y también pesadisima. (Rie
MALRAUX.) Me molesta esperar.

MALRAUX.- Claro.
DRIEU.- Pero si espero es que estoy equivocado.
MALRAUX.- ;Como?

DRIEU.- Si espero, es que hay horas. 24 horas, 12, 6 horas.
Tiempo. Ya sabes.

MALRAUX.- Hay tiempo, pero s6lo para esperar.
DRIEU.- {No para lo deméas?

MALRAUX.- No, lo demas estéa seleccionado. Como las
noticias.

DRIEU.- ;{Censura?
MALRAUX.- No, no es censura.

(Oscuro.)

VI. Arte poética
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Escenario B. Todos los personajes, en escena.

EL FISCAL.- Louis Aragon, poeta de verbo fécil,
novelista demagogo que intenta agitar la lucha de clases. Sus
novelas del Mundo real son mecanismos de relojeria que al
dar la hora accionan una bomba. Son planes minuciosos que
denuncian un rencor paciente pero capaz de esperar su
oportunidad. Confiese, M. Aragon, ¢cual es su
procedimiento como autor de novelas, cudl su ingenieria
como fabricante de proyectos como lanovelaLes voyageurs
de lI'impériale, en laque multitud de personajes, situaciones
y comportamientos se acoplan con perfeccion digna de
mejor causa?

(Silencio. Estupor de ARAGON. ARAGON, por fin,
rie.)

ARAGON.- Joven, creo que desbarra. Y esta muy mal
informado, no se ha documentado. Como novelista, siempre
he sido enemigo de hacer planes narrativos. Me basta con
una idea de partida. Lo demas lo voy sabiendo a medida que
escribo®.

EL JUEZ.- Eso no es posible, M. Aragon. A menudo se
advierte todo un plan, que responde aunaidea general de los
acontecimientos narrados y al objetivo ideologico concreto,
esto es, el enemigo a destruir. Actla usted en sus novelas
como un agente de una potencia extranjera, cargado de odio

6 Cf. Aragon parle avec Dominique Arban, p. 117.
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hacia la sociedad democratica.

ARAGON.- Democratica, no. Sélo burguesa. Y esa
sociedad se fue destruyendo sola. La prueba es que ahora
hay otra sociedad burguesa, muy distinta. Alguien tenia que
contarlo, y lo hicimos varios, cada uno anuestramanera. M i
buen amigo Pierre lo hizo a la suya. Nunca hice planes,
puedo asegurarlo. No sé por qué iba a negarlo de haberlos
hecho. No soy ingeniero ni arquitecto de la novela, soy un
enamorado de lanarrativaal que le gusta escribir las novelas
gue no tiene en su biblioteca. Convivo con mis personajes,
los conozco, y a veces, sin darme cuenta, preparo lo que va
a ser de ellos, porque ellos acttan con libertad, sin contar
conmigo. ¢Ha leido usted mi novela Blanche o el olvido?
Philippe estrangulaa Marie-Noire. Yo no sabiaque Philippe
iba a hacerlo hasta el momento mismo en que lo hizo. Me
sorprendid tanto aquello que yo escribia, que relei lo que
llevaba redactado del manuscrito. Y entonces vi que en
paginas muy anteriores habia al menos cinco preparaciones
claras del crimen. Me quedé estupefacto, pero ahi estaba,
aungue yo no sabia nada’. Yo nunca he escrito mis novelas,
yo las he leido, es decir, que ante el desarrollo del texto yo
eraun lector, y no sabiamas que cualquier otrapersona; para
que me entienda: al escribir una historia nunca supe quién
era el asesino®.

EL FISCAL.- Permitame que dude de sus palabras.

ARAGON.- Puede usted dudar lo que quiera, joven. Esas
dudas no son nada cartesianas. Son las dudas de quien ha

7Cf ibid., p. 118.
8 Cf. La mise a mort, Le mérou (Aprés-dire). Ed. Folio, p. 509.
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perdido la brdjula, o nunca tuvo una. La novelay el teatro
tratan de aquello que la ciencia no alcanza todavia a
comprender. Son una manera de llegar a conocer, de saber,
de aprender, de hacerse preguntas. O, si no, noson ninovela
ni teatro. Sepa usted que hacer hijos es mas sencillo que
hacer personajes®.

B FISCAL.- (Esta convencido, por el tono emocionado
de ARAGON, de haberle quebrantado.) Me parece una
argumentacién sumamente pobre. Habla asi ahora, pero ahi
estan sus novelas de antafio, las del supuesto realismo, las
que le acusan sin misericordia. Porque usted no tuvo
misericordia. jNo! jNo latuvo! (Ufano, le cede la palabra
a BEAUMANOIR.)

BEAUMANOIR.- Con la venia. Creo que el tribunal se
hard cargo de la insuficiencia de la acusacion en este caso
concreto. No quiero ofender a mi colega, pero me parece
evidente que lo ignora todo sobre la técnica artistica en
general y la manera de escribir una novela en particular. Las
grandes construcciones narrativas parecen producto de un
plan y un oficio. La mayor parte de las veces, sin embargo,
no hay tal plan; al menos, si se trata de una gran novela. Si
hay oficio, pero ese oficio no es precisamente el que se
aprende en las escuelas de oficios. La poesiay la narracion
van con el deseo, no con el hecho establecido. Con el fuego,
no con el sistema. Ese deseo, ese fuego, suponen para el
novelista una obligacion detras de otra que le impone la
verdad de la novela, y las tiene que cumplir. Gracias a esas
obligaciones, a esa sancion inmanente e implacable, tiene
autonomia la novela, tiene su exactitud y tiene su falsedad.
Tiene su luz. Si se pudiera escribir el poemao la novela que

9 Cf. ibid, p. 514.
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uno decide, no habria ni novelas ni poemas, no habria mas
que versificacion y relatos edificantest®. Un novelista no
escoge los asuntos que trata. Son los asuntos mismos los que
le escogen a él, al novelistall. Espero no tener que
extenderme en cosas tan obvias. Pido a este tribunal que se
retire esa acusacion sobre planes y objetivos siniestros.

EL JUEZ.- Mis colegas y yo consideramos retirada la
acusacion. Y solicitamos del ministerio fiscal una concrecion
mayor en los cargos. El fiscal habra de prescindir de juicios
de intenciones, de objetivos, de modos de expresion
poéticos, etc. etc. De no ser asi, este tribunal le recordara, o
vera con buenos ojos que lo recuerde la defensa, que los
cargos son por comportamientos; y que si bien una novela
puede constituir un comportamiento, nunca lo es unaforma
de expresion, una gramatica, una técnica o un desarrollo.

(Desconcierto del FISCAL. Entusiasmo de los
acusados: ARAGON lanza un «bravo», secundado por
los otros dos.)

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) jOrden! jOrden! Les
advierto a los acusados que este tribunal no necesita que lo
jaleen.

10 Desde «La poesiay lanarracion van con el deseo...», cf Frangois
Taillandier: Aragon, 1897-1982. 'Quel est celui qu'on prend pour moi?".
Fayard, 1997, pp. 137-138.

11 Cf ibid., p. 96.

64



(Risas generales. Los acusados jalean con mayor
entusiasmo y escandalo, y provocan la colera siempre
predispuesta del sefior JUEZ, que se dedica a dar
martillazos y tratar de imponer orden. Oscuro.)

VIII. Consultorio

Escenario A. BEAUM ANOIR, sola, con sus
expedientes. Llega MADAME.

MADAME.- (Con timidez.) Madame de Beaumanoir.
BEAUMANOIR.- M adame.
MADAME.- No quisiera interrumpirla...

BEAUMANOIR.- No se preocupe. Me encanta que haya
venido... por fin.

MADAME .- ; Tendria que haber venido antes?
BEAUMANOIR.- No importa. El caso es que ha venido.

MADAME- Tengo que preguntarle algo. Pero no sé si
usted...

BEAUMANOIR.- Inténtelo.
MADAME.- Madame de Beaumanoir... ;Quién soy yo0?

BEAUMANOIR.- (Vacila, pero sabe que no se le debe
notar.) Usted es Madame... Y eso quiere decir mucho.
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MADAME.- Tal vez. Pero yo no sé lo que quiere decir.
BEAUMANOIR.- ;De veras no sabe usted...?
MADAME.-- No, no lo sé.

BEAUMANOIR.- Bueno, yo no lo sé a ciencia cierta.
Pero tal vez pueda ay udarla.

MADAME.- Se lo ruego.

BEAUMANOIR.- Tiene usted que enfrentarse a los
acusados.

MADAME.- ;Enfrentarme?

BEAUMANOIR.- No es esa la palabra. Intentaré
explicarselo. A ver, déjeme que la mire. Viste usted muy
bien. Desde el principio me llamd la atencion. Pero creo que
ésta no es la manera...

MADAME.- ;Qué deberia hacer...?
BEAUMANOIR.- ;/Le importaria quitarse ese vestido?
MADAME - ;Cémo dice?

BEAUMANOIR.- Créame que lo considero necesario.
No es curiosidad morbosa.

MADAME - Esta bien.

(No sin complicacion, MADAME se va despojando de
su vestido.)
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BEAUMANOIR.- /Ve usted? No es facil quitarselo.
Puede resultar disuasorio.

MADAME - ;Disuasorio? No comprendo.

BEAUMANOIR.- ;Conoce bien a los hombres? Me
sorprenderia que me dijera que no.

MADAME- Si... los conozco... Creo que los conozco
bien.

BEAUMANOIR.- Entonces, sabe a lo que me refiero. En
las actuales circunstancias, tiene que resultar usted... mas
accesible.

MADAME.- No sé si empiezo a comprenderla.

BEAUMANOIR.- (El vestido ya esta en sus manos.
MADAME queda en ropa interior.) Si que empieza, si.
Bien, bien. Es usted una auténtica preciosidad. ¢Le
importaria quitarse el sostén?

MADAME .- ;También el sostén?

BEAUMANOIR.- No son necesarios esos remilgos.
Hégalo, por favor. Asi la ayudaré en lo que ha venido a
buscar.

(MADAME se despoja del sostén. Exclamacion
admirativa de BEAUMANOIR.)

iQué bella es usted! Nunca fui lesbiana, pero me dan
tentaciones de reproducir con usted la pintura aquella de la
Escuela de Fontainebleau.
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MADAME.- (Halagada, incluso divertida.) Hagalo, por
favor. Quiero que haya confianza entre nosotras.

BEAUMANOIR.- Permitame.

(En efecto, BEAUM ANOIR toca uno de los pezones de
MADAME como en la pintura a la que se acaba de
referir. Repentinamente, ambas estallan en animadas
risas.)

Bueno, creo que le falta algo.

MADAME.- ;{No deberia continuar quitandome cosas?
BEAUMANOIR.- No, querida colega. Déjele algo a él.
MADAME - ¢EI? ;Quién es éI?

BEAUMANOIR.- Bueno, cada vez uno distinto. Ya lo
ird comprendiendo.

(Toma una gabardina del perchero.)

Pdngase esto.
MADAME - ;Sin nada encima?

BEAUMANOIR.- Sin nada. Creo que ha olvidado usted
como son los hombres y qué sencillos son sus apetitos. Yo
acabo de llegar, y todavia los tengo muy presentes.
(M ADAME se ha puesto lagabardina.) Perfecta. Siéntese
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aqui, por favor. Escicheme con atencion. (Se sientan
ambas.) Aparecerd uno de ellos. ;Me comprende? Usted le
llamara por su nombre de pila, insinuante pero sutilmente;
doliente, pero no anhelante; méas deseable que deseosa. ;Me
comprende?

MADAME- Si.

BEAUMANOIR.- Usted le llama por su nombre de pila.
Entonces, él y usted, se miran. En ese momento, debera
usted hacer lo siguiente.

(Oscuro.)

IX. Poderosa Afrodita

Escenario A. En escena, BEAUMANOIR y el actor que
hace de FISCAL, que ahora es un SICOLOGO. Se
advierte que es el mismo actor, pero su aspecto es

mucho mas estrafalario.

BEAUMANOIR.- Entonces, es usted sicologo de
cadaveres.

EL SICOLOGO.- No, le han informado mal.
BEAUMANOIR.- ¢Entonces...?

EL SICOLOGO.- ;Cree usted posible una ciencia
llamada sicologia de cadaveres? Yo sélo soy sicologo de
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habitantes del mas alla.
BEAUMANOIR.- ;(No es lo mismo?

EL SICOLOGO.- En absoluto. La mia es una ciencia
muy seria.

BEAUMANOIR.- /Qué tal se le da la hipnosis?
EL SICOLOGO.- Esa es precisamente mi especialidad.

BEAUMANOIR.- (Puede hipnotizar a un habitante del
mas allg?

EL SICOLOGO.- Desde luego que si. A poco que el
propio habitante preste la debida colaboracion.

BEAUMANOIR.- (Colaboracién...? Eso complica las
cosas. No creo que ellos estén muy dispuestos a colaborar.

EL SICOLOGO.- ;Se trata de una prueba para el
tribunal?

BEAUMANOIR.- So6lo para mi. Intento confirmar,
averiguar...

EL SICOLOGO.- Si ellos tienen confianza en usted,
colaboraran.

BEAUMANOIR.- Si, hay que intentarlo. ;Podria ser
ahora?

EL SICOLOGO.- Cuando usted guste, M adame.
BEAUMANOIR.-
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(Va al extremo de la cortina y hace pasar a los tres
acusados.)

Por favor, quiero presentaros a un buen amigo.

EL SICOLOGO.- Caballeros.
LOS TRES.- Encantado.

BEAUMANOIR.- Queridos mios. Le he pedido a este
amigo que... que 0s someta a hipnosis.

MALRAUX.- (A hipnosis? ;Para qué?

BEAUMANOIR.- Quiero saber algo. Soy vuestra
bidgrafa, y he entrado muy dentro de vosotros. Podia
hacerlo. Me falta ese algo.

DRIEU.- {No te habrés pasado al enemigo?

ARAGON.- jAh, mezquino antisemita! ;Crees que
Dominique seria capaz de eso?

DRIEU.- T no conoces a las mujeres. No es lo tuyo.

MALRAUX.- Por favor, amigos. No es el momento. Que
sea la propia Dominique quien nos lo explique.

BEAUMANOIR.- Nada tiene que ver con el tribunal, ni
con la causa, ni con todo este montaje. Es alto intimo. Para
mi. Y hasta es posible que me ayude en la defensa.

ARAGON.- Por mi parte, me pongo en tus manos.

DRIEBU.- No es s6lo en sus manos. Es en las de... ese
caballero.
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BEAUMANOIR.- Este amigo.

MALRAUX.- Yo también estoy dispuesto. Dulce
Dominique, sé que podemos confiar en ti.

BEAUMANOIR.- Os lo agradezco. (Insinuante, a
DRIEU.) Lé&stima que Pierre no se fie. Es una pena.
Esperaba encontrar algo importante, muy importante...

DRIEU.- Esta bien, maldita sea. Yo también acepto.

BEAUMANOIR.- (Al SICOLOGO.) Cuando usted
quiera.

EL SICOLOGO.- Caballeros. Es una operacién muy
sencilla. Si ustedes no se oponen, yo le induzco al suefio, que
es en realidad un paso a otro lado de la conciencia. A
continuacion Madame de Beaumanoir les da unas
instrucciones. Al cabo de un rato, segin una palabra
convenida, regresaran a la conciencia de aca. ¢De acuerdo?

(Murmullos y grufiidos aprobatorios.)

Veamos. (ELSICOLOGO utilizaun pequefioobjeto,acaso
un péndulo o algo por el estilo, y lo balancea ante los
tres.) Atencion. Miren aqui. Concéntrense en este balanceo.
Conceéntrense. (Contintua el balanceo. Los tres van
cayendo poco a poco en trance, mientras la voz del
SICOLOGO lestranquilizay les ayuda. Repite éste sus
palabras hasta que los tres acusados han entrado por
completo en trance. Se wuelve hacia BEAUMANOIR.)
Madame...
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BEAUMANOIR.- Muchas gracias.

EL SICOLOGO.- Ahora usted les da las instrucciones
que considere oportunas y le da a cada uno palabras clave
paraque obedezcan sus instrucciones y paraque regresen del
trance. ¢Entendido?

BEAUMANOIR.- Perfectamente.

EL SICOLOGO.- Si no me necesita, me retiro hasta
nueva orden.

BEAUMANOIR.- Hasta pronto.
EL SICOLOGO.- A sus pies, Madame. (Mutis.)

(BEAUM ANOIR contempla a los tres, sentados, en
trance.)

BEAUMANOIR.- Por fin consigo veros juntos en
silencio. (Todavia los contemplaun instante. A DRIEU.)
Pierre, escucha. Prestamuchaatencion. Cuando diga «Quién
es Beloukia», repito, «Quién es Beloukia», abriras los 0jos
y verads una mujer; esa mujer es a la que mas has amado, es
la mujer de tu vida, aguélla que nunca conseguiste olvidar...
¢Entendido? (DRIEU, somnoliente, asiente.) Cuando yo
diga «Hombre cubierto de mujeres», volveras a caer en este
profundosuefio. ;Hasentendido? (DRIEU asiente.) Cuando
oigas «Normandia», repito, «Normandia», volveras a este
lado de la conciencia. (DRIEU asiente.) Podras oir mi voz.
Pero a mi no me veras hasta que regreses a esta conciencia.
Y cuando regreses, nada recordaras de lo que vivas en este
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lado. ¢Entendido? (DRIEU asiente.)

(BEAUMANOIR contempla a DRIEU. Se dirige
entonces a la cortina y llama hacia dentro.)

BEAUMANOIR.- M adame.

(Entra MADAME, con la gabardina de la escena
anterior.)

BEAUMANOIR.- Pongase ahi, frente a él. Que le pueda
ver a distancia.

(MADAME, que no las tiene todas consigo, obedece a
BEAUMANOIR. Esta se pone detras de DRIEU. Le

acaricia sutilmente.)

BEAUMANOIR.- «Quién es Beloukia.

(DRIEU «despierta». Apenas un instante para
recuperarse. Ve entonces a MADAME.)

DRIEU.- iCony! Eres Cony. (MADAME le mira, perono
responde.) ;Ddnde has estado todo este tiempo?
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BEAUMANOIR.- (Responde por MADAME; no la ve
DRIEU.) Lejos, a salvo.

DRIEU.- { A salvo de qué?
BEAUMANOIR.- A salvo de ti.

DRIEU.- Eso no es justo. ¢Todavia insistes en hacerme
dafo?

BEAUMANOIR.- Todavia insisto en vivir, en respirar,
en librarme de ti.

MADAME -

(Se adelanta tanto a DRIEU como a BEAUM ANOIR.)

No irds a decirme ahora que me quieres todavia.
DRIEU.- No te lo direé.

MADAME.- No pretenderas convencerme de que me has
recordado mientras estabas con otras mujeres.

DRIEU.- No te convenceré.

MADAME- No te atreveras a hablarme de amor, ni de
huir juntos, ni de buscar el paraiso en la tierra 0 en tus
brazos.

DRIEU.- No me atreveré.

(Se miran. Tensién en las miradas. Saltan chispas. De
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deseo, de nostalgia, de acumulados arrepentimientos.)

DRIEU.- Cony Wash. Constance. Dora. No supe desearte
con fuerzasuficiente, no supe retenerte lo bastante. A tifue
a quien mas amé, y sin embargo, una vez mas, no amé todo
lo que debia. Si hubiera sabido amarte, hubieras sido mia.
Un dia me dije: me he librado de ella. Y entonces senti una
especie de gozo egoista, si, gozo, crispacion, en medio de mi
tortura. Ese dia si que puedo decir que flaque6 mi vida*?.

(Se miran en silencio.)

BEAUMANOIR.- (Detras de DRIEU, tras una breve
silencio.) Todavia me deseas.

DRIEU.- Todavia te amo. Pero tal vez sea incapaz de
deseo.

BEAUMANOIR.- Mirame, Pierre. M irame.

(MADAME obedece a la sugerencia de
BEAUM ANOIR: se despoja de la gabardina y muestra
la misma desnudez del final de la escena anterior.)

DRIEU.- jCony!

12 Cf Journal, 23 de diciembre de 1939.
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MADAME- Pierre!

(Beso arrebatado. Al final del beso, DRIEU toma a
MADAME en sus brazos y se aleja con ella. Mutis de
ambos con este rito nupcial.)

BEAUMANOIR.- Deberia habérmelo imaginado. Era
Cony Wash, tu Dora, la mujer que mas amaste. Siempre te
gusto sufrir. No sé por qué. Tampoco sé por qué lo supetan
pronto.

(Se acerca a ARAGON, que esta en trance. Le
acaricia.)

A ti, en cambio, no te gustaba el sufrimiento. TU entendiste
muy bien a Pierre. Mejor que él ati. Aurélien Leurtillois era
un verdadero Pierre Drieu la Rochelle. Cyrille Galant no
siempre era un verdadero Louis Aragon. ;Eras td méas
generoso, 0 es que, como tu pretendias, la novela sirve para
decir la verdad precisamente cuando se miente? (Le acaricia
de nuevo.) Louis, pon mucha atencién. Cuando diga «Elsa
Triolet», repito, «Elsa Triolet», abriras los 0jos y veras una
mujer; esa mujer es a la que mas has amado, la mujer de tu
vida, aquéllaque nuncaolvidaste... ;Entendido? (ARAGON
asiente.) Cuando yo diga «No hay amor feliz», volveras a
caer en este suefio. M eoyes? (ARAGON asiente.) Cuando
oigas «Kravshenko», repito, «Kravshenko», volveras a este
lado de la conciencia. (ARAGON asiente.) Cuando estés al
otro lado, podras oir mivoz, pero no me veras a mi hastaque
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regreses a este lado. Cuando regreses, no recordaras nada de
lo que hayas vivido en este lado. ¢Entendido? (ARAGON
asiente.)

(La luz empieza a difuminarse, como si tendiera al
oscuro. Pero no llega a él. Al cabo de unos segundos,
todo se ilumina de nuevo. Aparece MADAME, feliz,

canturreando, con idéntica desnudez. Mira a
BEAUMANOIR y ARAGON, reprime unarisa, toma la
gabardina, que yacia por alli, y se la pone de nuevo. Se
coloca frente a ellos, como si esperara instrucciones.)

BEAUMANOIR.- (Esta usted contenta?
MADAME - Si. Francamente, si. (Reprime otra risa.)

BEAUMANOIR.- No hay por qué continuar. Tal vez sea
demasiado para una sola sesion. ¢Prefiere que esperemos a
mafiana?

MADAME - (Repentinamente alarmada.) ;A marfiana?
iNo, por favor! Estoy aqui para ayudarla. Estoy dispuesta
a... (Se detiene.)

BEAUMANOIR.- A todo, ya veo. No crea, se lo
agradezco en el alma. Por un momento pense...

MADAME- Yo también tengo que agradecerle...
(Vacila.)

BEAUMANOIR.- Me hago cargo, si.
MADAME - (Algo intimidada.) Cuando usted quiera.
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BEAUMANOIR.- Si no le importa, esta vez preferiria
que hablara usted sola. Veo que también conoce las vidas de
nuestros amigos. (Asiente MADAME. BEAUMANOIR
acaricia los hombros de ARAGON, detras de él.) Elsa
Triolet.

(ARAGON reacciona como antes lo hizo DRIEU. Se
despierta, pero no de un tirén. Se despabila. Ve a
MADAME. Se levanta, inquieto.)

ARAGON.- Qué angustia he sentido. He debido de
dormirme.

MADAME.- (Sugerente, en un susurro.) Louis,
despierta. Vamos a dar un paseo. Me lo prometiste.

ARAGON.- ;Te lo prometi? Si es asi, vamos ya. Pero...
;donde estamos?

MADAME - Eso depende.
ARAGON.- ;De qué depende...?

MADAME -

(Se acercaa ARAGON.)

Quiero que me llames.

ARAGON.- ;Cémo...?
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MADAME.- Quiero que digas mi nombre. Varias veces.
En varios tonos. Como un canto, como un recitado, como
uno de tus poemas.

ARAGON.- No comprendo, no sé...

MADAME- Despierta, Louis. Tienes que decir mi
nombre. ;Cémo me llamo?

ARAGON.- Tu te llamas... (Enardecido.) Te llamas
Nancy.

MADAME .- (Quesesiente repentinamente feliz.Como
también BEAUMANOIR, que sigue esta escena en
silencio, pero con entusiasmo creciente.) Si, Nancy, me
llamo Nancy. Nancy Cunard, y soy rica, y soy joven,y soy
escritora, y soy dibujante. Artista. Y amo a Louis Aragon,
que es un gran artista. Si yo soy Nancy, esto es... esto es
M adrid. Ahi mismo esté la Puerta del Sol.

ARAGON.- Si, claro. Qué ciudad tan pintoresca. Tiene
algo de parisiense y algo de africano. A los amigos de mi
infancia les engafiaba y les decia que yo habia nacido en
Madrid. Yayer... 0 fueanteayer... Esetipo que mirabapor la
cerradura, descaradamente, mientras tl y yo estabamos
desnudos y fornicabamos...

MADAME.- M e gusté mucho mas porgque me miraban.
ARAGON.- Y a mi.

(Rien los dos. Se abrazan. Se miran.)
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Tengo la sensacion de no haberte visto hace mucho tiempo.

MADAME.- De repente, tengo ganas de llorar. Muchas
ganas. Soy Nancy Cunard, te quiero, y sé que voy aperderte.

ARAGON.- ;Por qué me engafiaste con ese pianista
americano?

MADAME.- ;Por qué me engafiaste con esa bailarina?

ARAGON.- La bailarina muri6. Se mat6 en aquel horrible
accidente.

MADAME- Lo sé.

ARAGON.- Yo me suicidé por ti.
MADAME.- Pero no te llegaste a morir.
ARAGON.- En cambio, ahora...

MADAME.- Ahora has conocido una rusa, y vives con
ella.

ARAGON.- (Elsa...? No creo que dure mucho.
MADAME.- Me temo que si, que va a durar mucho.

ARAGON.- Eso quiere decir que me recomiendas
resignacion. Que me dedique a ella, que te olvide ati.

MADAME - Pierre, si esto es Madrid, tu todavia no has
intentado suicidarte.

ARAGON.- ;Cémo...?

MADAME- Si estamos en Madrid, todavia no he
conocido al pianista, ni tu a la bailarina. Todavia no has
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conocido a Elsa, esa caprichosa nifia rusa empefiada en que
todo el mundo la quiera més que a su hermana Lily ...

ARAGON.- Entonces...

MADAME.- Entonces, Louis, todo es posible. Todavia.
ARAGON.- Nancy, no entiendo, no entiendo nada...
MADAME - Louis, desabréchame la gabardina...

(ARAGON desabrocha la gabardina de MADAME.)

Louis, quitame la gabardina, tirala por el suelo. (Asi lo hace
ARAGON, que contempla con emocion la desnudez de
MADAME.) LIévame. TOmame en brazos y llévame.

ARAGON.- Nancy, mi amor por ti es muy grande, pero
nunca fui un atleta.

MADAME.- Comprendo. Me llevaras del brazo.
Caminaremos juntos. Quiero estar contigo en una cama
como la de aquel hotel de Madrid, cuando nos vigilaba un
miron a traveés de la cerradura...

(Caminan juntos hacia la cortina. Mutis.)

BEAUMANOIR.- (Emocionada.) André, todo es
demasiado triste. Todo esto me recuerda que ya nada es
posible, que todo es recuerdo, reconstruccion... Si, esava a
ser la palabra. Reconstruccion.
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(Entra DRIEU, apresurado.)

DRIEU.- jCony! ;Dénde esta Cony? ;Alguien la ha visto?

BEAUMANOIR.- Con tantas emociones, me habia
olvidado de ti.

DRIEU.- Me he dormido. Ha sido maravilloso, pero me he
dormido. Y, al despertar, ella no estaba a mi lado.

BEAUMANOIR.- (Levanta el brazo. DRIEU se la
gueda mirando.) Hombre cubierto de mujeres.

(DRIEU entra inmediatamente el trance.
BEAUMANOIR le lleva de la mano hasta su asiento,
junto a MALRAUX.)

BEAUMANOIR.- Qué cabeza la mia. No quiero pensar
qué hubiera sucedido si los ve juntos. André, creo que ahora
te toca a ti... Tendremos que esperar un rato. ¢Has visto? El
gran amor de Pierre era Cony. ¢/No es para reirse? Me dirds
que eso lo sabia todo el mundo, pero... (A quién queria
engafiar...? ¢(No serd que Aragon no queria engafiar a nadie,
sino mentir-verdad con esa especie de corte de amor en la
que él eraMarcabru, Jaufré Rudel y otros treinta o cuarenta
trovadores distintos? Me temo que no va a ser él quien
aclarare las dudas...

(Desciende laluz como antes. Transicién. Al cabo, todo
se ilumina de nuevo. BEAUMANOIR, en la misma
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postura frente al «dormido» MALRAUX. Regresan
MADAME y ARAGON.)

ARAGON.- ;{Nos miraba?

MADAME - No, esta vez no estaba mirando.
ARAGON.- Yo creo que si que nos miraba.
MADAME- No. Ademés, qué importa. Si mira, mejor...

ARAGON.- Yo me movia encima de ti, y pensaba: me
esta viendo el culo. Y me excitaba ain mas. A Nancy la ve
tal vez cuando se incorpora, y Nancy se exhibe para que la
vean por lacerradura. Tiene que ser durisimo ver a Nancy y
saber gque nunca seratuya. La desnudez de Nancy Cunard,
los hombros de Nancy Cunard, las caderas, los largos brazos,
los labios hambrientos de Nancy Cunard...

MADAME.- Ponme la gabardina.
ARAGON.- Otro beso, Nancy, otro...

(Beso prolongado, incluso procaz, que amenaza con
llevarles demasiado lejos en medio del escenario.)

BEAUMANOIR.- jBasta!

(MADAME y ARAGON se vuelven, sorprendidos,
hacia la voz.)
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ARAGON.- (Que nopuedeveraBEAUMANOIR.) jQué
ha sido eso!

MADAME - (Resignada.) Nada, Louis. Que tenemos que
decirnos adiés. (A BEAUM ANOIR.) Dominique, un
momento, s6lo un momento...

BEAUMANOIR.- (Sin prestarle atencion.) «No hay
amor feliz».

(Instantaneamente, ARAGON regresa al trance.)

MADAME.- (Irritada, increpa a BEAUMANOIR.) jPor
qué lo hahecho! (Gesto de sorpresa de BEAUMANOIR.)
iEs usted...!

(Se detiene. Gesto de profundo dolor. Llanto.
ARAGON se sienta junto a los otros dos.)

BEAUMANOIR.- Calmese, Madame. Creo que la he
sometido a demasiadas emociones.

MADAME - (Gimotea.) Usted no me ha sometido a nada.
Me he sometido yo... y me han sometido ellos... Ellos.

B EAUMANOIR.- Dice usted ellos como si no hubiera
habido ellos nunca antes en el mundo. Esta vez si creo que
hay que dejarlo para mafiana.
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MADAME -

(Se levanta. Altanera.)

¢Por quién me ha tomado?

BEAUMANOIR.- (Se echaa reir, repentinamente.) No

lo sé, francamente, no sabria responder. Puedo asegurarle
que no la tomo precisamente por una mujer pusilanime.

MADAME - Terminemos con esto cuanto antes.

BEAUMANOIR.- No sabe cuanto aprecio su capacidad
de sacrificio.

MADAME.- No bromee, por favor. No fui yo quien vino
a buscarla a usted ni a esos hombres.

BEAUMANOIR.- ;Sabe lo que le digo, Madame? Que
ni usted ni yo deberiamos quejarnos, ni reprocharnos nada.
¢No estamos obteniendo lo mejor de esta experiencia? Yo,
lo que me esperaba. Usted, lo que no se esperaba.

MADAME.- (Gimotea de nuevo, pero ahora por otra
razén.) Creo... que tiene usted razon.

(La abraza. Aun gimotea un poco, pero
BEAUMANOIR la recupera pronto para «la
realidad».)

BEAUMANOIR.- Y, ahora, la misma ceremonia...
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MADAME.- Cuando diga esto, te levantas; cuando diga
esto otro, te acuestas... (BEAUMANOIR la mira con
sorpresa.) Perddn... quise decir, te sientas...

(Rien las dos. Se abrazan.)

BEAUMANOIR.- Por favor, Madame, no vuelva a
darme las gracias o estaré tentada de quitarle el papel en la
préxima reconstruccion. Y ahora...

MADAME.- A mi puesto.

(Se coloca, de nuevo, en posicion.)

BEAUMANOIR.- (Como antes, se pone tras
MALRAUX. Le acaricia.) André, soy yo, ;me recuerdas?
André, escuchame con atencion. Cuando yo diga «Ddnde
esta Josette», repito, «<Donde esta Josettex, abres los ojos; al
abrirlos, veras una mujer; esa mujer es la mujer de tu vida,
la que mas has amado, la que nunca conseguiste olvidar...
¢Me has comprendido? (M ALRAUX asiente.) Cuando yo
diga «Sierra de Teruel», volveras a caer en este profundo
suefio. (Me has oido bien? (MALRAUX asiente.) Cuando
oigas «Mayo del 68», repito, «Mayo del 68», volveras aeste
lado de la conciencia. (Nuevo asentimiento.) A mi podrés
oirme, pero no podras verme hasta que vuelvas aeste lado de
la conciencia. Y cuando vuelvas, no te acordaras de nada de
lo que hayas vivido en este lado. ¢Entendido? (Nuevo
asentimiento.) Donde esta Josette.
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(MALRAUX reacciona como antes los otros dos. Ve a
MADAME. Se levanta, pero sin nada semejante al
estupor o la urgencia de ellos. MADAMEy
BEAUMANOIR no se extrafian todavia de su reaccion.)

MALRAUX.- Sefiorita... ¢Espera usted a alguien?
MADAME - jCémo!

MALRAUX.- (Nos conocemos? Creo haberla visto en
alguna parte.

MADAME.- (Miraa MADAME.) Me parece que...
BEAUMANOIR.- Quién soy, André. Dimelo, quién soy.

MADAME.- Si, André. Necesito que me digas quién soy.
Quién soy.

MALRAUX.- (Confuso.) Sefiorita, lamento decirle...
¢Cbémo quiere usted que yo sepa...?

MADAME.- ;Como me llamo, André, como...? ;(Me
llamo Clara? ;Me llamo Josette? ;Me llamo M adeleine...?
(Silencio. Estupor.) /Quién soy?

(MADAME rompe a llorar. Desconcierto de
BEAUMANOIR ante la escena.)

MALRAUX.- Pero... ¢Por qué llora usted? ;Le he dicho
algo que...?
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MADAME.-- (En un arrebato.) André, mirame.

(Se despoja de la gabardinay queda en la misma
desnudez que antes.)

iQuién soy!

MALRAUX.- Seforita... Si la hubiera conocido antes, no
la habria olvidado. Es usted demasiado bella, demasiado...
Nunca conoci a nadie asi.

BEAUMANOIR.- ;A nadie? ;Estas seguro?

MALRAUX.- (A MADAME; cree que las anteriores
palabras son suyas.) No, nunca. Desgraciadamente. Ojala
la hubiera conocido a usted cuando adn era posible...

(MADAME reprime un sollozo y sale de escena
apresuradamente.)

MALRAUX.- jSefiorita...! Se olvida usted la gabardina.

BEAUMANOIR.- (Crispada. Tras un segundo de
vacilacion.) jBasta! (Reaccion de MALRAUX: de donde
viene esa voz.) «jSierra de Teruell».

(MALRAUX wvuelve al trance. MADAME intenta
sosegarse. Va aél, le tomade lamanoy lollevaasu
asiento, junto a los otros. Le acaricia los hombros, ya
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tranquila.)

BEAUMANOIR.- Nunca pensé que no hubiera en tu
vidaalgin gran amor, viejo tunante. (Mira a los otros dos.)
Vosotros vais a tener que hacerme un favor. No os lo
tomariais a mal, ni siquiera en plena conciencia. Hay una
vieja cancion que me gusta mucho. «La complainte de la
butte*». ;Os la sabéis? (Asienten ambos). Quiero que la
cantéis. André y yo vamos a bailar. Es un vals, asi que
valsearemos, gracias a vosotros. Pierre, ta cantas el
recitativo del principio. Louis, ti cantas el resto la cancion.
Mientras Louis canta, Pierre le marcael ritmo. Un, dos, tres;
un, dos, tres. Asi. ¢Entendido? (Con energia, pero no sin
dulzura, desgrana las «palabras magicas».) Quién es
Beloukia (Reaccion de DRIEU.) Elsa Triolet (Reaccion de
ARAGON.) Adelante.

DRIEU.- «En haut de la rue Saint-Vincent...» (etc.)

(Mientras DRIEU canta el recitativo, acude a
MALRAUX. Pero aéste le dirige las palabras con peor
intencion.)

BEAUMANOIR.- iMayo del 68!

(Respingo de MALRAUX.)

MALRAUX.- Creo... Creo que me he dormido.
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BEAUMANOIR.- ;Bailamos?
MALRAUX.- jComo...!
BEAUMANOIR.- Levantate, hombre, vamos a bailar.

(MALRAUX se levantay toma a BEAUMANOIR para
bailar. Pero no empiezan hasta que ARAGON
comienza su canto, punteado por la métrica de DRIEU.
Valsean.)

BEAUMANOIR.- Termin6 el experimento.
MALRAUX.- /Qué has averiguado?
BEAUMANOIR.- Yate lo contaré.

MALRAUX.- (Advierte que los otros cantan para
ellos.) ¢(Qué hacen esos dos? ;Formaparte del experimento?

BEAUMANOIR.- En cierto modo, si.

MALRAUX.- (Burlon.) Qué bien canta Aragon. Nunca
lo hubiera creido.

BEAUMANOIR.- ;Qué opinas de Aragon y Elsa?
MALRAUX.- jUf! ;De cada uno de ellos o de los dos?

BEAUMANOIR.- Y si Elsa no hubiera sido el gran
amor de Aragon?

MALRAUX.- No debi6 de serlo. Lo proclamaba tanto que
no podia ser cierto. El hombre verdadero es el que esta
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detréas de lo que esconde.

BEAUMANOIR.- Mereceria la pena contarlo en un
libro, pero ya no sera posible. ;Te suena esta cancion?

MALRAUX .- Claro. La cantaba M ouludji.

BEAUMANOIR.- A Mouloudji le pusisteis en la lista
negra. Por lo de Argelia.

MALRAUX.- ;Me vas a reprochar eso ahora? Vosotros
si que teniais listas negras.

BEAUMANOIR.- ;(Nosotros? ;Quiénes?

MALRAUX.- Vosotros. Aragon y los suyos. Tu, entre
ellos.

BEAUMANOIR.- Todos habéis tenido listas negras. Yo

no tuve ninguna, ni hubiera servido de nada que la tuviera.
No te reprocho eso. Le hicisteis la vida imposible a
Mouloudji por defender a los argelinos. Tu también lo
hiciste. /Y Boulez? {No se marché de Francia por algo
parecido?

MALRAUX.- Leyendas. ;Me hablas de eso? Estamos
bailando.

BEAUMANOIR.- ;Te gusta esta musica?

MALRAUX.- Claro. Aunque la cante Mouloudji. (Rien.
Valsean.)

BEAUMANOIR.- ;TU no has tenido nunca un gran
amor?

MALRAUX.- Supongo que si.
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BEAUMANOIR.- André, esas cosas no se suponen. Se
tiene la certidumbre. Un gran amor no es cosa que se pueda
olvidar.

MALRAUX.- Déjame pensar. Dentro de un rato tal vez
recuerde...

BEAUMANOIR.- (Rie.) Eres terrible. ;Querra decir que
solo te has amado a ti mismo?

MALRAUX.- No. Es una respuesta demasiado facil, y ni
a tini aminos convence. Luego no responde a la verdad. Y
td, ¢tuviste un gran amor?

BEAUMANOIR .- Claro que si.
MALRAUX.- ;Quién fue? ;No seria tu marido?

BEAUMANOIR.- No lo conoces. Tampoco le conoci6
mi marido.

(Valsean.)

MALRAUX.- Ya que no tengo amores, ;te importa que te
bese?

BEAUMANOIR.- Para ser un egoista, eres muy
educado. Los besos se arrancan, no se solicitan.

MALRAUX.- No me gusta robar besos.

BEAUMANOIR.- No te he dicho que los robes. Te digo
que los arrangues alli donde sabes que te estan esperando.
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MALRAUX.- Dominique...

(Se besan. El beso se prolonga. Continta la muasica a
cargo de los dos «durmientes». De repente, apenas
cubierta su desnudez por una telacualquiera, irrumpe
MADAME en la fiesta.)

MADAME - jBasta!

(Sorpresa, desagradode MALRAUXy BEAUMANOIR,
gue dejan de valsear. ARAGON y DRIEU, ajenos,
siguen su cantilena. MADAME abandona la tela que
Ileva, recoge la gabardinay se la pone.)

MADAME.- (Grita.) jNormandial

(Respingo de DRIEU, que «despierta».)

i Kravshenko!

(Lo mismo, ARAGON.)

(MADAME, desafiante, miraa BEAUMANOIRY a
MALRAUX. Mantiene la mirada unos instantes y sale
de escena con gran gestoy movimiento. Ni MALRAUX
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ni los otros dos comprenden nada. Ahora, fuera de
trance, se miran entre si. BEAUMANOIR, que habia
reprimido la risa en presencia de MADAME, se deja
ahora llevar por la hilaridad.

Rie BEAUMANOIR y su risa contagia a los otros tres.
Rien los cuatro cuando se hace el oscuro.)

X. Desventuras de un fiscal

Escenario B. Todos los personajes en escena.

EL FISCAL.- George André Malraux, es usted un
farsante sensacional. No le importaba que le llamaran
extravagante y mariposon, usted mismo fomenté esos
calificativos. Porque distraia la atencion del que de veras
merecia: el de farsante. Un farsante que se finge hombre de
accion y arquedlogo y que sélo es un nifio consentido, nifio
de mama'y de sus tias, culillo de mal asiento, que no tenia ni
idea de arqueologia. Tal vez con el tiempo llegd a pegarsele
algo, pero en aguellos afios indochinos y afganos usted no
era mas que un farsante que supo aprovechar el snobismo
parisiense. Fue a Indochina y rob6 unas esculturas. Se
firmaron manifiestos para liberarlo. Su amigo Drieu la
Rochelle, aqui presente, no firmo. Si era usted un ladrén, no
habia que tratarle como a un héroe. Afios més tarde, se trae
unas figuritas compradas de ocasion y dice que son viejas
esculturas gotico-budistas. Hace unas fotos enel campoy se
empefia en que son las ruinas de la reina de Saba. Por favor,
M. Malraux. ;No es usted un farsante? Defiende a T rotski de
Stalin, porque Trotski tuvo la debilidad de fijarse en usted,
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joven prometedor que hablaba de los revolucionarios chinos
(asunto del que usted sabia cosas por oidas). Pero después
apoya con todas sus fuerzas a Stalin, que ha expulsado a
Trotskiy que eliminaasus rivales como «trostkistas». De su
época de ministro de asuntos culturales, mejor no hablar. Es
usted un farsante. Escribid libros de arte apenas como
aficionado, pero se fingia especialistay cientifico. Ademas,
traicion0 a todas sus mujeres. No fueron muchas: traiciono
a Clara Goldschmidt, que le dio amor, dinero y
oportunidades de abrirse al mundo; traicion6 a Josette
Clottis; traicion0 a Madeleine Lioux... Y no traicion0 a
Louise de Vilmorin porque la gran poetisa se murid a
tiempo.

MALRAUX.- jBasta! Si quiere, tr&teme como un trapo,
no voy a oponerme. Pero no ponga en su sucia boca el
nombre de esas mujeres. Louise... ¢Sabe usted de lo que
habla cuando habla de Louise de Vilmorin? (A todos.)
Escuchen, por favor. O, mejor, recuerden. (Transicion.)
«Mon cadavre est doux comme un gant / Doux comme un
gant de peau glacée/ Et mes prunelles effacées / Font de mes
yeux des cailloux blancs.»

(La sorpresa general se convierte en estupor cuando

MALRAUX se apresura a llegar hasta MADAME, la

toma de la mano, la invita a ponerse de pie y, cuando

ella se levanta, se miran fijamente y funden en un
beso.)

MALRAUX.- Louise, amor mio...
MADAME- jAndré...!
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(Silencio. Todos estan suspensos.)

EL FISCAL.- (Intempestivamente.) jProtesto!

EL JUEZ.- iDenegada la protesta! (Sorpresay despecho
del FISCAL)

MALRAUX.- (Que tiene a su lado a MADAME.) jEsta
bien! ;Qué se supone que tengo que hacer? ;Defenderme?
Me niego. Esto es ridiculo. Ya que no se respeta mi
descanso, que al menos se respete mi silencio.

EL JUEZ.- ;Su descanso? ;A qué descanso se refiere?

MALRAUX.- Al descanso eterno, sefioria. Mejor sera
llamar a otro Fouquier-Tinvill, o que ese dotado
comediante asuma la personalidad de cualquier mono de
feria de la acusacion histdrica. Estoy dispuesto a escuchar,
pero no haré mipropiadefensani permitiré que Madame de
Beaumanoir me defienda de necedades como las que ha
proferido ese botarate.

(DRIEU y ARAGON aplauden y gritan «bravo,
bravo».)

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) jOrden, orden! (A los
acusados.) Madame de Beaumanoir, le advierto, y advierto
asus defendidos, que no voy a tolerar otra manifestacion de
anarquia como esos aplausos y exaltaciones. (Al FISCAL,
colérico.) En cuanto a usted, si sigue por ese camino no me
quedara otro remedio que solicitar su relevo como parte
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acusadora en esta causa. (Estupor del FISCAL.) Con
acusaciones como esa, estos tres caballeros no necesitan
abogado. jEs usted quien estd haciéndole el trabajo a
Madame de Beaumanoir! (Regocijo de los acusados. EL
FISCAL va a decir algo, pero se lo impide EL JUEZ.)
iSilencio! Este tribunal se concede un descanso de media
hora para recuperarse de la actuacion del ministerio fiscal.
(Martillazo.)

MALRAUX.- Caballeros, esta dama y yo no podremos
asistir a las proximas sesiones. Tenemos mucho que hacer.

(TomaaMADAMEde la mano y huyen corriendo. Una
vez mas, estupor. Oscuro.)

XI. Confesiones

Escenario B. Todos los personajes en escena, excepto
EL FISCAL.

BEAUMANOIR.- Con la venia. Me sorprenden los
ataques desmedidos del ministerio fiscal, ahoraausente,aM.
Aragon. Segun el fiscal, Aragon difam6 a Paul Nizan como
soplon y traidor. Quiero recordar que el propio M. Aragon,
en vida, rectifico la parte de su novela Los comunistas en la
que aparecia un personaje identificable como Nizan. Aragon
ha reconocido que se trataba de unainexactitud, propiade un
momento de lucha. En esas luchas raras veces hay alguien
plenamente inocente. También Paul Nizan habia atacado a
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inocentes en nombre de la sagrada causa. Nizan abandono el
partido, aparentemente, por su disgusto con el pacto
germano-soviético. Pero sabia demasiado, estaba asqueado
desde hacia mucho tiempo. Las gentes de aquellas
generaciones de luchadores saben muy bien lo que es el
desengaio. El desengafio es el momento que eliges para
marcharte, si puedes hacerlo, después de afios de asco. Esos
afnos de asco son una parte importante de los afios del
compromiso.

EL JUEZ- (Interrumpe a BEAUMANOIR.) Este
tribunal agradece a la defensa su brillante exposicion. Le
advierte, eso si, que no estd M. Nizan delante para poder
defenderse. Pero la sala quiere hacer una pregunta al
encausado. M. Louis Aragon.

(Se sienta BEAUMANOIR y se levanta ARAGON.)

¢Podria desarrollar ante esta sala el tema del compromiso?

ARAGON.- (Trasun silencio en el que muestra cierta
perplejidad; que acaso, una wvez mas, finge con
coqueteria.) jAh, el compromiso! Si, sefioria, habria mucho
que decir de eso. Sobre todo ahora, que todo el mundo se
cree comprometido. Hubo varias ediciones del compromiso.
La de los afios treinta fue la nuestra, la de Malraux, la mia.
Sartre no fue méas que una copia de la gente de antes de la
guerra. Me pregunto por qué no esta encausado, hoy y aqui,
M. Sartre. Por parafrasear a nuestra defensora: La historia
del compromiso es el relato de cuanto tiempo tarda un
intelectual o un grupo de ellos en romper con el Partido
Comunista. Suvarin, Victor Serge, Koestler. ;Cuanto tardd
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André Malraux en desengafarse? ;Y Gide? Ahi se pillo los
dedos Stalin: hay que conquistar a Gide, como sea. Pero el
autor de Viaje al Congo y Regreso del Chad hizo su Regreso
de la URSS. Habia que contestarle. Lo hicieron con
entusiasmo feroz esos jovenes que siempre estan dispuestos
a probar sus incisivos en la carne de los viejos maestros para
hacer méritos ante el capataz de turno. Uno de ellos fue
Nizan. Nizan salt6 sobre el cuello de Gide. Que, por cierto,
apenas se inmutd. Otro fue el bueno de Wurmser,
colaborador mio, que sostuvo con mi aprobacion que Gide
era el paradigma del «renegado». Y, mira por donde, unos
cuantos afios después me ves a mi mismo suprimiendo todo
lo que habia puesto en Los comunistas contra el pobre
Nizan. Y a Elsa, a Pierre Daix y a miy apoyando a Milan
Kundera y... ja Solshenitsin! (Ha estado brillante,
desenfadado, a pesar de las cosas que ha dicho.)

EL JUEZ.- ;/Tienen algo que decir los otros encausados
ante las palabras de M. Aragon?

DRIEU.- No conozco a toda esa gente que menciona el
gran comunista Aragon. Pero se demuestraunavez mas que
los enemigos siempre estan en tus filas. Los de los demas
partidos no son mas que adversarios. Mis verdaderos
enemigos estaban en Vichy.

MALRAUX.- Con la venia, quiero hacer una pregunta a
M. Aragon. Louis, ¢estas haciendo autocritica?

ARAGON.- (En la misma wena.) Si, me estoy
confesando. No de mis pecados, sino de mis diversas
negativas a la lucidez. Ser comunista es elegir la justicia.
Eso, lo primero. Pero después es elegir la mentira. Y
subordindbamos la verdad a la justicia. Hasta que te dabas
cuenta de que el comunismo no daba ni la una ni la otra.
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EL JUEZ.- M. Aragon, ¢debo entender que todo el mundo
se daba cuenta, antes o después?

ARAGON.- No, no todo el mundo. Tenias al lado un
monton de gente buena que creia a pies juntillas que la
Union Sovietica era el paraiso del obrero, y entonces tenias
la tentacion de seguir creyendo. Lamentirase hacia cada vez
mas grande y cada vez mas débil. A veces bastaba un
pretexto futil para que la conciencia admitiera por fin que
todo era unamentiramonstruosa... EIl compromiso, qué risa.
Parecia el compromiso con la justicia, con la Revolucion,
con la historia. En realidad, era el compromiso con un
régimen corrompido. A veces me pregunto si habria sido
todo distinto de no triunfar el comunismo en Rusia, que no
s6lo es un pais atrasado, sino un pais de atormentados, el
pais de Speranski, de Dostoievski, de Musorgski, de los
terroristas que fascinaban a Camus, el pais de los curas de
enormes sotanas meadas por dentro, esos curas que hacian
autocritica, que se ponian en pelotas en medio de la
comunidad... Yo estuve casado con una mujer rusa, pero su
lado luminoso era baltico. La oscuridad viene de la estepay
se agazapa en Moscu, que hatenido la desgracia que heredar
aConstantinoplaentodos los sentidos. ¢ Qué habriasucedido
si un partido comunista hubiera llegado al poder no en
Rusia, sino en un pais risuefio como Italia, en un pais
afortunado como Francia...?

MALRAUX.- (Apasionado.) Que la ruina hubiera
convertido a la élite comunista en tirana, como en Rusia; 0
en fugitiva, como en Hungria. Aungue marxistas, por
entonces no teniamos en cuenta la economia. Creiamos que
el ahorro podia provenir del Estado y que el control del
excedente por manos no privadas, por animos no lucrativos,
aseguraria la justicia y, ademas, la prosperidad. Pero el
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ahorro es privado, sobre todo privado. Y la inversion y el
ahorro se identifican en cualquier economia. Algo tan
simple, que hoy sabe cualquier nifio, lo ignordbamos. E
ignorabamos que una economia nacionalizada est4 abocada
a laruina. El mercado, dejado a su aire, es el caos. Pero es el
Unico instrumento de distribucion y asignacion. No han sido
las denuncias de torturay deportacion lo que ha hecho que
los paises del Este perdieran la carrera, sino su ineficiencia
econdmica. Al final, mucha igualdad para repartir sélo
miseria. Eso, sin contar con la corrupcién propia de un
sistema en el que no hay oposicion, ni libertad de expresion,
ni medios de comunicacion minimamente libres.

ARAGON.- (Muy sonriente.) Te expresas como un libro
abierto, André Malraux, y eso que ese tipo de discurso no ha
sido nunca tu fuerte. El arte casa mal con la economia. Pero
tal vez sea cierto. Hoy no se piensaen términos de justicia e
injusticia, sino de eficacia o ineficacia econdmica. Los
paises socialistas significan ruina. El capitalismo, en muchos
lugares, ha conseguido riqueza, aunque laexporte a otros. En
nuestro tiempo, creiamos en la eficacia revolucionaria de la
Union Sovietica; era el modelo a seguir: implacable, sin
contemplaciones, todo sea por la historia. Y, de repente, un
buen dia, cuando hacia tiempo que Hitler y los suyos habian
pasado a la historia, el camarada Nikita Jrushev lee el
informe al XX Congreso. ¢Qué hacer, después de eso?

MALRAUX.- Tal vez suicidarse, como tu amigo Fadéiev.

ARAGON.- (Suspira.) Aloshia Fadéiev era un
desdichado.

EL JUEZ.- (Martillazo.) Caballeros, este tribunal les esta
muy agradecido. (Mordaz.) Mis colegas y yo nos retiramos
a deliberar después de esta instructiva leccidon de historia
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econdmicay arrepentimientos varios.

(Los acusados quedan suspensos. Oscuro.)

XII. Nostalgias

Escenario A. En escena, los tres acusados.

MALRAUX.- (A ARAGON, pero sin abrumarle, sin
mirarle, como si hablara al vacio.) Louis, quiero que
reconozcas al menos una cosa. En la Francia burguesa del
general De Gaulle has escrito y publicado cuanto has
querido. Al contrario que tus amigos de Rusia y las
democracias populares. Has atacado el régimen, el sistema,
todo. Has sido el intelectual organico del partido comunista
francés, sustituyendo a Henri Barbusse, que no era de tu
talla. Y lo has hecho en libertad. Lo Gnico que te pido es que
lo reconozcas. No delante del tribunal. Pero que lo
reconozcas un dia, para mi solo... Lo digo porque yo he
pasado por ahi. Tenia razén Julien Benda, uno de los rasgos
de los escritores de entonces era que querian que se les
arrancara la libertad de espiritu, tenian sed de disciplina. T,
lo mismo que Barres, renegaste de lo mejor que hay en un
artista, lalibertad, y querias que las masas te perdonaran ati
y alos demas artistas precisamente eso, la libertad de crear.
Pero a la larga eras un hombre libre, y te comportaste como
tal. Tarde, y después de haber predicado la esclavitud como
necesidad historica. Pero no eras ningun tonto, y te fue
imposible comportarte como un tonto.
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(Silencio.)

ARAGON.- André, sabes muy bien que eso lo he
reconocido hace mucho tiempo. Pero no por ello voy a
renunciar a un mundo mas justo.

MALRAUX.- Me hubiera gustado estar en tu piel el dia
que te enteraste de las revelaciones de Jrushev en el Veinte
Congreso. Era enternecedor ver al mandarin comunista de la
cultura, Louis Aragon, proteger a grandes genios como
André Stil, supuesto escritor, y André Forgeron, supuesto
pintor. Hubo un momento en que me indignaba vuestro
poder. Podiais terminar con una reputacion, con una carrera
literaria. No existia si vosotros no hablabais de él, si no era
de los vuestros. Pero después de indignarme pasé a
envidiaros. Y de ahi pasé a plantearme la necesidad de
emularos. Habiais desarrollado una fuerza tal que no habia
mas remedio que combatiros con vuestras mismas armas. Y
vuestra fuerza fue lo que nos dio fuerzas a muchos. Erais
golpistas, nosotros no tendriamos empachoentomarelpoder
al margen de elecciones, porque las elecciones son muy
dudosas en tiempos de destruccion. Erais sectarios, nosotros
también lo seriamos. Erais infalibles, nosotros también.
Teniais un hermoso objetivo, aunque lo desmintiera vuestra
actitud. Nosotros lo tendriamos: Francia. Y esa Francia solo
podiaencarnarla De Gaulle. Tenia razon Adamov, aunque él
se burlase de esa causa personificada. Vuestra fuerza fue
responsable de que surgiera la RPF y de que fuera
hegemonica durante tantos afios.

(Silencio. Los tres miran al vacio.)
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ARAGON.- Pobre André. El y los suyos se tomaron tanto
trabajo en poner en pie la Quinta Republica que no puede
soportar que al final esos poderes excepcionales se los lleve
un politico marrullero de la Cuarta. Y, antes, un listillo
llamado Giscard d'Estaing. Giscard fue ministro de finanzas
con De Gaulle y presidente de Francia con Richard Nixon,
un gangster americano. Giscard era un jovenzuelo cuando tu
te fuiste. Pero lo bastante grande para acudir un dia de paseo
aunareunion clandestinay hacerse para siempre con pedigri
de resistente. Todo el mundo era resistente, ;no sabias?
iTodo el mundo! jBah! Recuerdo las palabras de un
militante comunista, un obrero, un pintor de paredes. Habia
luchado en Espafia, en las Brigadas Internacionales, y, desde
luego, en la Resistencia. La guerra y la resistencia no le
impidieron tener dos hijas mientras tanto. Un gran tipo.
Decia: si Hitler le hubiese garantizado a cada francés un
filete y una botella de vino al dia no habria tenido problemas
con ellos. Se llamaba Pierre. Era un sindicalista duro.
Formaba la seccion del sindicato y se marchaba a otra
empresa. Eraun luchador, pero no valia para discutir. No sé
qué habra sido de él. Que conste que le conoci mucho
después de escribir Los comunistas.

(Silencio. Més miradas al vacio.)

DRIEU.- Nos pasabamos el tiempo odiando a los judios y
perdiendo el tiempo en cosas por el estilo. Yo eraunhombre
sano, y como hombre sano, teniaque odiar a los judios. Pero
habia enfermos como Céline, que se fingian sanos odiando
a los judios. Eso significaba algo, necesariamente lo
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significaba. Siuntipejo como Céline, por muy buen escritor
que fuera, estaba con nosotros, nuestra causa iba a la ruina.
Al final, muy al final, me di cuenta de que el antisemitismo
era el cancer del fascismo. Céline y otros enfermos como él
querian construir la nueva Europa sobre millones de
cadaveres, y eso eraimposible. El dia que fusilaron a Robert
Brasillach le envidié, pero al mismo tiempo me parecié
justo. Y entonces, reaccioné. Me parecia humillante que
fueran a juzgarme unos cerdos que no habian ganado una
guerra, sino que recogian tranquilamente las rentas de lo que
habian ganado para ellos los ingleses, los americanos, los
rusos y hastaun montén de voluntarios de Checoslovaquia,
de Espafia, de Italia. Ademas, Alemania no supo dar latalla,
Hitler era un fantoche. ;Como nos creimos todo aquello?

ARAGON.- Sigues teniendo la misma confusion diarreica.
Es como si todavia estuviéramos vivos y los alemanes ain
pudieran remediarlo todo.

DRIEU.- Puedo imaginarme tu decepcion cuando los rusos
no invadieron Francia para liberarla. Los imagino a ellos
llegando a un pacto con los americanos y los britanicos: no,
no pisaremos tierra francesa, no se preocupen; si nuestro
poeta a sueldo Louis Aragon se le ocurre protestar, ya le
convenceremos con nuestros métodos habituales.

ARAGON.- (Rie.) Has ganado en ironia, Pierre de los
cojones. Ahora ya no necesitas mezclar las burlas con
dinamita.

MALRAUX.- Nunca crei por completo en ese
antisemitismo tuyo.

ARAGON.- jCémo! Eso ya es demasiado. Cuéntale a este
muerto del 45 que en el 48 se fundd un estado nacion
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llamado Israel, cuéntaselo y veras como echa espuma por la
boca.

MALRAUX.- Déjame terminar, Louis. (A DRIEU.) La
pobre Colette, mas judia que nadie, te ayudd después de
vuestro divorcio, y hasta el Ultimo momento. También
Emmanuel Berl estaba dispuesto a echarte una mano.

DRIEU.- Colette... Lastima no haberla amado nunca.

ARAGON.- (Le seguias gustando o era tan sélo piedad
judia?

MALRAUX.- La piedad es cristiana, no judia.

ARAGON.- (Con rabia progresiva.) Claro, André, claro.
No creas que olvido a Mauriac pidiendo reconciliacion y
perdon para los colabds. Pero ese tipo que tengo delante,
diga ahora lo que diga, fue un antisemita, cuyas ideas y
cuyos amigos enviaron a los campos de exterminio a un
buen monton de judios franceses. Lo mismo que Céline.
Prefiero a un oportunista sin escrdpulos como Laval antes
que a un perro rabioso como Céline, un impotente que se
vale de otros pararepartir su odio, que muestra su decepcion
porque Vichy o el ejército ocupante son incapaces de
asesinar en un corto espacio de tiempo a todo el que tenga un
poco de sangre judia. Céline se puso a buen recaudo
enseguida, en una embajada. ;Como puedes predicar la
muerte de millones de seres y tener tanto aprecio por tu
pobre piel? Dime, Pierre, ;como podiais sentiros tranquilos
cuando asesinaban a Max Jacob, aquel pobre viejo?

MALRAUX.- Hay que recordarte varias cosas, por lo que
veo. ¢Quién escribid elogios sobre Céline? Aragon. ;Quién
hizo que se tradujera Viaje al fin de la noche al ruso?
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Aragon, y lo tradujo Elsa. Claro, aquello os parecio al
principio un ataque a lasociedad burguesa, y por lo tanto era
valido. ¢Quién salvé a varios judios y resistentes? Pierre
Drieu la Rochelle. Punto, eso es todo.

ARAGON.- Ten cuidado, André. Los dos sois odiosos
para mi, pero ta me pillas mucho mas cerca que ese pobre
suicida. Me gustaria deciros cuatro verdades, en especial a
ti, André de los cojones, pavo real del corral gaullista...
Ahora que sé que me equivoqué, ahora que estoy decidido a
no disimular, a no quitarme las culpas 'y mandarselas a otro,
me gustaria deciros que gracias a vosotros el mundo es
mucho peor, que gracias a vosotros dos y a mi el mundo es
una basura, y en especial quiero decirtelo a ti, Maitre
Corbeau, que le prestaste una coartada culturalista al
narizotas de Colombey, y menos mal que Fumaroli dijo de
€S0 unas cuantas cosas pertinentes. Te lo quiero decir a ti,
André Malraux, que te sientes moralmente superior a Drieu
el fascista y a Aragon el staliniano...

(Se sofoca. Tose. MALRAUX prefiere no reaccionar.
Silencio.)

He tardado demasiado en morirme. jQué horrible es la
longevidad! El otro dia tuve una pesadilla Sofiaba que
todavia estaba vivo. Era insoportable. Creo que tengo que
pediros disculpas. (Silencio.) Si, es cierto, te fuiste
demasiado pronto, Pierre. Todo el mundo dijo por entonces
que habias muerto para salvar a un monton de gente. Quién
sabe si no fuiste tu quien le salvo el pellejo a Paul M orand.
Desde luego, si que se lo salvaste a Jouhandeau y a
Chardonne. Si hubieses esperado un poco, a buen recaudo,
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td, que valias mucho més que ellos (y lo digo sin ironia,
picha brava), habrias terminado tu obra tranquilamente, en
tu tierra o en otra parte, respetado, hasta habrias vegetado
bajo la Coupole. Y habrias escrito unas memorias que riete
del Cardenal de Retz. Tal vez habrias destruido esos
lamentables diarios que cualquier dia de estos son capaces
de publicar los nietos de Gallimard. Ahi tienes a un
miserable como Paul Morand, depurado y muy pronto
restituido en su puesto, con una pension con caracter
retroactivo. Algo asqueroso, infame. Ademas, pagaron los
discipulos y se salvaron los maestros corruptores. Fusilaron
a Laval y a Brasillach, y se salvaron Pétain y Maurras.

DRIEU.- Pero Laval estaba en el exilio...

MALRAUX.- ;Sabes quién se lo entregd a de Gaulle?
jFranco!

ARAGON.- jLe estuvo bien empleado! Laval le entregd
aFranco a Araquistainy aCompanys. A Franco le encantaba
fusilar. Nunca olvidaré un personaje tuyo, Pierre, que en
plena guerra de Espafia oye que estan fusilando a unos
pobres tipos. On fusille, dice, como si aquello fuera
dolorosamente inevitable y preparase un mundo mejor.

MALRAUX.- Después de todo, era doloroso para él, no
como para Céline.

ARAGON.- Para Céline, que era un degenerado, unos
cuantos millones de muertos no era algo doloroso, sino la
Unica manerade alcanzar el placer sexual. Pues bien, Franco
no dejo de fusilar, estuvo fusilando afios y afios. Era la
fraternidad de sangre que impedia que nadie diera un paso
atras. Franco permanecio en el poder cuarentaafios y su base
no fue solo la iglesia, la miserable iglesia sodomita de ese
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pais de curas. Fue aquella cantidad de muertos que los
esparioles, por prudenciao por miedo, han olvidado en algin
rincon de sus castigadas memorias. Todo empez6 con
aquello: On fusille, on fusille. Como quien dice: venga,
vamos a trabajar, que hay mucho que hacer. Maldita sea,
Pierre, no basta con no matar una mosca, cuando uno dice
cosas asi siempre hay quien te toma al pie de la letra y esta
dispuesto a fabricar y arrojar la bomba que parati era una
licencia p oética.

MALRAUX.- jY eso lo dice un stalinista que no se quitd
las orejeras hasta los afios sesenta...!

ARAGON.- André, ya hemos dicho que nadie es inocente.
Recuerda a d'Astier. Nunca fue comunista, pero hubo una
época en que no consentia que nadie tocara a la Rusia de
Stalin. Era el prestigio de la Resistencia, eso que los
gaullistas os empefiasteis en destruir en lugar de esforzaros
en ganar la guerra. ;Para qué ibais a ganar la guerra? Ya os
la ganarian los americanos.

MALRAUX.- Juegas con ventaja, Louis. Pierre no sabe
hasta que punto te convertiste en un auténtico policia de
escritores en la posguerra.

ARAGON.- Ah, Pierre, tendrias que haberlo visto. ;Te
imaginas al rojo independiente André M alraux convertido en
un admirador de Charles De Gaulle? (Te lo imaginas
convertido en un furioso derechista que veia conspiraciones
comunistas por todas partes? El ejército rojo va a lanzarse
sobre Paris, decia en 1946 a todos los que quisieran
escucharle y también a los que no. Era una reedicién de los
temores de Weygand y Pétain en el momento de la guerra
relampago. Con el tiempo, Malrauxfue el alma de un nuevo
partido de derechas que no tenia mas objetivo que
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reinstaurar una monarquia a la medida del gran resistente de
Londres. Acabaron saliéndose con la suya. (Silencio.)

ARAGON:.- Las voces del silencio. Qué bonito titulo para
un especialista en artey en asuntos asiaticos. jAh, André! Si
supieras lo que ha sido de tu querida Camboya...

(Oscuro.)

XIl. El acusado euférico

Escenario B. El tribunal.

EL JUEZ.- M. Drieu la Rochelle, este tribunal lamenta la
ausenciade laacusacion, que al parecer teniaun dossier muy
nutrido sobre su comportamiento en vida. Por nuestraparte,
mis colegas y yo haremos lo posible por reconstruirlo, pero
no es posible por el momento. Le rogamos al acusado que
tenga paciencia.

DRIEU.- Con la venia, sefioria, tengo que consultar con mi
abogada.

EL JUEZ.- De acuerdo.

(Consultan DRIEU y BEAUMANOIR. EL JUEZ se
dirige a MADAME.)

Creo, sefioras, que tendré que estar dispuestas a declarar de
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un momento aotro. El comportamiento de ese caballero con
las mujeres siempre dejo mucho que desear.

MADAME.- Sefioria, no me parece correcto testificar
contra M. Drieu la Rochelle s6lo por una cuestion de
caracter... ideoldgico.

EL JUEZ.- ;Qué no le parece correcto...? Madame, no
contribuya usted al agotamiento de mi paciencia... Espero
que recapacite. Ya no es usted una nifia para andarse con
romanticismos.

MADAME.- Con todo respeto, me ratifico en lo que acabo
de decir. Si he de declarar, sera contra mi voluntad.

EL JUEZ.- (Colérico.) jTenia que habérmelo imaginado!
Desdeel principio simpatiz6 usted con los acusados. jFuera
de mi vistal

(MADAME rie lo bajo, pero finge atemorizarse y se
retira presurosa. EL JUEZ habla a los muiiecos.)

iQueridos colegas, la actitud de esta dama es molestaparael
tribunal! (Brewe silencio.) Ahora bien, reconoceran que
quien haya sido padre, esposo, hermano de una mujer asi,
tiene que sentirse orgulloso de esa actitud. Logicamente, ella
no han de enterarse de esta opinion.

(BEAUM ANOIR haterminado la consultacon DRIEU.)

BEAUMANOIR.- El encausado desea hacer una
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declaracion en ausencia del ministerio fiscal y con la
intencion de colaborar con el tribunal.

DRIEU.- (ABEAUMANOIR.) Yo no lo he dicho asi...

BEAUMANOIR.- Ahora tendra oportunidad de decir lo
que le plazca.

EL JUEZ.- (Agita la campanilla.) Todo el mundo en su
puesto.

(Se colocan en sus puestos los dos acusados y
MADAME.)

Puede usted proceder.

DRIEU.- Con la venia. Hablemos, por ejemplo, de mi
narcisismo. En efecto, siempre fui incapaz de contar
cualquier historia que no fuera yo mismo. No que tuviera
que ver conmigo, sino que fuerayo o parte de miyo. Més de
una vez pretendi no volver a escribir novelas. Ya habia
contado mi historia unay otravez, y no tenia otra historia
que contar. Al mismo tiempo, le aseguro a este tribunal que
cientos de veces intenté inventar asuntos exteriores a mi. No
lo consegui, porque lo que no soy yo, no me interesa, no
funciona, no me sirve®3.

EL JUEZ.- Si este tribunal tuviera que juzgar a los
narcisos, no acabariamos nunca. Preferimos hacerle otras
preguntas. Por ejemplo, ;qué pensé el encausado de los
sucesos conocidos como la Noche de las Cuchillos Largos?

13Cf, Journal, 2 de febrero de 1940.

113



¢Merece ese hecho la censura del encausado?

DRIEU.- No sé donde va a parar su sefioria, pero le
responderé con toda franqueza. Ese fue el error may usculo
de Hitler. Matar a R6hm, a Strassery atodo el ala izquierda
del partido fue un error gravisimo. Esa hubiera tenido que
ser la noche de los burgueses, de los filisteos, de los
reaccionarios, de los demdcratas, delos plutocratas. jAh, qué
error!

EL JUEZ.- Le parece un error. (No le parece también un
crimen?

DRIEU.- jSefioria! ;Ya estamos con los juicios morales?
¢Qué es un crimen? ;Qué se pretende aqui? ;Demostrar mi
insensibilidad moral? ;Pero acaso no la estoy intentando
demostrar yo mismo con todas mis fuerzas? No, sefioria, no
hay crimenes. Hay muertes acertadas o erréneas, muertes
que sirven o muertes indtiles. Pero, crimenes...

EL JUEZ.- Creo que esta clara su postura moral. Hubiera
querido desviar el crimen, eso es todo. Veamos otro aspecto
de la cuestion. ¢Va a admitir con la misma conformidad que
fue usted traidor a su patria?

BEAUMANOIR.- jProtesto!

DRIEU.- No hace falta, Beaumanoir. Sabré defenderme de
ese infundio. Sefioria, nunca fui traidor a mi patria. Pero
pensé salidas adecuadas y plausibles al infierno en que se
habia introducido por su debilidad, por su imprudencia, por
su estulticia.

EL JUEZ.- Se le ruega al encausado que sea mas
explicito.
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DRIEU.- Seria, lo seré hasta las lagrimas, si es necesario.
(Pausa. Reflexiona con rapidez.) Como todos recordaran,
la Francia enferma de la Tercera Republica se hundié. Yo
senti pavor. Senti el escalofrio del pavor al ver la ap lastante
derrota y la desmoralizacion de mis compatriotas.

BEAUMANOIR.- Con la venia. Quiero hacer notar que
M. Drieu sinti6 pavor, no el entusiasmo propio de quien es
partidario de los vencedores.

DRIEU.- Hubo un momento en que estaba convencido de
que Francia no volveria a levantar cabeza. Si, es posible que
cambiara aparentemente de opinién o de chaqueta. Primero
estaba seguro de que el interés de los franceses estaba del
lado de los alemanes, puesto que el fundamento de Francia
es Europa y Europa estaria perdida si Rusia resultaba
victoriosal*. Pronto vi a Pétain y a Laval como lo que eran,
unos perritos falderos al servicio de los alemanes, como De
Gaulle era un perrito faldero al servicio de briténicos y
americanos. Vichy era tan despreciable como el Paris de la
terceraRepublica. Todaesa chusmade burgueses medios, de
generalotes, de clericales sin iglesia, de maurrasianos de
andar por casa era la misma gentuza de antafio. jLa vieja
derecha era lo mismo que la vieja izquierda!*® Los alemanes
no tuvieron vision europea. Esos cabrones eran solo
nacionalistas alemanes. En 1944 todo se volvio6 contraellos.
Se lo buscaron. ;Como no iba a admirar a los rusos? Stalin,
ese lo habia hecho bien, sin caer en debilidades democraticas
ni contemplaciones liberales. Los rusos haran la unidad
europea, penseé, no esos alemanes, como mi amigo Otto

14.Cf Journal, 29 de diciembre de 1941.

15Cf Journal, 29 de diciembre de 1941.
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Abetz, que cortejan a laviejaprostituta desdentada, se llame
Laval o se llame Pétain.

EL JUEZ.- Madame de Beaumanoir, creo que este
encausado esta francamente influido por la lectura de su tesis
de las «tres oportunidades.

BEAUMANOIIR.- Sefioria, ;no sera mas cierto que yo
investigu¢ de manera correcta y detecté mediante
documentacion que ésa era en su momento la actitud de mi
defendido?

EL JUEZ.- Como quiera. Pasemos ahora a otra cuestion.
M. Drieu la Rochelle fue en vida un notorio antisemita, ¢no
es asi?

BEAUMANOIR.- No, no fue notorio. Fue... (Vacila.)

DRIEU.- No tema usted por mi. Yo mismo puedo
explicarlo. Sefior juez, todos llevamos dentro un judio. Lo
llevamos dentro, si. Hay que aplastarlo, porque puede
llevarnos a laruina. Lo cosmopolita, lo urbano, lo decadente,
lo débil, lo astuto, lo femenino, lo maricon. Todo eso es lo
judio. Hubo un judio austriaco que se dio cuenta de lo que
eran los judios, y escribid contraellos. Dio ejemplo, el mejor
de todos: se suicido cuando apenas tenia veinticuatro afos.
Marcé el camino a seguir.

MALRAUX.- (Alarmado.) jPierre, callate!

BEAUMANOIR.- Con la venia. En realidad, el acusado
estaba fascinado por los judios, y creo que eso se advierte
claramente. Por otra parte, siempre ignord la puesta en
marchay la magnitud estremecedora del Holocausto. Y hay
que hacer constar que su antisemitismo no es publico, no se
despliegaen publicaciones, sino sélo en privado. Y ayudé a
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varios judios a escapar de los alemanes y del entusiasmo de
los colaboracionistas.

DRIEU.- Agradezco a la defensa todos esos matices. Pero
no quiero eludir mi auténtica responsabilidad. Detesto a los
judios, aunque imagino que este tribunal esta dominado por
ellos. Siempre he detestado a los judios, y siempre lo he
sabido. Cuando me casé con Colette Jéramec, sabia lo que
estaba haciendo y sabia la canallada que estaba cometiendo.
Poreso es por lo que nuncame la pude follar'®. (Reacciones,
rumores.)

BEAUMANOIR.- Eso nos hace entrar en otro terreno,
que es el de las mujeres. Con la venia, quisiera...

DRIEU.- Las mujeres, ah, las mujeres. Ese es el terreno en
el que el tribunal podra encontrar may ores posibilidades de
inculpacion. Después de todo, nunca hice sufrir a judios,
salvo cuando me casé con Colette. Pero a las mujeres les
hice morder el polvo. Como ellas a mi, por otra parte. Una
lucha cuerpo a cuerpo en la que cada cual usaba sus armas
mas sucias.

EL JUEZ.- Este tribunal le advierte a M. Drieu la
Rochelle que no es necesario que eleve el nivel del
entusiasmo en su propia denigracion. Los hechos, por si
mismos, ya son bastante graves sin necesidad de que el
inculpado los encarezca. En cuanto a la defensa, ya sé por
donde va. En efecto, el inculpado no conocia el Holocausto,
y cualquier cosa que diga sobre el asunto se debe a un
conocimiento post mortem. No dudamos tampoco de que, de
estar presente la acusacion, pondria en duda ese

16 Cf Journal, 8 de noviembre de 1942.
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desconocimiento. Pero este tribunal no quiere oir una
palabra mas sobre judios. ¢Entendido? ¢;No se dan cuentade
quetodo lo que en tal sentido se diga del encausado se puede
decir de su propio pais de ustedes? Serd mejor que pasen al
asunto de las mujeres, que puede resultar mas entretenido.

ARAGON.- Eso se llama frivolidad. jM enudo tribunal!

EL JUEZ.- M. Aragon, guarde silencio. Tiene usted un
abogado defensor para expresarse a través suyo cuando se
halle fuera del estrado. La proxima vez, tendré que
amonestarle.

ARAGON.- Sefioria, no me parece justo que se nos haga
sufrir ahora la retahila de nombres femeninos que ese picha
brava nos reserva en estas respetables estancias infernales.
Apelo a la defensa para que nos defienda del relato de las
hazafias de cama y neurosis de nuestro viejo amigo Pierre.

EL JUEZ.- Tal vez sea razonable la mocién. ;Qué piensa,
Beaumanoir?

B EAUMANOIR.- (Por DRIEU.) Tal vez el encausado...

DRIEU.- El encausado se da por satisfecho sélo con saber
que Aragon, el mariquita, le sigue teniendo envidia por
cuestiones de faldas.

ARAGON.- Aragon, en cambio, se siente contento de ver
que los impotentes siguen presumiendo de lo que no tienen.

(DRIEU se lanza sobre ARAGON. Conato de boxeo.
Consternacion. Los demas los separan, en medio de los
campanillazos y gritos del JUEZ: «Orden, orden».)
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MALRAUX.- jBasta ya! ¢(Es que estais locos hasta
después de muertos? (Los contendientes quedan
separados.)

ARAGON.- Lo lamento, André. No todos podemos ser tan
sensatos ni tan del justo medio como tu.

DRIEU.- (Cuando todo estd en orden, y EL JUEZ ha
dejado de imponer silencio.) Quiero agradecer al tribunal
esta oportunidad. Por fin he podido hablar a mis anchas, sin
tener que ceder a la verborrea de esos dos supervivientes que
fueron amigos mios; y por fin he podido golpear, siquieraun
poco, a ese indeseable que se llamo un dia Louis Aragon.

EL JUEZ.- (Agita la campanilla. Colérico.) jSilencio!

(Oscuro.)

XIV. Combate

Escenario B. S6lo estan en escena EL JUEZ (con sus
dos colegas mufiecos), BEAUMANOIRy MADAME.
Hay un pequefio ring que antes no estaba.

EL JUEZ.- (Martillazo. A MADAME.) Proceda, por
favor.

MADAME -
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(Lee un texto. Muy ajena, como alumna aplicada, pero
en el fondo con socarroneria, que se notaen
deliberadas confusiones.)

Este... Este tribunal estd francamente sorprendido por la
propuesta que nos presenta la defensa... La defensa... Si
estuviera presente el ministerio fiscal, no cabe duda de que
habria que re... querecusarla. Pero a estas alturas el tribunal
estéa dispuesto a aceptar incluso lo inacabable... perdon... lo
inaceptable. Ahora bien, se advierte a la defensa y a los
propios encausados que Se espera de esta propuesta una
auténtica clasificacion... perdon... clarificacion, eso es,
clarificacion de posturas. De no ser asi, caera sobre ellos
todo el peso del poder judicial.

(Mira al JUEZ como nifia que espera aprobacion por
haberse portado bien. EL JUEZ la mira fugazmente
con cara de pocos amigos, pero inmediatamente se
dirige a BEAUMANOIR.)

EL JUEZ.- Tenga la bondad de explicar la cuestion.

BEAUMANOIR.- Con la venia de la sala. Mis
defendidos Aragon y Drieu laRochelle pretenden dirimir sus
profundas diferencias mediante un procedimiento simpley
expeditivo: un combate de boxeo. Siel tribunal no precisa de
mas aclaraciones...

EL JUEZ.- ;Le parecen pocas aclaraciones? Un combate
de boxeo es un combate de boxeo. Llame a sus defendidos
antes de que me arrepientay recuse esta escenita.
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BEAUMANOIR.- (Llama.) Caballeros, a sus puestos.

(Entran ARAGON y DRIEU, como boxeadores. Les
sigue MALRAUX, equipado de arbitro. Este ultimo
sorprende desagradablemente al JUEZ.)

EL JUEZ.- iM. Malraux! ;/Se puede saber qué hace usted
aqui, vestido de esa guisa?

MALRAUX.- La defensa considera que yo debo ser al

arbitro en esta pelea. Pelea que, en mi opinién, no deberia
tener lugar, pero ya que...

EL JUEZ.- (Le interrumpe, colérico.) jUsted no puede
arbitrar entre encausados, puesto quees otro encausado mas!
jFuera de la vista de este tribunal! jSalga de la sala o
siéntese en el lugar que le corresponda, pero no agote usted
también la paciencia de estos sufridos servidores de la ley!

(EL JUEZ parece agotado, amargado, sobrepasado por
las travesuras y jugarretas de unos acusados
impertinentes. MALRAUXy BEAUMANOIR semiran,
perplejos. DRIEu y ARAGON, ajenos, hacen ejercicios
de calentamiento, dignos y fatuos en su figura de

pugiles.)

BEAUMANOIR.- Sefioria, se supone que tiene que
haber un arbitro en este tipo de combates.

EL JUEZ.- Si, pero el arbitro no puede ser un combatiente

121



mas. jMadame!

MADAME -

(Se levanta, temerosa ante la llamada del JUEZ.)

Sefiorfa...

EL JUEZ.- Bueno, veo que usted ha traido hoy una
vestimenta que podriaser adecuada. jEste tribunal le encarga
que asuma las funciones de arbitro en el combate que
enfrentara a los sefiores Aragon y Drieu la Rochelle!

BEAUMANOIR y MALRAUX.- (Casi simultaneo.)
iProtesto!

EL JUEZ.- {Se desestiman las protestas! M. Malraux,
comprendo que su ego se sienta herido por no figurar como
arbitro, puesto que, como es bien sabido, le encanta ser el
condimento de todas las salsas. Pero este tribunal ya se
muestra demasiado permisivo con un combate de boxeo
como para arriesgarse a que la lucha llegue a ser a tres
bandas. En cuanto a usted, Madame de Beaumanoir, se le
pide que deje colgados en el perchero de ahi fuera todo lo
que sean celos, envidias y rencores, y admitaque esta dama
estd mucho mas cualificada, en su dulzura y en su
identificacion con ambos encausados, paraservir como juez
de un enfrentamiento que deseamos incruento. ¢(Entendido?
(Murmullos de aceptacion a regafadientes. A
MADAME.) ;Puede usted empezar?

MADAME.- (Esbozo de protesta.) Sefioria, yo...
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EL JUEZ.- (Mordaz.) Ha leido usted antes de manera
deliciosa. Como una hermana, como una madre, como una
pastorcilla de ballet de cour. Ahora, el tribunal le encarga
que haga de juez y madre de los encausados. Adelante,
Madame, no se deje amedrentar por la pelusa de la defensa
ni por la vanidad dolorosa de un viejo procer.

MADAME.- Por favor, sefioria... Estoy dispuesta a servir
al tribunal y a la justicia. Pero le ruego que no se burle de
mi.

EL JUEZ.- Caramba. La dama experta en ironias le pide
al tribunal que no se burle. Esta bien. Asi sera. (Corrosivo.)
Y, ahora, ¢seria posible empezar de una vez? (Con ironia
muy malintencionada.) Espero que no sea necesario
presentarle a los combatientes, creo que los conoce muy
bien.

MADAME.- Ya lo creo que si. Mejor de lo que conoceré
nunca, queé sé yo, por ejemplo, a su sefioria...

(Estupor del JUEZ. Martillazo.)
EL JUEZ.- jProceda!

(MADAME se acerca a los pugiles, que ya habian
empezado a sentir curiosidad por los piques del JUEZ y
los demas, y que se lanzaban risitas complices.)

MADAME.- (Dulce y con mucho glamour. En wvoz
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baja.) Caballeros... Pierre... Louis... Queridos mios. (En voz
alta. Cambia por completo el tono,ahoraesun auténtico
arbitro.) jSefioras y sefiores! Combate singular sin peso
entre los dos grandes pugiles de la literatura y la politica
francesa. A mi derecha, Pierre Drieu la Rochelle: novelas,
relatos, poemas, obras teatrales, ensay 0s, discursos, mitines,
polémicas, peleas y donjuanismos varios.

(Ovacion.)

A mi izquierda, Louis Aragon: surrealismos, realismos,
mentires-verdades, poesia nacional, dulzuras y seducciones
sin cuento, el gran poeta, el gran narrador, el gran periodista,
el gran trovador de Elsa.

(Ovacion.)

iSegundos, fuera! (Campanillazo.)

EL JUEZ.- Le hago notar a la dama arbitro que no hay
segundos.

MADAME.- Pero algo hay que decir para que empiece el
combate, sefioria.

EL JUEZ- (Agita la campanilla.) jAdelante, los
contendientes!
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(Enfrentamiento. Fintas, golpes en el vacio, golpes
bajos, agarradas. MADAME arbitra, separa, matiza,
esquiva algun que otro golpe. Ovaciones, protestas y
violentas invectivas del «publico». Todo un ballet que

habra que coreografiar. Campanillazo. Fin del primer
round. Los pagiles se retiran, pero nadie los asiste
como segundos.)

MALRAUX.- (Ante el estupor de los demas.) Ya que
me piden mi opinion, les diré que me parece un combate sin
interés, en el que los pugiles se empefian en jugar sucio y en
el que se demuestra que carecen de capacidad de pegada, de
preparacion fisicay moral, y de un minimo de ambicion de
combate. Esto es ridiculo y deberia detenerse ahora mismo.

ARAGON.- jM étete en tus asuntos, viejo pavo real! Ahora
vas a ver lo que hago con la cara de tu amigo Drieu la
Rochelle, el mayor fascista 'y chulo de putas de las letras
francesas.

(Ovacion, con toques de groseria.)

DRIEU.- Agradezco al tribunal que la oportunidad de
ap lastar el higado de Louis Aragon, el comunistaasueldo de
Moscu, que se lachupabaa Staliny a Zdanov. S6lo lamento
que mi rival sea maricén, lo que me privade un contrincante
a mi medida.

(Otra ovacion, mas grosera aun.)
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ARAGON.- jTe voy a machacar, suicida asqueroso!

DRIEU.- jAhora vamos a ver lo que tienes en las tripas,
viejo resistente de papel y pluma!

ARAGON.- jImpotente!
DRIEU.- Bujarron!

(Las ovaciones de apoyo han subido de tono y de
wulgaridad, sin que sepamos muy bien de donde
vienen; los demas personajes, a modo de coro, pueden
jalear a ambos al mismo tiempo, sin menoscabo ni
contradiccidn. Asi, gritan: «jTritaralo! jReviéntalo!»,
sin que sepamos quién ni a quién, y sin que importe
demasiado.)

EL JUEZ.- (Campanillazo. Mordaz.) Este tribunal se
congratula de la marcha del combate, y en especial de lo
prometedor del intermedio. M. Malraux expone opiniones
que nadie le hapedido. Los pugiles se insultan con ardor. El
publico se enardece y anima a los contendientes a que
manchen de sangre el piso de lona. Bien. Hemos alcanzado
un punto de civilizacion insuperable. (A MADAME.)
¢Podria continuar el combate? Este tribunal se siente
entusiasmado.

MADAME.- (Campanillazo.) jSegundos, fueral

(Clamor del publico. Enfrentamiento de los pugiles.
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Las palabras que siguen se dan al mismo tiempo que
golpes, fintas y agarradas. Jadeos, violencia, siempre a
gritos.)

ARAGON.- Toda tu literatura es odio. Puro odio. A
M alraux le gusta tu novela Sofiadora burguesia, pero yo sé
lo que se siente al leerla.

DRIEU.- ;Qué puede sentir un bichejo como tu ante una
obra tan cargada de dinamita como ésa, que yo os lancé
envuelta en flores?

ARAGON.- ;Sabes qué se siente ante todo ese veneno que
ta llamas dinamita? Se siente halago. El halago de quien ve
sumidas en el barro, manchadas de porqueria, a las figuras
retratadas. Si se vive en el odio, se escribe en el odio, y sélo
puedes comp lacer al odio. Por eso acabaste siendo un
fascistaal servicio del ocupante. (Violento golpe de DRIEU
gue ARAGON esquiva.) jFallaste, cabrito! El odio lleva a
escribir buenas novelas como Sofiadora burguesia, y se
acaba escribiendo mierda como Gilles. Gilles es un
documento, una confesion, un testimonio sesgado. Pero nada
maés. Si el odio es el elemento, es también el alimento y el
destinatario. (Nuevo golpe de DRIEU, que también
consigue esquivar su oponente.) En realidad, confiésalo,
escribiste Sofiadora burguesia para vengarte de tu madre.
Fuiste hijo Unico durante mucho tiempo, y querias mama
para ti solo, pero mama estaba encofiada con papa y le
encontraban picores con solo pensar en él. Escribir una
novela s6lo por eso da la medida de una persona. (Nuevo
golpe de DRIEU, que estavez daenel blanco. ARAGON
cae por el suelo.)
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DRIEU.- Se te nota mucha envidia. Habrias deseado una
familia como la mia. Yo nunca fui hijo ilegitimo, ni hijo de
mi hermana, ni hijo de mi padrino, ni hijo de un anciano que
se ocultaba, ni hijo de una puta.

ARAGON:.- (Se levanta. El combate parece detenido.)
Por eso que has dicho me habria lanzado en tiempos a tu
cuello, cabroncete, pero ahora no lo haré, no merece la pena.
Todos los que estamos aqui somos hijos de puta, cada cual
a su estilo, al de su madre, quiero decir. Pero mi madrey con
ella toda su familia, mi abuela, mis tias, hastael listillo de mi
tio, hicieron por mi lo que pudieron. No he tenido que
pelearme para que mi madre me abrace en suefios 0 en una
novelucha. Los saqué a todos, pero sin odio.

DRIEU.- (Reanuda el combate. Los pugiles, en
posicion.) No, lo tuyo no es simple odio, sino mentira
sistematica: ¢hay algo mas rematadamente embustero que
ese ciclo de novelas que empezaste a escribir sobre la
historia reciente de Francia y que te atreviste a llamar El
mundo real? Era real, no surreal. Luchabas contra tu
pasado, te avergonzabas de tu brillante juventud de
surrealista, y mas tarde de que te manipularan tus amados
comunistas. No hevistotantas mentiras acumuladas como en
esas novelas del mundo real.

(Golpe de ARAGON, que alcanza de lleno a DRIEU.
Este cae sobre lalona. MADAME cuenta. Drieu se
levanta, aturdido. Detencion momentanea de la pelea.)

ARAGON.- (Corrosivo.) Al morir ti faltaban todavia dos
novelas del ciclo. S6lo conoces tres, te falta Aurélien.
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Aurélien eres td, pero sin fascismo y sin tanto odio, y hasta
con capacidad de enamorarse y no sélo de chulear a las tias.
Y te falta Los comunistas. La que no pude terminar.
Preguntame por qué no la pude terminar. Saque seis tomitos
y no la pude terminar porque entonces me di cuenta de que
habia perdido mi imagen. Mi imagen en el espejo. La perdi
durante muchos afios, pero s6lo entonces me daba cuenta. Y
era otro el que se reflejaba en mi lugar. Para recuperar esa
imagen tenia que dejar para siempre El mundo real. (Eleva
el volumen de voz, hastael grito.) jPeroparadarme cuenta
de que habia perdido mi imagen necesitaba que Pierre Drieu
la Rochelle se hubiera muerto una vez o cien veces! Y,
como él, todos los cabrones que hundieron a Francia y
ayudaron a convertirla en un campo de concentracion
camino de la nada!

(DRIEU se lanza contra ARAGON. Lucha, pero a
brazo partido. MADAME no consigue separarlos.
Tampoco lo consigue BEAUMANOIR, que acude a
poner paz, sin éxito, pese a sus llamadas a la cordura 'y
su intento de recordarles el rigor del tribunal; rigor
gue, evidentemente, no atemoriza a los
encausados-pugiles. EL JUEZ pide orden y da
martillazos, sin resultado. MALRAUX se une a la
melée y reparte mamporros a diestro y siniestro, esto
es, a DRIEU y a ARAGON; y ellos se los devuelven
entre si.

Es el caos.

Y, en medio de ese caos, suena repentinamente una
poderosa fanfarria. Suena repetidas veces, hasta que
todos los personajes se ven obligados a abandonar su
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disputa y a mirar hacia arriba, de donde proviene la
fanfarria.

Desciende entonces desde el punto hacia el que todos
miran, sujetado por unas correas, un personaje
angélico y amenazador. Es el mismo actor que hizo EL
FISCAL y EL SICOLOGO, ligeramente transfigurado
pero reconocible.)

BEAUMANOIR.- jEs el angel exterminador!

EL JUEZ.- iNo puede ser! Que yo sepa, no existe el angel
exterminador.

(Baja del estrado, pero deja en él a sus colegas
mufiecos.)

EL ARCANGEL.- (Todavia suspendido en el vacio.)
iSilencio! jSefior juez! Ya que su sefioria es incapaz de
poner orden en la causa, he sido enviado para cumplir ese
cometido. Alguien tiene que hacerlo.

(Ominosa fanfarria. EL ARCANGEL desciende.)

MADAME - jEs el Arcéangel!
TODOS .- Es el Arcangel, es el Arcangel...!
EL ARCANGEL .- jCesen las disputas!
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(Desciende hasta el nivel de los demas personajes. Se
despoja de las correas.)

Este proceso tiene que terminar de una vez, no pueden
mantener la causa indefinidamente. Sepan que traigo un
laudo de obligado cumplimiento para todas las partes.
(Grita.) jCorreas! (Desde lo alto descienden unas correas
como las que permitieron el descensodel Arcangel y que
todavia cuelgan por ahi.) jM. Louis Aragon! M. André
Malraux! Ha terminado su periodo de purgatorio. Ahora
ascenderan a los cielos y haran un master de
perfeccionamiento. Les informo de que la posteridad esta
expurgando sus obras. jY la posteridad es inapelable!
Ustedes ascienden al cielo, pero sus obras tendran que
responder en aquellos puntos en que no fueron lo bastante
democréticas, lo bastante innovadoras o lo bastante
contemporaneas delaposteridad posterior austedes. (Antes
de que nadie eleve una protesta.) jSilencio! Este Arcangel,
este enviado, no admite protestas. M. Aragon y Malraux,
vengan aqui.

(ARAGON y MALRAUX, todavia muy confusos, se
aproximan al ARCANGEL.)

EL ARCANGEL.- Por favor, que alguien les ayude a
colocarse las correas.

(MADAME y BEAUMANOIR acuden y les colocan las
correas.)
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MALRAUX.- Perdon, mi Arcéngel... ;Debemos entender
que Aragon y yo subimos al cielo y que permanece aqui M.
Drieu la Rochelle?

EL ARCANGEL.- Bueno... Por el momento, si, asi es...

ARAGON.- A ver, a ver... No he entendido bien. ¢Pierre
se queda aqui abajo?

EL ARCANGEL .- Tiene que seguir en el purgatorio.
ARAGON.- ¢En el purgatorio?

DRIEU.- Si, queridos colegas! Ya lo habéis oido. Yo
permanezco en el purgatorio. ;Qué es lo que os sorprende?
Una vez mas vence la coalicion burguesa-comunista. A los
fascistas se nos destina el infierno, el cielo estd demasiado
lleno de judios. jEsta es mi victoria sobre vosotros!

EL ARCANGEL.- jSilencio! jVa a empeorar su ya
delicada situacion!

ARAGON.- (Mirada de inteligencia con MALRAUX.)
jAndré!

MALRAUX.- Creo que interpretas mis sentimientos,
Louis. Ya estd bien, estamos hartos. Todos nos piden
autocriticas, nos piden que nos arrodillemos, que digamos
gue nos hemos equivocado actuando; se entiende que ellos,
mientras, acertaron ensu quietud, en su comodidad, sentados
en sus sillones de orejas.

ARAGON.- Mi Arcéngel, lamento decirle que M. M alraux
y Yo nos negamos a subir al cielo sin Pierre Drieu la
Rochelle.
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(Rumores; unos, escandalizados; otros, complacidos.)

DRIEU.- jNo necesito vuestra solidaridad! Si tenéis mala
conciencia, no aprovechéis mi situacién, que yo asumo con
la gallardia de siempre.

EL ARCANGEL.- jSilencio! No he descendido a estos
inferos para discutir con ustedes. (Grita.) jCorrea!

(De lo alto, desciende una nueva correa. Agarra a
DRIEU de un brazo y se pone a colocarsela.)

Envirtud de los poderes que me han sido transmitidos, envio
a M. Drieu la Rochelle, que es uno de los grandes escritores
de Francia, al mismo cielo al quevan M. Aragon 'y Malraux.

(DRIEU se resiste. Vitores de MADAME Yy
BEAUMANOIR. Regocijo de ARAGONyYy MALRAUX.
Confusion del JUEZ.)

iSilencio! Se da con zanjada la cuestiéon. (DRIEU ya esta
atado, aunque enojado. Los tres acusados parecen
dispuestos aserizados a los cielos.) Pero les advierto que
ni una persona mas subird a los cielos por el momento.
Quizéa echen ustedes de menos a M. Jean-Paul Sartre.

(Rumores negativos de los demas.)
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iPero por ahi no paso! Sartre tiene todavia que purgar lo
suyo.

ARAGON.- (Mordaz.) Pobre Sartre. Pensabamos que él
ya habia cumplido y que llevaba mucho tiempo en los cielos.

EL ARCANGEL.- Pues se equivoca usted. Todo el
mundo ha tenido su purgatorio, incluso Albert Camus, pero
ya estaen los cielos por derecho propio. En cuanto a Sartre,
hay todavia un buen montén de perros rabiosos que le tienen
entre sus dientes. Esos perros son gente muy preparada;
aprendieron su oficio en publicaciones como la revista Les
Temps modernes. (Risa de ARAGON.) Pero también en
revistas como Les Lettres francaises. (Gesto de disgusto de
ARAGON.) ¢Se acuerda usted del asunto Kravshenko?

ARAGON.- Cémo no voy a acordarme. Nos cost6 buen
dinerito el honor perdido de Kravshenko.

DRIEU.- {No quiero subir a los cielos burgueses!

EL ARCANGEL.- M. Drieu la Rochelle: jbasta ya de
poses! No se hable mas. Pueden ustedes despedirse de este
tribunal.

(Alegriay besos de despedida de MADAME 'y
BEAUMANOIR alos tres acusados. Suena una marcha
de pasarela. Es «Ca c'est Paris», de Padilla.)

EL ARCANGEL.- jMadame!
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(MADAME sabe perfectamente lo que le estan
ordenando, se aligera de ropa y, como una nueva
Mistinguett, canta la primera estrofa de «Ca c'est

Paris».)

MADAME.- (Mientras los demas marchan bailando,
como en una pasarela de revista.) «Paris est une blonde
qui plait a tout le monde...».

(Se repite la misma estrofa, cantan todos a coro.
Excepto EL ARCANGEL, claro esta.

Finalmente, sélo queda la estructura ritmica, sin
cancion. Todos marchan y bailan. Repentinamente,
comienza la ascension de los tres acusados. La cancion
es sustituida por ruidosas despedidas, gritos de
entusiasmo, silbidos, vitores.

Cuando se completa la ascensién y se ha diluido la
ritmica, los cuatro personajes que quedan abajo
permanecen aln unos instantes mirando hacia arriba.
Un silencio.)

EL JUEZ.- (A MADAME.) Entonces, usted sabia...

MADAME.- (Modesta.) Bueno... Estoy aqui para recibir
oOrdenes.

EL JUEZ.- No me diga. (A BEAUMANOIR.) Creo que
tengo que darle a usted mi mas cordial enhorabuena.

BEAUMANOIR.- Se lo agradezco, aunque por algo
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distinto a lo que usted cree. Parami, lo importante no es que
hayan subido al cielo absueltos, sino que lo hayan hecho
cantando, no convertidos en sus propias estatuas.

EL JUEZ.- Ha dado dos veces en el blanco: eso que dice
y... conseguir que este tribunal quede en ridiculo.

BEAUMANOIR.- No era esa mi intencion.

EL JUEZ.- No importa. Ese ha sido el resultado. (Al
ARCANGEL.) No,novoy aprotestar, mi Arcangel. Me esta
bien emp leado.

EL ARCANGEL.- En sus manos esta que no vuelva a
suceder.

EL JUEZ.- ;Eso quiere decir que habra otra oportunidad?

EL ARCANGEL.- Seremos mas generosos con usted
que usted con el fiscal.

EL JUEZ.- Por cierto, le noto cierto de aire de familia con
M. de Saint Sulpice.

EL ARCANGEL - (Tajante.) Se equivoca usted.
EL JUEZ.- (Se apresura.) ;Y cuando tendré el honor...?

El ARCANGEL.- ;La oportunidad? Ahora mismo. jSuba
al estrado! Siéntense todos.

(EL JUEZ sube al estrado, confuso. MADAME 'y
BEAUMANOIR toman asiento en lo que hasta el
momento han sido sus lugares.)
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No, ahi no. (A MADAME.) Usted se sienta donde esta
M adame deBeaumanoir. (ABEAUM ANOIR.) Y usted, ahi.

(Senala el asiento que ocupaban los tres acusados. Las
dos damas, sin comprender nada, se sientan donde les
ha indicado EL ARCANGEL.)

(EL ARCANGEL mira a todos, complacido por la
general perplejidad. Asu vez, €l se coloca en el vacio
puesto del FISCAL.)

EL ARCANGEL.- El ministerio fiscal contra Madame
Dominique de Beaumanoir.

(BEAUMANOIR se levanta como impulsada por un
muelle. Tonante.)

Se acusa a Madame Dominique de Beaumanoir de haber
llevado a cabo continuas y repetidas manifestaciones escritas
que justifican el comportamiento de personas como los
acusados de lacausa anterior. Estas justificaciones falsean y
envenenan la interpretacion de la historia reciente y crean
mitos inoportunos e inutiles que se basan en conceptos
equivocos y trasnochados. Por ejemplo, el amor a la patria;
por ejemplo, la defensa de la nacion; por ejemplo, la lucha
por las libertades. (Tenso silencio.) Este ministerio fiscal le
asigna como defensora a M adame, aqui presente.
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(Silencio. Estupor de las dos damas.)

BEAUMANOIR y MADAME- (Simultaneas.)
iProtesto!

(Silencio. Estupor de los dos hombres.)

TELON

Postfacio |

Las escenas «de juicio» son trepidantes. Las escenas
«dialécticas» de escenario A se parecen a éstas en la
crispacion de los personajes, pero no en la vivacidad del
tempo. Las escenas «erdticas» o reflexivas son un descanso,
pero sobre todo un cambio de perspectivay de tempo.

Seria tal vez conveniente que los tres personajes
histdricos estuvieran caracterizados por los actores tal como
fueron en la realidad. Hay testimonios visuales de Aragon y
de Malraux, pero Drieu se suicido hace demasiado tiempo.

El rostro bello, nérdico, siempre alterado de Drieu, a
mitad de camino entre un magnetismo irresistible y la pose
del perdonavidas. Debia de ser Drieu de esos que seducen
intimidando. Un gran artista, no pagado de si, aunque se
reconoce, se sabe. Hay un tormento en ese rostro, que acusa
la conviccion de haber traicionado, no ya a Francia, sino a si
mismo. La vanidad le alimenta, pero ledaméas hambre, y ese
nuevo apetito no lo sacia la vanidad.
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La sonrisa llena de encanto de Aragon, que levantaba las
cejas canas en un gesto de escucha, de curiosidad ante el
otro. Si era fingida, el fingimiento era de alta calidad y
convencia a los sonreidos. Aragon si que era irresistible,
aungue no mas conquistador que Drieu. Era un seductor que
no intimidaba, que seducia auditorios, grupos, gentes
concretas; no so6lo a las damas. Su rostro acusa el desengafio,
como tantos a su edad. Grandisimo escritor desde muy
joven, la vanidad no le obliga tanto como las caricias.

Los tics caracteristicos de Malraux, las posturas, los
gestos, la tension permanente de su cuerpo. Uno de esos
tipos que parece dar saltos incluso sentado. Una inteligencia
superior, un rostro que parece que mira al horizonte, pero
atento alacamarasin mirarla. Con muy buena estrella, si no
tenemos en cuenta las terribles desdichas familiares. M enos
creador que los otros, més licido, més independiente, méas
libre. Menos romantico, pese a Espafia y la Resistencia. La
vanidad le impulsa, no le mata.

Esta funcion emplea algunas citas, escasas, de Drieu la
Rochelle, Aragon y Malraux, mas un par de otros autores.
Son siempre breves y siempre estan transformadas, en
ocasiones «mas alla de la paréafrasis». En cualquier caso,
ayudan a dar color y algo de verdad a los personajes y
situaciones en la fantasia a la que se les somete sin su
permiso.

Desde luego, la obray la biografia de cada uno de estos
personajes esta siempre presente. Pero no parece adecuado
dar aqui bibliografia.

Postfacio Il

Hace diez u once afios pensé la siguiente situacion: al
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morir Louis Aragon (1982) acude en su busca un viejo
amigo de juventud y luego enemigo mortal, Pierre Drieu la
Rochelle, que se habia suicidado en 1945. Se lo conté a
Rafael Conte, francofilo, que inmediatamente dijo: «Ahi
falta André M alraux». Quedé en que si escribia la obra, se la
dedicaria. Después de aquella sugerencia de Rafael, M alraux
habia llegado al proyecto para quedarse en él. No habia
manera de quitarselo de encima.

Pero no escribi la obra final hasta 2001.

¢Por qué aquella vision? ¢Qué tenia de especial que
aquellos hombres se encontraran al cabo de sus vidas? ¢Por
que ahora me pareciamas rico el proyecto con el refuerzo de
M alraux?

Drieu fue un espléndido novelista, aunque en ocasiones
su narrativa (Gilles, ejemplo méaximo) sea mas que
tendenciosa. Era un intelectual volcanico que podria haber
sido unstalinistade pro y que acab0 siendo fascista y hasta
colaboracionista durante la Ocupacion: no el maés
colaboracionista de los franceses, no un entrega-judios, no
con grandes responsabilidades, aunque bien hubiera querido
formar parte de un gobierno en Vichy que prescindiera de
gente blanda, de viejos radicales como Laval y viejas glorias
como Pétain. Su contrafigura en su propio campo es un
personaje méas patético y mas lastimoso, aquel viejo
comunista pasado al mas furioso fascismo que acaba
muriendo con uniforme aleman, Jacques Doriot.

Aragon ha sido el modelo de intelectual stalinista, para
bien y para mal. En su juventud, tras la primera guerra, es
uno de los tres fundadores del Surrealismo, junto con Breton
y Soupault. Derivan todos ellos hacia el nuevo Partido
Comunista, aunque este partido desconfia. A la larga,
Aragon se muestra mas disciplinado que otros; Breton,
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aunque eterno adolescente, advierte el virus comunista muy
pronto. Pero los locos afios 20 de Aragon no hacen prever el
hombre de partido de la segunda posguerra. Si el horror por
la masacre de 1914-1918 le lleva al apoyo al PCF en los 20,
sieltemor al fascismo le induce a los compromisos de 1933
en adelante, el ejemplo del gran partido de los martires
durante la Ocupacion le hace identificar Francia con PCF. Y
en la medida en que la URSS es la gran madre de los
comunistas, lo que de ella procede tiene algo de infalible y
de santo. Al mismo tiempo, Aragon crea un mito en el que
él aparece como una especie de trovador y su esposa, Elsa
Triolet, como la gran musa inspiradora. Pero esta mitologia
mereceria otro espacio. Digamos que Aragon fue el gran
poetay el gran novelista de seis décadas del siglo XX, y que
su stalinismo tuvo un limite: hubo un momento en queyano
pudo seguir justificando aquello.

M alraux empezé como revolucionario y como novelista,
y acabo6 no siendo ninguna de las dos cosas. Y no es que
André cambiara, porque en rigor seguia siendo el mismo.
Eran demasiadas las cosas que habian cambiado en ese
tiempo. Lo sucedido en la década de los 30 y durante la
Ocupacion le hace caer del caballo. Comprende la verdadera
naturaleza del comunismo de obediencia soviéticay de la
URSS de Stalin. Y ante la gran crisis nacional, ante ese
momento que pudo haber supuesto la desaparicién de
Francia, Malraux sigue la llamada del general De Gaulle en
un movimiento que al principio no es especialmente
derechista ni lo contrario, sino una reaccion saludable de
defensa de la nacion francesa en un momento de desaliento
y consternacion. Es cierto que tardé mucho tiempo en haber
gaullistas resistentes, es cierto que los comunistas fueron
resistentes antes que muchos otros, pero también es cierto
que todos tienen su pecado: los comunistas obedecieron la
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vileza del Pacto germano-soviético y la Francia oficial temia
mas una hipotética rebelion comunista que al invasor aleman
(como si no hubiera pasado el tiempo desde la represion de
la Comuna de Paris en marzo de 1871). De Gaulle
representaba para Malraux y tantos otros la superacion de
todo aquello.

Por eso tenia razén Rafael Conte: en mi fantasia faltaba
M alraux.

Malraux y Aragon se conocieron, claro esta. Formaron
parte de la primera edicion del compromiso, concepto que
esconde un apoyo a la URSS, laURSS contraria al nazismo,
pero también la de la colectivizacion sanguinaria de Ucrania
y la del comienzo del Gran Terror. Después de la Liberacion
de Francia ambos debieron de respetarse (en el mejor de los
casos) y tal vez desconfiar mutuamente el uno del otro. No
hubo especial amistad entre ellos. Drieu la Rochelle si habia
sido amigo de ambos. En laprimeramitad de los afios veinte
lo fue de Aragon, con quien debid de tener alguna relacién
homosexual a la que se dio demasiada importancia mas
tarde. Algunas disputas por mujeres debieron de enfrentarlos
y separarlos. Después, Drieu fue amigo de Malraux y
padrino de los gemelos que mucho mas tarde moririan en
accidente; fue €l quien le consigui6é un salvoconducto para
gue con Josette y los nifios pasaran a la llamada Francia
Libre. Alli se uniria Malraux a la Resistencia. En la que ya
estaba hace tiempo Louis Aragon, poeta clandestino que
firmaba como Francois La Colére. En vano le denunciabasu
viejo amigo Pierre Drieu la Rochelle, dandy del Paris
ocupado, director de la Nouvelle Revue frangaise como
premio de consolacion por parte de su amigo Otto Abetz,
virrey aleman en los Campos Eliseos.

En El vals de los condenados Drieu y sus dos viejos
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amigos se hallan en los inferos, en espera de que la
posteridad les juzgue con su habitual insolencia y con sus
novisimos criterios de correccién politica. Mas no se estaran
callados ni quietos. Lacomedia es una pieza «de juicios» en
la que se ve encausada la propia encausadora. Hay mas
cosas, incluso una triple trama erotica (Pierre fue un ligdn
desenfrenado, Aragon un conquistador, Malrauxno debié de
quedar demasiado atras): el erotismo es vida y sirve para
elevar el tono vital de una obra que se desarrolla al otro lado
de la muerte.

Rafael tenia razon: faltaba Malraux. Asi, al fracaso de
comunismo y fascismo, patente en aquel momento de 1991,
recién caido el muro, cuando «vi» el primer planteamiento
de esta obra, se unia el de quien cay 6 en 1968 tras once afios
de ministro de cultura con De Gaulle. Estos personajes
encierran una épocamuy amp liaque se corresponde con casi
todo el siglo XX. Utopias, quimeras, fracasosy 0jos cerrados
al crimen.
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