Garcilaso, Coloquio y Silencio

Santiago Martin Bermudez

Estreno: Plaza de la Constitucion, Batres (Madrid), 6 de
septiembre de 2003.

M Usica de Francisco Cano.

ELENCO
Tres intérpretes (dos actores y una actriz).

El primero de los actores personifica siempre a
GARCILASO.

La actriz personifica a la mujer y a todas las mujeres.
ELLA.

El segundo actor es el NARRADOR; en rigor, no narra
demasiado.

Es una evocacion de Garcilaso desde tres puntos de vista
(el erotico, el del poeta «romanzador», el politico).

En momentos precisos, se utilizan fragmentos de obras de
Garcilaso, y en dos ocasiones, de poemas de Boscan.

Secuencia |

Encuentro
Musica: a modo de Obertura.

Solos, GARCILASO y la mujer. GARCILASO no
advierte la presencia femenina hasta que una voz le
suspende.



GARCILASO.-
Echado esté por tierra el fundamento
Que mi vivir cansado sostenia.
i Oh cuanto bien se acaba en solo un dia!
i Oh cuantas esperanzas lleva el viento!
i Oh cuén ocioso esta mi pensamiento
cuando se ocupa en bien de cosa mia!
A mi esperanza, asi como a baldia,
Mil veces la castiga mi tormento.
Las mas veces me entrego, otras resisto
Con tal furor, con una fuerza nueva,
Que un monte puesto encima romperia.
Queste es el deseo que me lleva
A que desee tornar a ver un dia

A quien mejor nunca haber visto!.

ELLA - ;Mantiene vuestra merced ese decaido animo, mi
sefior Garcilaso, 0 s6lo es reminiscencia de otros tiempos?

GARCILASO.- (Sorprendido por aquella presencia
femenina,que nohabiaadwvertido.) ;Desdeddndepregunta
vuestra merced en tan dulce tono? Ese acento me alivia y
recupera.

ELLA - Recitaba vueced un antiguo soneto que compuso
algin dia de mala pena o aciago desengario.

GARCILASO.- Me vino bien esa pena, que es en efecto
lejana, para probar si la castellana lengua tenia la dulzura de
la lira de Italia. Y sino recuerdo mal, aquel dia me visito la
Musa. (M usa es acaso vuestra merced?

ELLA - Serlo seriamas gozoso que ser lo que soy. Que soy
unay laotra, y al cabo no acabo de ser. Que es mejor ser lo
que se acaba, que nunca llegar a ser.

GARCILASO.- (Es agudeza ese aforismo? Me recuerda
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vuestra merced, por palabra'y por donaire, una dama que
olvidar no quiero. Fue aquello en Népoles, y ella hablaba
precisamente una italiana lengua.

ELLA.- Tiempo tendremos de ver lo que olvidado quedd.
Mas es pronto. (Sefialaal NARRADOR.) Esotro caballero
reclama la atencion, y no es conforme que yo le pise la
réplica.

GARCILASO.- /Volvera vuestra merced?

ELLA.- Volveré. Y acaso no le deleite mi regreso.

(Mdsica. Delicada, lirica.)

Secuencia Il

Querellas

En escena, los tres intérpretes.

NARRADOR.- Despierte vuestra merced, mi sefior
Garcilaso, que le llaman los siglos.

GARCILASO.- No sé qué os lleva a turbar mi coloquio
con esa dama, ni qué siglos sean esos.

NARRADOR:.- Siglos que le hacen y le deshacen a uno,
mi sefior Garcilaso.

GARCILASO.- Pues que esperen los siglos, que no sé
qué tengan que ver los siglos conmigo, ni yo con los siglos.

NARRADOR.- Quieren saber cosas los siglos.

GARCILASO .- Si he decir verdad, no es la primera vez
que me despierta un siglo. ;Cuél es el suy0?

NARRADOR.- Yo le llamo de muy lejos, mi sefior
Garcilaso. Le llamo desde pasados los quinientos afios de su
nacimiento.

GARCILASO.- ;Y qué quieren saber?
NARRADOR.- Saber, queremos saber muchas cosas.



M as, asi, derepente, no sé cdmo empezar. Saber quieren, por
ejemplo, como muridé vuestra merced realmente. Porque
nuestra noticia es que su muerte fue heroica hazafa, en
defensa del Emperador Carlos.

GARCILASO.- No recuerdo mi muerte, pero si mi
herida, la que debi6 de llevarme a la tumba. Una herida
recibida en una lucha ridicula y sin honor. No sé a lo que
llama heroico el siglo de vuestra merced, pero por muy bajo
que haya caido el heroismo en esos tiempos desde los que
ahora me llaman, no pueden considerar que sea heroico
morir por un cacharrazo en la testuz que me infligieron un
padre y un hijo ellos mismos muertos de miedo. Mejor
hubiera sido para mi haber muerto un par de afios antes,
cuando combati ante La Goleta con las fuerzas imperiales y
recibi serias heridas en el brazo y en la boca.

NARRADOR.- Quite, quite, que entonces no hubiera
escrito vuestra merced, qué sé yo, la Elegia a Boscan, o
Elegia por la muerte de Bernardino, hermano menor del
duque de Alba, jni la tercera de sus bellas Eglogas!

GARCILASO.- ;Y como conoce vuestra merced esos
pobres versos mios? Nunca di nada fuera de mis amigos y
allegados.

NARRADOR.- Ya averiguara Garcilaso de donde me
viene este conocimiento. Pero mejor que, ya que murio
p ronto, muriera después de escribir esto y lo otro. Ya es
doloroso que vuestra merced muriera ante aquella fea torre,
gue aun se conserva casi cinco siglos después, fuera o no
fuera heroica esa muerte. Como para admitir que se nos
fuera afio y pico antes. Qué no habra perdido la posteridad
por marcharse tan temprano vuestra merced. Malhaya la
heroicidad y hazafia que se lo llevo de este mundo.

GARCILASO.- Deje vuestra merced ese asunto, que
morir asi me parece indigno; y, claro que si, morir tan pronto
es muy de lamentar. Mas yo mismo dije que esa edad era
edad perfecta. Es para reir de mi la mi muerte, y me huelga
mucho ver que no rien de ello en este siglo, pero de ahi a
ponderarlo de hazafia, va un gran trecho. Basta, pues, de
siglos y siglos, que yo tuve el mio propio, que en aquella
épocase numeraba X VI, y librenos Dios de otros siglos méas
tardios.

NARRADOR.- Esta bien, pero mire vuestra merced que
yo intentaba librarle precisamente de su propio tiempo.

ELLA.- (Interrumpe, se la ve alborotada.) Abreviad,



buen caballero, que algo tengo que decirle yo a ese Garcilaso
que Dios guarde.

NARRADOR.- ¢(No lo decia yo? ;Conoce o reconoce
vuestra merced a esa dama que ahi espera vehemente? Pues
sepa que aguarda con mas impaciencia que los siglos esos,
y creo que con mas safia. (A la mujer.) Dofia Maria...

GARCILASO.- ;Dofia Maria?

ELLA.- Si, Garcilaso. Soy Maria, y vas a ver y oir qué
Maria soy, si es que haces como que no me recuerdas.
Vengo a recordarte, Garcilaso, que fuiste desleal. Desleal a
tu patria, que la patria del hombre es la tierra que le dio
libertad de nacimiento. Y una cosa es la lealtad a un sefior,
sea el duque de Alba o sea el Rey y hasta el Emperador, y
otra es la lealtad a la patria. Los hombres libres son los que
son leales a su patria, los que son libres entre iguales, no
simples leales a un sefior. Una patria, la de la libertad. Una
nacion, la espafiola. Una traicion a ambas: el imperio que
nos impuso Carlos.

GARCILASO.- ;/Quién se atreve a hablarme asi? ;Quién
sois, sefiora?

ELLA.- (No me reconoces, Garcilaso? Yo si sé quién eres
ta, Garci Laso de la Vega, tercer hijoy segundo varon de los
siete que le vivieron a don Pedro Suarez de Figueroa, sefior
de los Arcos que cambié su nombre por el de Lasso de la
Vega; y de tu madre, dofia Sancha de Guzman, sexta sefiora
de Batres. Paisana y vecina tuya soy. Me llamo Maria
Pacheco, y mi esposo fue Juan Padilla, el mejor hombre del
mundo. Los tuyos lo decapitaron en Villalar. (Silencio.)
Nada dices, ¢verdad? Ese silencio es muy expresivo.
Muchos, como tu hermano Pedro, se indignaron por la
codicia de los flamencos que trajo el joven rey, que para
desgracia nuestra fue muy pronto emperador. Pero no fue
nuestra rebelion sélo por eso, o por la imposicion de
costumbres, ideales e idiomas ajenos; no es solo que lo
quisieran todo, se lo llevaran todo y se apropiaran de todo.
Es que nosotros habiamos inventado una forma de amar ala
patria que era incompatible con lo que preparaba el ideal
decrépito de Carlos. No sé lo que habra sido de Espafiay de
Castilla en esos siglos desde los que ahora nos invocan a ti
y ami, Garcilaso, pero si puedo decir que si hay algo ajeno
a lo castellano, algo que le sea mas impropio, es el ideal del
Imperio. Y mucho me temo que Castillay Espafia se hayan
desviado de su destino para asumir otros destinos;y, lo que
es peor, estar mas tarde convencidas de que eso era el



destino suyo. Siempre tuvisteis envidia los Lasso de la Vega
de mi marido, Padilla, y sobre todo tu hermano.

GARCILASO.- Dejad en paz a mi desdichado hermano.

ELLA.- Todos fuisteis desdichados, Garcilaso. Tu, tus
hermanos y tus hijos.

GARCILASO.- (Alarmado.) ;(Mis hijos también?

ELLA.- Si no sabes de tus hijos, mejor seré& que calle sobre
ellos. Tu y tu hermano militabais en bandos enfrentados,
pero pronto quiso €l volver al redil. No le salieron las cosas
a derechas, no habia recibido el nombramiento imperial al
que aspiraba. Y, ademas, no tardd en comprender que lo de
las Comunidades iba muy en serio. Que no nos ibamos a
detener cuando a él le dieran ese cargo que ambicionaba.
¢Qué queria el muy taimado? ;Que el pueblo en armas le
otorgara la satisfaccion y el nombramiento que no le daba
Carlos? Carlos tenia bastante con despilfarrar con
extranjeros lo que no le pertenecia, esto, es la riqueza de
Castilla. Qué queria Pedro Lasso de la Vega sino compartir
el expolio con esos extranjeros.

NARRADOR.- Dofia Maria, ruego a vuestra merced que
considere...

ELLA.- Callad, que no es justo que habléis cuando él
mismo calla. Y si calla, es que tienes razones para callar.
Recordad la safia con que se persiguié a la gente de las
Comunidades. Recordad, en cambio, dos afios después,
como se aceptod una rendicion favorable para franceses y
rebeldes tras el sitio de Fuenterrabia. Qué contraste con la
dureza y desenfreno de la represion de los comuneros.
Carlos ponia el interés de su linaje por encimay en contra
del interés de Espafia y de Castilla.

NARRADOR.- A eso podria responderte, mujer, y la
respuesta seria dolorosa...

GARCILASO.- No lo hagas, hombre de otro siglo. No lo
hagas, que también yo sospeché un dia que lo legitimo no
era lo acertado, ni mucho menos lo justo. Servi a lo legitimo
frente a ti, Maria Pacheco. No hace falta que ahora vengan
de otro siglo para decirme que nunca fue mia la razon. Pues
qué era yo, sino un contino ambicioso que buscaba
protecciones. ¢Acaso en ese otro siglo son las cosas de otro
modo y van los hombres por donde les guiasu libre albedrio
y no por donde les sefiala el sefior que les protege y la corte
que los acoge? ¢ Acaso yano son los hombres grey y no son



las casas sede?

NARRADOR.- No sé qué decirle a vuestra merced. Es
todo tan distinto y todo tan parecido...

GARCILASO.- Dejadla hablar. No sé si es verdad todo
lo que dice. Pero hay mucha verdad en esa forma de
expresarlo.

(Silencio. Musica.)

Secuencia Il

Destierros

NARRADOR .- El Dia de los Santos de 1522 se proclama
el Perdon General para los que intervinieron en la guerra de
las Comunidades.

GARCILASO.- Pero mi hermano Pedro no estaba entre
los perdonados.

NARRADOR.- Hubo casi trescientos excluidos del
perddn. No parecen muchos, aungue uno de ellos seaPedro
Laso de la Vega, hermano de vuestramerced. Pero es que se
ha matado a demasiada gente, a lo mejor de la Comunidad,
a lo mejor de Castilla. Permita vuestra merced que lo diga
y0, no sea que regrese dofia Maria Pacheco a proclamarlo,
que peor seria. No se puede perdonar ya a los decapitados,
a los numerosos muertos que aportd hasta el final la brava
ciudad de Toledo. Algun dia, al recordar a Carlos en Toledo,
habra que recordar sobre todo su crimen en esta ciudad,
victima especialisima de su extraviada idea imperial.
Victima del pecado original del imperio carolino, que se
pretendid humanisimo y acab0 siendo monstruoso. Esa
monstruosidad la llevaba en su origen, desde esta safia contra
la Castilla comunera.

GARCILASO.- Muy beligerante o0s veo, hidalgo.
Parecéis, a fe mia, dofia Maria Pacheco, la que me increpd.
Disimulad, siquiera por cortesia, que yo defendi la Toledo de
Carlos al atacar la Toledo de la Comunidad, y fui herido en
la batalla de Olias.

NARRADOR:.- Lo que no os valié el perdén de vuestro



hermano.

GARCILASO.- En el verano del afio del Sefior de 1524
volvi a ver a mi hermano Pedro, que estaba desterrado en
Portugal en la corte del rey Juan Ill. El quebranto de su
destierro, la desgracia de su causa vencida, el odio de la
corte flamenca toda, y de muchos castellanos, le mantenian
lejos e inerme. Muy costoso fue para dofia Sancha, mi
madre, sefiora de Batres, conseguir que el mayorazgo no
fuese dilapidado a favor de los arteros que supieron adular
a los favoritos del Emperador. Y alli fue donde vi...
(Repentinamente, guarda silencio.)

NARRADOR.- ;Calla vuestra merced...? Diga lo que
tenga que decirnos. Diga a quién conoci6 alli después de
abrazar a su hermano al cabo de tres afios de apartamiento.
Alli conocid Garcilaso a la bella Elisa. Si no fue a Galatea.

GARCILASO.- (Asombrado.) ;Coémo dice vuestra
merced...? ;Qué sabe nadie de Elisa o de Galatea?

NARRADOR.- Vuestra merced escribié unos cantos muy
bellos que en estos siglos seguimos disfrutando...

GARCILASO.- Basta. jQué puede saberse en sus
tiempos de unos versos escritos para un circulo de amigos 'y
sefiores! Que sdlo paraunos pocos me atrevi a hablar de ella.

NARRADOR.- Deella... ¢ Y quién fue ella?

GARCILASO.- Si lo pregunta asi vuestra merced, es
porque lo sabe. Y si no lo sabe, es mejor que no lo sepa. Ni
vuestra merced, ni nadie.

NARRADOR:.- Puedo saberlo. Mas no tan bien como el
propio Garcilaso. ¢(No va a conceder hablarnos, al cabo de
casi cinco siglos, de la dama portuguesa que formaba parte
del séquito de la infanta Isabel?

GARCILASO.- Creo que os equivocais de dama, hombre
de otro siglo. Ya hubo equivoco en mi vida. ¢Por qué no
habria de haberlo al cabo de... de cuantos siglos?

NARRADOR:.- Cinco siglos desde el feliz nacimiento de
vuestra merced.

GARCILASO.- Y, segun eso, algo menos de cinco siglos
después de que me mataran a lo tonto. Si, a lo tonto. Quede
asi para ese siglo desde el que me mirdis con un arrobo que
no acabo de comprender. Pero si 0s equivocais de dama, no
0s equivocais de afecto. Y, ya que os complace, hablaré de



ella como pueda, mas sin descubrirla.

(Musica.)

GARCILASO.- La conoci donde se conocen los grandes
amores, la conoci en el dolor del destierro de mi hermano,
que por entonces también tramaba su nuevo casamiento, al
haber quedado viudo. Si, mi hermano Pedro, antafio
cabecilla de los comuneros cuando éstos aun se mostraban
moderados en sus peticiones, planeaba casarse una dama de
la infanta Isabel. Y ahi se mezclaban el amor y la utilidad,
pues erasabido que la infanta iba aconvertirse en esposa del
joven Emperador.

(Silencio. Continta la musica sola.)

NARRADOR.- No calle vuestra merced. Héablenos de
Elisa. Hablenos de Galatea.

GARCILASO.- ;Y como he de hacerlo, sino como ya lo
hice?

NARRADOR .- ;Y como hizo vuestra merced?
GARCILASO.- Callando.
NARRADOR .- ;Callando?

ELLA - (Losinterrumpe. Al NARRADOR.) Callando, si.
¢No lo comprende vuestra merced? El caballero ha de saber
callar, para decir. Y para decir, ha de guardar silencio. Y
para ser discreto y elocuente, ha de callar. No, no lo sabe
vuestra merced. No lo sabe este siglo vuestro, que me temo
que es muy vocinglero.

GARCILASO.-
Yo dejaré desde aqui
De ofenderos méas hablando,
Porque mi morir callando
Os ha de hablar de mi.

Gran ofensa os tengo hecha
Hasta aqui en haber hablado



Pues en cosa os he enojado
Que tan poco me aprovecha.
Derramaré desde aqui

Mis lagrimas no hablando,
Porque quien muere callando
Tiene quien hable por si?.

(Musica.)

Secuencia IV

Ideales femeninos

NARRADOR:.- ;Me engafio si creo que Garcilaso amo a
las mujeres cultiparlas, mas también a las mujeres de Diana?
Que Diana 'y Apolo no podian hacer malas migas, siendo
hermanos.

GARCILASO.- No, mas por su parte Apolo cultivd
siempre los dones de Venus, la diosa del amor; aun siendo
esta diosa rival de su hermana, la doncella cazadora.

NARRADOR:.- Una bella Egloga de Garcilaso muestra
una maravillosa mujer, desdefiosa y defensora de su
honestidad. Su nombre era Camila, y algo queria decir
Garcilaso con ella...

GARCILASO.- Si, mi buen hidalgp. Mas no he de
abandonar el silencio y no he de descubrir unaidentidad que,
en fin de cuentas, nada le diria a vuestra merced al cabo de
los siglos. Sobre todo, si no puede contemplar la infinita
belleza de aquella armonia de rostro y alma...

NARRADOR.- Respeto ese silencio, que si no lo hiciese,
alguna brava mujer me lo reconviniese. Mas, aguarde
vuestra merced. (Sefialaalamujer.) Alli, alli esta la ninfa.
Vaaver como las gasta. No dejara de sorprenderle avuestra
merced su terrible musica, por mucho que la letra sea de
Garcilaso. Ahi la tiene. Va de caza. Corre, se agita, lucha.

2 Coplas, HI.
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Pobre del corzo como caiga en sus manos.

ELLA. - (Como la Camila de la Egloga 1. Agitada por
la carreray la caza.)

Si desta tierra no he perdido el tino
Por aqui el corzo vino, que ha traido,
Después que fue herido, atras el viento.
i Ay, viento fresco y manso y amoroso,
almo, dulce, sabroso!, esfuerza, esfuerza
tu soplo, y esta fuerza tan caliente

del alto sol ardiente ora quebranta,
que ya la tierna planta del pie mio
anda a buscar el frio desta hierba.

i Y antes Camila muera que padezca
Culpa por do merezca ser echada

De la selva sagrada de Diana!®

(Se «adormece».)

NARRADOR:.- (Le hace una sefia a GARCILASO. En
un susurro.) Se ha dormido. (Se pone en el papel de
Albanio, de la misma Egloga, pero con continuos gestos
a GARCILASO. Este reiréa por lo bajo de los visajes y
guifios del NARRADOR-Albanio.)

Si mi turbada vista no me miente?,
Paréceme que vi entre rama y rama

Una ninfa llegar a aquella fuente.

iOh, santos dioses!, ¢qué es esto que veo?
¢ Es error de fantasma convertida

en forma de mi amor y mi deseo?

Camila es ésta que esta aqui dormida;

3DelaEglogall.

4 Desde este verso hasta el verso «Siendo tuya la culpa conocida», de la
Egloga Il.
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No puede de otra ser esa hermosura.

La razén esta clara y conocida:

Una obra sola quiso la natura

Hacer como ésta, y rompio luego apriesa
La estampa do fue hecha tal figura.

Si solamente de poder tocalla

Perdiese el miedo yo... Mas ¢si despierta?

Si despierta, tenella y no soltalla.
ELLA - (Con furia.)

iSocorreme, Diana!
NARRADOR:.- (Atemorizado.)

iNo te muevas,

Que no te he de soltar; escucha un poco!
ELLA - (Indomita.)

¢ Quién me dijera, Albanio, tales nuevas?

iNinfas del verde bosque, yo os invoco!

i Yo os pido socorro desta fuerza!

¢, Qué es esto, Albanio? Dime si estas loco.
NARRADOR .-

Locura debe ser la que me fuerza

A querer mas que el almay que la vida

A la que aborrecerme a mi se esfuerza.
ELLA. -

Yo debo ser de ti la aborrecida,

Pues me quieres tratar de tal manera,
Siendo tuya la culpa conocida.

(Aestas alturas, el impetu y el vigor de «Camila» han
postrado el poco &nimo del NARRADOR/Albanio.
GARCILASO se ve obligado a intervenir.)

GARCILASO.- (Aplaude tenuemente. Ella se retira.)
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Bravo, mi buen hidalgo. ¢Queréis decir que era éste uno de
mis ideales femeninos?

NARRADOR.- Si, que asi lo sospecho. Y sin duda
vuestra merced sabré enfrentar a la amazona con otras
armas, que las mias son muy vacilantes.

GARCILASO.- Intuis bien, hidalgo. Mujer asi, es mujer
dos veces. No gusto de débiles criaturas, sino de bravas
cazadoras. Pero Camila es mujer de Diana, sin parte de
Venus, y eso nos hace ajenos a ella y a mi. Hubo un dia en
que crei saber que mi amor era siempre para mujeres que
estaban entre Dianay Venus. Y mas aun si estaban tocadas
por el don de Apolo.

NARRADOR.- Muchos dones debi6 tener dofia Elena de
ZUiiga, santa esposa de vuestra merced.

GARCILASO.- Eso es muy desemejante, hidalgo. Por
dofia Elena de ZUfiga, mi esposa, senti profundo y notable
respeto. Pero ni era mujer de Diana ni era mujer de Venus.
Algo si lo era de Apolo, y aquello acrecenté mi devocion
mas todavia. Mas dofia Elena fue siempre mujer de Juno,
mujer de Hestia, no mujer de Venus. Y con esto ¢qué mas
puedo decir?

NARRADOR:.- Si, creo que todo es diafano, si se quiere
entender.

ELLA. - (Interrumpe.) No seais ingenuo, sefior cronista.
Que ese poeta soldado y su amigo, esa buena pieza llamada
Boscan, bien que parecian llorar de amores, pero bien que se
consolaban pronto.

GARCILASO.- ;Cémo podéis asegurar eso, sefiora?

ELLA. - Porque lo dice vuestra misma M usa. (Recita.)
Culpa debe ser quereros
segun lo que en mi hacéis;
mas all& lo pagaréis,
do no sabran conoceros,

por mal que me conocéis®.

5 Cancidn, habiéndose casado su dama (Coplall). En un manuscrito del
sg. XVI esta copla se titulaba A dofia Isabel Freyre, porque se casé con
un hombre fuera de su condicion. Ese hombre seria don Antonio
Fonseca, al que también se aludiriaen la Egloga l..si la historia del
amor por Isabel fuese cierta, 1o que hoy se empieza a considerar mas
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GARCILASO.- (Sonrie. Continta el recitado.)
Por quereros, ser perdido
pensaba, que no culpado;
mas que todo lo haya sido,
asi me lo habéis mostrado
que lo tengo bien sabido.
ELLA. - (Burlona.)
Quién pudiese no quereros...
GARCILASO.- (Serio. Pero no demasiado.)
Tanto como vos sabéis...
ELLA.-
Por holgarme que paguéis...
GARCILASO.-
Lo que no han de conoceros...
AMBOS .-

Con lo que no conocéis.

(Rien los dos.)

NARRADOR.- Bueno, bueno... Creo que estoy promete
mas de lo que parece.

ELLA.- Una copla asi demuestra que la desesperacion
nunca llega demasiado lejos en el tierno corazén del poeta
soldado. Pueden seguir vuestras mercedes ese coloquio, es
muy propio de hombres cuando no hay mujeres delante.

(La mujer vuelve a eclipsarse.)

NARRADOR .- ;De veras defendisteis el amor de vuestro
amigo Mario Galeota hacia una dama llamada Violante
Sanseverino?

legendario que auténtico.
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GARCILASO.- Ay, cuanto duele escuchar esos nombres,
que nada hay peor que recordar el tiempo feliz en la
desdicha. Galeota, Violante... Y otros nombres que recuerdo
y que pronunciar no quiero. Si, defendi su amor. Y me
defendi de €l por la hermandad de los afectos.

NARRADOR.- Amaba vuestra merced también a dofia
Violante.

GARCILASO.- No, mas a alguien de muy cercay que se
asemejaba.

NARRADOR.-
... mas solamente aquella
fuerza de tu beldad seria cantada
y alguna vez con ella
también seria notada
el aspereza de que estas armada.
GARCILASO.-
Y cdmo por ti sola
Y por tu gran valor y hermosura
Convertido en viola
Llora tu desventura
El miserable amante en tu figura.
Hablo de aquel cautivo,
De quien tener se debe més cuidado,
Que esta muriendo vivo,
Al remo condenado,

En la concha de Venus amarrado®.

NARRADOR.- (No sabe vueced, buen Garcilaso, que
ademaés de defender otro amor con estos versos, y con estos
versos defender un amor vuestro oculto, también concibid
por vez primera la lira con estos versos?

GARCILASO.- {Que concebi...? No entiendo lo que
quiere decir vuestra merced, hidalgo.

NARRADOR.- Que Garcilaso hizo un descubrimiento, y

6DelaOdaalaflor de Gnido (Canciones, V)
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que los que vinieron después de él lo llamaron lira, porque
esta palabra incluia el primero de sus versos: «Si de mi baja
lira...».

GARCILASO.- Pero yo no descubri eso. Se lo debo a
Bernardo Tasso, que fue quien primero lo tanteo.

NARRADOR.- No sea modesto, mi sefior Garcilaso.
Vuestra merced inventd -como decimos en mi tiempo:
inventar-. Y lo que inventé fue nuevos versos. Mas también
ensefd a la posteridad a ver el amor de muy otro modo.

GARCILASO.- No acabo de entender eso de que inventé
nuevos versos. Pero lo que no entiendo de ningin modo es

que ensefiara a nadie a ver de otro modo el amor. ;Qué otro
modo es ese, y a qué amor se refiere, hidalgo?

ELLA.- (Interrumpe, como en anteriores ocasiones.)
Pregunta, Garcilaso, pregunta a ese hidalgo que viene a
interrogarte desde otro siglo. Pregunta, que no te va a saber
contestar. En cambio, yo podria decirle de qué forma me
ensefiaste aamar a mi, una muchacha cuando fijaste en mitu
mirada. Una sencilla hija de las tierras de Extremadura en
que Garcilaso tenia derechos de montazgo de los ganados
que por sus tierras pasaran. Y otros derechos de sefiorio de
may or sonrojo. Era yo unajovenzuela que veia el mundo con
mansedumbre, aunque no con inocencia. Y que nunca crey 0
que el uso y el abuso de su honestidad llevaria un dia al
joven sefior a convertir a los pastores en absortos
enamorados. El sudor del trabajo de los pastores de
Extremadura se convirtio con el tiempo en los Silicios y los
Nemorosos de mi sefior Garcilaso. jVaya pastores! Como
si nunca hubiera visto él pastores de verdad!

GARCILASQO.- jElvira...! ;Te llamas Elvira, muchacha?

ELLA.- ;Y queé, si me llamo Elvira o me elviro yo en mi
misma sin que a nadie consienta que se me elvire...?

GARCILASO.- Tenias que saber, Elvira 0 como quiera
quete llames, que te tuve en cuenta en mi testamento, el que
redacté antes de irme a esa Italia y a esa Francia de las que
nunca regresé.

ELLA.- A buen hora, y buena manda que hiciste,
Garcilaso...

GARCILASO.- (Rememora el testamento.)

Yo creo que soy en cargo a una moza de su honestidad.
Llamase Elvira; pienso que es natural de la Torre, o del
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Almendral, lugares de Extremadura, a la cual conoce don
Francisco, mi hermano, o Bariana, el alcaide, que era de los
Arcos, 0 Sara, su mujer; estos diran quién es. Envien alla
una persona honesta y de buena conciencia, que sepa della,
si yo le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él,
denle diez mil maravedis. Y si fuere casada, téngase gran
consideracion en esta diligencia a lo que toca a su honra 'y
a su peligro’...

NARRADOR.- Sefiora, Elvira 0 como quiera que 0s
llaméis, ya habéis visto que Garcilaso hizo cuanto estuvo en
su mano.

ELLA.- En sumano de escribir, no en la mano de su alma.
Que el puso laplumay se fue con el atambor. Y yo quedé
con ladeshonra, que por lo que veo, fue ademas secreta para
él, mientras era proclama para los vecinos. Esa es la leccion
de amor de quien vos, hidalgo, considerais poeta del amor.
¢ Creéis que fue para mi consuelo esa poesia? Tendriais que
haberlo oido jurar pasiones. Y ahora, hidalgo, le proponéis
como ensefianza de amores. No sé si reir, no sé si llorar.

(Musica.)

NARRADOR .- {Nada decis, mi sefior Garcilaso?

(Silencio. Sobre el silencio, continta la musica.)

ELLA. - ;Qué puede decir, si esta dicho todo?

(Se sobrepone la musica.)

SecuenciaV

Armas, letras, amores

7 Testamento.
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ELLA.- Sefior Garcilaso, contino, soldado, maestre de
campo: viene vuestra merced de una época en que las armas
son creidas superiores a las letras. No pasaron cien afios
cuando las armas empezaron a tener mucho desprestigio.
Eran demasiadas armas, era demasiada carga. Y hubo
alguien que se sintié obligado a defender las armas ante la
victoria moral de las letras. Lea, lea vuestra merced, si no lo
tiene a mal.

GARCILASO.- «Quitenseme delante los que dijeren que
las letras hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean
quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razon
que los tales suelen decir, y a lo que ellos mas se atienen, es
que los trabajos del espiritu exceden a los del cuerpo, y que
las armas s6lo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su
gjercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester
mas de buenas fuerzas; o como si en esto que llamamos
armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de
la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho
entendimiento; o como si no trabajase el &nimo del
guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de
una ciudad sitiada, asi con el espiritu como con el cuerpo.
Si no, véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber
y conjeturar el intento del enemigo, los designios, las
estratagemas, las dificultades, el prevenir los dafios que se
temen; que todas estas cosas son acciones del
entendimiento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo»®.

(Durante la lectura, se haretirado la mujer, y ahora el
interlocutor es el NARRADOR.)

NARRADOR.- Se preguntara quién eso escribid.

GARCILASO.- No puedo saber quién fue, si vivié cien
afos después de mi. Se advierte que era alguien que amaba
las letras, pero que profeso las armas, que fue soldado. ..

NARRADOR.- Fue soldado, fue herido en un brazo en la
gran batalla y ocasion que nunca vieran los siglos, y escribi6
el mayor de los libros.

GARCILASO.- Mas por ese fragmento se comprende
que defendia las armas de un desprestigio que crecia y

8 Quijote, I, XXXVII.
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crecia. Creedme, entiendo la defensa de ese ingenio, pero
mas entiendo y admito ese desprestigio. Supe lo que son las
armas, y s6lo puedo decir, como militar, que la guerra es
siempre cruel, es siempre injusta, es siempre depredadora de
la inocencia. Y lo es ain més cuando se declara con
prepotencia, con abuso, con mas grandeza de tamafio que de
alma. Porque entonces es, hidalgo, la abyeccion, el

envilecimiento. ¢Se dan todavia tales desmanes en ese siglo
vuestro, hidalgo?

NARRADOR.- {Que si se dan...? Mi sefior Garcilaso,
ahora es tan terrible, que pendemos de un hilo. Pero ya le
dijeavuestramerced que no quiero hablar de mitiempo, que
s6lo quiero referirme a Garcilaso y a sus dias. Asi, pues,
¢cudl considera vuestra merced que es su verdadero oficio?

GARCILASO.- Es bien conocido. Soldado soy.
NARRADOR:.- ;Y no poeta?

GARCILASO.- ;Poeta? En mis ocios, trazo versos, con
amigos mios.

NARRADOR.- ;Amigos como Boscan?

GARCILASO.- Como Boscan, si. ¢Conoce vuestra
merced a Boscan?

NARRADOR:.- Diga vuestra merced, sefior Garcilaso, si
no lo toma a indiscrecién: iera acaso Boscan tan
enamoradizo como lo quieren demostrar sus versos?

GARCILASO.- Eso, y aun mucho mas, caballero. Mas,
¢de qué asombrarse? Amar era condicion de poesia. Sin
amor, ;/qué poesia puede haber?

NARRADOR.- Tiene razén, sefior Garcilaso. Permita
vuestra merced quetraiga aqui un recuerdo de Boscan como
poeta. (Lectura jocosa.)

Aun bien no fui salido de la cuna,

Ni del ama la leche hube dejado,
Cuando el amor me tuvo condenado
A ser de los que siguen su fortuna.

GARCILASO.- (Continta espontaneamente.)

Diome luego miserias de una en una,

Por hacerme costumbre en su cuidado;
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Después en mi de un golpe ha descargado
Cuanto mal hay debajo de la luna.

En dolor fui criado y fui nacido,

Dando de un triste paso en otro amargo,

Tanto que si hay méas paso es de la muerte.
NARRADOR:.- jOh corazén, que siempre has padecido!

GARCILASO.- Dime: ¢tan fuerte mal, como es tan
largo?

NARRADOR.- Y mal tan largo, di:
GARCILASO.- ;Coémo es tan fuerte?®

(Rien ambos.)

NARRADOR.- Nunca crei que recitaria a Garcilaso con
Garcilaso mismo, con el gran poeta de la lengua castellana.

GARCILASO.- Ya dije que soy soldado. Fui contino del
emperador, y su maestre de campo en la lucha contra la
felonia del rey francés, el hombre més deshonorable de este
mundo, capaz de aliarse con el turco o con el pirata
Barbarroja con tal de debilitar la cristiandad del César. Fui
soldado, y no sabiaque se pudieraser de labor poeta. ¢Es tan
feliz el siglo en que vuestra merced vive que hay faena de
poeta?

NARRADOR.- No, no crea vuestra merced en milagros.
Nohay profesiondepoeta. Hay oficio, y hay profesion de fe.
Pero no profesion en el sentido de menester. Es més, en
nuestra época se piensa que no es bueno para la poesia
profesarla de ese modo.

GARCILASO.- Creo que no os comprendo.

NARRADOR.- Tampoco yo. No me pregunte vuestra
merced por cosas de mi tiempo, que no acabo de entenderlo.
Tal vez por eso me preocupo tanto del suyo, a ver sien él
encuentro ejecuciones que se le acomoden. ¢No le importa
a vuestra merced que recuerde de nuevo a Boscan?

GARCILASO.- Cémo iba a importarme, si fue mi gran

9 Boscan, XXXIII (Soneto).
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amigo.

NARRADOR.- También recordard vuestra merced a
Baltasar de Castiglione, que escribi6 el muy profundo libro
El cortesano, que trajo a espafiola lengua precisamente la
pluma de Boscan.

GARCILASO.- Si. Fue Boscan el que, conocedor de la
corte, quiso traer la agudeza de Baltasar de Castellon a
lengua romance. Y eso que a él lo vi siempre aborrecerse
con los que romanzan libros. Pero es que él a esto no lo
llama romanzar, ni yo tampoco, mas aunque lo fuera, creo
que no se excusara dello mandandolo quien lo mandé*°.

NARRADOR.- Y lo mand6é Dona Jerénima, si ho me
equivoco.

GARCILASO.- ;También sabe eso vuestra merced?
¢Llegd también lejos este libro del Cortesano?

NARRADOR.- Y tan lejos, sefior Garcilaso, que nadie
0s0 traducirlo, digo romanzarlo de nuevo, desde aquellos
entonces. Y esa carta de vuestra merced a dofia Jerénima
quedd como proemio de tan hermoso libro romanzado.

GARCILASO.- He de celebrarlo, que fue muy principal
el beneficio que se le hizo a la lengua castellana en poner en
ella cosas que merecieran ser leidas, porque yo no sé qué
desventura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie
escrito en nuestra lengua sino lo que se pudiera excusar*!.
¢No ocurre asi en vuestro tiempo, sefior gentilhombre?

NARRADOR.- Si, si ocurre. Escribese mucho que
pudiera excusarse, 0 que resulta molesto y nocivo por su
propia cantidad... Pero veo que entramos de nuevo en cosas
del tiempo mio, y eso me alarma, que soy y o quien pregunta
y vuestra merced quien es invocado. Sabréis que fue Boscan
quien insistié en que se dieran a conocer vuestros escritos
después de vuestra muerte, y que sin él ahora no
guardariamos memoria de Garcilaso.

GARCILASO.- (Fue él el responsable? Era de temer,
oyeéndoos, gentilhombre,y oyendo lo que oido tengo en otros
siglos que también me despertaron. Tendré que toparme con
Boscan y reprochérselo el dia que le vea por las doradas
margenes del rio.

10 Carta 1, paréafrasis.

1 ibid., id.
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NARRADOR.- No le reproche nada a Boscan, sefior
Garcilaso, que ya lo hizo alguna vez por ser corazén
demasiado amatorio, y después vuestra merced tuvo que
reconocer de si mismo que también lo era. ¢No recuerda sus
propios versos? «Boscan, vengado estais, con mengua
mia...».

GARCILASO.-
Boscén, vengado estais, con mengua mia,
De mi rigor pasado y mi aspereza,
Con que reprehenderos la terneza

De vuestro blanco corazén solia;

Agora me castigo cada dia
De tal selvatiquez y tal torpeza,
Mas es a tiempo que de mi bajeza

Correrme y castigarme bien podria.

Sabed que en mi perfecta edad y armado,
Con mis ojos abiertos, me he rendido

Al nifio que sabéis, ciego y desnudo.

De tan hermoso fuego consumido
Nunca fue corazon; si preguntado

Soy lo demas, en los deméas soy mudo*?.

ELLA. - «En lo demés, soy mudo». ¢Habéis comprendido,
sefior cronista? Es mudo, porque no ha de decir cuyo es su
amor.

NARRADOR.- Mucho honra a Garcilaso ese amor por el
secreto. Pero mucho nos molesta a quienes le interpelamos
desde el tiempo, que mas saber querriamos de ély sus
amores.

ELLA.- Que amores tuvo y que poesia le dieron los
amores: a qué mas y a qué detalles.

GARCILASO.- Sabia dama la que os opone esos
afeamientos.

12 Soneto 28.
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ELLA.- No me jalee vuestra merced, sefior Garcilaso, que
en este siglo las mujeres a menudo demuestran lo que en el
vuestro ocultaban.

GARCILASO.- ;Y qué es ello que no quiere ocultar
vuestra merced?

ELLA. - Deberia saberlo, Garcilaso, pero acaso sea cierta
esa candidez que pretende ese rostro, y no jactancia.

GARCILASO.- De nada me jacto, y menos ante dama de
tales prendas.

ELLA.- Y yo no oculto sino lo inexcusable, y menos ante
tan enamorado caballero.

GARCILASO.- Enamorado, si. Bien lo habéis visto.

ELLA.- Sé ver el amor, mi Garcilaso. Y sé ver cuando he
de dejarlo ver.

GARCILASO.- Luego lo que no ocultais, es...

ELLA. - Es que le voy cobrando aficién, Garcilaso. Y algo
me dice que Garcilaso me corresponde.

GARCILASO.- Os corresponde, dama del siglo, y mas
que corresponder... Creo que habré de echar mano de nuevo
de Boscan, pero en muy otro tono:

Si no os hubiera mirado,
No penara,

Pero tampoco 0s mirara.

Veros harto mal ha sido

Mas no veros peor fuera;

No quedara tan perdido,

Pero mucho més perdiera.

¢ Qué mira aquél que no os viera?
¢ Cual quedara,

Sefiora, si no os mirara?*?

(Silencio. Se miran, conmovidos.)

13 Boscan, 11, Villancico.
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NARRADOR.- (Que ha asistido, algo intimidado, al
intercambio de piropos de ambos.) jQué diria el bueno de
Juan Boscén si esto viera! Sus versos de pie quebrado, y su
mismisima blandura de corazon. Si la cosa sigue asi, tendré
que pedir licencia, que no hay que importunar a los tértolos,
y éstos van camino de la tortolez. Como no sea que este
narrador mucho desatine.

(Musica.)

Secuencia VI

M uertes de hermano

NARRADOR.- En 1528, el joven emperador Carlos V
apremia al papa Clemente VII para que convoque un
concilio. Son tiempos de herejia, a la vez que tiempos de
peligro turco.

GARCILASO.- Mostrabase el César lo mismo que
Constantino. No soy cabeza de la iglesia, se decia a si
mismo, mas obligado me veo a instar al sucesor de Pedro a
un concilio para atajar la herejia luterana, cual hizo
Constantino con la multitud de credos que poblaban la
incipiente cristiandad. Mas no consiguié Carlos un concilio
como el de Nicea.

NARRADOR.- Y mucho habia de tardar en comenzar sus
sesiones el Concilio de Trento.

GARCILASO.- ;Trento?

ELLA.- No atosigue a Garcilaso con Trento ni con
historias... NadasupoGarcilasode Trento. Después de todo,
mejor para él.

GARCILASO.- Habia que vencer al francés para edificar
la Europa de la paz perpetua. Pero el francés era feldn, y el
papa traidor, y la lucha incierta.

ELLA. - Peor que incierta fue la lucha. Luché Carlos contra
monstruos como el papadoy el rey Valoisy los luteranos. Y
acabo convirtiendo su proyecto en monstruosidad. Quécaras
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pagasteis los Laso de la Vega vuestras lealtades y vuestras
deslealtades. Pero més cara os fue vuestra lealtad a ese
emperador que apenas balbuceaba vuestra lengua, aunque su
gente flamenca sabia contar y almacenar la riqueza
arrancada a Castilla. M uy cara, porque muy pronto se llevo
la vida de don Hernando de Guzman, vuestro hermano
pequefio.

GARCILASO.- Hernando, tierno zagalillo.
ELLA.- Que no muri6 por las armas, sino por la peste.

GARCILASO.-
No las francesas armas odiosas,
En contra puestas del airado pecho,
Ni en los guardados muros con petrecho

Los tiros y saetas ponzofiosas;

No las escaramuzas peligrosas,
Ni aquel fiero ruido contrahecho
De aquel para Jupiter fue hecho

Por manos de Vulcano artificiosas,

Pudieron, aungue mas yo me ofrecia
A los peligros de la dura guerra,

Quitar una hora sola de mi hado;

Mas inficion de aire en solo un dia
Me quit6é al mundo y me ha en ti sepultado,
Parténope, tan lejos de mi tierral4.

ELLA. - Tan lejos, en Parténope, esto es, en Napoles. A los
veinte afios. No pudieron con €l las armas de fuego; no la
polvora del cafion; no las armas de filo. Tuvo que ser la
peste, la inficion. Asi hicisteis hablar avuestro hermano, en
vuestra poesia, después de muerto.

GARCILASO.- Alla le acompafié, sin embargo, los dias
que feliz transcurri en la ciudad de la bahia. Alla en Napoles
aprendi cosas que nunca sospeché: el posible parentesco de

14 Soneto 16, Para la sepultura de don Hernando de Guzman.
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la poesia italiana y el de la castellana; los secretos
verdaderos de eso que Boscan muy bien conocia, el amor; y
los fundamentos que para la convivencia del imperio nos
ensefiaba el humanismo cristiano de Erasmo y otros
preclaros ingenios.

ELLA.- Ay, Garcilaso, feliz que fuiste al morir pronto. Si
no, lo mismo que tantos amigos tuyos, habrias tal vez
alimentado los procesos de la Inquisicion, que quién sabe si
no te habria chamuscado por lo menos los pies. Ese querido
Erasmo no tardd en ser Erasmo hereje.

NARRADOR.- /Y quién atosiga ahora con historias al
buen Garcilaso?

ELLA.- Yo misma, tenéis mucha razén ahora, sefior
narratife. Mas no os apuréis, que ya cejo. No habré de
decirle a Garcilaso que fueron su padre y pocos mas que su
padre los primeros que avivaron esas hogueras de
Inquisicion en las que iba a quemarse lo mejor del ingenio
espafiol y, muy pronto, nuestra honra entre los pueblos. El
flamenco Carlos le impuso a Espafia ser mucho, ser
demasiado, y serlo pronto y con gran sacrificio. Con sus
nietos, conseguimos llegar a ser poco y casi nada, peroenel
camino nos quedamos con lo peor de la aventura, y entre lo
peor, con la Santa Inquisicion.

GARCILASO.- ;Sequis siendo dofia Maria Pacheco, una
M aria Pacheco que ademas fuera hereje?

ELLA.- Ay, mi sefior Garcilaso, qué candorosos pueden
llegar a ser los poetas muertos.

(Musica.)

Secuencia VI y dltima

De trénsitos y exaltaciones

NARRADOR.- Muy belicoso se le ve a vuestra merced
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ya desde jovencillo.
GARCILASO.- ;Y eso quién y por qué lo dice?

NARRADOR.- No se ofenda vuestra merced, mi sefior
Garcilaso, pero es el caso que tenemos noticias de que al
mando suyo, y cuando era un chiquillo de diecisiete o
dieciocho afios, penetré con una tropa en el hospital del
nuncio. No tenemos muchos detalles, sélo que eso le valié
reconvenciones, regafios, extravio de dineros y un pequefio
destierro. Ah, si, ademas perdieron todos, y sobre todo
vuestra merced, abundantes armas alli usadas de manera
harto belicosa.

GARCILASO.- No me hable de aquello, que bien
quisiera mantenerlo en el olvido con siete y con setenta
llaves. No comprendo como suceso de tan poca monta puede
haber atravesado la curiosidad de los siglos.

NARRADOR.- No es cualquier suceso, que fue nada
menos que un alboroto capitaneado por Garcilaso de la Vega
antes de ser poeta, y casi antes de ser hombre.

GARCILASO.- Hombre era, aunque hombre menudo.
Pero por ser menudo, tuve que demostrar que la gente de
iglesia tenia que temer de mi y de las gentes como yo en
responsabilidad de sus abusos.

NARRADOR.- /Y consigui6 que la iglesia dejara de
abusar en Toledo?

GARCILASO.- (Qué la iglesia deje de abusar...?
jCaballero, si vuestra merced vuelve a preguntarme eso
consideraré que intenta burlarse de mi, y puede que haya
mala consecuencia!

NARRADOR.- Esta bien, mi sefior poeta y soldado,
tengamos en paz la fiesta. Es el caso que servisteis al rey
desde muy pronto.

GARCILASO.- Hube de servir al rey -que enseguida se
convirtio en emperador- porque alguien de la familia habia
de hacerlo, que familia apifiada perece atrapada; y, muy al
contrario, grupo disperso gana pan aunque pierda peso. Y
porque algin modo de vida habia de tener, y yo soy
segundon, que es mi hermano Pedro el que ha de disfrutar el
mayorazgo. Y bien me vale ser contino en la corte del rey y
emperador, mejor que tonsurado en la frialdad de convento
0 colegiata.

NARRADOR:.- ;Y no pudo vuestra merced dedicarse a la
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ensefianza?

GARCILASO.- Ah, la ensefianza. Dile vueltas, mas es
muy trabajoso el estudio para lo azaroso de su premio. No
me veo adulando a un catedratico para que me permita el
honor de hollar su sede, o para ocupar un dia otro solio por
el estilo. No, si hay que adular a alguien, que sea alguien
grande, como el duque de Alba, o como el emperador. Y
muy al principio creiayo quearmasy letras podian avenirse.
Tardé en saber gue no eraasi, y cuando lo supe, pronto fui
muerto. Fui contino de oficio, esto es, militar y criado del
emperador. Era menester muy viajero, muy comodo y, por
Gltimo, muy peligroso. Unavida regalada, salvo en campafa.
De donde a menudo se salia muerto. Pero mejor muerto que
segundon sin beneficio.

NARRADOR.- Mas al fin consiguié vuestra merced un
cargo con Carlos.

GARCILASO.- Eran tantos los extranjeros que alli habia,
gue se pensé que algin castellano acabarian necesitando. Y
al fin me necesitaron a mi. O a mis padrinos, todo he de
decirlo. No quiero adornarme con plumas ajenas, y he de
reconocer que mi cargo de contino y mi cercania al César se
la debo a don Fadrique Alvarez de Toledo, duque de Alba.

ELLA.- Candido, incauto Garcilaso. Crees ir camino de la
gloria, pero vas camino de la muerte. Crees que vas a
consolidar tunombrey tu mayorazgoparalostuyos,pero los
tuyos tendran que valérselas de otro modo. Y no habré
may orazgo de Garcilaso. Glorioso y funesto mes de mayo de
1536. Faltan solo cuatro meses para que te den la pedrada
que te llevard a la hoya. Y perdona que te hable asi, pero al
fin y al cabo no te cuento nadaque paratiseanuevo, puesto
que bien conoces tu fin en este mundo. En Génova, te
nombran maestre de campo, mandas a tres mil infantes, eres
capitan del tercio. Trompeteria, afafiles, redobles de caja,
fuegos de artificio. Un gran desfile delante del César. Es la
guerra contra Francia. Es para reir, si no me hiciera llorar,
querido, queridisimo Garcilaso, que diste tu vida por la
locura del imperio y por sacar adelante tu condicion de
segundon. Mas... veo que te he ofendido.

GARCILASO.- No me ofendes, mujer. No puede
ofenderme quien me dice, sin sarcasmo, que soy su querido,
queridisimo Garcilaso. No sé quién seas ahora, aunque antes
fueras Maria Pacheco, o la lejana Elvira, o la adversa
Camila, ni sé quién vas a ser mas tarde, si prosigue este
coloquio junto a la fuente del castillo de mi madre. No lo sé,
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pero sé que puedo responderte. /Crees de veras que
comulgué con los suefios del César o que tuve esperanzas en
sacar adelante mi solar, mi escudo y mi mayorazgo? Has de
saber que no fue del todo asi, y que yo me limité a hacer lo
que se me pedia: morir. Y aunque mi agonia fue larga,
espero haber sabido morir, pues saber morir honraunavida.
Mas también me quejé, y lo hice como supe y con quien
pude. Por ejemplo, con Dios, que, como es sabido, no
escuchaalos hombres, pero es de por si consuelo cuando la
vida fatiga demasiado.

ELLA.- Creo que os comprendo, Garcilaso. ;/Os referis a
las intrigas cortesanas?

GARCILASO.- ;A qué, si no? Fue entonces cuando
conoci muy de veras lo que no me era desconocido, pero que
nunca habia visto en tal demasia y acumulacion. Bueno
estaba de salud, mas habrialo estado de todas las otras cosas
de haber tenido enemigos que valiesen mas o que valiesen
menos, mas el no valer mucho hacia que me dafiaran no
como caballeros, y el no ser en todo poco hace que les
suceda parte de lo que procuran?s.

(GARCILASO se vuelve de espaldas. Como si se
ocultara.)

ELLA. - (Después de un silencio.) Sefior narrador, se ve
que olvida vuestra merced su oficio. ;{No estéa para contar la
cronica del poeta soldado? Pues ¢qué hace entonces que
descuida su deber y cometido?

NARRADOR.- Sefiora, disimule vuestra merced mi falta,
que no es tal, sino discrecion. Hablaban vuestras mercedes
tan a lo tierno, que no queria yo interrumpir a lo pregonero.
Mas si me dan licencia, volveré donde debo.

ELLA.- Cuente, cuente ese triste final. Cuente, que
mientras tanto velaré por Garcilaso y le rezaré por el alma.

NARRADOR.- Estamos en 1536, postrer afio de la vida
de nuestro gran poeta. Entre los dias 17 y 25 de julio, las
tropas de Carlos atraviesan los Alpes desde Italia, mas muy
dolorosamente. Caen sobre Provenza, desolada, destruida
por Montmorency, que prefiere que una parte de Francia
perezca antes de que sirvade descansoy alimento al ejército

15 Cf Carta I, a Fray Jerénimo Seripando.
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enemigo. Pocos dias después, llegan a Aix-en-Provence. Y
a Avifién, donde los franceses resisten a las tropas
imperiales. Cunden las enfermedades en las tropas de Carlos,
y cada vez resulta mas dificil abastecer a aquellas tropas.

GARCILASO.- El verano esta a punto de terminar, y el
César ordena la retirada. Estamos a 13 de septiembre. Seis
0 siete dias después...

ELLA. - Seis dias después, la misera fortaleza de Le Muy
y la herida de Garcilaso.

NARRADOR.- El emperador mand6 ahorcar a los
defensores de la torre...

GARCILASO.- Pobre gente.

ELLA. - Pobre Garcilaso. Pobre soldado, y pobre poeta.
Pobre padre de familia, pobre tu proyecto de mayorazgo.
Porque un mal dia, de repente...

(Mdusica. Marchamilitar, insistente, llega alo obsesivo,
a lo ominoso. La actriz habla sobre esta musica.)

ELLA.- Se acabaron los bellos dias de Napoles. Se
acabaron los versos, las Eglogas, las fantasias cortesanas. Se
acabaron los requiebros con damas dispuestas a vivir, tan
ajenas a las mujeres enterradas en vida de Flandes, de
Castillay de Alemania. Se acab0 el reino de Eros, de Venus,
de Diana, de Apolo. Se acabaron las M usas. Llego la guerra.
Una vez mas, la guerra. Mas para vuestra merced, la Gltima
guerra.

(Musica. La misma. Unay otra vez. Los actores hablan
sobre esta musica.)

GARCILASO.- Se acab0 la vida.

NARRADOR.- No, mi sefior Garcilaso. La vida sigue.
AUn hay tiempo, ain hay tiempo...

GARCILASO.- No se empecine vuestra merced, no
quiera darme cordalejo ni consuelo, que sé muy bien lo qué
pasé y cuando pasd. Ya se lo dije desdeel principio de este
nuestro coloquio.
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NARRADOR.- Francisco | de Valois, rey de Francia, no
renuncia ni a Saboya nial Milanesado, y eso que ha mordido
el polvo repetidas veces por causa de Italia.

ELLA.- Por esa época se sitlan las leyendas elaboradas
mas tarde sobre el caballero Garcilaso de la Vega.

NARRADOR.- Es cierto. Un nuevo Amadis, un nuevo
Belanis, un caballero de Febo...

ELLA.- Un nuevo loco que va a servir de ejemplo para que
se forje la figura del loco sublime, el que llamaran Don
Quijote. De él ya has leido algo sobre armas y letras, y has
sabido comprenderlo. Faltan siete décadas para que eso se
escriba. Siete décadas y muchos descalabros de lamonarquia
que, aunque hispana, se tragd el sapo flamenco. Ay,
Garcilaso, si supiera vuestra merced, qué tréagicas ironias
tiene la historia. Ese pequefio Alba que tanto os gustaba,
Fernando, intentard aplastar a los flamencos que muy
razonablemente abandonan la aventura de Carlos y su hijo.
Ahora es un hispano el que se impone a los flamencos,
después de que los flamencos impusieran suodiosoproyecto
imperial a una Castilla que podia esperarlo todo del futuro,
y que se vio presa de una red de conceptos, palabras y
estrategias de un tiempo muerto.

(Durante el anterior parlamento de la actriz ha dejado
de sonar la musica de marcha. La musica se reanuda,
con muy distinto caracter, cuando se indique.)

GARCILASO.- A fe, que no os entiendo, sefiora mia.
Quién sois, si sois la que yo creo.

ELLA.- No me entendais, Garcilaso, que aqui s6lo os
anuncio dos cosas. El amor que os tengo, y que los siglos no
hacen sino acrecentar; y la muerte que se 0s acerca. La
muerte que 0s aguarda en esa oscura torrecilla de Provenza,
en ese verano de 1536. Cuanta gloria para tan mezquina
muerte.

GARCILASO.- Mas ahora que os he visto, yo ya no
quiero morir. Y aun asi, sé que muero y muero durante
siglos. Que me han visto morir otros con ojos distintos a los
que ahorame dedicais, porque este rememorar mi muerte me
trae otras rememoraciones. Y sé que llamado he sido por
otros siglos, que se empefiaron en verme cada uno a su
modo, y no siempre supe entenderlos. Pero nunca siglo
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alguno despertome con la dulce mirada, la dura mirada, la
tersa mirada, la implacable mirada de amor con que me
despierta el siglo vuestro, amada cercana, amada de lejos,
amada de nunca, amada que esperaba en el recodo del
tiempo.

ELLA.- Junto a la fuente clara de dofia Sancha, os digo,
Garcilaso mio, que os amo por encima del error, de la guerra
y del quebranto. Que os amo en la poesiay en la desdicha.
Y que vida, poesia, dicha y gloria inmortal no son posibles
juntas, y era preciso que alguien eligiera. Y fuisteis vos,
Garcilaso mio, quien eligio. La dicha de unos pocos afios,
unos cuantos meses. La gloria de siglos y siglos. Ese sois
vos, Garcilaso, que en vuestra muerte pareciais un anénimo
segundon de familia noble destrozada por las luchas civiles.
Y que muy pocos afios después yaerais leyenday motivo de
leyenda. Se lo inventaron todo. Que peleasteis con moros
aqui y alla. Que vencisteis gigantes al servicio del César
Carlos. Que amasteis y 0s amo6 una dama portuguesa de la
que sin dudarlo apenas os disteis cata. Leyendas, leyendas.

GARCILASO.- Dejadme que os repita, mi sefiora: M as
ahora que os he visto, yo ya no quiero morir.

NARRADOR.- (A modo de despedida, al comprobar
gue laexaltacionde GARCILASOylamujer le excluyen
del relato.)

Pues, sefior, poco me queda hacer aqui. Fuiyo quien aqui los
trajo, sefioras y sefiores mios. Y son ellos los de que aqui me
expulsan.

Cancion, no has de tener
Conmigo ya que ver, en malo o en bueno;
Tratame como ajeno,

Que no te faltaré de quien lo aprendas.
(Este ultimo verso, sefialando a ambos.)
Si has miedo que me ofendas,

No quieras hacer mas por mi derecho

De lo que hice yo, que el mal me he hecho?®.

18 Canciones, I.
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(Comenzara a eclipsarse el NARRADOR.)

(Musica suave, cantarina, lirica. Sobre ella, recitan el
actor y laactriz.)

GARCILASO.-
Nadie puede ser dichoso,
Sefiora, ni desdichado,
Sino que os haya mirado.
Porque la gloria de veros
En este punto se quita
Que se piensa mereceros;
asi que sin conoceros,
nadie puede ser dichoso,
sefiora, ni desdichado,
sino que os haya mirado?”’.

ELLA.-
Si quejas y lamentos pueden tanto
Que enfrentaron el curso de los rios
Y en los diversos montes y sombrios
Los arboles movieron con su canto;
Si convirtieron a escuchar su llanto
Los fieros tigres y pefiascos frios;
Si, en fin, con menos casos que los mios
Bajaron a los reinos del espanto;
¢Por gqué no ablandara mi trabajosa
vida, en miseria y lAgrimas pasada,
un corazon conmigo endurecido?
Con més piedad debria ser escuchada

La voz del que se llora por perdido

7 Coplas, VIII: Villancico.
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Que la del que perdi6 y llora otra cosat®.

(El NARRADOR se ha eclipsado poco a poco,
amedrentado por el idilio. GARCILASO y la mujer se
miran. Sobre esa mirada, culminacién y fin de la
musica.)

FIN

18 Soneto 15.
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