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Garcilaso, Coloquio y Silencio
Santiago Martín Bermúdez

Estreno: Plaza de la Constitución, Batres (Madrid), 6 de
septiembre de 2003.

Música de Francisco Cano.

ELENCO

Tres intérpretes (dos actores y una actriz).

El primero de los actores personifica siempre a
GARCILASO.

La actriz personifica a la mujer y a todas las mujeres.
ELLA.

El segundo actor es el NARRADOR; en rigor, no narra
demasiado.

Es una evocación de Garcilaso desde tres puntos de vista
(el erótico, el del poeta «romanzador», el político).

En momentos precisos, se utilizan fragmentos de obras de
Garcilaso, y en dos ocasiones, de poemas de Boscán.

Secuencia I
Encuentro

Música: a modo de Obertura.

Solos, GARCILASO y la mujer. GARCILASO no
advierte la presencia femenina hasta que una voz le

suspende.
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GARCILASO.-

Echado está por tierra el fundamento

Que mi vivir cansado sostenía.

¡Oh cuánto bien se acaba en solo un día!

¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento!

¡Oh cuán ocioso está mi pensamiento

cuando se ocupa en bien de cosa mía!

A mi esperanza, así como a baldía,

Mil veces la castiga mi tormento.

Las más veces me entrego, otras resisto

Con tal furor, con una fuerza nueva,

Que un monte puesto encima rompería.

Queste es el deseo que me lleva

A que desee tornar a ver un día

A quien mejor nunca haber visto1.

ELLA.- ¿Mantiene vuestra merced ese decaído ánimo, mi
señor Garcilaso, o sólo es reminiscencia de otros tiempos?

GARCILASO.- (Sorprendido por aquella presencia
femenina, que no había advertido.) ¿Desde dónde pregunta
vuestra merced en tan dulce tono? Ese acento me alivia y
recupera.

ELLA.- Recitaba vueced un antiguo sonet o que compuso
algún día de mala pena o aciago desengaño.

GARCILASO.- Me vino bien esa pena, que es en efecto
lejana, para probar si la castellana lengua tenía la dulzura de
la lira de Italia. Y si no recuerdo mal, aquel día me visitó la
Musa. ¿Musa es acaso vuestra merced?

ELLA.- Serlo sería más gozoso que ser lo que soy. Que soy
una y la otra, y al cabo no acabo de ser. Que es mejor ser lo
que se acaba, que nunca llegar a ser.

GARCILASO.- ¿Es agudeza ese aforismo? Me recuerda
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vuestra merced, por palabra y por donaire, una dama que
olvidar no quiero. Fue aquello en Nápoles , y ella hablaba
precisamente una italiana lengua.

ELLA.- Tiempo tendremos de ver lo que olvidado quedó.
Mas es pronto. (Señala al NARRADOR.) Esotro caballero
reclama la atención, y no es conforme que yo le pise la
réplica.

GARCILASO.- ¿Volverá vuestra merced?

ELLA.- Volveré. Y acaso no le deleite mi regreso.

(Música. Delicada, lírica.)

Secuencia II
Querellas

En escena, los tres intérpretes.

NARRADOR.- Despierte vuestra merced, mi señor
Garcilaso, que le llaman los siglos.

GARCILASO.- No sé qué os lleva a turbar mi coloquio
con esa dama, ni qué siglos sean esos.

NARRADOR.- Siglos que le hacen y le deshacen a uno,
mi señor Garcilaso.

GARCILASO.- Pues que esperen los siglos, que no sé
qué tengan que ver los siglos conmigo, ni yo con los siglos.

NARRADOR.- Quieren saber cosas los siglos.

GARCILAS O.- Si he decir verdad, no es la primera vez
que me despierta un siglo. ¿Cuál es el suyo?

NARRADOR.- Yo le llamo de muy lejos, mi señor
Garcilaso. Le llamo desde pasados los quinientos años de su
nacimiento.

GARCILASO.- ¿Y qué quieren saber?

NARRADOR.- Saber, queremos  saber muchas cosas.
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Mas, así, de repente, no sé cómo empezar. Saber quieren, por
ejemplo, cómo murió vuestra merced realmente. Porque
nuestra noticia es que su muerte fue heroica hazaña, en
defensa del Emperador Carlos.

GARCILAS O.- No recuerdo mi muerte, pero sí mi
herida, la que debió de llevarme a la tumba. Una herida
recibida en una lucha ridícula y sin honor. No sé a lo que
llama heroico el siglo de vuestra merced, pero por muy bajo
que haya caído el heroísmo en esos tiempos desde los que
ahora me llaman, no p ueden considerar que sea heroico
morir por un cacharrazo en la testuz que me infligieron un
p adre y un hijo ellos mismos muertos de miedo. Mejor
hubiera sido para mí haber muerto un par de años  antes,
cuando combatí ante La Goleta con las fuerzas imperiales y
recibí serias heridas en el brazo y en la boca.

NARRADOR.- Quite, quite, que entonces no hubiera
escrito vuestra merced, qué sé yo, la Elegía a Boscán ,  o
Elegía por la muerte de Bernardino, hermano menor del
duque de Alba, ¡ni la tercera de sus bellas Églogas!

GARCILASO.- ¿Y cómo conoce vuestra merced esos
pobres versos míos? Nunca di nada fuera de mis amigos y
allegados.

NARRADOR.- Ya averiguará Garcilaso de dónde me
viene este conocimiento. Pero mejor que, ya que murió
p ronto, muriera después de escribir esto y lo otro. Ya es
doloroso que vuestra merced muriera ante aquella fea torre,
que aún se conserva casi cinco siglos después, fuera o no
fuera heroica esa muerte. Como para admitir que se nos
fuera año y pico antes. Qué no habrá perdido la posteridad
por marcharse tan temprano vuestra merced. Malhaya la
heroicidad y hazaña que se lo llevó de este mundo.

GARCILASO.- Deje vuestra merced ese asunto, que
morir así me parece indigno; y, claro que sí, morir tan pronto
es muy de lamentar. Mas yo mismo dije que esa edad era
edad perfecta. Es para reír de mí la mi muerte, y me huelga
mucho ver que no ríen de ello en es t e siglo, pero de ahí a
ponderarlo de hazaña, va un gran trecho. Basta, pues, de
siglos y siglos, que yo tuve el mío propio, que en aquella
época se numeraba XVI, y líbrenos Dios de otros siglos más
tardíos.

NARRADOR.- Está bien, pero mire vuestra merced que
yo intentaba librarle precisamente de su propio tiempo.

ELLA.- (Interrumpe, se la ve alborotada.) Abreviad,
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buen caballero, que algo tengo que decirle yo a ese Garcilaso
que Dios guarde.

NARRADOR.- ¿No lo decía yo? ¿Conoce o reconoce
vuestra merced a esa dama que ahí espera vehemente? Pues
sepa que aguarda con más impaciencia que los siglos esos,
y creo que con más saña. (A la mujer.) Doña María…

GARCILASO.- ¿Doña María?

ELLA.-  Sí,  Garcilaso. Soy María, y vas a ver y oír qué
María soy, si es que haces como que no me recuerdas.
Vengo a recordarte, Garcilaso, que fuiste desleal. Desleal a
tu patria, que la patria del hombre es la tierra que le dio
libertad de nacimiento. Y una cosa es la lealtad a un señor,
sea el duque de Alba o sea el Rey y hasta el Emperador, y
otra es la lealtad a la patria. Los hombres libres son los que
son leales a su patria, los que son libres entre iguales, no
simples leales a un señor. Una patria, la de la libertad. Una
nación, la española. Una traición a ambas: el imperio que
nos impuso Carlos.

GARCILASO.- ¿Quién se atreve a hablarme así? ¿Quién
sois, señora?

ELLA.- ¿No me reconoces, Garcilaso? Yo sí sé quién eres
tú, Garci Laso de la Vega, tercer hijo y segundo varón de los
siete que le vivieron a don Pedro Suárez de Figueroa, señor
de los Arcos que cambió su nombre por el de Lasso de la
Vega; y de tu madre, doña Sancha de Guzmán, sexta señora
de Batres. Paisana y vecina t uya soy. Me llamo María
Pacheco, y mi esposo fue Juan Padilla, el mejor hombre del
mundo. Los  tuyos lo decapitaron en Villalar. (S ilencio.)
Nada dices, ¿verdad? Ese silencio es muy expresivo.
Muchos, como tu hermano Pedro, se indignaron p or la
codicia de los flamencos que trajo el joven rey, que para
desgracia nuestra fue muy pronto emperador. Pero no fue
nuestra rebelión sólo por eso, o por la imposición de
costumbres, ideales e idiomas ajenos; no es sólo que lo
quisieran todo, se lo llevaran todo y se apropiaran de todo.
Es que nosotros habíamos inventado una forma de amar a la
patria que era incompatible con lo que preparaba el ideal
decrépito de Carlos. No sé lo que habrá sido de España y de
Castilla en esos siglos desde los que ahora nos invocan a ti
y a mí, Garcilaso, pero sí puedo decir que si hay algo ajeno
a lo castellano, algo que le sea más impropio, es el ideal del
Imperio. Y mucho me temo que Castilla y España se hayan
desviado de su destino para asumir otros destinos; y, lo que
es peor, estar más tarde convencidas de que eso era el
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destino suyo. Siempre tuvisteis envidia los Lasso de la Vega
de mi marido, Padilla, y sobre todo tu hermano.

GARCILASO.- Dejad en paz a mi desdichado hermano.

ELLA.- Todos fuisteis desdichados, Garcilaso. Tú, tus
hermanos y tus hijos.

GARCILASO.- (Alarmado.) ¿Mis hijos también?

ELLA.- Si no sabes de tus hijos, mejor será que calle sobre
ellos. Tú y tu hermano militabais en bandos enfrentados ,
pero pronto quiso él volver al redil. No le salieron las cosas
a derechas, no había recibido el nombramiento imperial al
que aspiraba. Y, además, no tardó en comprender que lo de
las Comunidades iba muy  en serio. Que no nos íbamos a
detener cuando a él le dieran ese cargo que ambicionaba.
¿Qué quería el muy taimado? ¿Que el pueblo en armas le
otorgara la satisfacción y el nombramiento que no le daba
Carlos? Carlos tenía bastante con despilfarrar con
extranjeros lo que no le pertenecía, esto, es  la riqueza de
Castilla. Qué quería Pedro Lasso de la Vega sino compartir
el expolio con esos extranjeros.

NARRADOR.- Doña María, ruego a vuestra merced que
considere…

ELLA.- Callad, que no es justo que habléis cuando él
mismo calla. Y si calla, es que t ienes razones para callar.
Recordad la saña con que se p ersiguió a la gente de las
Comunidades. Recordad, en cambio, dos años después,
cómo se aceptó una rendición favorable para franceses y
rebeldes tras el sitio de Fuenterrabía. Qué contraste con la
dureza y desenfreno de la represión de los comuneros.
Carlos ponía el interés de su linaje por encima y en contra
del interés de España y de Castilla.

NARRADOR.- A eso podría responderte, mujer, y la
respuesta sería dolorosa…

GARCILASO.- No lo hagas, hombre de otro siglo. No lo
hagas, que también yo sospeché un día que lo legítimo no
era lo acertado, ni mucho menos lo justo. Serví a lo legítimo
frente a ti, María Pacheco. No hace falta que ahora vengan
de otro siglo para decirme que nunca fue mía la razón. Pues
qué era yo, sino un contino ambicioso que buscaba
protecciones. ¿Acaso en ese otro siglo son las cosas de otro
modo y van los hombres por donde les guía su libre albedrío
y no por donde les señala el señor que les protege y la corte
que los acoge? ¿Acaso ya no son los hombres grey y no son
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las casas sede?

NARRADOR.- No sé qué decirle a vuestra merced. Es
todo tan distinto y todo tan parecido…

GARCILAS O.- Dejadla hablar. No sé si es verdad todo
lo que dice. Pero hay mucha verdad en esa forma de
expresarlo.

(S ilencio. Música.)

Secuencia III
Destierros

NARRADOR.- El Día de los Santos de 1522 se proclama
el Perdón General para los que intervinieron en la guerra de
las Comunidades.

GARCILASO.- Pero mi hermano Pedro no estaba entre
los perdonados.

NARRADOR.-  Hubo casi trescientos excluidos del
perdón. No parecen muchos, aunque uno de ellos sea Pedro
Laso de la Vega, hermano de vuestra merced. Pero es que se
ha matado a demasiada gente, a lo mejor de la Comunidad,
a lo mejor de Castilla. Permita vuestra merced que lo diga
yo, no sea que regrese doña María Pacheco a proclamarlo,
que peor sería. No se puede perdonar ya a los decapitados,
a los numerosos muertos que aportó hasta el final la brava
ciudad de Toledo. Algún día, al recordar a Carlos en Toledo,
habrá que recordar sobre todo su crimen en esta ciudad,
víctima especialísima de su extraviada idea imperial.
Víctima del pecado original del imp erio carolino, que se
pretendió humanísimo y acabó siendo monstruoso. Esa
monstruosidad la llevaba en su origen, desde esta saña contra
la Castilla comunera.

GARCILASO.- Muy beligerante os veo, hidalgo.
Parecéis, a fe mía, doña María Pacheco, la que me increpó.
Disimulad, siquiera por cortesía, que yo defendí la Toledo de
Carlos al atacar la Toledo de la Comunidad, y fui herido en
la batalla de Olías.

NARRADOR.- Lo que no os valió el perdón de vuestro
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hermano.

GARCILASO.- En el verano del año del Señor de 1524
volví a ver a mi hermano Pedro, que estaba desterrado en
Portugal en la cort e del rey Juan III. El quebranto de su
destierro, la desgracia de su causa vencida, el odio de la
corte flamenca toda, y de muchos castellanos, le mantenían
lejos e inerme. Muy costoso fue para doña Sancha, mi
madre, señora de Batres, conseguir que el mayorazgo no
fuese dilapidado a favor de los arteros que supieron adular
a los favoritos del Emperador. Y allí fue donde vi…
(Repentinamente, guarda silencio.)

NARRADOR.- ¿Calla vuestra merced…? Diga lo que
tenga que decirnos. Diga a quién conoció allí desp ués  de
abrazar a su hermano al cabo de tres años de apartamiento.
Allí conoció Garcilaso a la bella Elisa. Si no fue a Galatea.

GARCILASO.- (Asombrado.) ¿Cómo dice vuestra
merced…? ¿Qué sabe nadie de Elisa o de Galatea?

NARRADOR.- Vuestra merced escribió unos cantos muy
bellos que en estos siglos seguimos disfrutando…

GARCILASO.- Basta. ¡Qué puede saberse en sus
tiempos de unos versos escritos para un círculo de amigos y
señores! Que sólo para unos pocos me atreví a hablar de ella.

NARRADOR.- De ella… ¿Y quién fue ella?

GARCILASO.- Si lo pregunta así vuestra merced, es
porque lo sabe. Y si no lo sabe, es mejor que no lo sepa. Ni
vuestra merced, ni nadie.

NARRADOR.- Puedo saberlo. Mas no tan bien como el
propio Garcilaso. ¿No va a conceder hablarnos, al cabo de
casi cinco siglos, de la dama portuguesa que formaba parte
del séquito de la infanta Isabel?

GARCILASO.- Creo que os equivocáis de dama, hombre
de ot ro siglo. Ya hubo equívoco en mi vida. ¿Por qué no
habría de haberlo al cabo de… de cuántos siglos?

NARRADOR.- Cinco siglos desde el feliz nacimiento de
vuestra merced.

GARCILASO.- Y, según eso, algo menos de cinco siglos
después de que me mataran a lo tonto. Sí, a lo tonto. Quede
así para ese siglo desde el que me miráis con un arrobo que
no acabo de comprender. Pero si os equivocáis de dama, no
os equivocáis de afecto. Y, ya que os complace, hablaré de
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ella como pueda, mas sin descubrirla.

(Música.)

GARCILASO.- La conocí donde se conocen los grandes
amores, la conocí en el dolor del destierro de mi hermano,
que por entonces también tramaba su nuevo casamiento, al
haber quedado viudo. Sí, mi hermano Pedro, antaño
cabecilla de los comuneros cuando éstos aún se mostraban
moderados en sus peticiones, planeaba casarse una dama de
la infanta Isabel. Y ahí se mezclaban el amor y la utilidad,
pues era sabido que la infanta iba a convertirse en esposa del
joven Emperador.

(S ilencio. Continúa la música sola.)

NARRADOR.- No calle vuestra merced. Háblenos de
Elisa. Háblenos de Galatea.

GARCILASO.- ¿Y cómo he de hacerlo, sino como ya lo
hice?

NARRADOR.- ¿Y cómo hizo vuestra merced?

GARCILASO.- Callando.

NARRADOR.- ¿Callando?

ELLA.- (Los interrumpe. Al NARRADOR.) Callando, sí.
¿No lo comprende vuestra merced? El caballero ha de saber
callar,  p ara decir. Y para decir, ha de guardar silencio. Y
para ser discreto y  elocuente, ha de callar. No, no lo sabe
vuestra merced. No lo sabe este siglo vuestro, que me temo
que es muy vocinglero.

GARCILASO.-

Yo dejaré desde aquí

De ofenderos más hablando,

Porque mi morir callando

Os ha de hablar de mí.

Gran ofensa os tengo hecha

Hasta aquí en haber hablado
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Pues en cosa os he enojado

Que tan poco me aprovecha.

Derramaré desde aquí

Mis lágrimas no hablando,

Porque quien muere callando

Tiene quien hable por sí2.

(Música.)

Secuencia IV
Ideales femeninos

NARRADOR.- ¿Me engaño si creo que Garcilaso amó a
las mujeres cultiparlas, mas también a las mujeres de Diana?
Que Diana y Apolo no podían hacer malas migas, siendo
hermanos.

GARCILASO.- No, mas por su parte Apolo cultivó
siempre los dones de Venus, la diosa del amor; aun siendo
esta diosa rival de su hermana, la doncella cazadora.

NARRADOR.- Una bella Égloga  de Garcilaso muestra
una maravillosa mujer, desdeñosa y defensora de su
honestidad. Su nombre era Camila, y algo quería decir
Garcilaso con ella…

GARCILASO.- Sí, mi buen hidalgo. Mas no he de
abandonar el silencio y no he de descubrir una identidad que,
en fin de cuentas, nada le diría a vuestra merced al cabo de
los  s iglos. Sobre todo, si no puede contemplar la infinita
belleza de aquella armonía de rostro y alma…

NARRADOR.- Respeto ese silencio, que si no lo hiciese,
alguna brava mujer me lo reconviniese. Mas, aguarde
vuestra merced. (Señala a la mujer.) Allí, allí está la ninfa.
Va a ver cómo las gasta. No dejará de sorprenderle a vuestra
merced su t errible música, por mucho que la letra sea de
Garcilaso. Ahí la tiene. Va de caza. Corre, se agita, lucha.
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Pobre del corzo como caiga en sus manos.

ELLA.- (Como la Camila de la Égloga II. Agitada por
la carrera y la caza.)

Si desta tierra no he perdido el tino

Por aquí el corzo vino, que ha traído,

Después que fue herido, atrás el viento.

¡Ay, viento fresco y manso y amoroso,

almo, dulce, sabroso!, esfuerza, esfuerza

tu soplo, y esta fuerza tan caliente

del alto sol ardiente ora quebranta,

que ya la tierna planta del pie mío

anda a buscar el frío desta hierba.

¡Y antes Camila muera que padezca

Culpa por do merezca ser echada

De la selva sagrada de Diana!3

(Se «adormece».)

NARRADOR.- (Le hace una seña a GARCILASO. En
un susurro.) Se ha dormido. (Se pone en el papel de
Albanio, de la misma Égloga, pero con continuos gestos
a GARCILASO. Éste reirá por lo bajo de los visajes y
guiños del NARRADOR-Albanio.)

Si mi turbada vista no me miente4,

Paréceme que vi entre rama y rama

Una ninfa llegar a aquella fuente.

¡Oh, santos dioses!, ¿qué es esto que veo?

¿Es error de fantasma convertida

en forma de mi amor y mi deseo?

Camila es ésta que está aquí dormida;
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No puede de otra ser esa hermosura.

La razón está clara y conocida:

Una obra sola quiso la natura

Hacer como ésta, y rompió luego apriesa

La estampa do fue hecha tal figura.

Si solamente de poder tocalla

Perdiese el miedo yo… Mas ¿si despierta?

Si despierta, tenella y no soltalla.

ELLA.- (Con furia.)

¡Socórreme, Diana!

NARRADOR.- (Atemorizado.)

¡No te muevas,

Que no te he de soltar; escucha un poco!

ELLA.- (Indómita.)

¿Quién me dijera, Albanio, tales nuevas?

¡Ninfas del verde bosque, yo os invoco!

¡Yo os pido socorro desta fuerza!

¿Qué es esto, Albanio? Dime si estás loco.

NARRADOR.-

Locura debe ser la que me fuerza

A querer más que el alma y que la vida

A la que aborrecerme a mí se esfuerza.

ELLA.-

Yo debo ser de ti la aborrecida,

Pues me quieres tratar de tal manera,

Siendo tuya la culpa conocida.

(A estas alturas, el ímpetu y el vigor de «Camila» han
postrado el poco ánimo del NARRADOR/Albanio.

GARCILASO se ve obligado a intervenir.)

GARCILASO.- (Aplaude tenuemente. Ella se retira.)
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Bravo, mi buen hidalgo. ¿Queréis decir que era éste uno de
mis ideales femeninos?

NARRADOR.- Sí,  que así lo sospecho. Y sin duda
vuestra merced sabrá enfrentar a la amaz ona con otras
armas, que las mías son muy vacilantes.

GARCILASO.- Intuís bien, hidalgo. Mujer así, es mujer
dos veces. No gusto de débiles criaturas, sino de bravas
cazadoras. Pero Camila es mujer de Diana, sin p arte de
Venus, y eso nos hace ajenos a ella y a mí. Hubo un día en
que creí saber que mi amor era siempre para mujeres que
estaban entre Diana y Venus. Y más aún si estaban tocadas
por el don de Apolo.

NARRADOR.- Muchos dones debió tener doña Elena de
Zúñiga, santa esposa de vuestra merced.

GARCILASO.- Eso es muy desemejante, hidalgo. Por
doña Elena de Zúñiga, mi esposa, sentí profundo y notable
respeto. Pero ni era mujer de Diana ni era mujer de Venus.
Algo sí lo era de Apolo, y  aquello acrecentó mi devoción
más  todavía. Mas doña Elena fue siempre mujer de Juno,
mujer de Hestia, no mujer de Venus. Y con esto ¿qué más
puedo decir?

NARRADOR.-  Sí, creo que todo es diáfano, si se quiere
entender.

ELLA.- (Interrumpe.) No seáis ingenuo, señor cronista.
Que ese poeta soldado y su amigo, esa buena pieza llamada
Boscán, bien que parecían llorar de amores, pero bien que se
consolaban pronto.

GARCILASO.- ¿Cómo podéis asegurar eso, señora?

ELLA.- Porque lo dice vuestra misma Musa. (Recita.)

Culpa debe ser quereros

según lo que en mí hacéis;

mas allá lo pagaréis,

do no sabrán conoceros,

por mal que me conocéis5.
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GARCILASO.- (Sonríe. Continúa el recitado.)

Por quereros, ser perdido

pensaba, que no culpado;

mas que todo lo haya sido,

así me lo habéis mostrado

que lo tengo bien sabido.

ELLA.- (Burlona.)

Quién pudiese no quereros…

GARCILASO.- (Serio. Pero no demasiado.)

Tanto como vos sabéis…

ELLA.-

Por holgarme que paguéis…

GARCILASO.-

Lo que no han de conoceros…

AMBOS.-

Con lo que no conocéis.

(Ríen los dos.)

NARRADOR.- Bueno, bueno… Creo que estoy promete
más de lo que parece.

ELLA.- Una copla así demuestra que la desesperación
nunca llega demasiado lejos en el tierno corazón del poeta
soldado. Pueden seguir vuestras mercedes ese coloquio, es
muy propio de hombres cuando no hay mujeres delante.

(La mujer vuelve a eclipsarse.)

NARRADOR.- ¿De veras defendisteis el amor de vuestro
amigo Mario Galeota hacia una dama llamada Violante
Sanseverino?
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GARCILASO.- Ay, cuánto duele escuchar esos nombres,
que nada hay  p eor que recordar el tiempo feliz en la
desdicha. Galeota, Violante… Y otros nombres que recuerdo
y que pronunciar no quiero. Sí, defendí su amor. Y me
defendí de él por la hermandad de los afectos.

NARRADOR.- Amaba vuestra merced también a doña
Violante.

GARCILASO.- No, mas a alguien de muy cerca y que se
asemejaba.

NARRADOR.-

… mas solamente aquella

fuerza de tu beldad sería cantada

y alguna vez con ella

también sería notada

el aspereza de que estás armada.

GARCILASO.-

Y cómo por ti sola

Y por tu gran valor y hermosura

Convertido en viola

Llora tu desventura

El miserable amante en tu figura.

Hablo de aquel cautivo,

De quien tener se debe más cuidado,

Que está muriendo vivo,

Al remo condenado,

En la concha de Venus amarrado6.

NARRADOR.- ¿No sabe vueced, buen Garcilaso, que
además de defender otro amor con estos versos, y con estos
versos defender un amor vuestro oculto, también concibió
por vez primera la lira con estos versos?

GARCILASO.- ¿Que concebí…? No entiendo lo que
quiere decir vuestra merced, hidalgo.

NARRADOR.- Que Garcilaso hizo un descubrimiento, y
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que los que vinieron después de él lo llamaron lira, porque
esta palabra incluía el primero de sus versos: «Si de mi baja
lira…».

GARCILASO.-  Pero yo no descubrí eso. Se lo debo a
Bernardo Tasso, que fue quien primero lo tanteó.

NARRADOR.- No sea modesto, mi señor Garcilaso.
Vuest ra merced inventó -como decimos en mi tiempo:
inventar-. Y lo que inventó fue nuevos versos. Mas también
enseñó a la posteridad a ver el amor de muy otro modo.

GARCILASO.- No acabo de entender eso de que inventé
nuevos versos. Pero lo que no entiendo de ningún modo es
que enseñara a nadie a ver de otro modo el amor. ¿Qué otro
modo es ese, y a qué amor se refiere, hidalgo?

ELLA.- (Interrumpe, como en anteriores ocasiones.)
Pregunta, Garcilaso, pregunta a ese hidalgo que viene a
interrogarte desde otro siglo. Pregunta, que no te va a saber
contestar. En cambio, y o podría decirle de qué forma me
enseñaste a amar a mí, una muchacha cuando fijaste en mí tu
mirada. Una sencilla hija de las tierras de Extremadura en
que Garcilaso tenía derechos de montazgo de los ganados
que por sus tierras pasaran. Y otros derechos de señorío de
mayor sonrojo. Era yo una jovenzuela que veía el mundo con
mansedumbre, aunque no con inocencia. Y que nunca creyó
que el uso y el abuso de su honestidad llevaría un día al
joven señor a convertir a los  p astores en absortos
enamorados. El sudor del trabajo de los pastores de
Extremadura se convirtió con el tiempo en los Silicios y los
Nemorosos de mi señor Garcilaso. ¡Vaya pastores! ¡Como
si nunca hubiera visto él pastores de verdad!

GARCILASO.- ¡Elvira…! ¿Te llamas Elvira, muchacha?

ELLA.- ¿Y qué, si me llamo Elvira o me elviro yo en mí
misma sin que a nadie consienta que se me elvire…?

GARCILASO.- Tenías que saber, Elvira o como quiera
que te llames, que te tuve en cuenta en mi testamento, el que
redacté antes de irme a esa Italia y a esa Francia de las que
nunca regresé.

ELLA.-  A buen hora, y buena manda que hiciste,
Garcilaso…

GARCILASO.- (Rememora el testamento.)

Yo creo que soy en cargo a una moza de su hones tidad.
Llámase Elv ira; pienso que es natural de la Torre, o del
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Almendral, lugares de Extremadura, a la cual conoce don
Francisco, mi hermano, o Bariana, el alcaide, que era de los
Arcos, o Sara, su mujer; éstos dirán quién es. Envíen allá
una persona honesta y de buena conciencia, que sepa della,
si yo le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él,
denle diez mil maravedís. Y si fuere casada, téngase gran
consideración en esta diligencia a lo que toca a su honra y
a su peligro7…

NARRADOR.- Señora, Elvira o como quiera que os
llaméis, ya habéis visto que Garcilaso hizo cuanto estuvo en
su mano.

ELLA.- En su mano de escribir, no en la mano de su alma.
Que él puso la pluma y se fue con el atambor. Y yo quedé
con la deshonra, que por lo que veo, fue además secreta para
él, mientras era proclama para los vecinos. Esa es la lección
de amor de quien vos, hidalgo, consideráis poeta del amor.
¿Creéis que fue para mí consuelo esa poesía? Tendríais que
haberlo oído jurar pasiones. Y ahora, hidalgo, le proponéis
como enseñanza de amores. No sé si reír, no sé si llorar.

(Música.)

NARRADOR.- ¿Nada decís, mi señor Garcilaso?

(S ilencio. Sobre el silencio, continúa la música.)

ELLA.- ¿Qué puede decir, si está dicho todo?

(Se sobrepone la música.)

Secuencia V
Armas, letras, amores



8 Quijote, I, XXXVII.

18

ELLA.- Señor Garcilaso, contino, soldado, maestre de
campo: viene vuestra merced de una época en que las armas
son creídas superiores  a las letras. No pasaron cien años
cuando las armas empezaron a tener mucho despres t igio.
Eran demasiadas armas, era demas iada carga. Y hubo
alguien que se sintió obligado a defender las armas  ante la
victoria moral de las letras. Lea, lea vuestra merced, si no lo
tiene a mal.

GARCILASO.- «Quítenseme delante los que dijeren que
las letras hacen ventaja a las armas, que les diré‚ y sean
quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón
que los tales suelen decir, y a lo que ellos más se atienen, es
que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que
las armas sólo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su
ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester
más de buenas fuerzas; o como si en esto que llamamos
armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de
la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos  mucho
entendimiento; o como si no trabajase el  ánimo del
guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de
una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo.
Si no, véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber
y conjeturar el intento del enemigo, los des ignios, las
estratagemas, las dificultades, el prevenir los daños que se
temen; que todas estas cosas son acciones del
entendimiento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo»8.

(Durante la lectura, se ha retirado la mujer, y ahora el
interlocutor es el NARRADOR.)

NARRADOR.- Se preguntará quién eso escribió.

GARCILASO.- No puedo saber quién fue, si vivió cien
años después de mí. Se advierte que era alguien que amaba
las letras, pero que profesó las armas, que fue soldado…

NARRADOR.- Fue soldado, fue herido en un brazo en la
gran batalla y ocasión que nunca vieran los siglos, y escribió
el mayor de los libros.

GARCILASO.- Mas por ese fragmento se comprende
que defendía las  armas de un desprestigio que crecía y
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crecía. Creedme, entiendo la defensa de ese ingenio, pero
más entiendo y admito ese desprestigio. Supe lo que son las
armas, y sólo puedo decir, como militar, que la guerra es
siempre cruel, es siempre injusta, es siempre depredadora de
la inocencia. Y lo es aún más cuando se declara con
prepotencia, con abuso, con más grandeza de tamaño que de
alma. Porque entonces es, hidalgo, la abyección, el
envilecimiento. ¿Se dan todavía tales desmanes en ese siglo
vuestro, hidalgo?

NARRADOR.- ¿Que si se dan…? Mi señor Garcilaso,
ahora es tan terrible, que pendemos de un hilo. Pero ya le
dije a vuestra merced que no quiero hablar de mi tiempo, que
sólo quiero referirme a Garcilaso y a sus días. Así, pues,
¿cuál considera vuestra merced que es su verdadero oficio?

GARCILASO.- Es bien conocido. Soldado soy.

NARRADOR.- ¿Y no poeta?

GARCILASO.- ¿Poeta? En mis ocios, trazo versos, con
amigos míos.

NARRADOR.- ¿Amigos como Boscán?

GARCILASO.- Como Boscán, sí. ¿Conoce vuestra
merced a Boscán?

NARRADOR.- Diga vuestra merced, señor Garcilaso, si
no lo t oma a indiscreción: ¿era acaso Boscán tan
enamoradizo como lo quieren demostrar sus versos?

GARCILASO.- Eso, y aun mucho más , caballero. Mas,
¿de qué asombrarse? Amar era condición de poes ía. Sin
amor, ¿qué poesía puede haber?

NARRADOR.- Tiene razón, señor Garcilaso. Permita
vuestra merced que traiga aquí un recuerdo de Boscán como
poeta. (Lectura jocosa.)

Aun bien no fui salido de la cuna,

Ni del ama la leche hube dejado,

Cuando el amor me tuvo condenado

A ser de los que siguen su fortuna.

GARCILASO.- (Continúa espontáneamente.)

Diome luego miserias de una en una,

Por hacerme costumbre en su cuidado;
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Después en mí de un golpe ha descargado

Cuanto mal hay debajo de la luna.

En dolor fui criado y fui nacido,

Dando de un triste paso en otro amargo,

Tanto que si hay más paso es de la muerte.

NARRADOR.- ¡Oh corazón, que siempre has padecido!

GARCILASO.- Dime: ¿tan fuerte mal, cómo es tan
largo?

NARRADOR.- Y mal tan largo, di:

GARCILASO.- ¿Cómo es tan fuerte?9

(Ríen ambos.)

NARRADOR.- Nunca creí que recitaría a Garcilaso con
Garcilaso mismo, con el gran poeta de la lengua castellana.

GARCILASO.- Ya dije que soy soldado. Fui contino del
emperador, y su maestre de campo en la lucha cont ra la
felonía del rey francés, el hombre más deshonorable de este
mundo, capaz de aliarse con el turco o con el p irata
Barbarroja con tal de debilitar la cristiandad del César. Fui
soldado, y no sabía que se pudiera ser de labor poeta. ¿Es tan
feliz el siglo en que vuestra merced vive que hay faena de
poeta?

NARRADOR.- No, no crea vuestra merced en milagros.
No hay profesión de poeta. Hay oficio, y hay profesión de fe.
Pero no p rofesión en el sentido de menester. Es más, en
nuestra época se piensa que no es bueno para la poesía
profesarla de ese modo.

GARCILASO.- Creo que no os comprendo.

NARRADOR.- Tampoco yo. No me p regunte vuestra
merced por cosas de mi tiempo, que no acabo de entenderlo.
Tal vez por eso me preocupo tanto del suyo, a ver si en él
encuentro ejecuciones que se le acomoden. ¿No le importa
a vuestra merced que recuerde de nuevo a Boscán?

GARCILASO.- Cómo iba a importarme, si fue mi gran
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amigo.

NARRADOR.- También recordará vuestra merced a
Baltasar de Castiglione, que escribió el muy profundo libro
El cortesano, que t rajo a española lengua precisamente la
pluma de Boscán.

GARCILASO.- Sí. Fue Boscán el que, conocedor de la
corte, quiso traer la agudeza de Baltasar de Castellón a
lengua romance. Y eso que a él lo vi s iempre aborrecerse
con los que romanzan libros. Pero es que él a es t o no lo
llama romanzar, ni yo tampoco, mas aunque lo fuera, creo
que no se excusara dello mandándolo quien lo mandó10.

NARRADOR.- Y lo mandó Doña Jerónima, si no me
equivoco.

GARCILASO.- ¿También sabe eso vuestra merced?
¿Llegó también lejos este libro del Cortesano?

NARRADOR.-  Y tan lejos, señor Garcilaso, que nadie
osó traducirlo, digo romanzarlo de nuevo, desde aquellos
entonces. Y esa carta de vuestra merced a doña Jerónima
quedó como proemio de tan hermoso libro romanzado.

GARCILASO.- He de celebrarlo, que fue muy principal
el beneficio que se le hizo a la lengua castellana en poner en
ella cosas que merecieran ser leídas, porque yo no sé qué
desventura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie
escrito en nuestra lengua sino lo que se pudiera excusar11.
¿No ocurre así en vuestro tiempo, señor gentilhombre?

NARRADOR.- Sí, sí ocurre. Escríbese mucho que
pudiera excusarse, o que resulta molesto y nocivo por su
propia cantidad… Pero veo que entramos de nuevo en cosas
del tiempo mío, y eso me alarma, que soy yo quien pregunta
y vuestra merced quien es invocado. Sabréis que fue Boscán
quien insistió en que se dieran a conocer vuestros escritos
después de vuestra muerte, y que s in él ahora no
guardaríamos memoria de Garcilaso.

GARCILASO.- ¿Fue él el responsable? Era de temer,
oyéndoos, gentilhombre, y oyendo lo que oído tengo en otros
siglos que también me despertaron. Tendré que toparme con
Boscán y reprochárselo el día que le vea por las  doradas
márgenes del río.
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NARRADOR.- No le reproche nada a Boscán, señor
Garcilaso, que ya lo hizo alguna vez por ser corazón
demasiado amatorio, y  después vuestra merced tuvo que
reconocer de sí mismo que también lo era. ¿No recuerda sus
propios  versos? «Boscán, vengado estáis, con mengua
mía…».

GARCILASO.-

Boscán, vengado estáis, con mengua mía,

De mi rigor pasado y mi aspereza,

Con que reprehenderos la terneza

De vuestro blanco corazón solía;

Agora me castigo cada día

De tal selvatiquez y tal torpeza,

Mas es a tiempo que de mi bajeza

Correrme y castigarme bien podría.

Sabed que en mi perfecta edad y armado,

Con mis ojos abiertos, me he rendido

Al niño que sabéis, ciego y desnudo.

De tan hermoso fuego consumido

Nunca fue corazón; si preguntado

Soy lo demás, en los demás soy mudo12.

ELLA.- «En lo demás, soy mudo». ¿Habéis comprendido,
señor cronista? Es mudo, porque no ha de decir cuyo es su
amor.

NARRADOR.- Mucho honra a Garcilaso ese amor por el
secreto. Pero mucho nos molesta a quienes le interpelamos
desde el tiempo, que más saber querríamos de él y sus
amores.

ELLA.- Que amores tuvo y que poesía le dieron los
amores: a qué más y a qué detalles.

GARCILASO.- Sabia dama la que os opone esos
afeamientos.
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ELLA.- No me jalee vuestra merced, señor Garcilaso, que
en este siglo las mujeres a menudo demuestran lo que en el
vuestro ocultaban.

GARCILASO.- ¿Y qué es  ello que no quiere ocultar
vuestra merced?

ELLA.- Debería saberlo, Garcilaso, pero acaso sea cierta
esa candidez que pretende ese rostro, y no jactancia.

GARCILASO.- De nada me jacto, y menos ante dama de
tales prendas.

ELLA.- Y yo no oculto sino lo inexcusable, y menos ante
tan enamorado caballero.

GARCILASO.- Enamorado, sí. Bien lo habéis visto.

ELLA.- Sé ver el amor, mi Garcilaso. Y sé ver cuando he
de dejarlo ver.

GARCILASO.- Luego lo que no ocultáis, es…

ELLA.- Es que le voy cobrando afición, Garcilaso. Y algo
me dice que Garcilaso me corresponde.

GARCILASO.- Os corresponde, dama del siglo, y más
que corresponder… Creo que habré de echar mano de nuevo
de Boscán, pero en muy otro tono:

Si no os hubiera mirado,

No penara,

Pero tampoco os mirara.

Veros harto mal ha sido

Mas no veros peor fuera;

No quedara tan perdido,

Pero mucho más perdiera.

¿Qué mira aquél que no os viera?

¿Cuál quedara,

Señora, si no os mirara?13

(S ilencio. Se miran, conmovidos.)
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NARRADOR.- (Que ha asistido, algo inti midado, al
intercambio de piropos de ambos.) ¡Qué diría el bueno de
Juan Boscán si esto viera! Sus versos de pie quebrado, y su
mismísima blandura de corazón. Si la cosa sigue así, tendré
que pedir licencia, que no hay que importunar a los tórtolos,
y éstos van camino de la tortolez. Como no sea que este
narrador mucho desatine.

(Música.)

Secuencia VI
Muertes de hermano

NARRADOR.- En 1528, el joven emperador Carlos V
apremia al papa Clemente VII para que convoque un
concilio. Son tiempos de herejía, a la vez que tiemp os  de
peligro turco.

GARCILASO.- Mostrábase el César lo mismo que
Constantino. No soy cabeza de la iglesia, se decía a sí
mismo, mas obligado me veo a instar al sucesor de Pedro a
un concilio para atajar la herejía luterana, cual hizo
Constantino con la mult it ud de credos que poblaban la
incipiente cristiandad. Mas no consiguió Carlos un concilio
como el de Nicea.

NARRADOR.- Y mucho había de tardar en comenzar sus
sesiones el Concilio de Trento.

GARCILASO.- ¿Trento?

ELLA.- No atosigue a Garcilaso con Trento ni con
historias… Nada supo Garcilaso de Trento. Después de todo,
mejor para él.

GARCILASO.- Había que vencer al francés para edificar
la Europa de la paz perpetua. Pero el francés era felón, y el
papa traidor, y la lucha incierta.

ELLA.- Peor que incierta fue la lucha. Luchó Carlos contra
monstruos como el papado y el rey Valois y los luteranos. Y
acabó convirtiendo su proyecto en monstruosidad. Qué caras
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pagasteis los Laso de la Vega vuestras lealtades y vuestras
deslealtades. Pero más cara os fue vuestra lealt ad a ese
emperador que apenas balbuceaba vuestra lengua, aunque su
gente flamenca sabía contar y almacenar la riqueza
arrancada a Castilla. Muy cara, porque muy pronto se llevó
la vida de don Hernando de Guzmán, vuestro hermano
pequeño.

GARCILASO.- Hernando, tierno zagalillo.

ELLA.- Que no murió por las armas, sino por la peste.

GARCILASO.-

No las francesas armas odïosas,

En contra puestas del airado pecho,

Ni en los guardados muros con petrecho

Los tiros y saetas ponzoñosas;

No las escaramuzas peligrosas,

Ni aquel fiero ruido contrahecho

De aquel para Júpiter fue hecho

Por manos de Vulcano artificiosas,

Pudieron, aunque más yo me ofrecía

A los peligros de la dura guerra,

Quitar una hora sola de mi hado;

Mas infición de aire en solo un día

Me quitó al mundo y me ha en ti sepultado,

Parténope, tan lejos de mi tierra14.

ELLA.- Tan lejos, en Parténope, esto es, en Nápoles. A los
veinte años. No pudieron con él las armas de fuego; no la
pólvora del cañón; no las armas de filo. Tuvo que ser la
peste, la infición. Así hicisteis hablar a vuestro hermano, en
vuestra poesía, después de muerto.

GARCILASO.- Allá le acompañé, s in embargo, los días
que feliz transcurrí en la ciudad de la bahía. Allá en Nápoles
aprendí cosas que nunca sospeché: el posible parentesco de
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la poesía italiana y el de la castellana; los secretos
verdaderos de eso que Boscán muy bien conocía, el amor; y
los fundamentos que para la convivencia del imperio nos
enseñaba el humanismo cristiano de Erasmo y otros
preclaros ingenios.

ELLA.- Ay, Garcilaso, feliz que fuiste al morir pronto. Si
no, lo mismo que tantos amigos  t uy os, habrías tal vez
alimentado los procesos de la Inquisición, que quién sabe si
no te habría chamuscado por lo menos los pies. Ese querido
Erasmo no tardó en ser Erasmo hereje.

NARRADOR.- ¿Y quién atosiga ahora con historias al
buen Garcilaso?

ELLA.- Yo misma, t enéis mucha razón ahora, señor
narratife. Mas no os apuréis, que ya cejo. No habré de
decirle a Garcilaso que fueron su padre y pocos más que su
padre los p rimeros que avivaron esas hogueras de
Inquisición en las que iba a quemarse lo mejor del ingenio
español y, muy pronto, nuestra honra entre los pueblos. El
flamenco Carlos le impuso a España ser mucho, ser
demasiado, y serlo pronto y con gran sacrificio. Con sus
nietos, conseguimos llegar a ser poco y casi nada, pero en el
camino nos quedamos con lo peor de la aventura, y entre lo
peor, con la Santa Inquisición.

GARCILASO.- ¿Seguís siendo doña María Pacheco, una
María Pacheco que además fuera hereje?

ELLA.- Ay, mi señor Garcilaso, qué candorosos pueden
llegar a ser los poetas muertos.

(Música.)

Secuencia VII y última
De tránsitos y exaltaciones

NARRADOR.- Muy belicoso se le ve a vuestra merced
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ya desde jovencillo.

GARCILASO.- ¿Y eso quién y por qué lo dice?

NARRADOR.- No se ofenda vuestra merced, mi señor
Garcilaso, pero es el caso que t enemos noticias de que al
mando suyo, y cuando era un chiquillo de diecisiete o
dieciocho años, penetró con una tropa en el hospital del
nuncio. No tenemos muchos detalles, sólo que eso le valió
reconvenciones, regaños, extravío de dineros y un pequeño
destierro. Ah, sí, además perdieron todos, y sobre todo
vuestra merced, abundantes armas allí usadas de manera
harto belicosa.

GARCILASO.- No me hable de aquello, que bien
quisiera mantenerlo en el olvido con siete y con setenta
llaves. No comprendo cómo suceso de tan poca monta puede
haber atravesado la curiosidad de los siglos.

NARRADOR.- No es cualquier suceso, que fue nada
menos que un alboroto capitaneado por Garcilaso de la Vega
antes de ser poeta, y casi antes de ser hombre.

GARCILASO.- Hombre era, aunque hombre menudo.
Pero por ser menudo, tuve que demostrar que la gente de
iglesia tenía que temer de mí y de las gentes como yo en
responsabilidad de sus abusos.

NARRADOR.- ¿Y consiguió que la iglesia dejara de
abusar en Toledo?

GARCILASO.- ¿Qué la iglesia deje de abusar…?
¡Caballero, si vuestra merced vuelve a preguntarme eso
consideraré que intenta burlarse de mí, y puede que haya
mala consecuencia!

NARRADOR.- Está bien, mi señor poeta y soldado,
tengamos en paz la fiesta. Es el caso que servisteis al rey
desde muy pronto.

GARCILAS O.- Hube de servir al rey -que enseguida se
convirtió en emperador- porque alguien de la familia había
de hacerlo, que familia apiñada perece atrapada; y, muy al
contrario, grupo disperso gana pan aunque pierda peso. Y
porque algún modo de vida había de tener, y yo soy
segundón, que es mi hermano Pedro el que ha de disfrutar el
mayorazgo. Y bien me vale ser contino en la corte del rey y
emperador, mejor que tonsurado en la frialdad de convento
o colegiata.

NARRADOR.- ¿Y no pudo vuestra merced dedicarse a la
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enseñanza?

GARCILASO.- Ah, la enseñanz a. Dile vueltas, mas es
muy trabajoso el estudio para lo azaroso de su premio. No
me veo adulando a un catedrát ico para que me permita el
honor de hollar su sede, o para ocupar un día otro solio por
el estilo. No, si hay que adular a alguien, que sea alguien
grande, como el duque de Alba, o como el emperador. Y
muy al principio creía yo que armas y letras podían avenirse.
Tardé en saber que no era así, y cuando lo supe, pronto fui
muerto. Fui contino de oficio, esto es, militar y criado del
emperador. Era menester muy viajero, muy cómodo y, por
último, muy peligroso. Una vida regalada, salvo en campaña.
De donde a menudo se salía muerto. Pero mejor muerto que
segundón sin beneficio.

NARRADOR.- Mas al fin cons iguió vuestra merced un
cargo con Carlos.

GARCILASO.- Eran tantos los extranjeros que allí había,
que se pensó que algún castellano acabarían necesitando. Y
al fin me necesitaron a mí. O a mis padrinos, todo he de
decirlo. No quiero adornarme con plumas ajenas, y he de
reconocer que mi cargo de contino y mi cercanía al César se
la debo a don Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba.

ELLA.- Cándido, incauto Garcilaso. Crees ir camino de la
gloria, pero vas camino de la muerte. Crees que vas a
consolidar tu nombre y tu mayorazgo para los tuyos, pero los
tuyos  t endrán que valérselas de otro modo. Y no habrá
mayorazgo de Garcilaso. Glorioso y funesto mes de mayo de
1536. Faltan sólo cuatro meses para que te den la pedrada
que te llevará a la hoya. Y perdona que te hable así, pero al
fin y al cabo no te cuento nada que para ti sea nuevo, puesto
que bien conoces tu fin en este mundo. En Génova, te
nombran maestre de campo, mandas a tres mil infantes, eres
capitán del tercio. Trompetería, añafiles, redobles de caja,
fuegos de artificio. Un gran desfile delante del César. Es la
guerra contra Francia. Es para reír, si no me hiciera llorar,
querido, queridísimo Garcilaso, que diste tu vida p or la
locura del imperio y por sacar adelante tu condición de
segundón. Mas… veo que te he ofendido.

GARCILASO.- No me ofendes, mujer. No puede
ofenderme quien me dice, sin sarcasmo, que soy su querido,
queridísimo Garcilaso. No sé quién seas ahora, aunque antes
fueras María Pacheco, o la lejana Elvira, o la adversa
Camila, ni sé quién vas a ser más  t arde, si prosigue este
coloquio junto a la fuente del castillo de mi madre. No lo sé,
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pero sé que puedo responderte. ¿Crees de veras que
comulgué con los sueños del César o que tuve esperanzas en
sacar adelante mi solar, mi escudo y mi mayorazgo? Has de
saber que no fue del todo así, y que yo me limité a hacer lo
que se me pedía: morir. Y aunque mi agonía fue larga,
espero haber sabido morir, pues saber morir honra una vida.
Mas también me quejé, y lo hice como supe y con quien
pude. Por ejemplo, con Dios, que, como es  sabido, no
escucha a los hombres, pero es de por sí consuelo cuando la
vida fatiga demasiado.

ELLA.- Creo que os comprendo, Garcilaso. ¿Os referís a
las intrigas cortesanas?

GARCILASO.- ¿A qué, si no? Fue entonces cuando
conocí muy de veras lo que no me era desconocido, pero que
nunca había visto en tal demasía y acumulación. Bueno
estaba de salud, mas habríalo estado de todas las otras cosas
de haber tenido enemigos que valiesen más o que valiesen
menos, mas el no valer mucho hacía que me dañaran no
como caballeros, y el no ser en todo p oco hace que les
suceda parte de lo que procuran15.

(GARCILASO se vuelve de espaldas. Como si se
ocultara.)

ELLA.- (Después de un silencio.) Señor narrador, se ve
que olvida vuestra merced su oficio. ¿No está para contar la
crónica del poeta soldado? Pues ¿qué hace entonces que
descuida su deber y cometido?

NARRADOR.- Señora, disimule vuestra merced mi falta,
que no es tal, sino discreción. Hablaban vuestras mercedes
tan a lo tierno, que no quería yo interrumpir a lo pregonero.
Mas si me dan licencia, volveré donde debo.

ELLA.- Cuente, cuente ese triste final. Cuente, que
mientras tanto velaré por Garcilaso y le rezaré por el alma.

NARRADOR.- Estamos en 1536, postrer año de la vida
de nuestro gran poeta. Entre los días 17 y 25 de julio, las
tropas de Carlos atraviesan los Alpes desde Italia, mas muy
dolorosamente. Caen sobre Provenza, desolada, destruida
por Montmorency, que prefiere que una parte de Francia
perezca antes de que sirva de descanso y alimento al ejército
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enemigo. Pocos días después, llegan a Aix-en-Provence. Y
a Aviñón, donde los franceses resisten a las tropas
imperiales. Cunden las enfermedades en las tropas de Carlos,
y cada vez resulta más difícil abastecer a aquellas tropas.

GARCILASO.- El verano está a punto de terminar, y el
César ordena la retirada. Estamos a 13 de septiembre. Seis
o siete días después…

ELLA.- Seis días después, la mísera fortaleza de Le Muy
y la herida de Garcilaso.

NARRADOR.- El emperador mandó ahorcar a los
defensores de la torre…

GARCILASO.- Pobre gente.

ELLA.- Pobre Garcilaso. Pobre soldado, y pobre poeta.
Pobre padre de familia, pobre tu proyecto de mayorazgo.
Porque un mal día, de repente…

(Música. Marcha militar, insistente, llega a lo obsesivo,
a lo ominoso. La actriz habla sobre esta música.)

ELLA.- Se acabaron los bellos días de Nápoles. Se
acabaron los versos, las Églogas, las fantasías cortesanas. Se
acabaron los requiebros con damas dispuestas a vivir, t an
ajenas a las mujeres enterradas en vida de Flandes, de
Castilla y de Alemania. Se acabó el reino de Eros, de Venus,
de Diana, de Apolo. Se acabaron las Musas. Llegó la guerra.
Una vez más, la guerra. Mas para vuestra merced, la última
guerra.

(Música. La misma. Una y otra vez. Los actores hablan
sobre esta música.)

GARCILASO.- Se acabó la vida.

NARRADOR.- No, mi señor Garcilaso. La vida sigue.
Aún hay tiempo, aún hay tiempo…

GARCILASO.- No se empecine vuestra merced, no
quiera darme cordalejo ni consuelo, que sé muy bien lo qué
pasó y cuándo pasó. Ya se lo dije desde el principio de este
nuestro coloquio.
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NARRADOR.- Francisco I de Valois, rey de Francia, no
renuncia ni a Saboya ni al Milanesado, y eso que ha mordido
el polvo repetidas veces por causa de Italia.

ELLA.- Por esa época se sitúan las leyendas elaboradas
más tarde sobre el caballero Garcilaso de la Vega.

NARRADOR.- Es cierto. Un nuevo Amadís, un nuevo
Belanís, un caballero de Febo…

ELLA.- Un nuevo loco que va a servir de ejemplo para que
se forje la figura del loco sublime, el que llamarán Don
Quijote. De él ya has leído algo sobre armas y letras, y has
sabido comprenderlo. Faltan siete décadas para que eso se
escriba. Siete décadas y muchos descalabros de la monarquía
que, aunque hispana, se tragó el sapo flamenco. Ay,
Garcilaso, si supiera vuestra merced, qué trágicas ironías
tiene la historia. Ese p equeño Alba que tanto os gustaba,
Fernando, intentará aplastar a los flamencos que muy
razonablemente abandonan la aventura de Carlos y su hijo.
Ahora es un hispano el que se impone a los flamencos,
después de que los flamencos impusieran su odioso proyecto
imperial a una Castilla que podía esperarlo todo del futuro,
y que se vio presa de una red de conceptos, palabras y
estrategias de un tiempo muerto.

(Durante el anterior parlamento de la actriz ha dejado
de sonar la música de marcha. La música se reanuda,

con muy distinto carácter, cuando se indique.)

GARCILAS O.- A fe, que no os entiendo, señora mía.
Quién sois, si sois la que yo creo.

ELLA.- No me ent endáis, Garcilaso, que aquí sólo os
anuncio dos cosas. El amor que os tengo, y que los siglos no
hacen sino acrecentar; y la muerte que se os  acerca. La
muerte que os aguarda en esa oscura torrecilla de Provenza,
en ese verano de 1536. Cuánta gloria para tan mezquina
muerte.

GARCILASO.- Mas ahora que os he visto, yo ya no
quiero morir. Y aun así, sé que muero y muero durante
siglos. Que me han visto morir otros con ojos distintos a los
que ahora me dedicáis, porque este rememorar mi muerte me
t rae otras rememoraciones. Y sé que llamado he sido p or
otros siglos, que se empeñaron en verme cada uno a su
modo, y  no siempre supe entenderlos. Pero nunca siglo
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alguno despertome con la dulce mirada, la dura mirada, la
tersa mirada, la implacable mirada de amor con que me
despierta el siglo vuestro, amada cercana, amada de lejos,
amada de nunca, amada que esperaba en el recodo del
tiempo.

ELLA.-  Junto a la fuente clara de doña Sancha, os digo,
Garcilaso mío, que os amo por encima del error, de la guerra
y del quebranto. Que os amo en la poesía y en la desdicha.
Y que vida, poesía, dicha y gloria inmortal no son posibles
juntas, y era preciso que alguien eligiera. Y fuisteis vos,
Garcilaso mío, quien eligió. La dicha de unos pocos años,
unos cuant os meses. La gloria de siglos y siglos. Ese sois
vos, Garcilaso, que en vuestra muerte parecíais un anónimo
segundón de familia noble destrozada por las luchas civiles.
Y que muy pocos años después ya erais leyenda y motivo de
leyenda. Se lo inventaron todo. Que peleasteis con moros
aquí y allá. Que vencisteis gigantes al servicio del César
Carlos. Que amasteis y os amó una dama portuguesa de la
que sin dudarlo apenas os disteis cata. Leyendas, leyendas.

GARCILASO.- Dejadme que os repita, mi señora: M as
ahora que os he visto, yo ya no quiero morir.

NARRADOR.- (A modo de despedida, al  comprobar
que la exaltación de GARCILASO y la mujer le excluyen
del relato.)

Pues, señor, poco me queda hacer aquí. Fui yo quien aquí los
trajo, señoras y señores míos. Y son ellos los de que aquí me
expulsan.

Canción, no has de tener

Conmigo ya que ver, en malo o en bueno;

Trátame como ajeno,

Que no te faltará de quien lo aprendas.

(Este último verso, señalando a ambos.)

Si has miedo que me ofendas,

No quieras hacer más por mi derecho

De lo que hice yo, que el mal me he hecho16.
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(Comenzará a eclipsarse el NARRADOR.)

(Música suave, cantarina, lírica. Sobre ella, recitan el
actor y la actriz.)

GARCILASO.-

Nadie puede ser dichoso,

Señora, ni desdichado,

Sino que os haya mirado.

Porque la gloria de veros

En este punto se quita

Que se piensa mereceros;

así que sin conoceros,

nadie puede ser dichoso,

señora, ni desdichado,

sino que os haya mirado17.

ELLA.-

Si quejas y lamentos pueden tanto

Que enfrentaron el curso de los ríos

Y en los diversos montes y sombríos

Los árboles movieron con su canto;

Si convirtieron a escuchar su llanto

Los fieros tigres y peñascos fríos;

Si, en fin, con menos casos que los míos

Bajaron a los reinos del espanto;

¿Por qué no ablandará mi trabajosa

vida, en miseria y lágrimas pasada,

un corazón conmigo endurecido?

Con más piedad debría ser escuchada

La voz del que se llora por perdido
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Que la del que perdió y llora otra cosa18.

(El NARRADOR se ha eclipsado poco a poco,
amedrentado por el idilio. GARCILASO y la mujer se

miran. Sobre esa mirada, culminación y fin de la
música.)

FIN


