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Oscuro. La luz se hace sobre un punto en el suelo 
donde descubrimos la cabeza de un gallo. Unos gritos 
de jóvenes atruenan el lugar, un lugar indefinido, a 

caballo entre la plaza de un pueblo o el monte perdido. 
Jalean y animan, pero también asustan. Un joven entra 
en escena con una estaca y los ojos vendados. Otros dos 
jóvenes le animan y empujan a la vez que le despistan 

del camino recto en dirección al gallo. El joven 
comienza a dar golpes al aire intentando en vano 

acertar en la cabeza del gallo ante la hilaridad de sus 
compañeros, que le dan vueltas sobre su propio eje 

para desorientarle. Al fin, el joven hace caso omiso de 
las indicaciones de sus compañeros y pone actitud de 

escuchar los movimientos de la cabeza del gallo. 
Lentamente se acerca a él ayudado por la estaca, que 

dibuja un camino en el suelo. Finalmente, con un 
fuerte golpe, como si fuera de golf, arranca del suelo la 
cabeza del gallo y de las gargantas de sus compañeros 

un grito de alegría. El joven se quita la venda y observa 
el estropicio. Un compañero le trae la cabeza del gallo. 

 

PIPORRO.- Toma... es tuyo. 

MANUEL.- No lo quiero. 

PALOMO.- ¿Cómo que no lo quieres? Lo tienes que 
coger. 

MANUEL.- Para vosotros. 

PIPORRO.- Nosotros no podemos. No es nuestro. 

MANUEL.- Pues tiradlo. 

PALOMO.- ¿Cómo lo vamos a tirar? El dueño nos 
correría a perdigonazos si no le llevamos la cabeza. 

PIPORRO.- Además, ya está preparado el caldo. 

MANUEL.- ¡Adiós! 
 

(MANUEL sale de escena, pero sus amigos siguen 
gritándole.) 

 

PALOMO.- Pues vete, pero nosotros no nos quedamos 
sin gallina. 

PIPORRO.- Ya te llegará también tu Pascua. 

PALOMO.- Por mucho que corras, no escaparás. 
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(Una iglesia abandonada y semiderruida en el campo. 
MANUEL espera sentado. Una voz de mujer en la 

lejanía.) 

 

MARÍA.- (Off) ¡Manuel! ¡Manuel! 
 

(MANUEL no contesta, pero MARÍA aparece tras las 
ruinas y lo descubre. Camina hacia él.) 

 

MARÍA.- Manuel ¿Qué haces aquí? 

MANUEL.- Me voy. 

MARÍA.- ¿Dónde? ¿Dónde vas a ir? 

MANUEL.- Me voy del pueblo. 

MARÍA.- Pero ¿dónde? 

MANUEL.- Lejos... 
 

(MARÍA se acerca a él, pero MANUEL se levanta y se 
aleja. MARÍA le sigue, pero se detiene ante una piedra 

y da un grito.) 

 

MARÍA.- Una culebra, una culebra. 
 

(MANUEL se acerca y observa el hecho. La culebra 
sale de su escondrijo con un lagarto en la boca a medio 

engullir.) 

 

MARÍA.- ¿Es una bastarda? 

MANUEL.- No sé. 

MARÍA.- Hay que tener cuidado con las bastardas. No 
puedes sentarte ni apoyarte allí donde ha estado una 
bastarda. Enfermas de muerte. 

MANUEL.- ¿Tú también crees en esas tonterías? 

MARÍA.- ¿Qué lleva en la boca? 

MANUEL.- Uno de los últimos habitantes del pueblo. 
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(Un rayo parte el cielo en dos y suena un trueno. 
MARÍA se abraza a MANUEL. Éste le echa el brazo 

por encima del hombro.) 

 

MANUEL.- No te preocupes... Volveré y te llevaré 
conmigo. 

 

(Un autobús espera en marcha. MANUEL espera a 
subir, pero se oye la voz de MARÍA que lo llama.) 

 

MARÍA.- ¡Manuel! ¡Manuel!... 
 

(MANUEL se da media vuelta y la espera.) 

 

MARÍA.- Manuel. Tu padre te busca. 

MANUEL.- Me voy...  

MARÍA.- Necesita que alguien vaya a recoger las vacas. 

MANUEL.- Que las venda. 

MARÍA.- Y el huerto, necesita que lo cuides. 

MANUEL.- Nadie necesita el huerto. 

MARÍA.- Tu padre te busca, no sabe que te vas. 

MANUEL.- Adiós. 
 

(MANUEL se sube al autobús, que cierra su puerta, 
arranca y se marcha. MARÍA lo mira mientras se 

aleja.) 
 

 (Comedor en una casa de pueblo. Delante de la 
chimenea, rodeado de flores y velas, se alza un ataúd. 

En el interior, un hombre ni muy viejo ni muy maduro 
extiende las manos sobre el pecho. MANUEL, de frente 
al ataúd, observa el cadáver de su padre. A su lado, la 

MADRE, sentada en una silla, no dice nada, está 
ausente. El silencio y el vacío amparan los objetos de la 
estancia. Algo de luz se cuela por el resquicio de alguna 
ventana mal cerrada y produce una especie de cámara 
oscura sobre la chimenea y el techo del comedor. Las 
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figuras de los transeúntes, las gallinas y los niños que 
se asoman a la ventana aparecen deformadas sobre la 

pared.) 

 

MANUEL.- Así terminamos todos... En la misma 
oscuridad. Da igual que seas rico o pobre. Listo o tonto. 
Ya lo ves, padre, después de tanto tiempo, ni huerto, ni 
vacas... La caja es lo que nos espera. 

 
(MANUEL tropieza con algún objeto extraño. Lo coge 

y lo observa. Tiene el atractivo que tienen todos los 
objetos que se utilizan en los pueblos: son inútiles y 

difíciles de manejar.) 

 

MANUEL.-  Todo está en su sitio, nada ha cambiado 
desde que era un niño. Cada cosa en su sitio... Pera ya 
nada de esto vale. Todo esto es inútil, no sirve para nada. 
Y tú estás muerto... Después me tocará a mí, empiezo a 
tener miedo... ¿También tú tenías miedo? Sí, claro que sí, 
pero al final has ganado. Has conseguido que venga. Has 
muerto para eso, para que vuelva. No me puedo creer que 
estás muerto, sólo estás dormido, es teatro, una burda 
mentira, otra más. Sólo querías que viniera. Estarás 
satisfecho. No me importa, no volveré nunca más. Ya nada 
me ata aquí. Te enterraré. 
 

(Sobre el fondo del escenario se reflejan figuras 
humanas, poco definidas y al revés, boca abajo. Son 
personas que caminan lentamente, cansinos, aunque 

con un destino bien definido. Su casa.) 
 

MANUEL.- Ya están aquí. La máquina se pone a andar. 
 

(El ruido de pasos en la calle irrumpe en el silencio del 
salón. Todo tipo de personas entran a la vez en la casa. 

Viejas y lloronas, campesinos, jóvenes, mujeres y 
hombres. Coge una cerilla y enciende una a una todas 

las velas. La alucinación de la cámara oscura 
desaparece y la luz se extiende por toda la habitación. 

Uno a uno, entran todos en la casa, saludan a la 
MADRE, que les recibe sin decir ni una palabra y se 

acercan a MANUEL. Parece una procesión. El primero 
es PEPE, el tabernero.) 
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PEPE.- Lo siento. 
 

(MANUEL asiente con la cabeza y estrecha su mano. 
PEPE arruga la boina entre sus manos y se retira hacia 
un lugar al fondo del salón para permanecer inmóvil. 
Las campanas de la iglesia empiezan a sonar, tocan a 

muerto. El tráfico discurre lentamente.) 

 

GURRIATO.- Te acompaño en el sentimiento. 

MANUEL.- Gracias. 

CHAPARRO.- No somos nadie. 

MANUEL.- Gracias, Chaparro. 

PIERNACACHONES.- Es una lástima. 

MANUEL.- Sí. Sí que lo es. 

ENCONAO.- Polvo somos... 

MANUEL.- Ya, ya. 

CHIVO.- Valor, muchacho. 
 

(MARÍA es la última en entrar, pero no se acerca a 
MANUEL. Se queda en la puerta y baja la mirada. 

MANUEL la ve, pero tampoco se atreve a decir nada.) 
 

(El CURA hace también su entrada en la casa. Las 
viejas se ponen a llorar todas a la vez, como si 

obedecieran una señal invisible. El CURA se acerca a 
MANUEL y le susurra algo inaudible. MANUEL 

responde igual que a los demás. El CURA se da media 
vuelta y hace una señal a un chaval con pinta de 
retrasado que porta una cruz y los utensilios del 

CURA. Lento y patoso, llega tarde y, en su carrera por 
llegar hasta el lugar del CURA, pisa su sotana y cae al 

suelo vertiendo el agua bendita. El CURA le da un 
fuerte capón en la cabeza y le arrebata el instrumental 
para rociar con agua bendita el cadáver del PADRE.) 

 

CURA.-  Señor, recibe en tu seno el alma de este siervo 
tuyo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 
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(El CURA vuelve a rociar con agua bendita el ataúd y 
las viejas lloronas acusan la contraseña redoblando sus 

aullidos.) 

 

VIEJAS.- ¡Ay señor! Con lo bueno que era. 
 Por culpa de la cruz. 

 Pero es inocente. 

 No tenía la culpa. 
 Fueron los judíos. 

 ¡Ten piedad! ¡Señor! 

 No fuimos nosotros. 

¡Fueron los judíos! 

(La última acción del CURA sirve de señal para que el 
COTO, que así se conoce al monaguillo subnormal, una 

vez repuesto de los golpes del CURA, comience a 
cantar y le sigan todas las mujeres.) 

 

COTO.- ¡Oh! Buen Jesús, Yo creo firmemente 
 Que por mi bien, estás en el altar. 
 Jesús mi bien, mi dicha y mi tesoro... 

 ¡Ay! alma fiel en celestial manjar... 

(Todo el pueblo, en procesión, abandona el escenario 
por medio del patio de butacas. Encabeza la procesión 

el COTO seguido del CURA. MARÍA y MANUEL se 
miran cara a cara en el escenario. El PALOMO y el 

PIPORRO dan a MANUEL un golpe en el hombro y le 
ayudan a tapar el ataúd y a cargarlo para seguir los 
pasos del CURA. Tres o cuatro villanos, se ponen una 
gorra y sacan sus instrumentos de música para tocar 

una melodía a mitad de camino entre festiva y 
protocolaria. Mitad misa de difuntos, folklore 

desafinado y fox-trot. Por el camino comienza la charla 
de los jóvenes cargando el ataúd.) 

 

PALOMO.- Te esperábamos por la mañana. 

MANUEL.- Ya veo que todo el mundo me esperaba. 

PIPORRO.- Y tu tío. ¿Dónde está tu tío? 
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MANUEL.- ¿Cómo quieres que lo sepa? Acabo de 
llegar. 

PALOMO.- ¿Te quedarás para la obra? 

MANUEL.- ¿Qué obra? 

PIPORRO.- ¿No has hablado con tu tío? 

MANUEL.- Que no, coño. No he hablado aún con 
nadie. 

PALOMO.- Manolo, dime una cosa, ¿Has visto a Futre 
en Madrid? 

MANUEL.- ¿Sigues siendo del Aleti? 

PALOMO.- ¿Y a Manolo, lo has visto? Es el Pichichi. 

MANUEL.- Madrid es muy grande. 

PALOMO.- Sí, sí que debe ser grande. Cualquier día yo 
también me voy. Como tú, me voy de aquí. 

MANUEL.- ¿A qué? 

PALOMO.- No sé. A trabajar en lo que sea. 

MANUEL.- Sí, mejor que trabajes. 
 

(La orquesta sigue tocando y todos salen de la sala por 
el patio de butacas. El silencio y la oscuridad deja 

lugar al vacío.) 

 
(Oscuro total. No se ve nada. Absolutamente nada. Un 
candil se enciende en medio del escenario. Conforme la 
luz avanza hacia el proscenio, ilumina cada vez más el 

rostro del MANUEL pegado al candil.) 

 

MANUEL.- María, María. 
 

(Silencio. No se ve a nadie moverse ni tampoco se 
escucha respuesta para el joven, que, no obstante, se 

atreve a dar unos pasos más en la oscuridad hasta que 
algo le impide avanzar. Acerca el candil y poco a poco 
se descubre, quizás de una manera un poco siniestra 
debido a lo escaso de la luz, un enorme futbolín de 

madera en medio del habitáculo.) 
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MANUEL.- Maldita sea. 
 

(MANUEL se da media vuelta y estudia hacia dónde 
caminar. Como no lo ve muy claro opta por gritar de 

nuevo.) 

 

MANUEL.- María, María. ¿Me oyes? ¿Dónde estás? 
 

(Poco a poco, como si la pupila de los espectadores se 
acostumbrara a la oscuridad, se empiezan a percibir 

los contornos de los objetos que configuran el 
decorado. En primer término, el futbolín aparece como 
un gran mamotreto que se coloca a la derecha de una 
barra de bar de madera vieja y carcomida. Al fondo, 

tapado por unos grandes cortinajes, se adivina un 
pequeño escenario o el lugar donde se coloca la 

orquesta en las viejas salas de baile. MANUEL avanza 
hacia el escenario, pero una luz extraña reflejada sobre 

el telón le detiene.) 

 

MANUEL.- ¿Quién está ahí? 

 
(Como nada le responde, opta por dar unos pasos 

atrás. Al hacerlo, la luz del candil deja de iluminar el 
telón y percibimos claramente la imagen, como si fuera 

en cámara oscura la imagen invertida del padre 
crucificado.) 

 

(MANUEL retrocede.) 

 

MANUEL.- ¿Qué haces aquí? Estás muerto. 
 

(La imagen desaparece lentamente, como por arte de 
magia. MANUEL sigue dando voces como para tapar 

su miedo.) 

 

MANUEL.- ¿Se puede saber qué quieres? 
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(Un ruido suena detrás del telón, y a continuación la 
voz de MARÍA.) 

 

MARÍA.- Manuel... ¿Eres tú, Manuel?  
 

(El sonido de las palabras asusta al chaval. Vuelve el 
candil a sus espaldas pero continúa sin verse nada. 
Poco a poco se acerca al fondo del escenario con el 

candil por delante. Bajo la luz titilante del fuego vuelve 
a aparecer la pesada masa de telón que tapa la 

pequeña boca del teatro. El telón se mueve como si 
fuera una red que ha cazado a un animal salvaje. Por 

fin el animal encuentra la salida: MARÍA sale 
despedida al exterior debido a su propio impulso.) 

 

MARÍA.- Manuel, ayúdame... Sácame de aquí. 

MANUEL.- María, ¿qué haces ahí? 

MARÍA.- Hay ratas, las escucho rondar. 
 

(El joven corre hacia ella y se sienta a su lado en la 
corbata del teatro. De rodillas, frente a ella, la ayuda a 
limpiarse el polvo y las telarañas. Se miran fijamente 
en silencio. Los últimos hilos cuelgan de su pelo. La 
mano del joven intenta separarlos definitivamente, 

pero MARÍA no lo consiente y se separa de él.) 

 

MARÍA.- ¿Qué tal el viaje? 

MANUEL.- Como siempre. 

MARÍA.- Has tardado más de la cuenta. 

MANUEL.- ¿Cómo sabes tú lo que se tarda? 

MARÍA.- Todos lo saben. 

MANUEL.- Déjame de preguntas. Se puede saber qué 
haces tú aquí. ¿Acudes a alguna cita secreta? 

MARÍA.- Si fuera así a ti no te importa nada. ¿A qué has 
venido tú? 

MANUEL.- Te vi entrar... Vi que estabas sola. Casi 
había olvidado lo bonita que eres. 

MARÍA.- Casi has olvidado que existo. 



 11 

MANUEL.- Y cuando te enfadas eres aún más bonita. 

MARÍA.- ¿Es por eso que vienes a verme obligado? 

MANUEL.- ¿Quién me obliga? 

MARÍA.- Tu padre. Ha tenido que morir para que 
vengas a verme. 

MANUEL.- (Brusco.) A mí nadie me obliga a nada. 
Hago lo que quiero y cuando quiero. 

MARÍA.- (Se sienta en el escenario.) ¿Cómo es 
Madrid? 

MANUEL.- (MANUEL se sienta en el suelo junto a 
MARÍA y se hace el interesante.) Bueno, la verdad es 
que no tiene mucho que contar... 

MARÍA.- Y las chicas. ¿Cómo van vestidas las chicas? 

MANUEL.- Pues como en todas partes. ¿Cómo van a 
ir? 

MARÍA.- Y los cines... ¿Hay muchos cines? 

MANUEL.- Hay calles enteras llenas de cines. 

MARÍA.- ¿Vas mucho al cine? 

MANUEL.- No... no mucho. 

MARÍA.- ¿Dónde vas entonces? 

MANUEL.- Pues a bares... A discotecas. 

MARÍA.- ¿Y por qué no vas al cine? 
 

(MANUEL la mira sorprendido sin saber qué 
responder.) 

 

MANUEL.- Pues porque no me gusta el cine. No me 
gusta que nadie me cuente historias. 

MARÍA.- Pues qué tonto eres. Con lo bonitas que son 
las películas. 

MANUEL.- María, dime una cosa. ¿Qué papel vas a 
hacer tú? 

MARÍA.- ¿Papel? 

MANUEL.- Sí, papel. En la obra. 

MARÍA.- ¿Ya sabes lo de la obra? 
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MANUEL.- Nadie hace otra cosa que hablar de eso. 

MARÍA.- ¿Hablaste ya con tu tío? 

MANUEL.- Ni siquiera vino al entierro. 
 

(MARÍA se levanta del escenario y camina, enfadada, 
hacia el otro extremo del decorado.) 

 

MARÍA.- ¿Has venido a reírte de nosotros? Pues 
escúchame bien, no hace tanto tiempo que estás en la 
ciudad. Todavía hueles a gorrino. 

MANUEL.- Seguro que haces de Magdalena, te veo 
muy metida en el papel... 

 

(MARÍA se enfada y arroja el candil a MANUEL pero 
éste lo esquiva yendo a estrellarse en el suelo apagando 

toda la luz que iluminaba tan oscuro escenario.) 

 

MARÍA.- Canalla. 

MANUEL.- ¡Cuidado! 

MARÍA.- ¡Lo sabías! ¿Quién te lo dijo? 

MANUEL.- ¿Dónde te has metido? 

MARÍA.- Déjame en paz. 

MANUEL.- Ven aquí. 

MARÍA.- Ni lo sueñes. 
 
(Ruidos de pasos y forcejeos en la oscuridad. Risas de 

MANUEL y gritos de MARÍA.) 

 

MANUEL.- Te agarré. 

MARÍA.- (En un susurro.) No creas que lo sabes todo. 
Sin embargo yo sí que lo sé todo. 

 

(Como si las pupilas de los espectadores se hubieran 
acostumbrado a la oscuridad, muy levemente podemos 

ver las figuras de los dos jóvenes recortadas sobre el 
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telón del pequeño escenario. En medio del mismo, de 
pie, ambos están abrazados.) 

 

MANUEL.- ¿Qué sabes tú? 

MARÍA.- ¿Qué personaje harás tú? 

MANUEL.- Ninguno. 

MARÍA.- ¿Ninguno? 

MANUEL.- No voy a hacer nada en la obra. 

MARÍA.- Entonces a qué has venido. 

MANUEL.- A un entierro. 

MARÍA.- ¿Te vuelves a marchar? 
 

(De repente, un ruido extraño suena en el lugar. Una 
puerta invisible, en la trastienda del decorado, se ha 

abierto y la claridad de la calle penetra en el decorado. 
El ruido de unos pasos cansinos y pesados parece que 
se acercan, debido al ruido progresivo de los pasos. 

Tras una pausa, la luz se enciende y deja indefensos, en 
mitad del escenario a MARÍA y a MANUEL 

abrazados.) 

 

MARÍA.- ¿Quién es? ¿No oyes? 

MANUEL.- Debe ser tu cita. Acaba de llegar. 

 

(MARÍA mira aterrada al joven y se deshace de él 
intentando huir, pero MANUEL no la deja.) 

 

MARÍA.- ¡Suéltame! 

 
(MANUEL la agarra aún más fuertemente y la besa. 

MARÍA se desespera y le muerde. MANUEL lanza un 
grito de dolor.) 

 

MANUEL.- ¡Me cago en Dios! 
 

(MARÍA consigue soltarse del brazo de MANUEL y 
huye por un ventanuco cuya puerta está medio rota. 
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MANUEL, con la mano acariciando sus labios, 
sorprendido, se queda mirando el lugar por donde ha 

huido la joven.) 

 

(Los ruidos de pasos han vuelto a aparecer pero ahora 
también lo hace su causa. Un hombre alto y gordo 

aparece en la puerta de entrada. Con la luz, el 
decorado se percibe ya con toda claridad: Es un bar de 
pueblo con el añadido del escenario entarimado. Al pie 
del mismo, una mesa y unas sillas cojas acompañan al 

futbolín desvencijado.) 

 
(MANUEL ve al hombre y lo reconoce. Se miran. Se 

miran como si fuesen extraños.) 

 

ALCALDE.- Por fin has llegado. 

MANUEL.- Esta mañana. 

ALCALDE.- ¿Qué haces aquí? 

MANUEL.- ¿Y tú? 
 

(El ALCALDE, el tío de MANUEL, mira a su sobrino 
sorprendido. S in contestarle, opta por bajar 

dificultosamente, cojeando, los escalones que dan 
acceso al bar y se encamina a la barra.) 

 

ALCALDE.- Has venido al entierro, ¿verdad? 

MANUEL.- Sí. 

ALCALDE.- Pues mi más sentido pésame. 

MANUEL.- También era tu hermano. 
 

(El ALCALDE asiente con la cabeza.) 

 

ALCALDE.- Lo era. 
 

(El ALCALDE llega hasta la barra del bar y se apoya 
en ella. Una vez descansado reclama la presencia de su 

sobrino.) 



 15 

 

ALCALDE.- Ven aquí, sobrino. Te invito a una copa. 
¿O acaso me rehúyes, como todos los de tu familia? 

MANUEL.- Tú eres familiar mío. 
 

(El ALCALDE sonríe, pero su sonrisa se hiela para 
acercar su mano al rostro de su sobrino.) 

 

ALCALDE.- ¿Y esa herida? 
 

(Alarga su mano a los labios de MANUEL.) 

 

MANUEL.- (Aparta la cabeza.) No es nada. 
 

(El ALCALDE vuelve a sonreír, pero su sonrisa no se 
puede contener en un rostro tan gordo y rompe en 

carcajadas. Se troncha por la mitad de su cuerpo y no 
tiene más remedio que agarrarse a la barra para no 
caer. MANUEL lo mira serio. No sabe qué hacer.) 

 

ALCALDE.- Buen entierro ése al que has venido. 

MANUEL.- ¿Qué pasa con la obra? 

ALCALDE.- ¿Qué obra? 
 

(El ALCALDE se esconde detrás de la barra mientras 
busca una botella que saca y pone encima de la barra.) 

 

MANUEL.- ¿Por qué has venido a buscarme? 

ALCALDE.- Yo no he venido a buscarte. 

MANUEL.- ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué no fuiste al 
entierro? 

 
(El ALCALDE llena una copa y se la tiende a su 

sobrino.) 
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ALCALDE.-  Prueba este coñac. No es el matarratas que 
sirve Pepe. 

MANUEL.- Desembucha. 
 

(El ALCALDE sale de detrás de la barra con una copa 
en la mano y camina hacia el centro del escenario 

donde hay una mesa y unas sillas. Con dificultad se 
sienta en una de ellas.) 

 

ALCALDE.-  Ya te habrás enterado... en Semana 
Santa... Vamos a recuperar la tradición del pueblo. Una 
tradición del pueblo. 

MANUEL.- ¿Qué tradición? 

ALCALDE.- (Entre dientes.) La Pasión. 

MANUEL.- ¿Qué pasión? 

ALCALDE.- La de Cristo, ¡coño! ¿Cuál va a ser? Es 
una tradición antigua. Viene de lejos. Pregúntale al viejo 
Seso, ya verás como es verdad. Una obra de teatro: La 
Pasión. Se hacía aquí antes, seguro que tus padres te 
hablaron de ella. 

MANUEL.- No. 

ALCALDE.- Es igual. Vamos a darle vida a este 
pueblo... Vamos a conseguir que la gente venga desde 
lejos a verla. Nadie va a querer irse de aquí. 

MANUEL.- Tú eres el alcalde. 

ALCALDE.- Primero es la tradición. Luego viene todo 
lo demás. 

MANUEL.- Tú eres el pastor, apacienta a tus corderos. 

ALCALDE.- Tú también eres del pueblo, eres un hijo 
del pueblo, te toca un lugar en el pueblo. 

MANUEL.- ¿Qué lugar? 

ALCALDE.- Un papel en la obra. 

MANUEL.- No digas chorradas. No me pienso vestir de 
espantapájaros entre gañanes. 

ALCALDE.- Tienes que hacer de Cristo. 

MANUEL.- No me hagas reír. 
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ALCALDE.- No es nada gracioso. 

MANUEL.- ¿Por qué no lo hace cualquier otro? 

ALCALDE.- ¿Por qué no lo puedes hacer tú? 

MANUEL.- Porque no quiero. 
 

(MANUEL sonríe y se sienta en otra silla, frente a su 
tío.) 

 

MANUEL.- No voy a hacer de Jesucristo ni de nada en 
esa obra... Se van reír de vosotros. Se va a notar que es 
todo inventado, inventado por ti. No vais a engañar a 
nadie. 

ALCALDE.- No queremos engañar a nadie. 

MANUEL.- Todo es mentira. Es de traca... pero si 
queréis hacer el ridículo, adelante. Pero no contéis 
conmigo. Olvidaos de mí. 

ALCALDE.- Tú naciste aquí, viviste aquí... No puedes 
dejarnos tirados en el camino. 

MANUEL.- Eres un farsante. 

ALCALDE.-  Tú eres de aquí y te casarás con ésa que te 
ha mordido en el labio. 

MANUEL.- No... No pienso casarme con ella. No me 
voy a casar con nadie. ¿Está claro? No se me ha perdido 
nada aquí. 
 

(Tío y sobrino se miran fijamente. El ALCALDE se 
muerde los labios, pero no dice nada. MANUEL se 
levanta de la mesa y deja su vaso vacío encima de la 

mesa.) 
 

ALCALDE.- Si piensas de ese modo, ya te estás 
marchando. 

MANUEL.- ¿Es una orden? 
 

(El ALCALDE se levanta, agarra el vaso y lo arroja a 
la barra con toda su fuerza haciéndose mil pedazos. 
MANUEL sonríe. El ALCALDE se da media vuelta y 

sale cojeando del oscuro bar.) 
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(MANUEL lo ve alejarse y, en medio de la 
semipenumbra ve cómo se refleja la figura del 

ALCALDE, como si fuera una cámara oscura, en los 
cortinajes que tapan el escenario. Caminando 

lentamente se acerca a la pantalla del cortinaje y 
observa las imágenes allí reflejadas. Como si fueran 
movidos por una débil ráfaga de viento, los pesados 
cortinajes se mueven hinchándose y deshinchándose 

cansinamente.) 

 

(Oscuro.) 
 

(El bar-tele-club-teatrillo del pueblo. En 
semipenumbra como hasta ahora. Ruidos de sillas y 

golpes. El PALOMO y el PIPORRO atraviesan el patio 
de butacas en una carrera desenfrenada por alcanzar 
el escenario y llegar al futbolín desvencijado que se 

encuentra al lado de la mesa donde se sentó el 
ALCALDE). 

 

(En el último instante, el PIPORRO empuja al 
PALOMO, que cae por los suelos, y el primero se 

agarra a la mesa de futbolín.) 

 

PIPORRO.- Para mí el Real. Llegué primero. 

PALOMO.- ¡Putada! Otra vez el Aleti. 

PIPORRO.- ¿De qué te quejas? Tú eres del Aleti. 

PALOMO.- Sí, pero éste tiene tres jugadores sin patas. 

PIPORRO.- ¡Bah! Lo importante es la estrategia. 

PALOMO.- No, lo importante es el coñac. 

PIPORRO.- Buena idea. 

 
(El PIPORRO salta por encima de la barra y rebusca 

allí. Por fin su cabeza aparece por encima de la misma 
y su mano levanta la botella a modo de triunfo.) 

 

PIPORRO.- A doparse. 

PALOMO.- Venga, llena. 
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(El PIPORRO llena dos copas y ambos contrincantes se 
beben su contenido de un sólo trago. Compiten 

eructando.) 

 

PALOMO.- Bueno, ya está bien. Nosotros a lo nuestro. 
Incluso con el Aleti te voy a dar una paliza que te vas a 
cagar. 

PIPORRO.- Pues como ganes te vas a tener que 
aprender la cantinela. 

PALOMO.- ¡Vaya problema! A mí lo que me mola es 
la lanza. Voy a dejar a la Agustina escocía. 

PIPORRO.- ¿De qué va ella, de pastora? 

PALOMO.- Sí, pero su madre le ha hecho un vestido 
con un escote que enseña hasta las anginas. 

PIPORRO.- ¡Bah! Pero va a ser un coñazo. 

PALOMO.- A mí sólo me importa la Agustina. ¿Va? 

PIPORRO.- Bueno. 
 

(Los chavales se ponen a jugar al futbolín.) 

 

PALOMO.- ¿Es que no está buena? 

PIPORRO.- Hay gustos p'a tó. 

PALOMO.- Vaya señorito. A saber con qué guarras te 
lo haces tú en la Encrucijada. 

PIPORRO.- Pues con las mismas que tú. Se hace lo que 
se puede. Además... (Chuta fuerte, pero la pelota no 
entra.) Tampoco hay mucho donde elegir. 

PALOMO.- No. 
 

(Continúan la partida sin hablar. Los ruidos de la 
pelota al pegar en la madera son cada vez más fuertes. 

Por fin un gol.) 

 

PALOMO.- ¡Gol! Uno a cero. 

PIPORRO.- ¡Vaya mierda!  
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PALOMO.- Y además con el Aleti. 

PIPORRO.- Tira. 
 

(Vuelve el juego. La concentración los hace más 
silenciosos. Golpes y más golpes. Un nuevo gol.) 

 

PIPORRO.- ¡Gol! Empate. 

PALOMO.- Venga, venga. 
 

(Más golpes, más chuts: continúa el juego. Ahora, 
además se les oye respirar.) 

 

PIPORRO.- Dos a uno. Me parece que te vas a quedar 
sin lanza. 

PALOMO.- Ahí va. 
 
(El PALOMO juega a la desesperada. Golpea y golpea. 
El PIPORRO rechaza los envites como puede, pero no 

puede siempre.) 

 

PALOMO.- ¡Gol! Empate. 

PIPORRO.- ¡Cago en la hostia! 

PALOMO.- Venga, venga. Saca de una puta vez. 
 

(El PIPORRO tira la bola a la mesa.) 

 

PIPORRO.- El que meta gana. 
 

(El juego se hace aún más disputado. Golpes más duros 
que los anteriores se reparten en ambos campos. Los 

jadeos son mucho mayores pues los jugadores se 
emplean a fondo llegando incluso a casi perder el 

equilibrio. Por fin el desenlace.) 

 

PALOMO.- ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! Gané. 
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PIPORRO.- Ha sido suerte.  

PALOMO.- Ni suerte ni hostias. Venga, ¿dónde está la 
lanza? 

PIPORRO.- Y yo qué sé. La tendrá el alcalde. 

PALOMO.- Estoy deseando ver a la Agustina. 

 

(Ruidos de pasos y voces en el exterior. Parece que 
llegan de la calle. Los muchachos miran a la puerta.) 

 

PIPORRO.- ¿Quién coño será? 

PALOMO.- Ni puta idea. ¡El coñac! 
 

(El PIPORRO salta tras la barra y esconde el coñac y 
las copas. Una vez que lo ha hecho corren a la puerta y 

la abren. Tras ella aparecen, lentamente, los vecinos 
del pueblo.) 

 

VOCES.- (Off.): Uno... Dos... Tres... Adelante. 
Adelante... Adelante... Izquierda... Izquierda... Izquierda...  
Izquierda... Vale, vale. Vale ya. 

 

(Un hombre entra en el bar y guía al grupo que se 
queda fuera. Es PEPE, el tabernero.) 

 

PEPE.- Vale ya, ¡coño! Que me vais a joder el marco. 

VOCES.- (Off.): Que le den por culo al marco y a la 
puerta juntos. Pues no pesa esto. ¡Cago en San Dios! 

PEPE.- Venga. A la derecha. A la derecha. Uno... Dos... 
Tres... Uno, dos, tres. Uno, dos, tres... Vale. Para, para. 
Abajo... Abajo... Venga, vamos. Uno... Dos... Tres... 

 

(El grupo de hombres entra en el bar. Entre todos 
cargan un gran madero que apenas cabe por la puerta 

del bar. Detrás del grupo de porteadores viene otro 
grupo igual de numeroso pero con las manos en los 

bolsillos observando cómo se mueve el grupo que lleva 
el madero y haciéndole la competencia a PEPE en dar 



 22 

órdenes. El PIPORRO y el PALOMO se esconden entre 
los recién llegados.) 

 

CHAPARRO.- No hombre, no. A la derecha... a la 
derecha. 

PEPE.- Cállate Chaparro, coño. Que me vais a joder la 
puerta. 

 

(Los que cargan el madero se mosquean.) 

 

GURRIATO.- Bueno, ¿P'a dónde tiramos? ¿P'arriba o 
p'abajo? 

CHIVO.- Eso. Poneos de acuerdo. 

PEPE.- Venga, vamos. Abajo... Apoyad el madero en el 
suelo. 
 

(El grupo intenta poner en pie el madero, pero el 
extremo del mismo pega con el marco superior de la 

puerta de entrada. PEPE les grita.) 

 

PEPE.- ¡Me cago en la hostia! ¿Es que no tenéis ojos en 
la cara? Me vais a joder el bar. 

CHIVO.- Si es que no sabéis guiar. 

GURRIATO.- Que si a la derecha, que si a la izquierda. 
Es que no sabemos p'adónde ir. 

CHAPARRO.- Es que hay que ir en diagonal, Gurriato. 
A la derecha y a la izquierda a la vez. 

GURRIATO.- Menos guasa Chaparro y a currar. 

PEPE.- Venga. Vamos a poner el madero en el 
escenario. (Mirando al PIPORRO y al PALOMO.) 
Chavales. Abrid el telón. 

 

(El PIPORRO y el PALOMO se suben en el pequeño 
escenario que se levanta detrás de los futbolines y 

corren el telón. El espacio se muestra por fin a la luz 
como un lugar donde se almacenan trastos viejos y el 

polvo de siglos.) 
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PALOMO.- Esto está lleno de mierda. 

PEPE.- Ya lo limpiaremos. Ahora, arriba. Venga. Arriba 
y a la derecha. Vamos... Uno... dos... Tres... Uno... dos... 
tres... Uno... dos... tres... ¡Arriba! 

 
(Con un gesto extremo de fuerza por parte del CHIVO 
y el GURRIATO, suben un extremo del madero encima 

del escenario, pero son incapaces de ponerlo de pie 
puesto que el otro extremo pega en el marco superior 

del teatrillo. El CHAPARRO se ríe.) 
 

CHAPARRO.- Si es que hay que hacerlo en diagonal. 
¡En diagonal! 

PEPE.- Venga, vamos, en diagonal. 

CHIVO.- ¿En diagonal? 

CHAPARRO.- Sí hombre. Torcío. Así. 
 

(El CHAPARRO muestra con su cuerpo lo que es una 
línea diagonal, aunque el CHIVO no parece 

comprenderlo muy bien.) 

 

CHIVO.- ¿Pero eso cómo es? ¿P'arriba o p'abajo? 

CHAPARRO.- Pues ni p'arriba ni p'abajo. En diagonal. 

PEPE.- Venga Chivo, tú tira p'abajo y tú Gurriato 
p'arriba. 

GURRIATO.- A mí no me tienes que explicar nada. Yo 
sé muy bien lo que es una diagonal. 

PEPE.- Pues venga, vamos. Uno... dos... tres... ¡Arriba! 

 
(Por fin logran meter el madero entero dentro del 

escenario. Una vez dentro, el GURRIATO introduce un 
extremo del madero en un agujero practicado en el 

suelo quedando fijo y en vertical el palo, como si fuera 
una cucaña.) 

 

PEPE.- Ya vale. Ya vale. Perfecto. Ahí está perfecto. 
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(Todos contemplan la obra e inspeccionan si está 
completamente recto. El CHIVO saca de su bolsilla una 

bandera de la Comunidad Europea.) 

 

CHIVO.- Y ahora cómo ponemos la bandera. 

CHAPARRO.- Pero qué bruto eres. ¿Es que todavía no 
te has enterado que esto es una obra de teatro? Ahí arriba 
va lo de INRI. 

CHIVO.- Ya sé que va lo de INRI. Tengo una cruz en 
casa. Pero también puede ir la bandera. P'a eso la hemos 
comprado. 

 
(El CHAPARRO le quita la bandera al CHIVO y se 

encamina a la barra, encima de la cual tira la 
bandera.) 

 

CHIVO.- ¡Habrase visto! ¡La bandera! Pepe, ponme un 
coñac. Pero del bueno. 
 

(PEPE se encamina a la barra sin dejar de mirar el 
madero. Rebusca detrás de la misma y saca la botella, 

la levanta y la mira al trasluz.) 

 

PEPE.- Es extraño. 

CHAPARRO.- ¿Qué es extraño? 
 
(PEPE mira al PALOMO y al PIPORRO, que disimulan 

como pueden.) 

 

PEPE.- Nada. 

CHAPARRO.- Pues sirve. 

CHIVO.- Eso, sirve una copa p'a todos. 
 

(PEPE saca cuatro vasos y vacía la botella en las cuatro 
copas. Levanta la botella y la vuelve a mirar al trasluz.) 

 

PEPE.- Hasta el mes que viene no vuelve el viajante. 
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GURRIATO.- ¡No jodas! Y vamos a hacer la obra sin 
coñac. 

PEPE.- Hombre, está el de la casa. 

CHIVO.- Quita, quita. Eso es veneno. 

GURRIATO.- Y que lo digas. 

CHAPARRO.- Pues no queda otro remedio. A apurar 
el cáliz. 

 

(Sin brindar, sino con unos movimientos toscos y 
alcohólicos, todos dan cuenta de sus respectivos 

contenidos.) 

 

(Como si fueran empujados por un torbellino, un par 
de niños entran en el bar y se lanzan corriendo hacia la 

barra, de la cual se cuelgan, pues ni siquiera sus 
cabezas sobrepasan la altura de la barra.) 

 

NIÑOS.- Enciende la tele, enciende la tele, enciende la 
tele. 

PEPE.- Hoy no hay tele. 

NIÑOS.- Enciende la tele, enciende la tele, enciende la 
tele... 

PEPE.- Que no hay tele he dicho. 

NIÑOS.- Pepe larguirucho, rata y aguilucho. 
 

(El tabernero no puede contener la rabia y le da una 
hostia al niño que tiene más a mano. Al recibir el 
castigo, los dos niños se descuelgan de la barra y 

ambos, incluso el que no ha recibido el bofetón, corren 
llorando hacia la puerta de entrada, por donde entra 

una mujer, a cuyas faldas se agarran llorando.) 

 

NIÑO.- Mamá, mamá... El estirao me ha pegao. 

MANUELA.- Cállate mocoso. 
 

(MANUELA vuelve a dar otro soplamoco al mismo 
NIÑO agredido por el tabernero. S in hacerles caso, se 

adentra en el bar y mira el madero puesto de pie.) 
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MANUELA.- ¿Qué hace eso ahí? Hay que limpiarlo. 

GURRIATO.- ¡Bah! ¡Qué más da!  

CHIVO.- ¡Coño, Manuela! Con lo que nos ha costao 
ponerlo de pie. 

SEÑORA.- Pero si está guarrísimo. Venga, bajadlo de 
ahí. 

GURRIATO.- Pues por mí, así se quedaba. 

CHAPARRO.- El alcalde dijo que pusiéramos el 
madero en pie y nosotros lo hemos puesto. 

CHIVO.- Lo hemos puesto nosotros. Tú no has puesto 
ná. Sólo darle al pico. 

GURRIATO.- ¡En diagonal! ¡En diagonal! Pero de 
currar, ná de ná. 

MANUELA.- Pues decidle a vuestro alcalde que Cristo 
se va a poner perdido de mierda, pero que una servidora 
no hace de fregona y carpintera a la vez. 

 

(Dos viejas casi esqueléticas entran en el tele-club. 
Como locas, aunque a pasos muy pequeñitos, se 

encaminan hacia una de las mesas del tele-club donde 
depositan unos pequeños paquetes que traen en las 

manos.) 

 

VIEJA 1ª.- ¡Mira Manuela! ¡Las perrunillas! ¡Qué ricas! 

VIEJA 2ª.-  ¿Y para qué las perrunillas? ¿Estamos en 
Semana Santa? 

VIEJA 1ª.- Pues claro, ¡qué tonta! 
 

(Los NIÑOS se lanzan a la mesa de las perrunillas 
como locos, pero MANUELA los detiene con un certero 

tortazo.) 

 

MANUELA.- ¡Echaos p'atrás! Hasta el día de la obra 
no se tocan las perrunillas 

VIEJA 2ª.- No, todavía no han echado capullos los 
rosales. Todavía no es Semana Santa. 
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VIEJA 1ª.- ¡Qué tonta! ¡Qué tonta! 
 

(Por la misma puerta entra lentamente un viejo, el 
SESO, que lenta pero decididamente, se encamina a la 

mesa y coge una perrunilla que come.) 

 

SESO.- Perrunillas, ¡qué ricas! 
 

(MANUELA se enfada y reprende al viejo.) 

 

MANUELA.- Tío Seso, es usted igual de niño que 
ellos. 

SESO.- Perrunillas. Como cuando la obra. 

GURRIATO.- ¿Qué obra? 

SESO.- Pues la obra. La obra. Hace mucho tiempo... 
Antes de la guerra. 

CHAPARRO.- O sea, que es verdad. Que la obra se 
hacía antes en este pueblo. 

SESO.- ¡Uyyy! Pero hace mucho tiempo. 

GURRIATO.- ¿Y usted se acuerda, tío Seso? 

SESO.- Perfectamente. 
 

(Sabiéndose el centro de atención de los presentes, el 
viejo SESO se calla y muerde su perrunilla para 

saborearla lentamente y poder tragarla en su boca sin 
dientes.) 

 

GURRIATO.- ¿Y dónde se hacía la obra? En el tele-
club. 

CHAPARRO.- ¿Cómo se iba a hacer en el tele-club, si 
antes no había tele? 

CHIVO.- ¿Ah, no? 

GURRIATO.- Bueno, vale, pero dónde se hacía. Eh, tío 
Seso, ¿dónde se hacía la obra? 

SESO.- ¿Dónde se iba a hacer! ¡En la iglesia! 

GURRIATO.- ¿En la iglesia? 
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SESO.- Claro, claro. En la iglesia. Y luego se iba por la 
casas a comer perrunillas. 

CHAPARRO.- ¿Perrunillas? 

SESO.- ¡Qué ricas! 

VIEJA 1ª.- Claro que están ricas. Sí señor, las 
perrunillas están muy ricas, muy ricas. 

VIEJA 2ª.- El trigo no levanta dos cuartas y además el 
lobo todavía no ha bajado. ¿Cómo vamos a hacer 
perrunillas? 

VIEJA 1ª.- Sí, sí que están ricas. Claro que están ricas. 
Son perrunillas. 
 

(Dificultosamente, el ALCALDE aparece en la puerta 
del local y comienza a bajar los escalones. Todos 

callan, menos el viejo SESO, que sigue saboreando su 
dulce.) 

 

ALCALDE.- Bueno, ¿qué es esto? ¿Todavía está todo 
esto así? Comiendo y bebiendo y sin dar ni golpe. ¡Vamos, 
hay que arreglar todo esto! ¡Hay que hacer un ensayo! 

GURRIATO.- ¿Un ensayo? 

SESO.- Claro, claro. Hay que aprenderse el recitado. 

GURRIATO.- ¿Qué es eso del recitado? 

SESO.- La poesía, hijo, la poesía. 

CHAPARRO.- ¿La poesía? ¿Pero no vamos a hacer 
una obra de teatro? 

GURRIATO.- Eso. 

ALCALDE.- No hagáis caso a ese viejo chiflado. 
Venga, esto tiene que estar decente. Hay que ensayar la 
obra. 

CHIVO.- Bueno, pero, ¿quién va a hacer de Cristo? 

PEPE.- ¿Va a venir Manuel? 

GURRIATO.- ¿Lo sabe ya? 
 

(El ALCALDE se aleja de sus contertulios y se acerca al 
lugar donde están sentados el PALOMO y el PIPORRO, 

al pie del escenario.) 
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ALCALDE.- Sí,  ya lo sabe. Pero él no va a ser Cristo. 
El Cristo va a ser éste. 

 
(El ALCALDE pone su brazo encima del hombro del 

PALOMO. El chaval se asusta y se quiere escapar 
levantándose, pero el ALCALDE lo ha agarrado 

fuertemente por el brazo.) 

 

ALCALDE.- Éste va a ser nuestro Cristo. Sí, señor, El 
nuevo Jesucristo de este pueblo. 

 

(Oscuro.) 

 

(El tele-club vacío. Todo está medio ordenado, pero la 
mayoría de la gente ha desaparecido. Tan sólo el 

PIPORRO y el PALOMO juegan desganadamente al 
futbolín. El COTO, el tonto monaguillo, los observa sin 

interés.) 

 

PALOMO.- Para una vez que me iba a divertir. 

PIPORRO.- No necesitas ninguna lanza para tocarle las 
tetas a la Agustina. 

PALOMO.- Tú no entiendes nada. 

PIPORRO.- Aprovecha otros momentos... Y si te da 
vergüenza, pues le metes mano en el campo... Cuando 
recoja las aceitunas. 

PALOMO.- ¿Y tengo que esperar a las aceitunas? 

PIPORRO.- ¡Hombre no! ¡Yo qué sé! Cuando recoja 
las vacas... a la caída de la tarde. 

 

(El PALOMO no está muy convencido y pega un gran 
golpe a la bola del futbolín generando un gran ruido.) 

 

PALOMO.- ¡Maldita obra! 

PIPORRO.- Venga, venga, Palomo. Que no es p'a 
tanto. 
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PALOMO.- Y además me tengo que aprender el 
recitao. 

 

(El PIPORRO tira otra bola a la mesa.) 

 

PIPORRO.- No será tan difícil. Ya se lo habrás oído 
contar alguna vez al cura. ¿No es una tradición? 

PALOMO.- Pero qué tradición ni qué leches. La única 
tradición que tenemos en este pueblo es tirar al Coto al 
Pozo Verde en Nochevieja. 

PIPORRO.- Pues podían subvencionar eso. Además lo 
hacemos con gusto. 

 
(El COTO parece volver en sí y atiende la conversación 
de los dos chavales. Se levanta y les grita agarrándose a 

la mesa del futbolín.) 

 

COTO.- Sois unos cabrones, joputas y chorizos. Además 
estáis salíos. Estáis llenos de pecado. 

 
(El PALOMO y el PIPORRO se ríen del tonto a la vez 
que el PIPORRO le pega algún golpecito en la espalda. 

 

PIPORRO.- ¡Vaya gracia que tienes, cacho tonto! 

PALOMO.- El Cristo tenías que ser tú. Te teníamos que 
colgar ahí arriba como en el Pozo Verde, para que 
recitaras todas esas bobadas que sabes de la Iglesia, so 
beato. 

COTO.- ¡Impíos, blasfemos, miserables! El reino de los 
cielos no está hecho para semejantes animales. 

PALOMO.- Pues sabes qué te digo, Coto. Que lo que tú 
eres es un bujarrón. Siempre metido en la iglesia... No 
sales a ningún sitio, ni te van las tías. Eres más marica que 
un palomo cojo, ¿verdad Piporro? 

PIPORRO.- No le cabe ná. 

COTO.- Pues tú Palomo, eres un cagao, que no tienes 
huevos de ligarte a la Agustina. Se te caen los calcetines 
cada vez que te acercas a ella. ¡Sí señor! Un cagao y un 
cobarde. Eso es lo que eres. 
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(El PALOMO se enfada y, de un gran bofetón, queda 
clavado y en silencio al tonto quien, sujetándose la cara 

con una mano, se queda mirando fijamente a su 
agresor.) 

 

(El COTO reacciona y escupe al PALOMO y corre. El 
PALOMO le persigue con la intención de agredirle, esta 
vez mucho más contundentemente. El PIPORRO se ríe, 
pero según avanza la pelea y ve el odio en el rostro de 

PALOMO, reacciona.) 

 

PIPORRO.- ¡Déjalo ya, Palomo! No es más que un 
tonto. 

PALOMO.- Aunque sea tonto, tiene que aprender. 
Tiene que aprender a obedecer. Tendrían que pagarnos por 
darle de hostias al bobo éste. 

 

(Perseguido y perseguidor dan vueltas a la barra del 
bar intentando uno escabullirse y el otro atraparlo. 

Cara a cara, a muy poca distancia, aunque separados 
por la barra, se lanzan improperios.) 

 

COTO.- Palomo, cacho alcornoque, ignorante y zote. No 
sabes nada... Nada de nada. Cuando mueras no sabrás que 
te llegó tu hora y te quedarás atrancado en la caja. Ni 
muerto ni vivo, porque yo no sacaré la cruz por el pueblo 
mendigando piedad para que Dios se acuerde de que 
moriste y te lleve al otro mundo. No diré ni una palabra, 
no señor, y te quedarás atrancado a mitad de camino, entre 
cuatro tablones. No voy a sacar la cruz. Te pudrirás en la 
caja tú solito y serás pienso para las ratas porque no voy a 
sacar la cruz por ti. ¡Desgraciado! 

 

(El PALOMO vuelve a levantar la mano, pero el COTO 
corre huyendo de él camino de la puerta, pero en ella 
se choca con la figura de un hombre gordo, inmenso, 
que casi no deja entrar la luz del exterior. Además, 

viste de sotana. Es el CURA del pueblo.) 

 

CURA.- Malditos rufianes... ¿Dónde vas tú, alelado? 
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COTO.- El Palomo me quiere matar. 

CURA.- No se perdería nada porque lo hiciera. Y tú, 
cebollino, ¿qué te ha hecho este alma cándida? 

PALOMO.- Me saca de mis casillas. 

CURA.- ¡Valiente idiota! ¿Te come la moral un bobo? 
Pocas casillas tienes entonces. 

COTO.- Me ha soltao una hostia que todavía me pitan 
los oídos. He visto las estrellas. 

CURA.- Más tienes que recibir. A ver si entras en razón.  
 

(El CURA vuelve su mirada de nuevo al PALOMO y 
sonríe. Lentamente se acerca a él.) 

 

CURA.- Con que tú eres Jesús, el de Nazaret. 

PALOMO.- ¿Yo? 

CURA.- Sí, claro, el Cristo. 

PALOMO.- Ah bueno, sí. Me había confundido con lo 
de Nazaret. 

 

(El COTO se apresura a coger el maletín del CURA 
como si de esta manera se previniera de los golpes del 
PALOMO. El CURA, andando lentamente, se acerca al 

escenario y lo observa detenidamente.) 

 

CURA.- Con que aquí se va a levantar la cruz. 
 

(Los chavales observan en silencio al CURA, que se da 
media vuelta y vuelve hacia una de las mesas del bar, 

coge el maletín de las manos del COTO y lo abre sobre 
la mesa. Mira al COTO y le grita.) 

 

CURA.- Venga, vamos. Ayúdame. 
 

(El tonto se acerca a su jefe con diligencia y sujeta el 
instrumental que el CURA saca de la maleta, mitad de 

barbero, mitad de doctor. Con una rapidez de 
profesional, el CURA coge sus cachivaches y se dirige 
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de nuevo al escenario, el cual bendice con el agua 
bendita que, en un recipiente, sujeta el COTO.) 

 

CURA.- In nomine patris, fili, et Spirictu Sancti. 
 

(Rítmicamente, como si estuviera fumigando el sucio 
escenario, el CURA esparce gotitas de agua a todo lo 

ancho de la boca del tablao. Cuando se queda sin 
combustible da por terminada la operación. Vuelve a 

la mesa y dirige la mirada al PALOMO.) 

 

CURA.- A ver, Jesucristo, ven aquí. 
 

(El CURA se sienta en una silla y espera a que se 
acerque el muchacho, que no sabe qué hacer, mira 
interrogantemente al PIPORRO, que se encoge de 

hombros.) 

 

CURA.- ¡Vamos! Que no tengo todo el día. 

PALOMO.- Alto, alto. No vaya tan rápido, señor cura. 

CURA.- ¿Qué tripa se te ha roto? 

PALOMO.- Pues, verá. Es que todavía no me sé el 
papel. 

CURA.- No te preocupes. Yo no soy el director de 
escena. 

PALOMO.- ¿Entonces? ¿Qué quiere hacer? 

CURA.- Confesarte, hijo, confesarte. 

PALOMO.- ¿Confesarme? ¿A mí? 

CURA.- Has sido el elegido por la fortuna. 

PIPORRO.- Pero si hace lustros que no se confiesa. 

CURA.- Ya lo sé. Tiene mucho que contar. 

PIPORRO.- Y tanto... 

CURA.-  Tú tampoco te vayas, que también tienes que 
pasar por el confesionario. 

PIPORRO.- Pero si yo no hago de Cristo. Yo soy un 
pastor, un pastor de ovejas, un civil. 
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PALOMO.- Sí, diga usted que sí. Que se confiese 
también. Los pastores también son sagrados. Salen en la 
Biblia. 

PIPORRO.- ¡Tú qué sabrás lo que sale en la Biblia! 

PALOMO.- Claro que lo sé. Bien que lo sé.  

CURA.- Venga, arrodillaos los dos a la vez. 

PIPORRO.- Espere, espere un poco... Hagamos examen 
de conciencia. 

CURA.- No hace falta examen. A ver Palomo. ¿Te 
tocas? 

PALOMO.- No señor cura, claro que no. Ya hace 
mucho que... no. 

CURA.- Eso quiere decir que vas a la Encrucijada. ¿Y 
tú? 

PIPORRO.- No, no, no. Yo todavía me toco. 

 
(El CURA golpea al PIPORRO con un fuerte capón en 

la cabeza. El chaval grita y se arrasca la cabeza.) 

 

CURA.- Mientes. Tú también vas a la Encrucijada. 

PIPORRO.- ¿Quién se lo ha dicho? ¿La Perlita? 

CURA.- Y encima con la Perlita. La más guarra. 

PIPORRO.- El dinero no da para más. 

PALOMO.- ¿Y usted cómo es que conoce a la Perlita, 
señor cura? 

 

(El PALOMO se gana un nuevo pescozón del CURA.) 

 

CURA.-  ¡Cállate! Aquí el que hace las preguntas soy yo. 
Ahora rezad veinte señor míos jesucristos y doce salves. Y 
ojito con pecar antes de la obra, que me entero de todo. 
¡Tú Coto! Ayúdame con todo esto. 

COTO.- Mándeles más salves. Van casi a diario. 
 

(El CURA se quita su casulla sin hacer caso al tonto, 
que sigue relatando las aventuras de los castigados.) 
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COTO.- No salen de la Encrucijada en todo el día. 
 

(El ALCALDE entra por la puerta y observa la escena. 
Cojeando como siempre, baja las escaleras y se acerca 

al CURA.) 

 

ALCALDE.- ¿Qué hace el Cristo? 

CURA.- Metiéndose en su papel. 

ALCALDE.- Tenemos que ensayar. 

CURA.- Pues esperas. 

ALCALDE.- ¿Qué le has mandado? ¡Maldita sea! 

CURA.- Lo de la Encrucijada. 

ALCALDE.-  ¡Me cago en la leche! ¡Que los rece en 
casa! 

CURA.-  ¿Y que Dios le perdone a plazos? ¿Aquí quién 
es la autoridad eclesiástica? 

ALCALDE.- Lo sabía. Lo sabía. Sabía que si la Iglesia 
se metía en esto, habría problemas. 

CURA.- No son problemas... Digamos que son royalties. 

ALCALDE.- ¿Qué es eso? 

CURA.- ¿No te lo han dicho en la Comunidad Europea? 

ALCALDE.- No. 

CURA.- Digamos que son... derechos de autor. 

ALCALDE.- ¿Derechos de autor? 

CURA.- No te preocupes. Sólo le deben de quedar cinco 
o seis salves. 

 
(El resto de los paisanos van entrando poco a poco en 

el tele-club. El CURA recoge su maletín y sale del lugar 
seguido por el COTO que carga con el maletín.) 

 

ALCALDE.-  Muy bien. ¡No os quedéis ahí plantados! 
¡A trabajar! Hay que empezar el ensayo. 
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(Desganadamente, uno por uno, todos los asistentes 
van agarrando sus utensilios de limpieza y empiezan a 

limpiar el decorado. El PIPORRO y el PALOMO 
continúan rezando y mirando de reojo a los villanos 

medio avergonzados. Todos están mano a la obra. Unos 
barren, otros colocan objetos a modo de atrezzo. 
Golpes de martillo y voces de trabajadores que se 

comunican entre sí. El ALCALDE, con mirada atenta, 
observa la actividad desviando sus ojos de los 

trabajadores a los orantes.) 

 

(Mientras tanto, una señora empuja a su hija y la sube 
encima de la mesa del bar para poder terminar de 

coser el vestido que porta la joven que, dicho sea de 
paso, está bien metida en carnes. El vestido es de un 

color rojo muy llamativo.) 

 

PIPORRO.- Palomo, mira. La Agustina. 

 
(El PALOMO vuelve la cabeza hacia la joven que está 
subida sobre la mesa y la mira con los ojos abiertos de 

par en par. Ninguno de los dos quita ojo, pues en la 
operación de costura, la MADRE, con movimientos 

rápidos que reflejan una gran profesionalidad, levanta 
de vez en cuando la falda más de lo debido.) 

 

(De repente, una voz proveniente del escenario, llama 
la atención a todos sobre la operación de costura.) 

 

MANUELA.- No hace falta que venga vestida. Esto 
sólo es un ensayo. 

SEÑORA.- Déjala. Así se va acostumbrando. 
 

(La SEÑORA da las últimas puntadas y da por 
terminada su obra. Se retira un poco de la mesa para 
obtener un mejor punto de vista sin dejar de observar 

a su hija.) 
 

SEÑORA.- A ver, date la vuelta. 
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(La hija obedece meneándose cual modelo encima de la 
mesa. El PALOMO y el PIPORRO levantan aún más la 

cabeza para no perderse nada del espectáculo.) 

 

SEÑORA.- Está guapa, ¿verdad? 

MANUELA.- Y que lo digas. 
 

(Todo el mundo en el escenario ha detenido su trabajo. 
Hasta incluso el ALCALDE contempla boquiabierto el 

prodigio.) 
 

SEÑORA.- Es bonito el vestido. ¿Verdad, Manuela? 

MANUELA.- Sí, sí que lo es. 

SEÑORA.- ¡Y qué bien le sienta! 

 
(El ALCALDE da un paso adelante y se acerca a la 

mesa observando concienzudamente traje y modelo.) 

 

ALCALDE.- ¿Se puede saber qué es eso? 

SEÑORA.- Es mi hija, señor alcalde... La Agustina. 

ALCALDE.- Ya sé que es la Agustina, me refiero a lo 
que hay encima de la Agustina. 

SEÑORA.- Pues qué va a ser. Su vestido... Su vestido 
nuevo... Para la obra. 

ALCALDE.- Y se puede saber de qué hace la Agustina 
en la obra. 

SEÑORA.- Claro que se puede saber. Usted mismo lo 
mandó. Hace de pastora. De pastora, de campesina. 

ALCALDE.- ¿Y crees que eso es un traje de pastora? 

SEÑORA.-  Hombre, es un traje de fiesta. El Jueves 
Santo es fiesta. 

ALCALDE.-  El Jueves Santo es fiesta, pero nosotros no 
vamos a ir a ninguna fiesta, nosotros vamos a venir aquí 
para hacer una obra de teatro, no un baile de debutantes, 
¿te enteras? Esto es una obra de teatro, y hay que guardar 
la verosimilitud. ¿Qué pensarías tú si en una película del 
Oeste vieras a una moza vestida de lagarterana? 
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SEÑORA.- Pero la obra no es ninguna película. 

ALCALDE.-  ¡Da igual! No se hable más. Ahora mismo 
le quitas ese vestido y la vistes con túnicas y harapos. 
Tiene que ser judía. Una pastora judía. 

SEÑORA.- ¡Ah, eso sí que no! Mi hija es muy decente, 
no es ninguna judía. 

ALCALDE.-  Ya sé que no es ninguna judía. Pero es 
una pastora en Jerusalén y en Jerusalén, en tiempos de 
Cristo, todos, excepto los romanos, eran judíos. 

SEÑORA.- Así le fue al pobre. 

VIEJA.- Los judíos tuvieron la culpa de todo. 

VIEJA 1ª.- Sí, escupieron en la cruz. 

VIEJA.- Y la quemaron. 

VIEJA 1ª.- Por eso luego hicieron la obra. 

VIEJA.- ¡Ah, ya me acuerdo! 

VIEJA 1ª.- Pero nunca comieron perrunillas. 

VIEJA.- Claro que se comía perrunillas. Era Semana 
Santa. 

ALCALDE.-  ¡No lo voy a repetir más veces! Si quieres 
participar en la obra, quítate eso. ¡Vamos! 

 

(La AGUSTINA baja corriendo de la mesa y se abraza 
a su madre llorando.) 

 

AGUSTINA.- ¡Mamáááá! 
 

(La MADRE la recibe en sus brazos y la consuela.) 

 

SEÑORA.- No te preocupes hija. ¡Menuda obra van a 
hacer con tantos harapos! ¡Cómo va a quedar este pueblo! 
¡Va a parecer un pueblo de mendigos! Esto ni es obra, ni 
es ná. 

ALCALDE.-  Vamos, a trabajar. ¡Todo el mundo a 
trabajar! Vosotros dos, beatos, ¿habéis terminado ya? 

PIPORRO.- Sí, sí... Creo que ya. 
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ALCALDE.- Pues ¡manos a la obra! No tenemos 
tiempo. Hay que preparar un ensayo. Sí señor. ¡Un 
ensayo! 

 
(La AGUSTINA y su MADRE salen abrazadas del tele-

club en el mismo momento en que MARÍA hace su 
entrada en el mismo. Apenas se fija en la pareja que 
sale, sino que descubre al PALOMO y se dirige a él 

atravesando el escenario.) 
 

MARÍA.- ¿Has visto a Manuel? 

PALOMO.- Ya se habrá ido. 
 

(Una voz de los que trabajan en el teatrillo del fondo 
avisa sobre un pequeño accidente.) 

 

VOZ.- ¡Cuidadoooo! 
 
(Un tablón cae al suelo levantando un gran ruido y no 
menos polvo. Voces de reproches y vuelta a empezar 

con martillazos.) 

 

MARÍA.- No, aún no ha llegado el autobús. 
 

(El COTO, como si hubiera sido atraído por un imán, 
se suma al grupo.) 

 

COTO.-  Yo lo vi sentado en el río. No quería hablar con 
nadie... No fue a su casa. Paseaba por la orilla del río. Y 
no decía nada. 

 
(MARÍA mira fijamente al tonto. Se da media vuelta y 

sale corriendo del tele-club.) 

 

(El ALCALDE aparece en el escenario y, a voz en grito, 
llama la atención a los chavales y a los transeúntes del 

bar.) 
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ALCALDE.- ¡Todo el mundo a su sitio, vamos a 
empezar. ¡Pepe! ¡Corta la luz! 

 

(Oscuro.) 
 

(Oscuro total. Después de un tiempo, algunas pisadas 
revelan que los actores están tomando posiciones. Un 

suspiro, algún jadeo. Una tos.) 

 
(Repentinamente, una luz se enciende e ilumina el 
espacio central del pequeño escenario. Un espacio 

vacío.) 

 

(De un salto, el COTO, con una carreta de golosinas, 
entra dando voces.) 

 

COTO.- Pipas, caramelos, palomitas... Al rico chochito. 
Pipas, caramelos, palomitas... Y también tengo conguitos 
de los negritos. ¡Demos gracias al Señor! Pipas, 
caramelos, palomitas... Pipas, caramelos, palomitas... 
 

(La voz del ALCALDE se oye dentro. El COTO 
despliega su tenderete en medio del escenario como si 

de verdad fuera a vender su mercancía.) 

 

ALCALDE.- (Dentro.) ¿Pero qué hace ahí todavía? 
Vamos, que salga ya. 

PEPE.- (Dentro.) A ése ya no hay quien lo saque. 

ALCALDE.- (Dentro.) Me cago en tó lo que veo. Que 
salgan los romanos y se lo lleven. Sí eso es muy 
dramático. Vamos, los romanos... Piporro, ¡sal! 

PIPORRO.- (Dentro.) ¿Y qué hago? 

ALCALDE.- (Dentro.) Que salgas, ¡coño! 

COTO.- Compren señoras, compren caballeros. Pipas, 
caramelos, palomitas, chochitos y conguitos. Y también 
tengo gusanitos, kikos y almendras. Garrapiñadas, con y 
sin pellejo... Pipas, caramelos, palomitas... ¡Te alabamos 
señor! 
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(Como si fuera empujado, el PIPORRO entra en escena 
sin saber qué hacer. Mira hacia el lugar de donde 

viene, a un lado oculto del escenario, como si esperara 
recibir noticias, pero no se entera de nada. Vuelve su 

mirada al COTO que continúa voceando su mercancía.) 

 

COTO.- Compre, señor, compre. ¡Magnifico día, 
verdad! 

 
(El PIPORRO se acerca al COTO, que le ofrece una 

bolsa de pipas. Sin embargo, el romano responde con 
un sonoro bofetón. El COTO se le queda mirando 
boquiabierto sin saber por qué le ha caído ésta. El 
PIPORRO no sabe qué decir, pero salva la situación 

balbuceando.) 

 

PIPORRO.- Vamos, circula. 

COTO.- Éste es un país libre. 

PIPORRO.- ¡Un huevo! Esto es el Imperio Romano. 
 

(El PIPORRO vuelve a levantar su mano en ademán de 
volver a pegar al tonto, pero éste levanta el tenderete y 

huye hacia un rincón del teatrillo.) 
 

(Una banda de música comienza a tocar un pasodoble. 
El PIPORRO vuelve su cabeza hacia el lugar por donde 
él mismo salió y descubre la aparición de una comitiva 
que avanza hasta el centro del escenario. El PALOMO, 

al frente, vestido de JESUCRISTO, trastabilleando, 
carga con un gran madero en forma de cruz. MARÍA 

se acerca a él y le limpia el sudor de la cara con un 
paño. Todo lo hacen de la manera más natural, sin 

actuar o, todo lo contrario, sobreactuando.) 
 

(MARÍA mira el paño y comienza a llorar. Sobre él 
está dibujado el rostro de JESUCRISTO. El ruido crece 

y el ambiente se caldea. Los acompañantes de JESÚS 
comienzan a gritar.) 

 

GENTES.- ¡Con que el rey de los judíos! Ja, ja, ja... 
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 Si eres hijo de Dios, sálvate... 

 Eso, dile que mande cien ángeles y te lleven de 
aquí. 

Ja, ja, ja... 

 Maldito embustero, nos engañaste a todos, paga 
ahora, por impío y por blasfemo. 

 Rey de los judíos, rey de los judíos. 

GURRIATO.- Dame unas palomitas, Coto. 

COTO.- Veinte duros. 

GURRIATO.- ¿Has visto al bobo? Nos cobra hasta en 
la obra. 

CHAPARRO.- Menudo negocio tiene montado. 

CHIVO.- Silencio, ¡Coño! 
 

(Frente a JESUCRISTO, desde el otro lado del 
escenario, entra el ALCALDE, ataviado también con 

ropas que, de alguna manera, se parecen tanto a las de 
un gobernador romano como a las de un bandolero de 

Sierra Morena.) 

 

(JESUCRISTO cae de rodillas ante él, al parecer 
cansado. Los romanos lo levantan y lo colocan en la 

cruz.) 

 

SEÑORA.-  ¡Eh! A ver los de delante, que se agachen, 
que no nos dejan ver. 

CHIVO.- No nos podemos agachar. Hay que estar de pie 
por respeto a los muertos. 

MANUELA.-  Mucho respeto a los muertos, pero a los 
vivos ná de ná. 

 

(Con gran esfuerzo ponen al PALOMO encima de una 
silla pegado a la cruz. El PALOMO pone sus brazos 

también en cruz. El ALCALDE se adelanta y se coloca 
frente al chaval.) 
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GENTES.- Mirad, mirad. Es Poncio Pilatos... El 
gobernador. ¡Malditos romanos! ¡A que el hijoputa va y se 
lava las manos! 

 
(Todos miran al ALCALDE con atención, con pose de 
atención, mejor dicho. El ALCALDE se hace de rogar, 

carraspea dándose importancia, pero no dice nada. 
Hay una pausa grande, la gente casi no puede 

mantener el equilibrio en sus poses aprendidas hasta 
que por fin el ALCALDE se da media vuelta y mira al 

público inexistente del tele-club.) 

 

ALCALDE.- Sí, ejem. Sé que es tradición entre 
vosotros liberar a un preso en Pascua. 

 
(Repentinamente se calla, mira a todos los presentes 
con ojos muy abiertos, casi con cara de miedo. Los 

actores siguen aún parados, guardando el equilibrio 
esperando a que el ALCALDE acabe.) 

 

ALCALDE.- Es tradición entre vosotros... Así que 
elegid. ¿A quién queréis  liberar? ¿A Jesús o... o al asesino 
Barrabás? 

GENTES.- A Barrabás ¡A Barrabás! ¡A ese cabrón de 
Barrabás! ¡Cagoen Dios! 

ALCALDE.- Tened en cuenta que Barrabás es un 
asesino. 

 

(El pueblo grita más fuerte aún.) 

 

GENTES.- ¡A Barrabás! ¡A Barrabás! ¡A Barrabás! 

ALCALDE.- Está bien. Vosotros lo habéis querido. 

 

(PEPE el tabernero, ataviado con una túnica que no 
oculta su camisa de camarero, ofrece al ALCALDE una 

palangana llena de agua donde se lava las manos.) 

 

ALCALDE.- Yo no soy cómplice de la muerte de un 
inocente. Me lavo las manos. 
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CHIVO.- ¿Qué te decía? Ya se las lavó. 

ALCALDE.- Que sea como vosotros queráis. 
 

(Un rugido sale de las gargantas del pueblo.) 

 

GENTES.- ¡Venga! Arriba con él. 

 
(Cogen al PALOMO y lo atan a la cruz, la cual levantan 

en alto dejando los pies del JESÚS colgando, sin el 
apoyo de la silla.) 

 

(El PALOMO, colgado en lo alto, levanta su cabeza y 
mira a los paisanos, que lo miran boquiabiertos en 

posiciones congeladas, aprendidas. Procuran no 
moverse. El PALOMO los mira a todos uno por uno y 

se queda mirando a la AGUSTINA, que está delante de 
él en primera fila, sin el vestido rojo, pero con un gran 
escote en sus harapos. La gente insulta a voz en grito al 

CRISTO.) 

 

GENTES.- Con que éste era el que destruía el templo y 
lo reedificaba en tres días. ¡Sálvate a ti mismo, si eres hijo 
de Dios, y baja de esa cruz! 
 A otros salvó y a sí mismo no puede salvarse. 

 ¡Rey de Israel! 

 Que baje ahora de la cruz y creeremos en él. 

 Confiaba en Dios, líbrele ahora si es que le quiere. 

 
(La luz baja en intensidad y casi se queda a oscuras el 

escenario. El PALOMO levanta la mirada. PEPE el 
tabernero pone en marcha un cassette y suena un 

trueno. Los actores cambian de posición para tomar 
otra diferente volviendo a congelar sus posturas, ahora 

de terror. El PALOMO abre la boca para hablar.) 

 

PALOMO.- Eloí, Eloí... 
 

(El PALOMO calla repentinamente. Los paisanos no 
pueden guardar más el equilibrio. Alguno baja la 
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cabeza y se frota el cuello, molesto de tanto mirar hacia 
arriba.) 

 

CHAPARRO.- ¿Qué pasa? 

GURRIATO.- Está llamando a Elías. 

PALOMO.- Eloí, Eloí... 

CHIVO.- Vamos hombre. Que eso ya lo has dicho antes. 

PALOMO.- Eloí... (Traga saliva.) Agustina, 
Agustina... Te quiero. Te quiero, Agustina. 

 
(Aunque sorprendido, nadie se mueve. Mantienen su 
posición congelada, pero se miran los unos a los otros. 

De repente, AGUSTINA, comienza a llorar y sale 
corriendo del escenario y del tele-club.) 

 

ALCALDE.- Pero, ¿qué dice ese gilipollas? 

PALOMO.- Agustina... Agustina... ¡No te vayas!... 
Agustina... ¡Agustina! 
 

(Los asistentes parecen reaccionar por fin. Primero 
unos y luego otros, al final todos, rompen a reír. La 

MADRE de AGUSTINA se retira del lugar enfadada.) 

 

SEÑORA.-  ¡Habrase visto! ¡Semejante desfachatez! 
¡Sacrilegio! (Sale.) 

PEPE.- Piporro, cierra el telón. 
 

(Sin dejar de mirar atrás y sin soltar su lanza, el 
PIPORRO cierra la cortina que oculta el escenario del 

bar y tele-club a la vez.) 

 
(Oscuro.) 

 

(Subido encima de la tapia del cementerio, MANUEL 
contempla silencioso, lo que al espectador le queda 

oculto y supone que es el cementerio, pues alguna cima 
de alguna que otra tumba sobresale por encima de la 
tapia, al pie de la cual reposa el petate del muchacho.) 
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(MARÍA llega al pie de la tapia y observa al chaval, que 
rápidamente se da cuenta de la presencia de la joven.) 

 

MARÍA.- ¿Qué haces aquí? 

MANUEL.- Es el único lugar solitario de este pueblo. 

MARÍA.- ¡Qué va! Es el más habitado. 
 

(MANUEL vuelve la mirada al interior del cementerio.) 

 

MANUEL.- Estoy esperando el autobús. 
 

(MARÍA echa una mirada al petate de MANUEL.) 

 

MARÍA.- Ya tardará poco. 
 

(MANUEL vuelve a mirar a MARÍA y baja de la tapia 
de un salto. Frente a frente, los dos jóvenes se miran a 

los ojos.) 

 

MANUEL.- Vente conmigo. El autobús pasará dentro 
de una hora. Te da tiempo a hacer las maletas. 

MARÍA.- ¿Por qué yo? 

MANUEL.- No volveré nunca más a este pueblo. 

MARÍA.- Pero... ¿Por qué ahora? 

MANUEL.- Te quiero. 

MARÍA.- Nunca me dijiste eso... Nunca dijiste que me 
querías. 

MANUEL.-  María, tú tampoco tienes nada que hacer 
aquí. Se han vuelto locos. 
 

(Una bocanada de aire remueve los vestidos de los 
jóvenes. MARÍA se frota sus brazos desnudos.) 

 

MARÍA.- Hace frío. 
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MANUEL.- Maldita sea, esto se muere, ¿es que no lo 
ves? El peso de los muertos es más  grande que el de las 
ideas. Aquí te pudrirás. 

MARÍA.- Pero... Estaríamos solos. 

MANUEL.- Sólo eso puedo ofrecerte. 
 

(MARÍA acerca sus dedos a los labios de MANUEL.) 

 

MARÍA.- ¿Te duele? 

MANUEL.- No... Apenas. 

 

(MARÍA abraza por el cuello a MANUEL y lo besa. 
MANUEL la abraza por la cintura y la aprieta contra 

sí.) 

 
(Repentinamente, la brisa se convierte en vendaval. La 

pareja se deshace.) 

 

MARÍA.- ¿Qué pasa? Está nevando. 

MANUEL.- Sí... 
 

(MANUEL alza su mano para comprobar que es 
verdad que nieva. Poco a poco, la imagen los 

corrobora. Pequeños copos de nieve caen delante de la 
empalizada del cementerio.) 

 

(A lo lejos se oyen las voces de los muchachos del 
pueblo.) 

 

COTO.- (Dentro.) Mirad, mirad. Está nevando... Está 
nevando. 

PIPORRO.- (Dentro.) Pero si aquí no nieva nunca. 

MANUEL.- ¿Te vienes? 

MARÍA.- ¿Me quieres? 

MANUEL.- Te quiero. 
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(MARÍA se abraza a MANUEL y vuelven a besarse. 
Las voces del COTO y los chavales siguen oyéndose 

sorprendidas por la nevada.) 

 

COTO.- (Dentro.) El autobús no viene hoy... La 
carretera está cortada. 

 

(MARÍA y MANUEL no se despegan de su abrazo. El 
COTO sigue gritando en la lejanía.) 

 

COTO.-  (Dentro.) ¡Es la gran nevada! La nevada del 
siglo. ¡Que Dios nos perdone! 

PIPORRO.- (Dentro.) La que está cayendo, cagoen 
Dios. ¡Palomo! ¡Palomoooo! ¡Está nevando! ¡Está 
nevando! 

 

(Los enamorados se despegan. Se miran y sonríen.) 
 

MARÍA.- Creo que no me voy... Ni tú tampoco. 

MANUEL.- Tarde o temprano me iré, y tú conmigo. 
Nada me retendrá en este maldito pueblo. 

 

(MARÍA vuelve a sonreír, pero la sonrisa se convierte 
en carcajada. Divertida, se abraza de nuevo a 

MANUEL para no caer muerta de risa.) 
 

(En el tele-club, una ventana está abierta. Parece que 
es la primera vez que se ha abierto en muchos años, 

pues sus hojas están desvencijadas y los cristales rotos. 
Afuera se descubre un inmenso paisaje nevado: la 

plaza del pueblo. El pueblo aparece medio abandonado 
con una sábana blanca por encima. Hasta los árboles 

parecen estar tapados por la nieve.) 

 

(Los gritos de los chavales que juegan con la nieve se 
introduce en el tele-club por la ventana. Sus figuras 
pasan corriendo de un lado a otro de la ventana.) 

 



 49 

(El CHIVO se detiene al otro lado de la ventana, coge 
un poco de nieve y mira hacia el cielo.) 

 

CHIVO.- ¡Bah! Esto no cuaja. 
 

(Una cabeza calva y desnuda aparece también 
enmarcada por la ventana: es la que pertenece al viejo 

SESO.) 

 

SESO.- Es como cuando la gran nevada... La nieve es 
mala. 

CHIVO.- La nieve ni es mala, ni buena. Esto no cuaja, 
lo digo yo. 

SESO.- La nieve es mala. Se congelan los sesos y la 
gente se queda dormida. La última vez nevó durante todo 
el año. Las vacas se murieron porque no podían encontrar 
la hierba debajo de la nieve. Los árboles no dieron fruto 
durante mucho tiempo. 

PIPORRO.- Deje de contar batallitas, viejo Seso. 

SESO.- ¿Sabéis por qué ocurrió aquello? 

PALOMO.- Sí, yo lo sé. Por las glaciaciones. Nos lo 
han dicho en el colegio, y que el pico de las Zorras era un 
glaciar. 

SESO.- Lo que yo digo fue mucho antes. 

PALOMO.- Viejo Seso, usted no sabe nada. Las 
glaciaciones fueron antes que nada, ¿verdad que sí 
Piporro? 

PIPORRO.- Yo es que ese día no fui a clase. 

SESO.- La nevada fue terrible... Mortal. Todos murieron: 
los hombres, las mujeres, los animales... hasta los curas. 
Murieron casi todos. Y todo fue porque ese año no se hizo 
la obra. No se hizo la Pasión y Dios les castigó 
señalándoles con el dedo. 

PIPORRO.- ¿Pero cómo va a ser por eso, abuelo? ¿No 
ve que no es lógico? 

PALOMO.- Usted ya chochea. 

SESO.- Ignorantes. Vosotros seréis los primeros en caer 
porque no estáis acostumbrados a las privaciones y 
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renuncias. Os moriréis como cigoñinos en verano. 
Ahogados de no poder respirar. 

PALOMO.- El abuelo no cambiará nunca. 

COTO.- ¿Saco la cruz y doy una vuelta por el pueblo a 
ver si se derrite la nieve? 
 

(Una bola de nieve se estampa en la cara del tonto, que 
se acaba de acercar al grupo.) 

 

PALOMO.- La nieve ni la toques. 

COTO.- Palomo, botijo, con cerebro de amasijo, orejón, 
cabrón, bujarrón... 

 
(El PALOMO sale corriendo detrás del COTO, que 

huye temeroso de la reacción del PALOMO.) 

 

PIPORRO.- ¡Déjalo, Palomo! Es un pobre chaval. 

SESO.- Pobre chaval, je, je, je... ¡Pobre chaval tú! Je, je, 
je... ¡Pobre chaval! ¡Pobre chaval! Je, je... 

 

(El anciano se retira de la ventana y se aleja del lugar 
repitiendo todavía la misma frase que se le ha quedado 
en los labios como si fuera un soniquete. Unos pasos se 
oyen en el tele-club. MANUEL y MARÍA entran en el 
tele-club y se secan las ropas. Un pausa para tomar la 

respiración y MARÍA besa de nuevo a MANUEL.) 
 

(El PIPORRO mira por la ventana y descubre a la 
pareja.) 

 

PIPORRO.- ¿Qué hacéis ahí? Vamos fuera, está 
nevando. Nunca nieva en el pueblo. 

 
(MARÍA se suelta de la mano de MANUEL y sale del 
lugar para reaparecer al momento al otro lado de la 
ventana cogiendo bolas de nieve. MANUEL se queda 
dentro, pero se acerca a la ventana para observar a 

MARÍA, que lanza su bola de nieve contra MANUEL, 
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pero se estrella en el quicio de la ventana haciendo 
gran ruido.) 

 

(MARÍA ríe divertida, pero otra bola le da a ella. La 
guerra en la plaza se ha iniciado.) 

 

(Una voz desde dentro del tele-club llama la atención 
de MANUEL.) 

 

ALCALDE.- Veo que te ha gustado este pueblo. 
 

(MANUEL se da media vuelta y mira entre la 
oscuridad del tele-club. Sentado en su mesa, el 

ALCALDE observa las operaciones. MANUEL lo 
descubre por fin.) 

 

MANUEL.- Me voy ahora mismo. 

ALCALDE.- Quédate el tiempo que necesites. Éste es 
un país libre y un pueblo acogedor. 

 

(MANUEL recoge su petate del suelo.) 

 

MANUEL.- Prefiero no molestar. 

ALCALDE.- El bar es un lugar público. 

MANUEL.- Habrá partida. 

ALCALDE.- No hay partidas en Semana Santa. 

MANUEL.- De todas formas... 

ALCALDE.- De todas formas te andaba buscando. 

MANUEL.- Entre nosotros todo está dicho. 

ALCALDE.- No. No todo. Tú serás responsable de lo 
que ocurra aquí. Te quieres llevar a una mujer de este 
pueblo sin pagar. 

MANUEL.- Esto no es la Encrucijada. 

ALCALDE.- Tienes que pagar de todas formas. Es una 
cuestión de vida o muerte. 

MANUEL.- ¿Quieres que le dé la puntilla? 
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ALCALDE.- No es más que una obra de teatro. 

MANUEL.- Hay otros jóvenes. Ellos la pueden hacer. 

ALCALDE.- Nadie se puede librar. Si no, el año que 
viene se habrán aburrido del teatro. No habrá sido más que 
un juego inservible. Escúchame, hijo: Morirás el mismo 
día en que este pueblo se quede sin habitantes. Las casas 
vacías serán las paredes de tu tumba. Este es tu origen y tu 
final. Quizás ahora no te des cuente, pero es así. 

MANUEL.- Déjalo. Lo que sea será. 
 

(El ALCALDE se acerca a MANUEL. Cerca de la 
ventana, se apoya en su quicio.) 

 

ALCALDE.- No lo hagas por mí... Hazlo por tu padre. 
Tu padre también pensaba que la obra era buena... Quería 
que volvieses. 

MANUEL.- Mi padre ya está muerto. 

ALCALDE.- ¿Ya has olvidado su memoria? Lo que tú 
eres se lo debes a él. 

MANUEL.- No me hagas cargar con lo que no es mío. 
Un sólo hombre no puede hacer nada. El pueblo se muere. 
Todos los pueblos se mueren. 

ALCALDE.-  No me importa morir. El problema son los 
demás. 

 

(El ALCALDE agarra a MANUEL por el brazo 
fuertemente.) 

 

ALCALDE.- Es por ti, por ellos... por tus hijos. 

MANUEL.- ¡Tonterías! 

ALCALDE.- Manuel. Hay mucho que perder. 

MANUEL.- No entiendo nada de lo que dices. 

ALCALDE.-  Lo que digo no se puede entender, pero es 
necesario. Es necesario hacer la obra. Es necesario que te 
quedes. Es necesario... 
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(MANUEL hace un esfuerzo grande por soltarse del 
brazo del ALCALDE, pero él no da su brazo a torcer y 

no deja de hablar.) 

 

ALCALDE.- Es necesario, hijo, es necesario, es 
necesario... 

 

(En un último intento, MANUEL logra desasirse del 
ALCALDE y se retira de la ventana para no caer de 

nuevo en sus garras.) 

 

ALCALDE.- Por última vez, Manuel. 

MANUEL.- No. 

ALCALDE.- ¿Quieres que todo el peso caiga sobre mí? 
 

(MANUEL se encoge de hombros, pero no dice nada.) 

 

(Desde la calle llegan los ruidos de los chavales que 
juegan con la nieve. Gritos, risas y alaridos se alternan 
según las diferentes situaciones. La nieve arrecia. Los 

muchachos construyen un muñeco de nieve.) 

 

(Una voz llega hasta el bar. Es la voz de MARÍA, que 
canta una saeta.) 

 

MARÍA.- (Dentro.) ¡Ayyyyyyy, ay, ay, ayyyyy! 
 Entre un junquito y una fuente 

 Entre un junquito y una fuente 

 Un carpintero, y un carpintero 

 Cortó. 

ALCALDE.- ¿Es ella, verdad? 

MANUEL.- Sí. Es ella. 

MARÍA.- (Dentro.) Y ese cordero inocente 
 Y al calvario la llevó. 
 ¡Ay! No maltrates a ese cordero. 

 Que su madre ya vendrá. 



 54 

ALCALDE.- Canta muy bien. 

MANUEL.- Muy bien. 

MARÍA.- (Dentro.) Que su madre ya vendrá 

 y te dará mucho dinero 

 p'a que aumente tu caudal. 

ALCALDE.- Es importante que las mujeres canten. 

 

(MANUEL calla.) 
 

ALCALDE.- Es importante que canten y que canten 
bien. Pocas mujeres cantan ya en este pueblo... y ella...  
Ella también callará. 

MARÍA.- (Dentro.) Ahí, ahí 
 Ahí presente lo tenéis 

ALCALDE.- No hay duda. Ella es de este pueblo. 

MANUEL.- Claro que lo es. 

ALCALDE.- No se irá contigo. Preferirá morir aquí. 

MANUEL.- No conozco a nadie que prefiera la muerte 
a la vida. 

ALCALDE.- Escúchala. 

MARÍA.- (Dentro.) ¡Ay, ay, ay, ayyyyyyyy! 

 ¡Ayyyyyyyy!, una cruz de penitencia 

 sobre sus hombros. 

MANUEL.- No. Ella no. 

ALCALDE.- Morirá aquí o callará para siempre. 

MANUEL.- Eso no puede ser. 

ALCALDE.- ¿Quieres hacer la prueba? ¿Le has pedido 
ya que se vaya contigo? 

MANUEL.- Sí. 

ALCALDE.- ¿Qué te ha respondido? 

MARÍA.- (Dentro.) Ahí presente 

 Ahí presente lo tenéis. 
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MANUEL.- ¿Estás seguro de que ocurrirá así? 

ALCALDE.- Ya soy viejo. No tengo por qué engañarte. 

 

(Al otro lado de la ventana podemos ver cómo el COTO 
pasea con su cruz a cuestas y la pone en el muñeco de 

nieve que los chavales han construido.) 

 

MARÍA.- (Dentro.) Ahí presente loooo tenéis 
 Ay una cruz de peeeeenitencia 

 sobre sus hombros. 

 

(MARÍA termina su saeta. Los chavales la aplauden al 
pie del muñeco de nieve. MARÍA corre junto a ellos. El 
viejo SESO aparece también al otro lado de la ventana. 

Está contento. Ríe y salta.) 

 

ALCALDE.- Ella canta en la obra. 

MANUEL.- Está bien. 
 

(MARÍA y los chavales entran en el bar. Un trueno 
suena afuera. Todos entran corriendo.) 

 

MARÍA.- ¿Has visto el muñeco que hemos hecho? 

MANUEL.- Sí, está muy bien. 

CHIVO.- ¡Bah! Te digo yo a ti que esto no cuaja. 

ALCALDE.- Dejad en paz la nieve. Hay que hacer la 
obra. Ya tenemos Jesucristo. 

PALOMO.- ¿Y yo qué papel hago? 

ALCALDE.- El que estaba escrito. 

PALOMO.- Pero si se lo gané al Piporro en el futbolín. 
 

(El ALCALDE agarra al PALOMO por una oreja y lo 
levanta unas palmas del suelo.) 
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ALCALDE.-  Y además os bebisteis nuestro coñac. 
¿Todavía no te ha pillado tu padre? 

PALOMO.- Ay, ay, ay, ay... Ya vale, ya vale. 

ALCALDE.- Venga, avisad a todo el mundo. Hoy habrá 
ensayo general. 

PIPORRO.- ¿Con lanzas? 

ALCALDE.- ¡He dicho ensayo general! 
 

(Los chavales salen corriendo del bar, mitad 
apresurados, mitad huyendo del ALCALDE.) 

 

ALCALDE.-  (A MANUEL.) Y tú, ¿no tienes hambre? 
Vamos, vamos a casa. Ya me habéis oído. ¡Ensayo 
general! 

 

(Tío y sobrino salen del tele-club. El ALCALDE sale 
primero por la puerta. MANUEL se detiene un instante 
ante MARÍA, que le sonríe. MANUEL echa un vistazo a 

todos los demás con una mirada interrogante, pues 
todos sonríen como si se estuvieran burlando de él.) 

 

ALCALDE.- (Dentro.) ¡Vamos, date prisa! 

 
(MANUEL sale por fin del tele-club. MARÍA corre a la 
ventana para ver cómo se aleja con su tío tras cruzar la 

plaza del pueblo.) 

 

CHIVO.- ¿Ha oído, Seso? 

SESO.- ¿Qué dices? 

CHIVO.- No, ya veo que no. 

SESO.- ¿Que no veo? Eso quisieras tú. Veo 
perfectamente. Veo las cosas por delante y por detrás, 
pero, además, también veo a través de las cosas. 

CHIVO.- Por fin vamos a hacer la obra. 

SESO.- Pues claro. 

CHIVO.- Y el que va a hacer de Cristo es el Manolo. 
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SESO.- Claro, claro. 

CHIVO.- ¿Sabe una cosa, viejo? Hay algo que no veo 
claro. 

SESO.- Claro, hijo, claro. 

CHIVO.- Deje de repetir claro, claro, claro. ¿Qué cree 
que va a pasar? 

SESO.- ¿Que qué pasará? No pasará nada, ya está 
pasando. 

CHIVO.- ¿Ya está pasando? 

SESO.- Sí, Chivo, sí, ya está pasando. Está pasando 
desde hace un rato. 

CHIVO.- ¿Qué cosa está pasando? 

SESO.- Está nevando, está nevando como aquel año. 

CHIVO.- ¿Qué año? 

SESO.- Está ocurriendo... Como aquella vez. De lo único 
que me acuerdo es que nevó. Nevó, nevó mucho... pero el 
resto de la historia está muy confusa. 

CHIVO.- Seso, usted está cada día más cerca de la 
tumba. 

SESO.- No te quepa la menor duda. 

CHIVO.- Tengo que ir a por los disfraces.  

SESO.- Disfraces, sí, todos iban disfrazados, llevaban 
máscaras para ocultar sus rostros, tenían miedo... y 
nevaba. 

CHIVO.- ¡Viejo chocho! 
 

(El CHIVO sale del tele-club enfadado.) 

 

SESO.- Vaya si nevaba, nevaba como nunca. Es lo único 
que recuerdo... nevaba. 

 

(Hablando consigo mismo, el viejo SESO termina por 
aburrirse a sí mismo y acaba durmiéndose sin dejar de 

repetir las últimas palabras.) 
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(Un ronquido parece que delimita objetivamente el 
paso de la vigilia al sueño.) 

 

(Oscuro.) 

 

(El PALOMO y el PIPORRO entran en el tele-club con 
un gran baúl que depositan en medio del bar. MARÍA 
corre tras ellos con curiosidad. Depositan el baúl en 

medio del bar, delante del viejo SESO que, en sentado 
en la mesa del bar, sigue dormido.) 

 

(El COTO sigue a los chavales a cierta distancia con su 
carretilla llena de chucherías.) 

 

PALOMO.- ¡Joder lo que pesa! 

PIPORRO.- ¡Cago en la leche! 
 

(El viejo SESO comienza de nuevo a hablar, aunque sin 
dejar el estado de duermevela.) 

 

SESO.- Llévate de aquí el vaso... Sí, el vaso, el vaso 
lleno... Sí, sí, sí... es verdad... Que te lleves ese vaso de 
aquí... Y afuera sigue nevando, seguro, seguro... 

PALOMO.- Fíjate en el viejo. Ya está otra vez hablando 
solo. 

SESO.- Que te lleves de aquí el vaso, que te lo lleves, he 
dicho... No lloréis, mirad cómo los otros ríen, son felices... 
Esta noche iré contigo al prado... Sí... Que me voy contigo 
al prado esta noche... Sonreíd... Sí 

PALOMO.- Éste se duerme en cualquier sitio. 

PIPORRO.- Abuelo, Abuelo... 
 

(El viejo se despierta y mira al chaval fijamente, como 
si no lo conociera.) 

 

PIPORRO.- Abuelo, que está hablando solo. 

SESO.- Sí... Estaban muy alto, altísimo. Allí arriba, cerca 
del techo. No, no había techo, era el cielo. Gritaban allí 
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arriba... Estaban muy alto... Y nevó, nevó mucho... Todo 
estaba cubierto de nieve... Por todos lados. 

PALOMO.- Éste lleva ya el mismo camino que el Coto. 

PIPORRO.- No se entera de nada. 

PALOMO.- Abuelo, ¿no le gusta que nieve? 
 

(El viejo mira al PALOMO fijamente a los ojos, como si 
no entendiera la pregunta.) 

 

SESO.- ... Y la sangre teñía la nieve. 
 

(Su cabeza cae, de nuevo dormida, sobre su pecho.) 

 

PALOMO.- Yo creo que el frío no le sienta bien. 

 
(Las mujeres entran en el tele-club. Todas llegan 

cargadas de bolsas y cajas. Ríen como si estuvieran 
criticando a alguien. Avanzan hasta donde los chavales 

han dejado el baúl y descargan allí sus bolsas.) 

 

MANUELA.- ¡Qué frío hace! 

SEÑORA.- Se te congelan las orejas. 

MANUELA.- Mira el viejo. Va a coger una pulmonía. 

SEÑORA.- Échale una manta por encima, Evarista. 
 

(MANUELA coge una manta y arropa al viejo SESO. 
Los chavales reparan de nuevo en el baúl y lo abren 

destrozando a golpes el candado, mientras las mujeres 
abren sus bolsas y empiezan a sacar la ropa guardada 

para la obra. Trajes extrañísimos se mezclan en el 
suelo. Trajes de romanos, trajes de noche, smokings, 
bañadores de principios de siglo... Todo es extraño, 
nada está pensado para una obra de teatro sobre la 

Pasión de Cristo.) 

 

PALOMO.- Esto es de romano. ¿No está ahí la lanza? 
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PIPORRO.- Que no, que las lanzas se guardan en el 
cuartelillo. 

PALOMO.- Pero por qué le tienen tanto miedo a las 
armas. 

PIPORRO.- Por si las va a utilizar alguien como tú. 

MANUELA.- Mira, mira qué preciosidad. 
 

(MANUELA muestra un traje oscuro de noche muy 
elegante.) 

 

MANUELA.- Esto lo llevó mi abuela cuando fue novia 
del Embajador. 

SEÑORA.- Que no era Embajador, era cartero. 

MANUELA.- Bueno lo que fuera, pero fíjate qué 
preciosidad, esto ya no les vale a las mozas de ahora. No 
tienen, no, no tienen nada de aquí. 

SEÑORA.- (Mostrando al aire la parte superior del 
vestido, a la altura de los pechos.) Es verdad, no les vale 
a ninguna. 

PIPORRO.- ¡Ahí va! ¿Esto quién se lo pone, Herodes? 

 
(Saca del montón un traje de buzo.) 

 

PALOMO.- ¡Qué va! Seguro que es de Poncio Pilatos, 
como se tiene que lavar las manos. 

PIPORRO.- ¡Exagerao! 
 

(El CHAPARRO y el GURRIATO entran en el bar para 
acercarse, curiosos, al lugar donde las mujeres 

rebuscan y cotillean. Miran pero no dicen nada. Al 
final cogen un par de túnicas, unos zurrones y 

cinturones.) 

 

CHAPARRO.- Eso es de judío. 

GURRIATO.- ¿Es que San José no era judío? 
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CHAPARRO.- ¡Pero qué dices! Los judíos escupieron 
al Señor. Como Caifás. No me gustan los judíos, nunca me 
han gustado. 

GURRIATO.- ¿Entonces por qué hacemos de judíos? 
¿Por qué salen los herejes en la obra? 

CHAPARRO.- El Alcalde se está volviendo comunista. 

 
(Los chavales pegan un respingo alrededor del baúl y 

se echan hacia atrás dando gritos.) 

 

PALOMO.- ¡Cuidado! Una culebra. 

CHIVO.- ¿Dónde? 

PIPORRO.- Es verdad. ¡Ahí! En el baúl. 
 

(MANUELA lanza un grito y suelta todos los vestidos 
que tiene en la mano como si fueran a contagiarle 

alguna enfermedad. La culebra asoma entre las telas.) 

 

PALOMO.- Cuidado, que sale. 

CHIVO.- Muchacho, trae un palo. 

PALOMO.- ¿Éste vale? 

PIPORRO.- Ése es el bastón de San José. 

CHIVO.- Cualquier palo vale. 

 
(Violentamente, el CHIVO, comienza a dar golpes a la 
ropa intentando matar la culebra. Los bastonazos caen 

demoledores sobre el baúl. Las astillas saltan por los 
aires. El baúl acaba destrozado. Los chavales dan 

saltos alrededor del baúl para obtener un mejor punto 
de vista de la matanza. La culebra sale por fin del 

amasijo de ropas para morir bajo el último golpe del 
CHIVO.) 

 

MANUELA.- Es enorme. Mide más de un metro. 

PIPORRO.- Es un alicante, seguro. 

GURRIATO.- O una víbora. 
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CHAPARRO.- No hay víboras tan grandes, ni 
alicantes. Ese bicho no es venenoso. 

PALOMO.- Es una bastarda. 

PIPORRO.- Pues tiene un par de colmillos... 

SEÑORA.- No la toques. 

PIPORRO.- Pero si ya está muerta. 

SEÑORA.- Bicho malo nunca muere. 

CHIVO.- Hay que llevársela de aquí. 

PALOMO.- Mira, aún tiembla. 

CHIVO.- Cógela con dos palos y llévatela. 

PIPORRO.- ¡Con el bastón de San José! 

PALOMO.- Agárrala por la cabeza, Piporro. 
 

(Con los restos del bastón, los muchachos levantan el 
cuerpo de la culebra y lo sacan del tele-club. Por la 

puerta aparece el ALCALDE. Los muchachos le 
muestran el bicho como si fuera un trofeo. Junto a él 

llega MANUEL.) 

 

PALOMO.- Estaba entre la ropa antigua. 

ALCALDE.- ¡Qué asco! 

 
(El ALCALDE echa la mano por encima del hombro de 
MANUEL y se encaminan hacia el escenario donde los 

actores están a medio vestir y algunos ensayan sus 
movimientos y frases. Parece un manicomio en el que 
cada cual habla consigo mismo. Algunos, con los ojos 
cerrados, pasean por todas partes: por el escenario, 

por la barra del bar, por las mesas, al lado de los 
futbolines etc. Bisbiseando, caminan como autómatas.) 

 

ALCALDE.- ¡Manuel! Hay que prepararse, tenemos 
mucha prisa. Ven, ven aquí, toma una copa. Vamos. Ven 
aquí, Manuel, ven aquí. 

 

(Todo el mundo sigue con sus ensayos de autómatas. El 
CHIVO levanta los maderos del suelo y los mira con 

aire de entendido. Se agacha y empieza a dar 
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martillazos en ellos. Los que faltaban entran uno a 
uno: PEPE y MARÍA.) 

 

(Algunos ayudan al CHIVO, mientras otros buscan su 
ropa en el baúl. MANUEL los observa con los ojos bien 
abiertos. El ALCALDE llena dos vasos de vino. Uno de 
ellos se lo ofrece a su sobrino, al que llama la atención 

por medio de un codazo amistoso.) 

 

ALCALDE.- Míralos, están felices. Es bueno creer en 
algo. Sin la obra terminarían por volverse locos. Se 
tirarían al monte. A fin de cuentas, ¿con quién iba a echar 
la partida después de comer? Somos pocos en el pueblo, 
pero no necesitamos ser más. Una partida de cartas se 
puede jugar entre cuatro. Je, je... Esa cruz, me hace 
gracia... Hay una cosa que tienes que aprender. No la 
olvides nunca. Mano dura, se necesita mano dura para 
manejar a estos mulos. Escucha lo que te digo y no lo 
olvides. Mano dura. Esto es como una máquina que tiene 
que funcionar siempre. Hay que comerse los años unos 
tras otros. Hay que avanzar, aunque sea hacia la muerte, 
hay que ir adelante, y no vale volver la espalda y pensar 
que alguien se acordará de ti y nos sacará de la miseria. Ya 
no hay que preocuparse por el granizo ni por los 
temporales de lluvias ni por las sequías. El tiempo ha 
cambiado mucho. 

MANUEL.- Ya no tenéis nada que sembrar. 

ALCALDE.- Si existe el Paraíso, debe ser algo muy 
parecido a este pueblo. 

MANUEL.- ¿Vais a medias el cura y tú en esto? 

ALCALDE.-  Lo único importante es la obra: mientras 
se hace la obra, todos somos iguales. Ellos y yo. 

MANUEL.-  Sabes bien que sólo lo hago por ella. 
Cuando me la lleve... 

ALCALDE.-  Cuando te la lleves, llevarás la peste 
contigo.  

MANUELA.- Mira, María, ¡qué bonito vestido para ti! 
Era de mi abuela. 

 
(MANUELA enseña a MARÍA el vestido de noche. 

MANUEL y el ALCALDE observan la escena.) 
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MARÍA.- Pero esto no lo puedo llevar en la obra. Las 
judías no vestían así. 

MANUELA.- ¿Ah, no? ¿Entonces cómo vestían? 

MARÍA.- Con túnicas. Era la época de los romanos. 

MANUELA.- ¡Para una vez que haces de Magdalena! 
Pues sabes qué te digo, que si no te lo pones tú, me lo 
pongo yo. 

SEÑORA.- ¿Cómo te lo vas a poner tú? ¿No ves que 
haces de Virgen? ¡Eres una inconsciente! 

MANUELA.- Es que es tan bonito... 

MANUEL.- No volveré. 

ALCALDE.- Con que lo hagas una vez es suficiente. 
 
(El ALCALDE deja su vaso en la barra y se adelanta en 

dirección al escenario.) 

 

ALCALDE.- ¿Está todo preparado? 

MARÍA.- ¿Te gusta Manuel, te gusta mi vestido? 

MANUEL.- Es una túnica, como la de todos. 

MARÍA.- Desde luego, los hombres de este pueblo no 
saben ser galantes. 

MANUEL.- Te sienta muy bien, de veras. 

MARÍA.- Tranquilo, no te esfuerces. Ya estoy 
acostumbrada. Si fueras educado me preocuparía 
seriamente.  

MANUELA.- (Gritando.) ¡Pero si la Magdalena era 
una puta! ¿Cómo va a vestir la misma túnica que la 
Virgen? 

SEÑORA.- Entonces tu abuela era otra puta 

MANUELA.- ¡Tú sí que eres puta! ¡Y tu hija otra igual! 
 

(El jaleo está servido. Una buena pelea entre mujeres 
que los hombres, a duras penas, retienen por los brazos 
intentando que no se enzarcen. Los que trabajaban en 

la cruz se detienen para observar la lucha.) 
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SEÑORA.- ¡Dejadme, que le saco los ojos! 
 

(Entre las sombras, el viejo SESO se acerca al pie del 
escenario repitiendo como un autómata las mismas 

palabras.) 

 

SESO.- Todavía sigue nevando, Piporro... No para de 
nevar. 

 
(PIPORRO llega por la puerta y asoma de nuevo su 

cabeza hacia el exterior, aunque le llama más la 
atención la pelea de las mujeres. El ALCALDE 

interviene y separa a las mujeres.) 

 

ALCALDE.- ¡Callaos ya! Parecéis gitanos. 

CHIVO.- No tenéis edad. 

MANUELA.- Te crees una señora y nadie te oyó llorar 
la noche de bodas. Que lo diga tu marido, a ver con qué 
clase de puta se encontró. 

SEÑORA.- ¡Dejadme, dejadme que la mato! 

ALCALDE.-  ¡Silencio! ¿Es que no veis que es una 
estupidez? 
 

(El CHIVO le da un guantazo a MANUELA, que se 
calla y comienza a llorar de rabia, encogida en su 

vientre.) 

 

CHIVO.- ¡Cállate! 

ALCALDE.- No... en esto no había pensado. 

CHIVO.- Todos estamos nerviosos. ¿Para qué, para qué 
hacemos la obra? ¿Por qué traer a Manuel al pueblo? ¿Por 
qué tenemos que hacer la obra? ¿Quién nos va a ver 
actuar? 

ALCALDE.- ¿Quieres saber quién os va a ver actuar? 
De momento vuestros hijos. Y luego los hijos de vuestros 
hijos. Y al final... Al final todo el mundo, vendrán de todas 
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partes a veros, sí, en vez de irse, la gente vendrá aquí, y 
vendrá porque vosotros actuáis. 

CHAPARRO.- ¿Lo vamos a grabar en vídeo? 

CHIVO.- Tú sabrás lo que haces. Pero ten cuidado... Ten 
cuidado. Juegas con personas. 
 

(El CHIVO baja la cabeza y se da media vuelta. Mira al 
GURRIATO y le invita a volver al trabajo.) 

 

MANUEL.- Bueno... esto... ¿Se puede saber dónde está 
el texto? 

CHAPARRO.- ¿Qué texto? 

MANUEL.-  Me lo temía. ¡Algo tendréis que decir 
cuando estáis ahí arriba! 

CHAPARRO.- ¡Qué va! Ensayamos, ensayamos y a 
fuerza de ensayar... También nos vestimos de judíos. 

GURRIATO.- Y de romanos... 

ALCALDE.- Es verdad... Hace falta un texto. 
Necesitamos un texto ¿Dónde hay un texto? 

CHAPARRO.- Pero si es una historia que ya nos la 
sabemos de memoria. Jesucristo entra en Jerusalén con un 
borrico y al final acaba en la cruz. Es muy fácil. 

CHIVO.- El borrico eres tú Chaparro. 

CHAPARRO.- Vuelve a repetir eso y te parto la boca y 
te arranco los cuatro pelos que tienes. 

ALCALDE.-  ¡Silencio! Necesitamos un texto. Pero no 
tenemos escritor. No hay escritor para la obra. 

GURRIATO.- Bueno, pues lo dejamos para el año que 
viene. 

ALCALDE.- Callaos de una vez. Estoy pensando. 

MANUEL.- Hombre, se puede hacer un arreglo... 

ALCALDE.- ¿Un arreglo? ¿Qué clase de arreglo? 

MANUEL.-  En este tipo de obras... En fin, cogéis la 
Biblia y la recitáis. 

ALCALDE.-  La Biblia, la Biblia... Claro, buena idea...  
La Biblia. ¿Quién tiene una Biblia? 
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CHAPARRO.- ¿Quién va a tener de eso? 

GURRIATO.- El cura debe tener una. 

CHIVO.- Claro, el cura. ¿Quién si no? 

ALCALDE.-  ¿Creéis acaso que os va a dejar uno de sus 
libros sagrados y consagrados a vosotros, que no os laváis 
las manos ni para comer? 

SEÑORA.- Yo tengo un misal... 

MANUELA.-  Yo sí que tengo una Biblia... Pero no la 
toquéis mucho. Es recuerdo de familia. 

ALCALDE.- La leeremos en voz alta. La leerá Manuel. 

CHIVO.- Sigo pensando que es mejor que venga el 
Cura. Éste es su oficio. 

ALCALDE.-  La obra es una manifestación cultural 
civil,  aconfesional y laica. No hay curas ni iglesias que 
valgan. Esta obra debe constituir el acervo cultural del 
pueblo. ¿Entendéis? Nada de curas. 
 

(MANUELA tiende a MANUEL el libro.) 

 

MANUELA.- Ten cuidado. Todavía no lo he leído. 

MANUEL.-  Descuida. A ver. San Mateo es muy fácil.  
San Marcos también. Con Lucas, con Lucas os podéis 
lucir. Y de San Juan podéis tomar escenas diferentes. A 
ver, ¿cuál os gusta más? 

GURRIATO.- No sé, ¿dónde sale San José sin bastón? 

MANUEL.- San José no sale en la Pasión. Ya había 
muerto. 

CHAPARRO.- San José sólo está en el portal de Belén. 

GURRIATO.- Entonces yo qué hago.  

CHAPARRO.- Y yo qué digo. 

MANUEL.- ¿Cuál es tu papel? 

CHAPARRO.- Caifás, pero a mí no me gustan los 
judíos. 

MANUEL.- En esta obra son todos judíos. 

CHAPARRO.- Pero no me gustan los que escupieron 
al señor. 
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MANUEL.- Escucha... A ver. Simón Pedro y otro 
discípulo seguía a Jesús. A ver, tú Gurriato, ya que no 
haces de San José, podrías hacer de Pedro. 

GURRIATO.- Esto es un cachondeo. 

ALCALDE.- No se hable más. Ahora eres Pedro y se 
acabó. 

GURRIATO.- Pues yo no lo veo nada claro. 

MANUEL.- (Lee.) Pedro quedó fuera del atrio, a la 
puerta. El otro discípulo era conocido del sumo sacerdote 
y entró al mismo tiempo que Jesús en el atrio del sumo 
sacerdote. Salió habló con la portera e hizo entrar a Pedro. 
Entonces la joven portera dijo a Pedro... ¿A ver quién hace 
de portera? 

ALCALDE.- (A la madre de AGUSTINA.) Hazlo tú. 

SEÑORA.- ¿De portera yo? Vamos anda. 

ALCALDE.- De portera. 

MANUEL.- Tienes que decir: «¿No eres también tú de 
los discípulos de este hombre?» 

SEÑORA.- Eso es muy difícil. 

MANUEL.- Repite... ¿No eres tú...? Repite 

SEÑORA.- ¿No eres tú...? 

MANUEL.- También... 

SEÑORA.- También... 

MANUEL.- De los discípulos. 

SEÑORA.- De los discípulos... 

MANUEL.- De este hombre. 

SEÑORA.- De este hombre. 

MANUEL.-  Muy bien, pues ahora todo seguido: ¿No 
eres tú también de los discípulos de este hombre? 

SEÑORA.- Que no, que me da mucha vergüenza. 

ALCALDE.- No hay vergüenza que valga. Repite. 

MANUEL.- ¿No eres tú también de los discípulos de 
este hombre? 

SEÑORA.- ¿No eres tú de los de este hombre? 

MANUEL.- De los discípulos de este hombre 
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SEÑORA.- Eso es muy difícil. Como lo he dicho se 
entiende bien. 

MANUEL.- Está bien. Ahora el Gurriato responde: No 
soy. 

GURRIATO.- No. Digo que no y punto. Si ella se 
come palabras no las voy a decir yo todas. 

MANUEL.- ¡Caifás! Caifás le dice a Jesús: «Si tú eres 
el Cristo dánoslo». 

CHAPARRO.- Si tú eres el Cristo dánoslo. 

MANUEL.- Muy bien. Ahora Cristo responde: «Si os lo 
digo no lo creeréis; y si yo os preguntare no me 
responderíais. Pero desde ahora el Hijo del Hombre estará 
sentado a la derecha del poder de Dios». 

CHAPARRO.- (Continúa él solo. Se lo sabe de 
memoria.) Algunos han oído que decías: Yo destruiré este 
templo hecho por mano del hombre y en tres días edificaré 
otro no hecho por manos humanas. 

MANUEL.- Sí, eso es... 

CHAPARRO.- Jesús no dice nada, Caifás vuelve: ¿No 
respondes nada? ¿Qué es lo que éstos testifican contra ti? 

MANUEL.- Jesús continúa en silencio. 

CHAPARRO.- ¿Cuál es tu doctrina, cuáles tus 
discípulos? 

MANUEL.- Públicamente he hablado al mundo; 
siempre he enseñado en las sinagogas y en el templo, 
donde concurren todos los judíos; nada he hablado a 
escondidas. ¿Por qué me preguntas? Pregunta a los que me 
han oído qué es lo que he enseñado; bien saben ellos lo 
que yo he dicho. 

CHAPARRO.- Ahora un soldado le abofetea. 

ALCALDE.- El Palomo. 

PALOMO.- ¿Con o sin? 

ALCALDE.- ¿Con o sin?, ¿qué? 

PALOMO.- ¿Con lanza o sin lanza? 
 

(El ALCALDE empuja al chaval, que no sabe qué 
hacer y se queda fijo delante de MANUEL. Como si 

fuera una caricia, hace con que abofetea a MANUEL.) 
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MANUEL.-  Si he hablado mal, demuéstrame en qué; 
pero si hablé bien, ¿por qué me pegas? 

CHAPARRO.- Luego, ¿eres tú el hijo de Dios? 

MANUEL.- Vosotros lo decís: lo soy. 

CHAPARRO.- (Rasga violentamente la túnica que 
tiene puesta encima de su traje y la deja 
completamente rota.) ¿Qué necesidad tenemos ya de 
testigos? Nosotros mismos lo hemos oído en su boca. 

MANUEL.- Muy bien, muy bien... Ahora vienen los 
soldados y llevan a Jesús ante Pilatos. 

CHAPARRO.- No me gustan los judíos, no, no me 
gustan. 

 

(El CHAPARRO se retira del lugar y se sienta al pie del 
escenario apesadumbrado.) 

 

MANUEL.- Ahora llevan a Jesucristo ante Pilatos. 

ALCALDE.- Ése soy yo. 

MANUEL.- Muy bien, lee aquí. 

ALCALDE.- ¿Qué acusación traéis contra este hombre? 

MANUEL.- Ahora todos los demás, a coro: Si no fuera 
un malhechor no te lo hubiéramos traído. 

 
(Todos hablan a la vez, pero no se entiende nada de lo 

que dicen.) 

 

TODOS.- Si no fuera un malhechor no te lo hubiéramos 
traído. 

MANUEL.- Bueno, vale. Tú sigue aquí. 

ALCALDE.- Tomadlo y juzgadlo según vuestras ley. 

MANUEL.- A nosotros no nos está permitido dar 
muerte a nadie. 

 

(Los presentes vuelven a gritar igual de 
anárquicamente que antes.) 



 71 

 

TODOS.- A nosotros no nos está permitido dar muerte a 
nadie. 

ALCALDE.- Entonces Pilatos volvió a entrar en el 
pretorio. Llamó a Jesús y le dijo: ¿Eres tú el rey de los 
judíos? 

MANUEL.-  ¿Dices tú eso de ti mismo o te lo han dicho 
otros de mí? 

ALCALDE.-  ¿Acaso soy judío yo? Los de tu nación y 
los sumos sacerdotes te han puesto en mis manos ¿Qué has 
hecho? 

MANUEL.- Mi reino no es de este mundo. Si mi reino 
fuese de este mundo, mis partidarios habrían luchado para 
que no fuera entregado a los judíos. Pero mi reino no es de 
aquí. 

ALCALDE.- ¿Luego tú eres rey? 

MANUEL.- Tú lo has dicho, soy rey. He nacido y 
venido al mundo para dar testimonio de la verdad. Todo el 
que es de la verdad, escucha mi voz. 

ALCALDE.- ¿Qué es la verdad? 

MANUEL.- Dicho esto salió de nuevo donde estaban 
los judíos y les dijo: 

ALCALDE.- Yo no encuentro en él motivo de 
condenación. Como tenéis costumbre de que os dé libertad 
a uno por la Pascua, ¿queréis que os deje libre al rey de los 
judíos o a Barrabás? 

TODOS.- ¡A Barrabás! ¡A Barrabás! 

ALCALDE.- Os lo traigo fuera para que sepáis que no 
hallo en él motivo alguno de condenación. 

MANUEL.-  Jesús salió fuera con la corona de espinas y 
el manto de púrpura. 

ALCALDE.- ¡Ahí tenéis al hombre! 

TODOS.- ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 

ALCALDE.- Tomadlo y crucificadlo vosotros, pues yo 
no encuentro en él motivo para condenarlo. 

 
(El CHAPARRO camina de nuevo hasta el centro del 

bar recobrando la atención.) 



 72 

 

CHAPARRO.- Nosotros tenemos una Ley y, según 
esta Ley, debe morir,  pues ha dicho que era el Hijo de 
Dios. 

ALCALDE.-  (A MANUEL.) ¿De dónde eres? ¿A mí no 
me hablas? ¿No sabes que tengo poder para librarte y 
poder para crucificarte? 

MANUEL.-  No tendrías sobre mí poder alguno, si no te 
hubiese sido dado de lo alto; por eso el que a ti me 
entregó, tiene un pecado mayor. 

CHAPARRO.- Si le das libertad, no eres amigo del 
César; pues el que se hace rey va contra el César. 

ALCALDE.- ¡He ahí a vuestro rey! 

TODOS.- ¡Muera! ¡Muera! ¡Crucifícalo! 

MANUEL.- Más, más veces. Más fuerte. 

TODOS.- ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! 
¡Crucifícalo! 

ALCALDE.- ¿A vuestro rey voy a crucificar? 

CHAPARRO.- Nosotros no tenemos otro rey que el 
César. 

MANUEL.- Venga, ¡Todos! 

TODOS.- ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 
¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 

 

(Silencio.) 
 

MANUEL.- ¿Veis qué fácil es? 

 

(Sacristía reducida. Como si fuera un armario. Oscura, 
para más inri. El CURA y  el ALCALDE apenas caben 

con sus orondos cuerpos.) 

 

CURA.- ¡La Pasión, la Pasión! ¿Qué sabréis vosotros de 
la Pasión? ¡Teatro! ¿A quién se le ocurrió? ¿Quién ha 
venido hoy a misa? Nadie. Todo el mundo está 
obsesionado con la obra. ¿Qué has hecho con este pueblo? 
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ALCALDE.-  Nunca les ordené que no fueran a la 
iglesia. 

CURA.- ¿Los quieres volver locos? 

ALCALDE.- La obra se hará. 

CURA.- ¿Por qué? 

ALCALDE.- Porque es necesaria. Es tan necesaria 
como el dinero que nos dan por el trigo que no plantamos, 
como necesitamos la leche esa de brik, pues ya no 
tenemos vacas. Necesitamos la comida y el vino, pero 
también necesitamos la obra. 

CURA.-  Bruto idólatra. Lo único necesario es la fe. La fe 
en la única palabra necesaria. 

ALCALDE.- Se tiene que convertir en una tradición. 

CURA.- No, no cuajará. Se necesita algo más que una 
tradición. Se necesita un sacrificio... Sí,  señor. Un 
sacrificio. 

 

(Oscuro.) 

 
(El tele-club a oscuras, tan sólo unas velas alumbran la 

mesa donde está sentado el ALCALDE. Es de noche 
pues el silencio parece enseñorearse en todo el pueblo. 

PEPE, tras la barra, limpia sus cacharros.) 

 
(Por la puerta, tímidamente, entra el PALOMO. Como 
nadie se ha dado cuenta de su presencia, tose un poco. 

PEPE lo mira. El ALCALDE le invita a pasar.) 

 

ALCALDE.- Ven, siéntate. 
 

(El PALOMO llega hasta la mesa y se sienta.) 

 

ALCALDE.- Pepe. Trae un vaso p'al chaval. 
 

(PEPE llena un vaso de vino y lo lleva hasta la mesa 
poniéndolo delante del PALOMO que, como si fuera 

una obligación, toma un sorbo.) 
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ALCALDE.- ¿Sabes ya lo que tienes que hacer? 

PALOMO.- Sí... He leído la Biblia. 

ALCALDE.- Es como la fiesta de los gallos. 

PALOMO.- Ya. 

ALCALDE.- ¿Querías llevar lanza, no? 

PALOMO.- Sí. 

ALCALDE.- ¿Era lo que más deseabas, verdad? 

PALOMO.- Sí. 

ALCALDE.- Pero bebe, hombre, bebe. 

 
(Oscuro.) 

 

(Las luces se encienden en el escenario que está situado 
en el tele-club. Al pie del mismo, las dos viejas y el 

SESO son el único público con que cuenta la obra. El 
escenario está vacío. Suenan trompetas y tambores: 

una marcha militar, mitad pasodoble, mitad 
procesional. La banda del pueblo hace su entrada en el 

escenario. Marchando bajan de él y se sientan justo 
debajo del teatrillo sin dejar de tocar.) 

 

(Acto seguido, los romanos entran en escena al ritmo 
de la marcha y se distribuyen por todo el escenario sin 
dejar hueco libre. Los paisanos, ataviados de mendigos 

para querer parecer judíos del año 33 después de 
Cristo, avanzan hacia el centro del escenario riendo y 
mofándose de Jesucristo, que, con la cruz a cuestas, 

entra lentamente en el entarimado.) 

 

(Al momento cae con la cruz. Los judíos se parten de 
risa.) 

 

GURRIATO.- Ja, ja. Con que el rey de los judíos. Ja, 
ja. 

CHAPARRO.- Si eres hijo de Dios, sálvate. 

JUDÍOS.- Rey de los judíos, rey de los judíos, rey de los 
judíos. Ja, ja, ja. 
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(MANUEL, que hace el papel de Jesucristo, se levanta 
dificultosamente y se pone en pie animado por los 

gritos de los judíos, que le jalean como si fueran un 
deportista. Cuando lo consigue, todos ríen y aplauden.) 

 

(Jesucristo continúa caminando hasta llegar al centro 
del escenario, donde vuelve a caer hundido por el peso 
de la cruz. Los judíos vuelven a reír, aún más si cabe. 
La banda de música parece tocar ahora pasodobles 

toreros.) 

 

GURRIATO.- El rey de los judíos. Ahí lo tenéis, en 
todo su esplendor. 

CHAPARRO.- Pero dónde va un rey sin corona. 

CHIVO.- Eso, un rey debe tener corona. Si no tiene 
corona no es rey. Ni siquiera de los judíos. 

GURRIATO.- Es verdad. ¡Una corona para el rey de 
los judíos! 

MUJERES.- ¡Que bailen el Palomo y la Agustina! ¡Que 
bailen! 

HOMBRES.- Eso, ¡que bailen! 
 

(Los dos jóvenes salen al centro del escenario. El uno 
vestido de romano y la otra de pastora. La orquesta 

toca para ellos una jota. Los chavales bailan estos aires 
populares.) 

 

(El pueblo ríe. El PIPORRO se hace un hueco entre el 
público y muestra una corona de espinos.) 

 

GURRIATO.- Eso es, aquí está la corona. 

 
(El CHAPARRO coge la corona y la pone en la cabeza 
de MANUEL ajustándola lo mejor que puede, como si 

fuera un casco de motociclista. MANUEL grita de 
dolor. Sangra.) 

 

GURRIATO.- Ahora sí es el rey de los judíos. 
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CHAPARRO.- Claro, un rey con corona. Ja, ja... 

GURRIATO.- ¡Oh! Rey de los judíos. A sus pies... 

JUDÍOS.- Ja, ja, ja... 
 

(MANUEL se levanta lentamente e intenta hacer lo 
mismo con la cruz. Casi no puede enderezarse. 

Jorobado y sangrando avanza a pasos muy cortos ante 
las risas de los judíos, que no paran de increparle. Un 
romano comienza a darle latigazos. Los pasos se hacen 

cada vez más cortos.) 

 

(De repente, MANUEL vuelve a caer. Los judíos no lo 
soportan más. Se tronchan de risa. Alguno se tira por 

el suelo y golpea el mismo sin poder contener las 
carcajadas.) 

 

GURRIATO.- Se ha caído, se ha caído. Ja, ja, ja... Por 
tercera vez... Ja, ja, ja... 

CHAPARRO.- Ja, ja, ja... Consecutiva... 

JUDÍOS.- Lleva así toda la tarde... 

GURRIATO.- ¡Arriba rey de los judíos! Ja, ja, ja... 

CHIVO.- Eso, arriba. Sin perder la digni... Ja, ja, ja... 

GURRIATO.- ¿Has visto? Ja, ja... Por tercera vez je, 
je... ¡Consecutiva! 

CHAPARRO.- Menudo rey... No sabe ni llevar 
corona... 

 
(MARÍA llega ante MANUEL y le seca el sudor con un 

paño. La banda de música cambia de pieza por un 
acompañamiento de saeta.) 

 

(MANUEL mira a MARÍA en silencio. Ninguno dice 
nada. MARÍA canta.) 

 

MARÍA.- Ahí, ahí 
 Ahí presente lo tenéis 

 ¡Ay!, ¡ay! 
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 Ay, una cruz de penitencia 

 sobre sus hombros. 
 ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

 Entre un junquito y una fuente 

 Entre un junquito y una fuente 

 un carpintero. 

 Y un carpintero 
 cortó 

 una cruz pesada y fuerte 

 y al calvario, y al calvario 

 la llevó 

 Y ese cordero inocente 
 ¡Ay! no maltrates a ese cordero. 

 Que ya su madre vendrá 

 Que ya su madre vendrá 

 y te dará mucho dinero 

 p'a que aumente tu caudal 
 

(La mano de MARÍA intenta acariciar el rostro de 
MANUEL, pero el GURRIATO la sujeta fuertemente y 

la reprende con la mirada.) 

 
(Los judíos ríen más. El ROMANO vuelve a darle con 

el látigo. MANUEL se levanta casi sin aire. Los 
romanos cogen la cruz y la tumban en el suelo. 

Desnudan a MANUEL de su túnica y lo ponen sobre la 
madera sujetándole fuertemente los brazos con unas 

recias cuerdas.) 

 

(Los judíos no han parado de reír mientras se ha 
llevado a cabo la operación. Ya no pueden más. Se ríen 
intentando no producir ruido. Algunos se sientan en el 
suelo y miran el mismo intentando buscar una razón 

para contener la risa.) 

 

GURRIATO.- ¡Ay! Dios... ¡Qué risa! 
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(MARÍA mira el pañuelo y lo muestra al público: en el 
mismo aparece retratado el rostro de Cristo, un Cristo 

que no es MANUEL, sino Cristo. Ningún judío se da 
cuenta de ello. MARÍA hace un ovillo con el pañuelo y 

se lo guarda en el vestido mientras llora.) 

 

(Los romanos levantan la cruz en alto con MANUEL 
colgado de ella. Los judíos vuelven a la carga.) 

 

CHAPARRO.- Inri. Ja, ja, ja... 

CHIVO.- Eso. Para más inri. Rey de los judíos... Inri... 

JUDÍOS.- Inri, inri, inri... 
 

(Como si estuvieran insultando al árbitro en un partido 
de fútbol.) 

 

 Inri, inri, inri, inri, inri... 
 

(Una voz por los altavoces. Estridente. Grave.) 

 

VOZ.- He ahí a mi hijo. 
 

(Los judíos callan. Se miran entre ellos. Se preguntan. 
La luz poco a poco se va. Sólo quedan las antorchas de 

los romanos encendidas.) 

 

MANUEL.- Padre, perdónalos porque no saben lo que 
hacen. 

 

(MANUEL hace como que muere. Los judíos se miran 
entre ellos. Viento. Ruido de truenos. Los judíos 

murmuran.) 

 

(El telón negro detrás de la cruz se rasga y deja al 
descubierto las paredes del fondo del escenario.) 

 

GURRIATO.- ¿Ya está muerto? 
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CHIVO.- Debe de estarlo, no dice nada. 

CHAPARRO.- Eso no quiere decir nada. 
 

(El CHAPARRO se acerca al PALOMO y lo arrastra 
hasta llevarlo debajo de la cruz.) 

 

CHAPARRO.- Mira a ver si está muerto. 

PALOMO.- Si no está muerto ya morirá. 

CHIVO.- Mátalo. Mátalo ya. 

PALOMO.- ¿Teméis que resucite? Como dicen sus 
discípulos. 

CHAPARRO.- Discípulos, ¿qué discípulos? 

GURRIATO.- Por supuesto que no lo creemos. 

CHIVO.- Mátalo. Mátalo. 

GURRIATO.- Vamos. Como con los gallos. 

PALOMO.- Rey de los judíos... Realmente es vuestro 
rey. Le tenéis miedo. 

CHIVO.- Mátalo. Mátalo ya y cállate. 
 

(Los judíos empujan al PALOMO, que mira a 
MANUEL. MANUEL también abre los ojos y observa 

extrañado la operación.) 

 

PALOMO.- Si eres hijo de Dios, sálvate. 
 

(El PALOMO coge su lanza y se arroja detrás de ella 
para clavársela a MANUEL en el costado. MANUEL 
grita herido. Agoniza sin poder decir palabra hasta 

que fallece.) 

 

(MARÍA sale de entre el grupo y mira a MANUEL con 
la lanza clavada. Los judíos, en silencio, se van 

retirando de la cruz con pequeños pasos.) 

 

(El PALOMO, boquiabierto ante la cruz y el cadáver, 
se queda helado.) 
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(El viejo SESO se levanta de entre el escaso público.) 
 

SESO.- Matamos al padre y ahora matamos al hijo. 

MARÍA.- Le habéis matado, le habéis matado. 

CHAPARRO.- Cálmate hija. 

MARÍA.- Sois unos  asesinos. Le habéis matado 
(Comienza a llorar.) Yo lo sabía... Sabía que algo iba a 
ocurrir... Asesinos, asesinos... 

SESO.- Hoy sí que va a haber trajín en el cementerio. 
 

(Los paisanos se quitan los disfraces y salen del 
escenario tras las cortinas rasgadas. El PIPORRO se 

acerca al PALOMO y le da un golpecito en la espalda.) 

 

PIPORRO.- Buena puntería. 

PALOMO.- Creí que no le daba. ¡Claro, sin ensayar! 

PIPORRO.- ¡Eres un hacha! 

PALOMO.- Creo que me voy a marear. 

GURRIATO.- ¡Pepe! Cierra el telón. 
 

(PEPE cierra el telón del pequeño teatrillo tapando su 
interior a la mirada de las viejas y el SESO, quienes, no 

por eso, se levantan de sus butacas.) 

 

VIEJA.- Pues a mí me ha gustado. Es una historia muy 
bonita. 

SESO.- Una tragedia. ¡Es una tragedia! 

VIEJA 2ª.- ¿Y las perrunillas? ¿Ya se han acabado las 
perrunillas? 

 
FIN 

 


