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El polvo del camino 

Luis Miguel González Cruz 
 

 

 

PERSONAJES 

JACK. 
MUJER. 

MARTÍN. 

NIÑO. 

JINETE. 

DIRECTOR. 
VIEJO. 

 

 

 

I. Proyección 

Relojes, angelitos de alabastro, piezas de marfil, 
frascos de cristal de complicada filigrana etc. 

Fotos embutidas en plateados marcos muestran a una 
mujer posando para las cámaras: Es su oficio: es actriz 

de cine. 

Ante el espejo de una mesa, los labios de una mujer se 
maquillan mientras tararean una melodía pegadiza. La 

mano de la mujer deja el pintalabios en la mesa y 
acaricia la fotografía de un bebé sostenido en brazos 

por un hombre de tez morena y campesina. 

De repente, las manos rudas de un hombre entran en el 
espejo con un collar de perlas que ponen sobre el cuello 

de la mujer. 
 

JACK.- Where comes this song from? 
 

(La MUJER mira y toca el collar agradecida. Se levanta 
y sale fuera del espejo para abrazar al americano.) 
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MUJER.- I love you. 
 

(Un lujoso coche blanco atraviesa por unos soportales 
en un barrio lujoso. Alguien silba una melodía 

pegadiza.) 

 

 

 

II 

Un hombre de la tez morena, alto y fuerte, MARTÍN, 
algo entrado en años, transporta sobre sus hombros un 
ataúd. Dificultosamente cruza un riachuelo pisando las 

piedras que, desordenadamente, asoman por encima 
del torrente. Un NIÑO de unos cinco años de edad calla 

y mira atentamente. Ambos están vestidos 
elegantemente. De una manera rústica pero de 

domingo. 
El hombre mayor llega al otro lado del río. El NIÑO se 

queda quieto sin saber qué hacer. MARTÍN se da 
media vuelta. 

 

MARTÍN.- Vamos hijo. 

 

(El NIÑO cruza el río dudando dónde pone los pies a 
cada paso. Procura no caerse pero también intenta 

pisar en todas las piedras que sobresalen del regato, de 
este modo da vueltas dificultosamente, sin orden.) 

 
 

 

III 

Bajo una encina se levanta una lápida. MARTÍN saca 
del bolsillo algo envuelto en papel: es el collar de perlas 
de la mujer. Lo echa sobre la tierra. MARTÍN se pone 

la chaqueta y reza una oración. 

 

MARTÍN.- Señor, acoge en tu seno a esta tu sierva y 
protégela de todos los sufrimientos que ya soportó en la 
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Tierra. No permitas que quede sin premio un alma que 
tanto luchó por Ti y por los tuyos. 
 

(El NIÑO pone unas flores en la lápida y lee el epitafio 
que hay escrito en ella: 

EL QUE NO ESTÁ CONMIGO, 

CONTRA MÍ ESTÁ.) 
 

MARTÍN.-  Sólo hay una cosa que debes recordar toda 
tu vida. Perdona siempre a los que te ofenden, pero no 
dejes sin venganza el asesinato de tu madre. 

 

(Oscuro.) 

 
 

 

IV. Proyección 

Gran tiroteo. Jinetes a caballo caen heridos por los 
disparos de sus contrincantes. Indios y vaqueros, todos 

caen. Son especialistas de cine. 

 

 
 

V 

Las manos gruesas y encallecidas de MARTÍN lavan los 
platos en una cocina destartalada, demasiado pequeña 

para tan gran cuerpo. 

El NIÑO, al llegar al umbral se detiene. MARTÍN lo 
observa tristemente, se acerca al chaval y limpia la 

suciedad de su cara. 
 

MARTÍN.-  Arréglate y ponte limpio, estás hecho una 
piltrafa. Ya sabes que a tu madre nunca le gustó que 
anduvieras jugando en el río. 

NIÑO.- No estuve en el río. 
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(En la cocina, los grandes dedos de MARTÍN colocan 
los platos uno a uno en un escurridero. De repente, 
algo extraño ocurre. Mientras el agua se va por el 

sumidero, el sonido de un silbido llega hasta MARTÍN. 
Es el NIÑO, que está silbando una canción, apoyado en 
el marco de la puerta mientras observa el retrato de su 

madre, la actriz de cine, colgado de la pared. Es la 
misma melodía pegadiza del coche blanco. MATÍAS se 

da media vuelta y se acerca a él.) 

 

MARTÍN.- ¿Qué es eso? 

NIÑO.- ¿Qué cosa? 

MARTÍN.- Eso que silbas. 

NIÑO.- No sé. 

MARTÍN.- ¿Estuviste hoy en el pueblo? 

NIÑO.- No, me lo tienes prohibido. 

MARTÍN.- Y en el río. ¿Estuviste en el río? 

NIÑO.- No. 

MARTÍN.- Está bien. ¿Qué tal va tu vigilancia? ¿Viste a 
algún extraño? 

NIÑO.- No, no vi a nadie. 
 
(El padre, extrañado y agitado, sale al porche y mira 
hacia el campo. A lo lejos, en el mismo camino, una 

nube de polvo se levanta.) 

 

(Oscuro.) 
 

 

 

VI 

Un grupo de hombres están sentados a la mesa. Visten 
espuelas. Uno de ellos lleva al cuello un pañuelo verde 
cubierto de polvo. Todas sus ropas están cubiertas de 

polvo. Sus ojos apenas se atisban entre el ala del 
sombrero y el embozo del pañuelo, sólo se descubre 

una sonrisa forzada. 
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JINETE.- Por fin te encontramos. Hace años que no te 
veíamos el pelo. 

MARTÍN.- ¿Cómo habéis sabido que vivía aquí? 

JINETE.- En el pueblo eres inconfundible. Un Hércules 
y un niño de cinco años. Es fácil dar contigo... 

MARTÍN.- ¿Cómo me habéis encontrado aquí? 

JINETE.- Escucha, por fin van a rodar otra película, 
conocen tu nombre y, ya ves, quieren que trabajes. 

MARTÍN.- ¿Quién quiere que yo trabaje? 
 
(El JINETE se queda callado, no sabe responder, pero 

sonríe bobaliconamente encogiéndose de hombros. Sus 
compañeros le secundan en sus risas.) 

 

JINETE.- El productor, supongo. 
 

(TODOS ríen como si fueran bobos.) 

 

JINETE.- Es un pez gordo. Americanos. 

MARTÍN.- Lo pensaré. 

JINETE.- Está bien. Por nosotros que no quede, ya te 
hemos avisado. 

 

(Los jinetes salen de la casa. Los caballos se encabritan 
El JINETE se vuelve a MARTÍN mientras su caballo se 
pone sobre dos patas y se marcha. Se alejan levantando 

gran polvareda.) 

 

 

 

VII 

MARTÍN saca de un caja chalecos y vestiduras 
extrañas, así como revólveres, espadas etc. Se las 
prueba. El NIÑO se sienta en la mesa y observa a 

MARTÍN con los ojos bien abiertos. 
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NIÑO.- Papá, ¿Cómo son las películas? 

MARTÍN.- Es trabajo. 

NIÑO.- ¿Puedo ir al trabajo contigo? 

MARTÍN.- No, no puedes. Eres aún muy pequeño. 

NIÑO.- ¿A mamá también le gustaba el cine? 

 

(MARTÍN sujeta un revólver que acaba de sacar de la 
caja. El NIÑO se asusta de ver así a su padre, pero no 

obstante este se repone y contesta.) 
 

MARTÍN.- Sí, claro. También le gustaba. 

 

(Con un golpe seco de su mano, el tambor del revólver 
se pone a dar vueltas rápidamente.) 

 
 

 

VIII. Proyección 

MARTÍN besa la cruz de una espada. Va ataviado con 
vestidos medievales. Empieza a luchar. 

Entre los ojos de un puente romano en ruinas, dos 
caballeros medievales luchan a espada. MARTÍN es 

uno de ellos, que acosa ganando terreno. Su enemigo 
retrocede y se esconde entre las piedras del puente. 

MARTÍN está a punto de vencer, pero su contrincante, 
valiéndose de una piedra, ya perdido, desequilibra al 
paladín y lo mata. Sobre el pecho de MARTÍN nace a 

borbotones la sangre. 
El sonido de una cámara de cine en marcha va 

creciendo. Una melodía pegadiza suena en la armónica. 
Es la misma canción que silbaba el NIÑO. El 
DIRECTOR de la película grita desde su silla. 

 

DIRECTOR.- ¡Corten! 
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IX 

MARTÍN se levanta del suelo y busca al que toca la 
armónica, que no es otro que un VIEJO extra de cine 

ataviado de leproso. 
 

MARTÍN.- ¿Dónde aprendiste esa canción? 

VIEJO.- En La caída del imperio romano. 
 

(MARTÍN vuelve la mirada y ve alejarse entre los ojos 
del puente un lujoso coche blanco. El rostro del 

JINETE cubre su campo de visión y, mientras se seca el 
sudor de su frente con el gran pañuelo verde que 

utiliza, felicita a MARTÍN.) 

 

JINETE.- Estás en forma. 

VIEJO.- ¿O quizás fue en Los ciento veinte caballeros? 

JINETE.- Parece que no hubieras dejado de luchar. 

VIEJO.- O en 55 días en Pekín. O quizás en Lawrence 
de Arabia, o Doctor Zhivago, o El Cid, o Rey de Reyes… 
No sé muy bien. 

 

 

 

X. Proyección 

El NIÑO, sentado en una silla de enea, contempla una 
secuencia de tiroteo en un western. Tiros y gritos 

asustan al NIÑO. 

 

 

 

XI 

A través del marco de la puerta vemos al NIÑO 
jugando con su perro. El NIÑO dispara con su dedo 
imaginarios tiros imitando la película de la noche 

anterior. El perro responde, sin entender el juego, con 
ladridos. MARTÍN lo observa a través del marco de la 
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puerta. El perro ladra hasta que sale huyendo con el 
rabo entre las piernas. MARTÍN comienza a cerrar una 

a una todas las ventanas. El NIÑO se acerca a la 
cabaña. 

MARTÍN.- ¿Qué tal hoy? ¿Algún sospechoso? 

 

(El NIÑO niega con la cabeza y se separa del padre 
entrando en la cabaña para comenzar a silbar la 

canción que silbaba el día anterior.) 
 

(Levantando un hilo de polvo, el coche blanco y lujoso 
avanza por el camino. MARTÍN lo ve venir, de pie, 

frente a su casa. El NIÑO, se quita las botas.) 

 

NIÑO.- ¿Vamos a ir a ver a mamá? 

MARTÍN.- Ve tú delante. En seguida te alcanzo. 

 

(El NIÑO se cambia de ropa. Se demora. MARTÍN le 
reprende.) 

 

MARTÍN.- Vamos, vete. 
 

(El NIÑO sale de casa, a su pesar, en el quicio de la 
puerta se detiene para observar el coche. MARTÍN le 

suelta un bofetón. El NIÑO sale corriendo.) 

 

(El coche se para delante de MARTÍN. Una de las 
puertas se abre y un sombrero blanco sale del coche. 

Debajo de él un hombre vestido elegantemente de 
blanco. Un silbido nace de su interior. Es la misma 

canción que se ha escuchado en la armónica y silbar al 
NIÑO.) 

 

MARTÍN.- Te esperaba, Jack. 

 
(El hombre de blanco entra en la casa y habla con un 

marcado acento anglosajón.) 
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JACK.- Buen tiempo, Martín. 

MARTÍN.- Normal en esta época. 

JACK.- Siempre ha sido un lugar ideal… para el cine. 

MARTÍN.- Es el cine es lo que lo hace ideal. 

JACK.-  Te has escondido muy bien todo este tiempo, ha 
sido difícil dar contigo. 

MARTÍN.- Al final lo conseguiste. 

JACK.- Quiero al chico. 

MARTÍN.- Es mi hijo. 

JACK.- Su madre hubiera preferido que se quedara en 
París. 

MARTÍN.- Su madre prefirió muchas cosas que eran 
imposibles. 

JACK.- Un asesino no es la mejor compañía para un 
chaval de cinco años. 

MARTÍN.- Su madre ya no cuenta. 

JACK.- Cuento yo. 
 

(MARTÍN sonríe. JACK sonríe también. MARTÍN saca 
un cigarrillo y lo enciende. Ofrece a JACK.) 

 

MARTÍN.- Coge. 

 

(JACK alcanza un cigarrillo. MARTÍN le ofrece fuego y 
se lo enciende. JACK fuma.) 

 

MARTÍN.- El chaval no sabe nada de aquello. 

JACK.- Descuida. 

 

(Fuman.) 

 

MARTÍN.- Ella estaba mejor conmigo. 

JACK.- Ella no estuvo nunca bien. 



 10 

MARTÍN.- Ella quería a su hijo. 

JACK.- Cierto. 

MARTÍN.- Ella quería estar con su hijo. 

JACK.- Todas lo quieren. 
 

(Fuman.) 

 

MARTÍN.- Hice lo que debía. 

JACK.- Yo también. 
 

(Terminan de fumar y aplastan sus colillas en un 
cenicero. JACK silba la melodía que tanto gusta al 

NIÑO. JACK dispara a MARTÍN.) 

 

 

 

XII Proyección 

Tras una colina, gran cantidad de pol vo se levanta, 
como si fueran señales de humo. Un grupo de jinetes se 

aleja a todo galope disparando al aire. 

En un cruce caminos, bajo la polvareda que levantaron 
los jinetes, descansa el cuerpo de MARTÍN ataviado 

con los mismos ropajes del rodaje del film. 

 
 

 

XIII 

Dos lápidas juntas. La de la madre y la del padre. Un 
adolescente deja flores en ellas. 

 

NIÑO.- Me alegra teneros juntos por fin. No os 
preocupéis, no os faltará nada. No os preocupéis por mí, 
me va bien, trabajo en las películas y me he establecido en 
nuestra antigua casa. Ya veréis, haré reformas y no 
faltarán flores frescas en vuestras tumbas. 
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(Un claxon suena, es el mismo coche blanco lujoso de 
siempre que espera un poco más alejado.) 

 

NIÑO.- Bueno, he de dejaros. Me esperan. Tengo 
trabajo. 

 

(Al decir esto, enseña la espada de atrezzo con la que 
luchaba MARTÍN en las películas. La besa en ademán 
de lucha, como lo hacía su padre y sonríe. Saca de su 

bolsillo un pañuelo verde y lo deja caer sobre la tumba 
del padre.) 

 

NIÑO.- Nunca olvidé mi juramento, padre. La sangre de 
mi madre ya está vengada. 

 
(El hijo se aleja silbando la misma canción de siempre. 

Sobre la lápida puede leerse el siguiente epitafio: 

QUIEN NO RECOGE CONMIGO, 

DESPARRAMA.) 

 
 

 
FIN 

 


