

# *¡Toledo!*

Luis Miguel González Cruz

## PERSONAJES

JOSÉ LUIS.

LUIS.

FOTÓGRAFO.

FRANCO.

**JOSÉ LUIS** llena su vaso de vino con el contenido de un barril. **LUIS** entra en escena.

**LUIS**.- ¡Toledo! Deduzco.

**JOSÉ LUIS**.- Deduce usted bien.

**LUIS**.- El afán guió mis inciertos pies a Toledo, pero carecía de pruebas incuestionables. Ora ya las tengo. Si eso es un barril de vino esto es Toledo.

**JOSÉ LUIS**.- El orden de los factores no altera el producto.

**LUIS**.- Los del vino sí.

**JOSÉ LUIS**.- En esta jarra hay vino de este de barril. El barril está sobre el suelo. Y este suelo es Toledo.

**(LUIS se arrodilla y besa el suelo. JOSÉ LUIS baja del barril y baila un simulacro de taconeado intentando que no se vierta el vino.)**

**JOSÉ LUIS**.- Los aragoneses nunca habéis tenido duende.

**LUIS**.- ¡La gran Carmen!

**JOSÉ LUIS**.- ¡Y Angelillo!

**LUIS.**- ¡Qué grandes señoras!

**JOSÉ LUIS.**- Las dos están achacosas.

**LUIS.**- (Canta.)

Cuando acabé mi condena...

Cuando acabé mi condena...

Viví mu solo y perdío.

Ella se murió de pena y yo que la causa he sío.

Sé que murió siendo buena...

**JOSÉ LUIS.**- ¡Qué tiempos!

**LUIS.**- ¡Qué tiempos!

**JOSÉ LUIS.**- Te eché de menos.

**LUIS.**- Los tuyos no. Y menos esehombre. El bajito.

**JOSÉ LUIS.**- De ti me habló ese chulo mejicano. Hace veinte años.

**LUIS.**- Sí, es un chulo.

**JOSÉ LUIS.**- Lió una buena.

**LUIS.**- Tenía razón en una cosa.

**JOSÉ LUIS.**- ¿Qué cosa?

**LUIS.**- Que no había muchos hombres en España.

**JOSÉ LUIS.**- ¿Cómo te ha ido?

**LUIS.**- Bien. Al final. Al final me ha ido bien.

**JOSÉ LUIS.**- Vi una película tuya llena de mendigos.

**LUIS.**- ¿Dónde?

**JOSÉ LUIS.**- En Francia.

**LUIS.**- Ah, creía.

**JOSÉ LUIS.**- Creía que habías muerto.

**LUIS.**- No, no he parado de hacer cine. Con ese chulo de Negrete, con Libertad Lamarque...

**JOSÉ LUIS.**- Ni puñetera idea.

**LUIS.**- ¿Te gustó lo que viste?

**JOSÉ LUIS.**- No. Era muy guarra. El sonido era muy malo.

**LUIS.**- En cambio las tuyas son muy limpias. Me han contado que has hecho una película con un guión de ese hombre en que todo el rato sacas nubecitas. Te pareces a un fotógrafo de allá con el que trabajé una vez. Sólo saca nubecitas. Le sacó nubecitas incluso a Jack, fue su única película mala. Será maricón. Jack no. El otro.

**JOSÉ LUIS.**- ¿Y qué quieres que sacara? ¿El pecho lampiño de Alfredo Mayo?

**LUIS.**- No lo sé, las tetas de la chica.

**JOSÉ LUIS.**- ¿Qué chica?

**LUIS.**- Ya veo. No tenías más remedio que sacar nubecitas.

**(Beben más vino. Cantan «La hija de Juan Simón».)**

**LOS DOS.**- La enterraron por la tarde... a la hija de Juan Simón.

Y era Simón en el pueblo

y era Simón en el pueblo ayyyyy el únicooooo enterraooooor.

**LUIS.**- ¡Ah, néctar de dioses! Si no fuera por el vino y las putas, ¿qué sería de Toledo?

**JOSÉ LUIS.**- En Toledo no hay putas. Las erradicó el Caudillo.

**LUIS.**- Pues si no hay putas en Toledo, Toledo ya no es Toledo.

**JOSÉ LUIS.**- Hombre, sigue habiendo vino.

**LUIS.**- Entonces es medio Toledo. Es Tol. ¿O acaso es edo? ¿Qué fue primero Tol o edo?

**JOSÉ LUIS.**- Lo que fue primero o segundo no son asuntos de discusión en el régimen. Lo que es, es.

**LUIS.**- ¿Es que no se puede hablar de nada en este país?

**JOSÉ LUIS.**- ¿A qué has venido?

**LUIS.**- Voy a hacer una película. Una película un poco guarra. El sonido seguro que no va a ser muy bueno. Va de una virginal rubia que se folla a Fernando Rey y a Paco Rabal.

**JOSÉ LUIS.**- ¿Te deja hacer eso la iglesia?

**LUIS.**- Lo de follar no, pero lo de Fernando y Paco sí.

**JOSÉ LUIS.**- Estos curas ya no son lo que eran.

**LUIS.**- ¿Qué quieres de mí?

**JOSÉ LUIS.**- No te entiendo.

**LUIS.**- Tú nunca viniste a Toledo.

**JOSÉ LUIS.**- Conozco Toledo desde mucho antes que tú.

**LUIS.**- Nunca viniste a Toledo de peregrinación.

**JOSÉ LUIS.**- ¿Peregrinación? ¡Putas y vinos!

**LUIS.**- La devoción es un sentimiento que se vive con celo.

**JOSÉ LUIS.**- Luis... Nunca podré pagarte como te mereces.

**LUIS.**- Estás muy equivocado. El que pagaba era yo.

**JOSÉ LUIS.**- Lo de Madrid...

**LUIS.**- Lo de Madrid...

**JOSÉ LUIS.**- Gracias, Luis.

**(Tararean «La hija de Juan Simón».)**

**LOS DOS.**- Él mismo su propia hija al cementerioooooooooo llevó.

Él mismo cavó la fosa, él mismo cavó la fosa murmurandoocavó su propia tumbaaaaaaa.

**LUIS.**- ¿Qué quieres, Pepe Luis?

**JOSÉ LUIS.**- Una foto.

**LUIS.**- ¿Una foto?

**JOSÉ LUIS.**- Sí, una foto.

**LUIS.**- Hombre, pues para una foto te podías haber ahorrado el viaje a Toledo, tú que eres tan capillita.

**JOSÉ LUIS.**- Una foto de los tres.

**LUIS.**- ¿Tuya, mía y...?

**JOSÉ LUIS.**- Tuya, mía y... del Caudillo.

**LUIS.**- Hostias. ¡Pepe Luis!

**JOSÉ LUIS.**- Ya estoy viejo, Luis... Hay gente nueva que viene pisando fuerte y no sé cómo hacer para mantener mi prestigio. En el gobierno ahora hay unos del Opus Dei que sólo saben de cuentas. No saben nada, te apoyan porque ganaste en Cannes, pero no les gusta angelillo, ni saben reconocer el valor de Carmen Amaya. Son afrancesados. De Pamplona, la mayoría. No saben nada de cultura popular. ¿Te acuerdas, Luis?

**LUIS.**- Me acuerdo.

**JOSÉ LUIS.**- Éramos de dos Españas diferentes, pero las dos amaban a Carmen Amaya... Pero estos nuevos...

**LUIS.**- ¿Y tú crees que con una foto?

**JOSÉ LUIS.**- Si llego otra vez hasta él.. ¡Quiero hacerle un documental!

**LUIS.**- ¡Pero si soy rojo!

**JOSÉ LUIS.**- Ya, pero has ganado en Cannes.

**LUIS.**- ¿Y qué dirá... esehombre?

**JOSÉ LUIS.**- ¿Qué va a decir? ¿Qué sabe él de cine? Ni de copla.

**LUIS.**- No, si gracia me hace.

**JOSÉ LUIS.**- No sabes el favor que me harías.

**LUIS.**- Sé que has hecho lo posible porque vuelva. ¿Sabes lo que he echado de menos pisar esta puta mierda de país? ¿Sabes lo bien que saben las putas en Toledo? ¿Y el vino peleón? En México hay de todo, y bueno, sobre todo putas, pero no es lo mismo. Allí sólo les va el sexo y el dinero, no como las de aquí. Las putas de aquí son putas por vocación. Como monjas. Ser puta en España es una cuestión moral. Sobre todo ahora. Encerradas en su sufrimiento, nadie puede con ellas, ni los curas, ni los militares, ni los fascistas, ni los del Opus. Una puta es mucha puta. Y más en España. Lo de las putas es devoción. ¿Te rasgas las vestiduras?

**JOSÉ LUIS.**- Sabes que sí.

**LUIS.**- Pero me entiendes.

**JOSÉ LUIS.**- Sabes que no.

**LUIS.**- Así, me gusta, que sigamos siendo amigos.

**JOSÉ LUIS.**- Nunca dejaremos de ser amigos, es imposible. Vimos taconear juntos a la Amaya en la mesa de una bodega. La primera vez.

**LUIS.**- Esas cosas no se olvidan.

**JOSÉ LUIS.**- Tampoco se olvida que me salvaste la vida una vez.

**LUIS.**- Se hace cada cosa por los amigos.

**JOSÉ LUIS.**- Te he echado tanto de menos.

**LUIS.**- Dile a ese hombre que cuando termine de rodar la película me hago la foto con vosotros. Sí, hombre. Una foto no va a ningún sitio. Y si es por un amigo.

**JOSÉ LUIS.**- Vamos a tomar vino, Luis.

**LUIS.**- A ver si te va a sentar mal, José Luis.

**(Beben. Cantan «La hija de Juan Simón».)**

**LUIS.**- Oye, Pepe Luis, dime una cosa. De nosotros dos, ¿quién es el exiliado?

**(Imagen en blanco y negro. Es el punto de vista del FOTÓGRAFO.)**

**FOTÓGRAFO.**- **(Off.)** Don Luis, un poco más a la izquierda. Don José Luis, levante la cara. Ya está, en cuanto llegue el generalísimo, ustedes se quedan como están y hacemos la foto. No puede tardar y a mucho.

**LUIS.**- Espero que no tarde, porque me entra tortícolis.

**JOSÉ LUIS.**- No, seguro que no tarda.

**LUIS.**- ¿Así tenías que hablar con él cuando hacíais la película? Sin mover el cuello.

**JOSÉ LUIS.**- No, el guión venía con un motorista.

**LUIS.**- ¡Qué alivio!

**JOSÉ LUIS.**- ¿Qué tal la peli?

**LUIS.**- Vamos a Cannes. Por los pelos.

**JOSÉ LUIS.**- ¡Qué suerte!

**LUIS.**- ¡Bah! No nos vamos a comer ná.

**JOSÉ LUIS.**- ¡Qué más quisiera yo que ir a Cannes!

**VOZ EN OFF.**- ¡Atención! ¡Fiiiiiiirmes! ¡El generalísimo! ¡Foouooooootóooooografo! ¡Ar!

**(Oscuro. La imagen se hace mucho más tenue. Ahora las figuras están boca abajo.)**

**FRANCO.**- Hola, hola, hola. José Luis, qué alegría. ¡Otra toma! ¡Otra toma! ¡Otra toma! Para que veas que me acuerdo de ti, Pepito. Y tú debes de ser Luis. Tú hiciste con Pepe Luis «La hija de Juan Simón».

**LUIS.**- Sí, hombre. Todavía se acuerda.

**FRANCO.**- Nuestras aguerridas tropas velaban muchas noches con esa canción. Fueron largos años de trincheras y desamparo. ¿Cómo era?

**(TODOS cantan «La hija de Juan Simón». El diafragma de la cámara oscila en la penumbra. De repente: Flash.**

**FRANCO, LUIS y JOSÉ LUIS son pillados con los brazos en alto, como si bailaran como Carmen Amaya.)**

**VOZ EN OFF.**- En la ciudad española de Toledo, en 1960, tuvo lugar el rodaje de la película *Viridiana*. Poco después obtuvo la Palma de oro en el Festival de Cannes, galardón recogido por el propio director general de cinematografía del régimen: Muñoz Fontán, con el que se hizo una foto. Al día siguiente, el Vaticano tilda la película de blasfema y es, automáticamente, prohibida por el gobierno español. Muñoz Fontán es destituido y España despoja a la película de nacionalidad, la cual pasea su pabellón apátrida hasta el año 1977, en que vuelve a ser lo que siempre fue, una película española rodada en Toledo. O en los alrededores.

FIN