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¡Toledo! 

Luis Miguel González Cruz 
 

 

 

PERSONAJES 

JOSÉ LUIS. 
LUIS. 

FOTÓGRAFO. 

FRANCO. 

 

 
 

JOSÉ LUIS llena su vaso de vino con el contenido de un 
barril. LUIS entra en escena. 

 

LUIS.- ¡Toledo! Deduzco. 

JOSÉ LUIS.- Deduce usted bien. 

LUIS.- El afán guió mis inciertos pies a Toledo, pero 
carecía de pruebas incuestionables. Ora ya las tengo. Si 
eso es un barril de vino esto es Toledo. 

JOSÉ LUIS.- El orden de los factores no altera el 
producto. 

LUIS.- Los del vino sí. 

JOSÉ LUIS.- En esta jarra hay vino de este de barril. El 
barril está sobre el suelo. Y este suelo es Toledo. 
 

(LUIS se arrodilla y besa el suelo. JOSÉ LUIS baja del 
barril y baila un simulacro de taconeado intentando 

que no se vierta el vino.) 

 

JOSÉ LUIS.- Los aragoneses nunca habéis tenido 
duende. 

LUIS.- ¡La gran Carmen! 

JOSÉ LUIS.- ¡Y Angelillo! 
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LUIS.- ¡Qué grandes señoras! 

JOSÉ LUIS.- Las dos están achacosas. 

LUIS.- (Canta.) 
 Cuando acabé mi condena... 
 Cuando acabé mi condena... 
 Viví mu solo y perdío. 
 Ella se murió de pena y yo que la causa he sío. 
 Sé que murió siendo buena... 

JOSÉ LUIS.- ¡Qué tiempos! 

LUIS.- ¡Qué tiempos! 

JOSÉ LUIS.- Te eché de menos. 

LUIS.- Los tuyos no. Y menos esehombre. El bajito. 

JOSÉ LUIS.- De ti me habló ese chulo mejicano. Hace 
veinte años. 

LUIS.- Sí, es un chulo. 

JOSÉ LUIS.- Lió una buena. 

LUIS.- Tenía razón en una cosa. 

JOSÉ LUIS.- ¿Qué cosa? 

LUIS.- Que no había muchos hombres en España. 

JOSÉ LUIS.- ¿Cómo te ha ido? 

LUIS.- Bien. Al final. Al final me ha ido bien. 

JOSÉ LUIS.- Vi una película tuya llena de mendigos. 

LUIS.- ¿Dónde? 

JOSÉ LUIS.- En Francia. 

LUIS.- Ah, creía. 

JOSÉ LUIS.- Creía que habías muerto. 

LUIS.- No, no he parado de hacer cine. Con ese chulo de 
Negrete, con Libertad Lamarque... 

JOSÉ LUIS.- Ni puñetera idea. 

LUIS.- ¿Te gustó lo que viste? 

JOSÉ LUIS.- No. Era muy guarra. El sonido era muy 
malo. 
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LUIS.- En cambio las tuyas son muy limpias. Me han 
contado que has hecho una película con un guión de 
esehombre en que todo el rato sacas nubecitas. Te pareces 
a un fotógrafo de allá con el que trabajé una vez. Sólo saca 
nubecitas. Le sacó nubecitas incluso a Jack, fue su única 
película mala. Será maricón. Jack no. El otro. 

JOSÉ LUIS.- ¿Y qué quieres que sacara? ¿El pecho 
lampiño de Alfredo Mayo? 

LUIS.- No lo sé, las tetas de la chica. 

JOSÉ LUIS.- ¿Qué chica? 

LUIS.- Ya veo. No tenías más remedio que sacar 
nubecitas. 

 

(Beben más vino. Cantan «La hija de Juan Simón».) 

 
LOS DOS.- La enterraron por la tarde... a la hija de Juan 
Simón. 
 Y era Simón en el pueblo 
 y era Simón en el pueblo ayyyyy el únicooooo 
enterraooooor. 

LUIS.- ¡Ah, néctar de dioses! Si no fuera por el vino y 
las putas, ¿qué sería de Toledo? 

JOSÉ LUIS.- En Toledo no hay putas. Las erradicó el 
Caudillo. 

LUIS.- Pues si no hay putas en Toledo, Toledo ya no es 
Toledo. 

JOSÉ LUIS.- Hombre, sigue habiendo vino. 

LUIS.- Entonces es medio Toledo. Es Tol. ¿O acaso es 
edo? ¿Qué fue primero Tol o edo? 

JOSÉ LUIS.- Lo que fue primero o segundo no son 
asuntos de discusión en el régimen. Lo que es, es. 

LUIS.- ¿Es que no se puede hablar de nada en este país? 

JOSÉ LUIS.- ¿A qué has venido? 

LUIS.- Voy a hacer una película. Una película un poco 
guarra. El sonido seguro que no va a ser muy bueno. Va de 
una virginal rubia que se folla a Fernando Rey y a Paco 
Rabal. 

JOSÉ LUIS.- ¿Te deja hacer eso la iglesia? 
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LUIS.- Lo de follar no, pero lo de Fernando y Paco sí. 

JOSÉ LUIS.- Estos curas ya no son lo que eran. 

LUIS.- ¿Qué quieres de mí? 

JOSÉ LUIS.- No te entiendo. 

LUIS.- Tú nunca viniste a Toledo. 

JOSÉ LUIS.- Conozco Toledo desde mucho antes que 
tú. 

LUIS.- Nunca viniste a Toledo de peregrinación. 

JOSÉ LUIS.- ¿Peregrinación? ¡Putas y vinos! 

LUIS.- La devoción es un sentimiento que se vive con 
celo. 

JOSÉ LUIS.- Luis... Nunca podré pagarte como te 
mereces. 

LUIS.- Estás muy equivocado. El que pagaba era yo. 

JOSÉ LUIS.- Lo de Madrid... 

LUIS.- Lo de Madrid... 

JOSÉ LUIS.- Gracias, Luis. 
 

(Tararean «La hija de Juan Simón».) 

 

LOS DOS.- Él mismo su propia hija al 
cementeriooooooooo llevó. 

 Él mismo cavó la fosa, él mismo cavó la fosa 
murmurandoooocavó su propia tumbaaaaaaa. 

LUIS.- ¿Qué quieres, Pepe Luis? 

JOSÉ LUIS.- Una foto. 

LUIS.- ¿Una foto? 

JOSÉ LUIS.- Sí, una foto. 

LUIS.- Hombre, pues para una foto te podías haber 
ahorrado el viaje a Toledo, tú que eres tan capillita. 

JOSÉ LUIS.- Una foto de los tres. 

LUIS.- ¿Tuya, mía y...? 

JOSÉ LUIS.- Tuya, mía y... del Caudillo. 
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LUIS.- Hostias. ¡Pepe Luis! 

JOSÉ LUIS.- Ya estoy viejo, Luis... Hay gente nueva 
que viene pisando fuerte y no sé cómo hacer para 
mantener mi prestigio. En el gobierno ahora hay unos del 
Opus Dei que sólo saben de cuentas. No saben nada, te 
apoyan porque ganaste en Cannes, pero no les gusta 
angelillo, ni saben reconocer el valor de Carmen Amaya. 
Son afrancesados. De Pamplona, la mayoría. No saben 
nada de cultura popular. ¿Te acuerdas, Luis? 

LUIS.- Me acuerdo. 

JOSÉ LUIS.- Éramos de dos Españas diferentes, pero 
las dos amaban a Carmen Amaya... Pero estos nuevos... 

LUIS.- ¿Y tú crees que con una foto? 

JOSÉ LUIS.- Si llego otra vez hasta él... ¡Quiero 
hacerle un documental! 

LUIS.- ¡Pero si soy rojo! 

JOSÉ LUIS.- Ya, pero has ganado en Cannes. 

LUIS.- ¿Y qué dirá... esehombre? 

JOSÉ LUIS.- ¿Qué va a decir? ¿Qué sabe él de cine? Ni 
de copla. 

LUIS.- No, si gracia me hace. 

JOSÉ LUIS.- No sabes el favor que me harías. 

LUIS.- Sé que has hecho lo posible porque vuelva. 
¿Sabes lo que he echado de menos pisar esta puta mierda 
de país? ¿Sabes lo bien que saben las putas en Toledo? ¿Y 
el vino peleón? En México hay de todo, y bueno, sobre 
todo putas, pero no es lo mismo. Allá sólo les va el sexo y 
el dinero, no como las de aquí. Las putas de aquí son putas 
por vocación. Como monjas. Ser puta en España es una 
cuestión moral.  Sobre todo ahora. Encerradas en su 
sufrimiento, nadie puede con ellas, ni los curas, ni los 
militares, ni los fascistas, ni los del Opus. Una puta es 
mucha puta. Y más en España. Lo de las putas es 
devoción. ¿Te rasgas las vestiduras? 

JOSÉ LUIS.- Sabes que sí. 

LUIS.- Pero me entiendes. 

JOSÉ LUIS.- Sabes que no. 

LUIS.- Así, me gusta, que sigamos siendo amigos. 
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JOSÉ LUIS.- Nunca dejaremos de ser amigos, es 
imposible. Vimos taconear juntos a la Amaya en la mesa 
de una bodega. La primera vez. 

LUIS.- Esas cosas no se olvidan. 

JOSÉ LUIS.- Tampoco se olvida que me salvaste la 
vida una vez. 

LUIS.- Se hace cada cosa por los amigos. 

JOSÉ LUIS.- Te he echado tanto de menos. 

LUIS.- Dile a ese hombre que cuando termine de rodar la 
película me hago la foto con vosotros. Sí, hombre. Una 
foto no va a ningún sitio. Y si es por un amigo. 

JOSÉ LUIS.- Vamos a tomar vino, Luis. 

LUIS.- A ver si te va a sentar mal, José Luis. 
 

(Beben. Cantan «La hija de Juan Simón».) 

 

LUIS.- Oye, Pepe Luis, dime una cosa. De nosotros dos, 
¿quién es el exiliado? 

 

(Imagen en blanco y negro. Es el punto de vista del 
FOTÓGRAFO.) 

 

FOTÓGRAFO.- (Off.) Don Luis, un poco más a la 
izquierda. Don José Luis, levante la cara. Ya está, en 
cuanto llegue el generalísimo, ustedes se quedan como 
están y hacemos la foto. No puede tardar ya mucho. 

LUIS.- Espero que no tarde, porque me entra tortícolis. 

JOSÉ LUIS.- No, seguro que no tarda. 

LUIS.- ¿Así tenías que hablar con él cuando hacíais la 
película? Sin mover el cuello. 

JOSÉ LUIS.- No, el guión venía con un motorista. 

LUIS.- ¡Qué alivio! 

JOSÉ LUIS.- ¿Qué tal la peli? 

LUIS.- Vamos a Cannes. Por los pelos. 

JOSÉ LUIS.- ¡Qué suerte! 
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LUIS.- ¡Bah! No nos vamos a comer ná. 

JOSÉ LUIS.- ¡Qué más quisiera yo que ir a Cannes! 

VOZ EN OFF.- ¡Atención! ¡Fiiiiiiirmes! ¡El 
generalísimo! ¡Fooooooootóoooografo! ¡Ar! 

 

(Oscuro. La imagen se hace mucho más tenue. Ahora 
las figuras están boca abajo.) 

 

FRANCO.- Hola, hola, hola. José Luis, qué alegría. 
¡Otra toma! ¡Otra toma! ¡Otra toma! Para que veas que me 
acuerdo de ti, Pepito. Y tú debes de ser Luis. Tú hiciste 
con Pepe Luis «La hija de Juan Simón». 

LUIS.- Sí, hombre. Todavía se acuerda. 

FRANCO.- Nuestras aguerridas tropas velaban muchas 
noches con esa canción. Fueron largos años de trincheras y 
desamparo. ¿Cómo era? 
 

(TODOS cantan «La hija de Juan Simón». El 
diafragma de la cámara oscila en la penumbra. De 

repente: Flash. 

FRANCO, LUIS y JOSÉ LUIS son pillados con los 
brazos en alto, como si bailaran como Carmen 

Amaya.) 

 

VOZ EN OFF.- En la ciudad española de Toledo, en 
1960, tuvo lugar el rodaje de la película Viridiana. Poco 
después obtuvo la Palma de oro en el Festival de Cannes, 
galardón recogido por el propio director general de 
cinematografía del régimen: Muñoz Fontán, con el que se 
hizo una foto. Al día siguiente, el Vaticano tilda la película 
de blasfema y es, automáticamente, prohibida por el 
gobierno español. Muñoz Fontán es destituido y España 
despoja a la película de nacionalidad, la cual pasea su 
pabellón apátrida hasta el año 1977, en que vuelve a ser lo 
que siempre fue, una película española rodada en Toledo. 
O en los alrededores. 

 

 
FIN 

 


