La rara distancia
Miguel Signes Mengual

Homenaje al musico valenciano Vicente Marti i Soler.

PERSONAJES
MARUSIA
ALEXEI, su marido.
VICENTE MARTIN Y SOLER.
EL DOBLE de Martin.
MUJER.
VASILI.
SUSANA.
IGOR.
MUSICOS.
2 MIMOS.

Todos los papeles femeninos estan pensados para una sola
actriz.



Parte |

Escenario sin decoracion alguna. Ciclorama de tela
negra. Entran MARUSIA y su marido ALEXEI.

MARUSIA - ;Qué ha sido eso?
(ALEXEI se detiene enel centro de laescena.)

No tepares.
AL EXEI .- No he oido nada, ya te lo he dicho.

MARUSIA.- Calla. (Se oye un gemido casi
imperceptible.) Ahora, ahora mismo ha vuelto a
oirse. Supongo que ahora ya no tendras dudas.

ALEXEI.- Lo mismo que antes; solamente td lo
oyes.

MARUSIA - jPor Dios Alexei! ¢Estas sordo o qué?
(Regresa junto asu marido que nose ha movido.)

¢Vuelves a...?

ALEXEI .- Siempre has tenido la estipida mania de
que no oigo, cuando 0igo perfectamente.

MARUSIA - Por algo sera.

AL EXEI .- Porque no oigo visiones.
MARUSIA - Las visiones no se oyen.
ALEXEI.- Tusi.

MARUSIA - Deja de decir tonterias. Ha sido en el
cuarto del musico espariol.

(Toma del brazo a ALEXEI e intenta arrastrarlo
fuera de escena.)

AL EXEI .- (Que se resiste.) No me empujes.
MARUSIA - ;Por qué no vienes?

ALEXEI .- Esta claro. No quiero hacer el ridiculo
presentandome a estas horas donde nadie me llama.
MARUSIA - ;Y si le pasa algo? No tiene quien le
ayude. ALEXEI .- Lajoven Olga parecia quererlo.
MARUSI A .- Los hombres sois unos necios. jVete a
saber donde encontrarla! Nunca le pregunté por ella.

ALEXEI - (Soltandose de MARUSIA.) Te tiene a
ti, que siempre estas dispuesta a hacer lo que sea a la
menor sefial suya.

MARUSIA - {No estaras molesto?

AL EXEI .- Cansado. Unicamente cansado.



MARUSIA .- (Cansado de ayudar a ese pobre
hombre que esté tan sélo y tan lejos de los suyos?
ALEXEI .- No es precisamente a lo que me referia.
Te tomas demasiadas molestias y ya no eres tan
joven; debes también pensar en ti.

MARUSIA - No es muy cristiano. Impropio de ti,
Alexei. (Se sobresalta por algo que acaba de oir.)
Esta vez lo has oido, ¢no? Algo le ocurre, y no es
nada bueno.

ALEXEI .- (No da muestras de haber oido nada.)
Ve t0, anda. Esperaré en casa a que vuelvas.
MARUSIA.- Me da pena verlo tan solo, sin
amigos, sin familia.

AL EXEI .- (Regresa al sitio por donde entré.) ;Te
das cuenta de que nosotros somos menos que él?
Somos pobres e ignorantes.

MARUSIA - (Por un momento duda hacia dénde
dirigirse.) Los pobres nunca estamos solos. Pero que
acabe asi un hombre al que Europa le debe que el vals
esté en los salones de baile... Dicen que en la libre
Francia no se baila otra cosa, y que en Inglaterra no se
atreven a prohibirlo. Es tan... no sé como expresarlo.
Me gusta.

ALEXEI .- Dicen, dicen. Es lo que para darse
importancia te cuenta él en esas largas horas que te
pasas en su casa. ¢De dénde ibas a saber td lo que
bailan por esos paises, ni qué es un... un..? El baile
ese.

MARUSIA .- Nos necesita.

ALEXEI .- A mi, no.

MARUSIA.- Estd muy enfermo. Lleva mucho
tiempo sin salir de casa.

ALEXEI .- Un dia tu misico Vincenzo se ira de esta
casa y no volveremos a saber nada de él. ;Por qué
preocuparse?

MARUSIA.- Este hombre no saldra nunca de
Rusia. Si llega vivo a la proxima primavera ya sera
mucho. Y la tenemos encima.

AL EXEI .- (Saliendo.) No sera por su voluntad.
MARUSIA - ;Qué has querido decir?

(Parece querer salir detras de su marido para que
le adare sus palabras, pero se detiene todavia en
escena.)

iAlexei! ;A qué te referias? jAlexei!



(Al no obtener respuesta opta por salir hacia
donde se supone esté el cuarto del musico.)
(Una luz vivisima iluminalaescena desierta. Se
oyen unos timidos aplausos como los que con ellos
se saludan en ocasiones la entrada de los
interpretes de un concierto. En el foso de la
orquesta se hacen visibles los musicos al tiempo
gue paulatinamente decrece laluz de escena hasta
el oscuro total.

Los musicos comienzan ainterpretar con fallos, la
obertura de la 6pera El arbol de Diana. A los pocos
compases se detienen al oirse los golpes de una
batuta sobre un atril, y vuelven otra vez a
empezar. En ese instante el fogonazo de un flash
parece querer fijar «fotograficamente» la
actuacién de la orquesta para poderla recordar en
otro momento. La oscuridad que a continuacién
invade el espacio escénico dura exactamente lo que
una persona tarda en recuperar la vision cuando
sus 0jos reciben sin esperarlo el impacto violento
de laluz.)

(Suena la musica de un vals. De nuevo iluminada
la escena, esta vez con luz mortecinay titilante, en
el centro de la mismase encuentra MARTIN Y
SOLER sentado en unasilla de respaldo altoy
tapizada de color rojo intenso. El actor tiene la
cabeza indinada sobre el pecho, brazos caidos a lo
largo del cuerpo y piernas estiradas; es la viva
imagen de la dejadez y no mueve ni un solo
musculo de su cuerpo.

La musica sube de tono y desciende un telén con
las dimensiones justas y precisas para ocultar al
actor de la vista del publico, en el que hay pintado
-ocupando toda su superficie- un enorme manzano
cargado de frutos.)

(Por detras del manzano aparecen bailando
MARTIN y unaMUJER de la Corte con el rostro
de MARUSIA. En este momento laluz adquiere
tintes irreales.)

MUJER.- Si tan bien le iban las cosas en Londres,
¢por qué vino otra vez a San Petersburgo como si
Rusia fuese su patria? No era de esperar que a su
regreso se le tratase del mismo modo que antes.
MARTIN.- Una pregunta dificil de contestar. Entre
otros motivos perdi la amistad con Da Ponte, mi
libretista.

MUJER.- Y no habia sitio para los dos en la capital
inglesa... con la que tantos musicos suefian, por lo que
he oido contar.



MAR TIN.-;Quiere la verdad? Tuve la intuicion de
que podria llegar a Consejero con el sucesor de
Catalina, el zar Pablo. (Rie.)

MUJER.-;Se rie de mi?

MARTIN.- Seria yo un pretencioso si intentara
hacerlo de mujer tan avisada... (Rapido.) Tdémelo
como un cumplido, por favor. Aun no me explico
como no he podido conocer la hasta hoy.

MUJER.- ;Realmente es Consejero Imperial? No
creo nada de toda esa vida suya que me ha estado
contando. Excepto que es mdsico y autor de la
comedia que representaran después de esta fiesta.
MARTIN.- El arbol de Diana.

MUJER .- ¢El arbol de Diana?

MARTIN.- Es el titulo de mi épera... italiana. Con
libreto de Da Ponte, la estrené en el Burgtheater de
Vienaen el 87.

MUJER .- (Sefialando el manzano.) ;Y el arbol..?

(MARTIN no le contesta.) ¢Se trata de Diana, la
diosa cazadora hermana de Apolo?

(Bailan unos segundos en silencio.)

Hableme de su masica. ¢(No sera de esos compositores
efectistas que en cada uno de los tiempos expresan
pasiones diversas y contrapuestas?

MARTIN.- Por lo que acabo de oir, es una
entendida. Y eso en una Corte donde ostentan cargos
personas que no saben leer ni escribir es admirable.
MUJER .- Creo tener buen gusto.

MARTIN.- (Y no sabe quién soy siendo amante de
la musica?

MUJER .- ¢ Siempre contesta con otra pregunta? Su
habilidad para evadir las respuestas es extraordinaria.
MARTIN.- No es cierto. Mi musica es sencilla,
lineal. (Sonriendo.) Personalmente soy mas bien
rectilineo... Como mi musica.

MUJER .- Una caracteristica muy mediterranea.
MAR TIN.-;Mediterranea? Si lo cree asi...
MUJER.- Me dijo que los ingleses dominan la
satira, que los italianos y franceses estan hechos para
la comedia. Los alemanes lo llenan todo de filosofia.
Y que los esparioles encienden una vela a Dios y otra
al Diablo. Se supone que quien me ha contado todo
esto es espafiol.



MARTIN.- Supone bien, soy espafiol. Aunque en el
capitulo de mis gastos personales no entra la cera
eclesiastica, en general... si, es asi.

MUJER .- ;De qué parte de Esparia es?
MARTIN.- De Valencia, una hermosa ciudad de
gran tradicion cultural, de la que se marchan sus
gentes, cuando como yo no son comerciantes ni
labriegos, para intentar triunfar en Madrid... 0 en
Barcelona, o en San Petersburgo. Pero yo volveré a
Valencia con la 6pera mas hermosa de todas las que
he compuesto hasta ahora.

MUJER .- ;Esté escribiéndola?

MARTIN.- Tengo que retocar alguna parte
orquestal y quiza un aria o dos poco logradas. Cuento
con un libreto genial, modernizado y puesto al dia
para mi, con el que todos los compositores que antes
se enfrentaron al tema... (Se arrepiente.) Dejémoslo.

MUJER .- Por favor, continuad.
MAR TIN.- Requiere un trato mas intimo.
MUJER.- (La interpretariais para mi al piano?

(Gesto afirmativo de MARTIN.) Me encantara
recibiros en mi casa.

(Bailando desaparecen detras del arbol. Casi
inmediatamente hacen su entrada MARTIN y
VASILI. Entran discutiendo.)

VASI LI .- Deberias preocuparte.

MARTIN.- ;He abandonado a mi pareja para oir
tus recomendaciones morales?

VASILI.- Estoy obligado por la amistad a ser
sincero y darte mi opinién.

MARTIN.- No pienso hacer nada. Seguir bailando.
VASILI .- Te equivocas de postura.

MARTIN.- Pedi actores de verdad, buenos
cantantes y buenos mdsicos. Y mira lo que hay. Peor
que los ambulantes. En esta ultima semana no han
avanzado ni asi. (Gesto con los dedos.)

VASILI .- Los buenos cantantes no quieren venir a
Rusia si no es con fuertes desembolsos, ademéas de
caballos y coches. Uno de los musicos con el que
llegué a contactar pedia méas de 100 rublos.

MAR TIN.- Sera una celebracion fallida.

VASILI.- Estamos en Rusia y hay que contar con
sus gentes. Que vean tu interés.

MARTIN.- Conmemorar los ciento veinticinco
afos de teatro en Rusia con mi Opera, que se sigue



aplaudiendo en toda Europa, representada por
cantantes sin técnica ni gracia, que actian mal y
recitan horriblemente...

VASILI .- Son los que hay en San Petersburgo.

MARTIN.-... es digno de un noble de cualquier
corte, no del Zar de todas las Rusias.

VASILI.- Y no son tan malos misicos como para
gastar las sumas que nos pedian los otros, al finy al
cabo... (Se interrumpe.).

MARTIN.- Extranjeros. Dilo, no te detengas.
VASILI.- Hubiera querido matizarlo, pero dicho
esta. No entiendes nuestra alma eslava. (Pausa.) En
parte porque eres ruso, y en parte por tu caracter.

MARTIN.- Yo me preocupo por la mésica.

VASI LI .- No debes olvidar que vives con los que no
SOMOSs musicos.

(MARTIN inida lasalida por detras del arbol.)

No te vayas, espera. En tu lugar me apartaria de esa
joven calmuca si no quieres tener mas problemas.

(MARTIN desaparece y vuelve a entrar bailando
de nuevo con la misma MUJER. La musica de baile
no se interrumpio6 durante la conversacion con
VASILI.)

MUJER.- Regresar a Espafia, hubiera sido mas
l6gico. )
MARTIN.- En mi pais, ahora mismo, esta

prohibido cantar en italiano en los teatros. He de
esperar mejores momentos para mi opera.

MUJER.- También aqui, fuera de la Corte... y
también dentro... hay quienes claman por una Opera
rusa y verian con buenos ojos una prohibicién como
esa.

MARTIN.- Lo sé. Para darles gustoy también para
burlarnos de Gustavo de Suecia, escribi en el 89 para
estrenar en este palacio, la muasica de jEI
desafortunado héroe Kozometovich! con libreto de la
misma emperatriz Catalina. jLa primera 6pera comica
rusa! (Pausa.) Sin embargo las prohibiciones de ese
tipo nunca lograron nada positivo.

MUJER.- No supe que eras td.. jUn musico
espafiol y una zarina alemana trabajando por el
orgullo ruso!

MARTIN-- (A VASILI, que no se ha movido del
siio en todo estt tiempo y que se mantuvo



pendiente de MARTIN.) No te molestes en
esperarme.

VASILI .- Laresponsabilidad sera tuya.

MARTIN-- (id.) No hay solucién. No fui quien
tuvo la idea de festejar el maldito aniversario... No es
culpa mia.

MUJER.- Nadie me dijo hasta ahora qué se
celebraba.

MARTIN.- (A la MUJER.) Luego se lo explico. (A
VASILI mientras baila.) Encima no sabemos con
seguridad si son 125, 126, o cuantos.

VASILI.- (Ala MUJER.) Son 125 afios los que han
pasado desde que el Zar Pedro construy6 el teatro de
palacio y se dio la primera representacion en él.

MARTIN.- En lengua alemana y por comicos
alemanes.(A la MUJER.) Siempre Alemania.

VASILI.- (AMARTIN.) Mejor no hablar de culpas.

MARTIN.- Eso es lo que hago. No hablar. (A la
MUJER.) No reza con usted.

MUJER.- (A MARTIN.) No quisiera que por estar
conmigo se viera comprometido. Tengo que advertirle
que sobre mi pesa.. (Se calla ante el gesto de
MARTIN.)

VASILI.- AMARTIN.) ¢(No te inquieta que todo el
cuidado se haya puesto en las dichosas manzanas y
los decorados, y en cambio nos nieguen lo que
solicitamos?

MUJER .- ;Qué manzanas? (A MARTIN.) No hago
mas que preguntas, lo siento.

VASILI.- (AlaMUJER.) Para que no lastimen a los
actores y cantantes hubo que seleccionarlas y traerlas
de dios sabe donde. (A MARTIN.) Deja de bailar y
esciichame.

MARTIN.- No es correcto que... (Cesa la musica.
Se quedan los tres parados.) Vaya, la orquesta se
pone de tu parte. (Enfadado. Conteniéndose.) Un
creador, y yo en mi modesta medida lo soy, no
entiende de razones que pretendan justificar una
«ejecucion» tal... y toma la expresion en su sentido
penal... una ejecucion tal de su obra. Y por lo tanto,
contratar malos actores y peores musicos escudandose
en los pocos rublos de que se dispone, no me sirve. Es
preferible no hacerla.

(Vuelve a oirse la masica de baile. MARTIN coge a
su parejay continda bailando mientras VASILI
sigue sin moverse del sitio.)



Al menos bailando, no estoy torturdndome con la idea
de que no puedo hacer nada por evitarlo.

MUJER.- Lo que crefa ironia no es mas que
amargura.

MARTIN.- (Que desde ahora tutea a laMUJER.)
Sigues desconcertandome.

VASILI.- (A MARTIN.) (Por qué crees que
disponemos de poco dinero?

MARTIN.- (A VASILI sin dejar de bailar)
Porque no sigo tus consejos.

VASILI.- En ocasiones pequefios disgustos evitan
may ores desgracias.

MARTIN.- (A la MUJER.) Vasili se queja de mi
falta de tacto.

VASILI .- Y de que me dejes solo en este momento.

MARTIN.- No pienso seguir trabajando con esos
actores.

(Se separa bailando del sitio que ocupa VASILI.)

Haz lo que creas conveniente.

MUJER.- (A MARTIN.) Podriamos vernos
mafiana. Temo ser yo la causante de los pequefios
disgustos... a los que se referia su ayudante. Evitemos
pues males may ores.

(VASILI inicia lasalida de escena.)

MAR TIN.- No renuncio facilmente.

(El fogonazo de un flash acaba la escena; al
iluminarse de nuevo el escenario con la luz
mortecinay titilante, el telon con el arbol pintado
ha subido al telar y MARTIN est4 sentado en su
silla tal como se indico antes.)

MARTIN.- (Habla con monotonia exenta de
entonacidon y en consonancia con su postura fisica
en escena.) Siempre que miro hacia el pasado y
pienso en lo que deberia haber hecho me invade un
terrible abatimiento. Hace ocho afios -jlos he contado
tantas veces!- mis protestas no se entendieron como
desahogos normales de un artista ante la desgraciada
escenificacion de su obra. Aquel 98 acabeé
representando La festa del villagio con el decorado
del «Arbol». Y seguramente tampoco fue ese el origen
de mis desgracias. Ni lo fue la moda por la musica
francesa. Olga se erigié de repente en el centro de



todo mi interés. Vivia para ella. Cuando el zar Pablo
murié asesinado, Olga desaparecid con mi mejor
partitura... las partes vocales copiadas a falta de...
¢Vasili tenia razon? Es facil defender las conductas
pasadas cuando los hechos las confirman con el
tiempo, pero la verdad es que los envidiosos se
apoyaron en esos pretextos (Cree oir un ruido y
levanta la cabeza.) ;Qué? (Silencio.) ;Donde llama?
(id.) ¢Por quién pregunta? (Id. Tras una larga
pausa.) Estoy bien, no se preocupen por mi, gracias
por... (Termina su frase de manera ininteligible
para el espectador. Pasados unos segundos vuelve
a hablar con claridad.) No hay nadie en la puerta;
me estoy imaginando un mundo en el que los hombres
se interesan por los demas cuando yo tengo serias
dudas sobre mis reacciones humanas. ¢ Soy acaso mas
importante que... que el pobre lvan Kalmukov, el
vendedor de carbén? No; por mas que quiera
negarmelo a mi mismo soy un desgraciado en este
enorme pais. (Cruza los brazos sobre su cuerpo sin
mover el resto.) iSi que han llamado! ;Hay alguien
en la puerta? No le oigo bien, levante la voz si me ha
oido, por favor. (Espera inatilmente respuesta.) ¢Es
que no me oye? ;Qué ha dicho? jContésteme! ;Por
quién pregunta? (Ya con cierta inflexion en la voz.)
¢Qué quiere? (Comentando para si.) Es posible que
estén llamando a la puerta sin que yo...(Alzando la
voz.) Vicente Marti i Soler soy yo. ¢Preguntan por
Vincenzo Martini, spagnolo? Estoy enfermo, no me
encuentro bien desde hace unos dias. Un par de
semanas. (Su cuerpo empieza a recuperar vitalidad
aun sin descomponer su postura.) Si viene por las
clases de musica vuelva dentro de unos dias, hoy no
puedo. ElI martes que viene dia... (En qué dia
estamos? La Ultima vez que vino un alumno conocia
la musica que podia ensefiarle. Quiso ayudarme; habia
sido asiduo en la Escuela para nobles de la que me
saco el zar Pablo para nombrarme Consejero Privado.
Vasili seguird pensando que el zar Alejandro no
olvidé mis relaciones con Olga y acabé apartdndome.
iHablo solo! Estoy hablando solo mucho tiempo.
Nadie llama a mi casa, ni viene a verme. (Pausa
larga.) Vivir una vida entera con tranquilidad es
impagable, pero ;quién sabe en qué momento hay que
renunciar al entusiasmo, al fuego de la pasion y
adoptar la indiferencia y el sosiego? El arte...
(Cambiando.) Olga era una mujer extraordinaria, y
vivimos juntos dias inolvidables (Habla dirigiéndose
hacia donde se supone que esta la puerta.) ¢Hay
alguien de verdad en la puerta? ;Qué ha dicho? (Para



si.) Hace frio para las fechas en que estamos. Sera
invierno todavia. Un miércoles de no sé qué semana,
de no sé qué mes de 1806. Si, marzo. Dentro de dos
meses cumpliré 52 afios. (De repente grita.) jDigan
algo! (Larga pausa. Cambia de posturaen lasilla.)
iQué van a decir si no hay nadie! Es como si Rusia
entera estuviera deshabitada. Ningin ruido, nada. La
cabeza es la que esta llena de ruidos, de sonidos a
punto de hacer explosion. Noto unos pinchazos en el
pecho. Acabaré afonico. (Se levanta de la silla.) De
todos modos no daré mas clases. Me preocupa el
dolor de costado. (Cambiando.) jQué més da que sea
0 no pulmonia! (Fuerte.) ¢(Pregunta alguien por mi?
¢Es usted? (Para si.) Hablo a las paredes (Cambia.)
No soy sordo, todavia oigo bien; juraria que llamaban
a la puerta. (Para si.) No es verdad. Mi joven Olga
desaparecid, el primer afio del siglo huia de San
Petersburgo y no volvi a saber de ella... ni de mi
partitura. {CoOmo iba a temer olvidar la musica que
con tanto esfuerzo habia creado a su lado! Asi lo he
creido durante estos cinco afios, hasta este momento
en que confio en verla aparecer de repente ahi... Es
imposible. Desvarios... (Se encamina hacia la
puerta, se arrepiente y wuelve a sentarse.) Quien
sea se ira si no le abro. (Alto.) jDigame lo que quiere
desde la puerta! (Baja la voz.) Creerd que lo mio es
contagioso. Tampoco me preocupa que lo sea.
(Espera inuatilmente  respuesta. Para  si,
convencido.) Seguro que esta. A no ser que yano rija
y delire por la fiebre. (Alto.) Hable, por amor de Dios.
(Larga pausa.) No es Marusia, es otra persona; por
eso no me entiende. El ruso es endiabladamente dificil
para mi. Cada vez traduzco con mas dificultad lo que
pienso. La lengua italiana es modulada y musical y su
agradable acentuacion y pronunciacion que le viene
de la antigua retérica... ¢No dicen que algunos
oradores romanos tenian al lado un musico que con la
flauta les daba los tonos de la voz?... la hacen ideal
para el canto. Los agudos, los graves... los tonos de la
voz con que los italianos hablan... El valenciano no es

tan cantarin: «Es clar que si jo tinguera la certesa»...
Es curioso el tiempo que hacia que mi valenciano no
me ayudaba a pensar. Si tuviera, «si tinguera», Si
supiera, «si sabera». No voy a abrir la puerta. No
insiste en llamar; que se vaya. (Se agita en la silla.)
No diria lo mismo si supiera que es Olga. (Se levanta
bruscamente para dirigirse a un lateral. Escucha.)
Ni el mas minimo ruido.



(El teldn negro se recoge haciael lateral opuesto
justamente lo necesario para sugerir laexistencia
de una puerta que se abre. En la puerta aparece un
nuevo actor: EL DOBLE de MARTIN y SOLER.
Lleva una mascara, réplica de MARTIN, y se
mueve exactamente como él. Para nuestro
protagonista no existe como entidad real, pues se
trata Unicamente de su interlocutor mental.
MARTIN se mueve por la escenasin tener en
cuenta su presencia. El telon volvera a su posicon
original cuando el DOBLE avance y quede en
escena.

Si estuvo llamando, estara bajando la escalera
ahora; ninguna personaesperaria tanto tiempo a
que le abran la puerta.)

EL DOBLE.- ;Habra venido en mi bisqueda? Debi
hablar en italiano, los empresarios de Opera hablan
italiano. Olga les ha mandado mi mdsica. Les ha
escrito.

MARTIN.- ;De dénde vendria?

EL DOBLE.- ;(De Londres donde estrenamos
Bianchi, Paisiello y yo casi al mismo tiempo y sin
necesidad de traducirnos? No, no, recuerdo que evité
mencionar a Salomon y al King’s Theatre a Olga por
miedo a acabar cont&ndole mis relaciones con la

Morichelli. ¢Era ingenuo no queriendo provocarle
celos?

MARTIN.- ;Escribiria a Madrid? «Se han de cefiir
a piezas decorosas de representacion o cantado en
espafiol y por actores del pais...» Ni siquiera en otra
habla de Espafa. jTampoco de Madrid! Carlos 1V,
aungue siendo Infante principe de Asturias ya ha sido
mi protector... por habilidosa que sea la marquesa del
Llano... es hombre de corto entendimiento en manos
de Godoy.

EL DOBLE- ;Y de Weimar donde ya han dado
varias obras mias? Olga sabe que no veo a Goethe
ofreciéendome su ayuda. Su pangermanismo se le
habia acentuado estos ultimos afios.

MARTIN.- Recuperar la 6pera que tenia Olga...
Escrita en momentos favorables, sin querer demostrar
nada... Paseando por el Jardin de Verano me decia:
¢Es licito intentar hacer avanzar a la humanidad con
el arte cuando tantas gentes y tantos pueblos sufren
por carecer de todo? Me hizo recorrer el barrio de
Otja para llenarme los ojos con la pobreza de sus
vecinos. Una vez, de vuelta del teatro donde habiamos
visto El brigadier, y ya en casa.. mi corazdn se



acelera con el recuerdo... libre su cuerpo de las ropas
de Londres... sus senos... sus piernas, la serenidad que
transmitia su cuerpo desnudo... De habérmelo
propuesto hubiera sido capaz de crear una gran obra
de amor. Todo era normal... Hasta que desaparecio.
La busqué por todas partes. Por entonces ya no me
importaban los riesgos que corria. Su casa se vendid y
en la obsesion por encontrarla no habia lugar para
preocuparme por mi partitura. Ahora en cambio
pretendo conducir mis reflexiones en sentido
contrario... Conjurar su presencia con mi masica. Y
una sensacién de angustia, por lo poco que recuerdo
de la 6pera, me domina.

EL DOBLE.- Debo olvidar que desde entonces la
depresién ha sido la constante en mi estado de animo.
Tomar conciencia de que no puedo escribir mas
muasica  desconfiando de mis  fuerzas vy
abandonandome en los brazos de Euterpe y Talia...
Pero, ¢/qué hacer?

MARTIN.- Esa misma pregunta me hizo Olga el
dia en que la conoci. Entonces la llamaba Diana.
Inventar la realidad, le dije.

EL DOBLE- Inventar la realidad es...

(Suena otra vez la musica de vals, mientras la
oscuridad se va aduefiando de la escena. Desde el

telar se descuelga el telon pintado que, cuando la
luz de tonos irreales ilumine la escena, ocultara la

silla de MARTIN. Por detras del &rbol entran, esta
vez andando, MARTIN yla MUJER.)

MUJER.- «Inventar la realidad» si que es un
enigma que ni la propia esfinge resolveria.
MARTIN.- ;Qué haria un general sin ejército?
MUJER .- Crearlo.

MARTIN.- Realizaria entonces funciones que
corresponden a los gobernantes, sean reyes o
revolucionarios como esos que en Paris le devolvieron
al pobre Goldoni, al dia siguiente de su muerte, la
pension econdmica que previamente le habian
suprimido; una muerte muy triste para quien lo fue
todo en teatro.

MUJER.- Ahora no le entiendo. ¢Inventar la
realidad es dar testimonio de ella con su Opera?
¢Mostrar sin artificio los vicios y defectos del comun
de las gentes?

MARTIN.- Algo asi. Comprendo que no es fécil
explicarse.

MUJER .- Estoy impaciente por oir su partitura.



MARTIN.- (El arbol de Diana? ¢ Te importa que te
llame Diana? (Gesto negativo de la MUJER.) La que
esta tarde oiras aqui, no es...

MUJER.- No, la que prometi6 interpretar en mi
casa y suefia acabar para su tierra. Aungue para una
Opera italiana, su lugar es Italia; no todos saben
extraer de los tonos musicales las emociones de los
sentimientos humanos. El italiano... Pero pienso que
traducirla a esa lengua suya no sera algo imposible.

MARTIN.- (Réapido.) ¢Dénde crees que se
aceptaria un libreto en valenciano con mi masica?

MUJER .- En su Valencia.
MARTIN.- Cuando me fui de ella todavia habia
quien defendia que el origen de la musica estaba en la

ruidosa armonia que con sus rapidos movimientos
hacen los planetas en el cielo.

MUJER .- ;Humor valenciano acaso?

MARTIN.- No es tan delicado. Tenemos un sentido
del humor mas tosco. (Cambiando.) Lo del libreto en
valenciano seria una locura; ya lo era cuando vivia
alli, «per la molta abundancia que hi ha de subjectes
que els pareix que tota la seua autoritat consistix en
parlar castella» entre otras cosas.

MUJER.-;Qué ha dicho? ¢Es su lengua?
MARTIN.- Si.

MUJER .- Suena bien; hableme de sus padres, ¢qué
decian de usted? Hable en valenciano.

MARTIN.- «<Mes hauria valgut que ell hagués sigut
organiste a Alacant: tindriem un fill que, ara per ara
no hi tenim... Per eixos mons... Tant com li agradaven
les coses que jo li feia, vés a saber que mentjara». Mi
madre queria...

MUJER.- No lo traduzca. Los padres no son
distintos segun el pais. Siga, por favor.

MARTIN.- Solia decirme.- «Els llibres et faran
més lliure? Quan equivocat que estas, fill meu».
MUJER - ¢Le cambia la cara siempre que habla su
lengua? (Gesto de extrafieza de MARTIN)
Habiendo triunfado en tantos teatros y en tantas
Cortes de Europa, no puede tener dificultades para
regresar.

MARTIN.- La Corte espafiola esta en Madrid, no
en Valencia. Y aunque extranjero, aqui trabajo a pesar
de todo.

MUJER.- También soy en cierta forma extranjera

en esta Corte. Yo... (Se detiene. Cambia de idea.) No
quiero complicar sus relaciones con la Corte. Darle a



conocer mis problemas es obligarle a tomar partido,
algo siempre peligroso en este pais.

MARTIN.- Estoy advertidlo y no me importa.
(Golpes en la puerta que ninguno de los dos oye,
porque la escena es la representacion de los
recuerdos que en estt momento MARTIN
recompone en su mente.) Por Vasili sé que eres
Kalmuck, de las colinas Yergeni, y que estas en la
Corte como rehén y garantia de fidelidad de los tuyos.
MUJER.- Lo que sepa por otros me exime de
responsabilidad.

MARTIN.- Sé lo que sufrieron los torguts con
Catalina. Terrible. Pero estos afios pasados...

MUJER.- Cansada estoy de oir: «hablemos de lo
que une y no de lo que divide». He llegado a odiar
tanto la conmiseracion... mas que odié a la zarina. Los
anos de exilio no doblegaron mis sentimientos como
era de esperar.

MARTIN.- (Se apresura a cambiar de
conversacion.) Diana tiene en su jardin un manzano
maravilloso que posee la facultad de reconocer a las
personas lascivas que pasan por debajo de sus ramas
emitiendo una musica divina... (El actor tararea un
trozo de la partitura.) y una luz vivisima cuando la
persona es casta. Cuando no lo es, le deja caer encima
enormes manzanas ennegrecidas que pueden incluso
llegar a provocar heridas y hasta fracturas en su
cuerpo. Te explicaras asi los problemas que tuvo
Vasili para encontrar las manzanas adecuadas. Que al
final no serviran para nada. Bueno, para ponerte el
nombre de Diana. (Ante un gesto de la MUJER.)
Espera...

MUJER .- Una historia conocida. No veo...
MARTIN.-

(Da unas palmadas yen el foso de la orquesta se
hacen visibles los musicos. Por gestos le indica a la
MUJER que él va a actuar en primer lugar. Auna

sefial suya los musicos interpretan la parte
correspondiente de la 6peray pasa por debajo del
arbol que se ilumina de manera especial. Regresa
junto a laMUJER para indicarle que es su turno
enla actuacion.)

Ven, acércate mas al arbol, pasa tranquilamente.
(En esta ocasion, y ante la sefial de MARTIN, la

musicaes diferente y caen encima de laMUJER
unas cuantas manzanas.)



MUJER.- De modo que soy la lasciva y usted el
pudoroso. (Ligeramente molesta.) Es una broma de
muy mal gusto.

MARTIN.- Lo siento, no era mi intencion
molestarte.

MUJER.- En una Corte con tantos boyardos,
secretarios, nobles de la Duma, oficiales de palacio...
tendria que cambiarlo para que fueran los rusos, por
ser rusos, los golpeados con las manzanas. Algun dia
le volveran la espalda. Més pronto de lo que imagina
si le ven conmigo.

MARTIN.- (Que quiere seguir contando la
opera.) EI Dios Amor molesto con Diana, le juega
una mala pasada a ellay a su jardinero.

MUJER.- ;Como la que acaba de gastarme a mi?
MARTIN.- Poco méas o menos, si.

MUJER.- Creo que si dejaramos para el lunes la
velada en mi casa, conseguiria un violonchelista, un
contrabajo, dos...

MARTIN.- Diana, nada de Academias. Esta noche
y los dos solos. Con el piano puedo mostrarte la
magia de mi Opera, y despues...

(El fogonazo del flash vuelve a cambiar el hilo del
relato con el oscuro que le sigue. Sube el arbol al
telar y con la nueva recuperacion de lailuminacion
irreal, vemos en escena a MARTIN sentado y al
DOBLE de pie. Los hechos se tejen en la mente del
musico.)

EL DOBLE.- Tenia razén. Debi irme de Rusia
cuando todos hablaban de mis operas, como hizo
Cimarosa y antes de que me apartaran de Palacio los
rumores y conspiraciones.

MARTIN.- Hoy, siendo un insignificante maestro
de mdsica, sin relaciones, sin medios, perdido entre
gentes que ignoran quién soy, y enfermo, estoy
obligado a empezar desde abajo olvidando lo que he
recorrido desde que infantejo aprendia solfeo en la
catedral de Valencia. Pero no soy ya un muchacho y
mi musica necesita Da Pontes, Mazzolas, Bertatis y
no Catalinas y Khrapovitskys. Por mas que...
(Recordando.)... «Non si rifiutera una composizione
musicale per il solo fatto che si appogia a un testo
infelice. La vera sensibilita di un critico drammatico
si dimostra quando egli € in grado di distinguere quale
parte...» etcétera, etc... ;Donde estan esos criticos?



EL DOBLE.- Demasiado ahogado por los
recuerdos.

MARTIN.- Cuentan... (Quién ha podido
contarlo?... que en el ultimo minuto, la vida pasada
del moribundo discurre entera en su mente a modo de
cuadros... de imagenes rapidas y atropelladas.

EL DOBLE.- Atropelladas ordenadamente. ¢Para
que pueda arrepentirse de lo que haya hecho o no
haya hecho? Supersticiones.

MARTIN.- Estoy enfermo. Y en la mas absoluta
soledad.

EL DOBLE.- ;Me estaré muriendo? ;Puede ser tan
simple? (Tras un prolongado silencio.) Demostraré
que aln puedo componer... con una instrumentacion
de tal perfeccién que, cuando hablen de mi partitura,
el «bravo» de Mozart se coreara en todos los
Teatros... (Transicion.) Con mi partitura en poder de
Olga tendré que trabajar sobre un tema nuevo.

MARTIN.- Un tema que no sea del todo comedia,
ni del todo tragedia; un tema rico en situaciones
enfrentadas que provoque la sonrisa sin caer en la
satira. (Pausa.) La llevaria también a Valencia con la
partitura perdida si... (Pausa.) Diana se superpone a
mi muasica y ésta se desvanece ante la imagen
poderosa de la mujer que no consigo apartar un
momento de la cabeza. Diana consideraba suya la
musica a fuerza de ser noche tras noche su unico
auditorio.

EL DOBLE.- Pudo llevérsela confiando en que yo
podria  reconstruirla. Y  también  pudieron
confiscarsela con sus papeles y documentos y
entregarsela al zar para demostrarle mis relaciones
con Olga. Habiamos decidido: eso lo recuerdo bien,
cambiar los nombres imaginarios por los reales. El
triste fin del zar Pablo iba a provocar deseos de
venganza. (Pausa.) ¢Por qué me detengo? ¢En qué
libreto estoy pensando? ;Qué més? Mi memoria no
avanza.

MARTIN.- Decia que he de encontrar un tema que
no sea...

(Se levanta y empieza a medirel espacio escénico
dando pasos largos. Como fondo musical se oye el
comienzo de la 6pera Le mariage de Figaro de
Mozart y Da Ponte.)

Uno, dos, tres... diez...doce... Quince pasos de largo, 0
sea unos doce metros 0 quizd menos. Once metros.
Once metros de frio. De un frio que se me mete



dentro del alma. Por... (Calculando a simple vista.)
¢Ocho metros? Ochenta y ocho metros es mucho.
Serén cuatro o cinco metros por... 50 6 60 metros
también es mucho espacio para una cama...

(Se da cuenta de que esta recordando la musica de
Mozart, da una patada en el suelo y se interrumpe
la interpretacion.)

iNo es mi musica la que recordabal
(Sigue dando vueltas.)

Es mucho espacio para dar clases. Mi padre daba
clases de masicay nunca fue maestro de masica en la
Corte. ¢(Para qué me levanté? ;Por qué media la
habitacién? Queria medirla para... para saber el aire
que puedo respirar.

EL DOBLE.- Sesenta metros cuadrados por..
(Mide con la vista.) por dos y medio... tres... Ciento
ochenta metros cubicos de aire. Toda mi vida esta
ahora aqui... Napoles, Firenze, Lucca, Torino, Viena,
Paris, Londres... Madrid y Valencia, han quedado
reducidas a estos 180 metros cubicos de aire ruso.
¢También mi mdsica se va a ahogar en este enorme
pais?

MARTIN.- (Midiendo mentalmente.) Cinco por
tres por dos... Treinta metros. Pensé que habia medido
mas. Si sigo contando, el espacio se me reduce. Hay
espacio para un armario. Cabe el armario del que salir
y entrar en escena. Serd el unico decorado.

(Mientras dos tramoyistas introducen un armario,
cuya puerta es un espejo de cuerpo entero, la
iluminacion de escena disminuye lentamente y

cuando apenas queda algo de luz, MARUSIA cruza

por el proscenio, agitada y muy nerviosa.)

MARUSIA - (Gritando con angustia.) jAlexei!
iAlexei! ¢(Es que no me oyes? Dios mio, ;donde
estara este hombre? jAlexei!

(Sale de escena.)
(Desde el oscuro, y sininterrupcion, se recupera la

luz de laescena anterior. Ahora ademas de lasilla
estael armario colocado junto al cidorama.)

EL DOBLE.- El tema de la obertura reaparecera
con... (Cambiando.) La expresidbn musical no



carecera de nobleza porque lo comico sera la
apariencia.

MARTIN.- Tuve mi animo perturbado por Diana.
¢Se puede ser de otro modo en el retorno ya de la
vida, trastornados los sentidos? La musica alegre y
expresiva. (Por un momento el intnto por
recordar la dpera perdida y su afan por crear una
nueva se confunden.)

EL DOBLE.- Con un tratamiento musical distinto
para cada personaje... cada figura con personalidad
musical propia, y al relacionarse surge el ritmo de la
accion y el propio movimiento dramatico.

(Entra en el armario para salir a continuacion con
una exagerada peluca in folio, gran corbaton
blanco a la altura de las orejas, capa negra hasta
los pies, y sombrero negro de tres picosen la
mano. Todo ello le ha de dar un aire ridiculo, como
de marioneta del teatro de titeres. En su papel de
Rey tiene la voz aflautada.)

MARTIN-REY .- Empieza la obra con la entrada
del Rey que lleva una exagerada peluca in folio, gran
corbaton blanco a la altura de las orejas, capa negra
hasta los piesy sombrero negro

(En tono de farsa, pero mal representada por
MARTIN que se supone es un mal actor.
Recordemos que se sigue viendo por el espectador
lo que MARTIN esta pensando en ese preciso
momento. Esta farsa puede tener como fondo
musicaespecialmente creada para ella.)

Se hace saber...A saber.- por mi Real decision he
venido en ordenar que se prohiban terminantemente
los cantos en francés...

EL DOBLE-
(Entra en el armario. Habla desde dentro con voz
normal.)

Necesitaré por lo menos un baritono, un tenor, una
soprano 0 mezzo-soprano... Y una... Un bajo bufo.

MARTIN.- ;Por qué no voy a poder conseguirlo?
(Cuando habla de la comedia que estaimaginando,
como ahora, su voz es normal.) El Rey lleva una
exagerada peluca, etc., etc., y su Ayudante de Camara
el uniforme reglamentario de los letrados.



(Sale EL DOBLE del armario con el uniforme
reglamentario de los letrados franceses en los afos
finales del XVIII, también con la exageracion
propia del teatro de marionetas.)

MARTIN-REY.- (Actuando al tiempo que
recupera la idea sobre la que quiere construir su
obra.) He venido en ordenar que se prohiba
terminantemente... (Se para. Con voz normal
reflexiona.). Carlos jamas prohibiria el francés...

EL DOBLE-AYUDANTE.- (Siendo el mismo
MARTIN quien lo imagina como personaje, al
actuar emplea también el tono farsesco.) M ajestad,
perdonadme, pero...

MARTIN-REY .- (Le hace callar con un gesto.)
Se prohiben los autos sacramentales y se prohibe
bailar y cantar... Y mucho mas se prohibe si cantosy
danzas se acomparian con esa miserable gregueria que
es la musica italiana...

EL DOBLE-AYUDANTE.- Una Real Cédula
ordena que la masica en los Teatros se rija...

MARTIN-REY .- (No se trata de prohibirla toda?
EL DOBLE-AYUDANTE.- Solamente la
ejecutada con desdoro.

MARTIN-REY.- ;Qué desdoro? ;Con qué
desdoro? ¢En mi desdoro?

EL DOBLE-AYUDANTE.- En desdoro de la
moral y las buenas costumbres.

MARTIN-REY.- (No creeréis que la musica
francesa...? (Voz normal.) Otra vez mi
subconsciente!... (Actuando.) es partidaria de los
regicidas? (Gesto indicando el corte de la cabeza.)
Nada, nada. Yo, el Rey... Se trata de ayudar a la
musica nacional, ¢no es cierto?

EL DOBLE-AYUDANTE.- (Intentando
explicarse en vano.) Pero Majestad, setrata de...

MARTIN-REY .- Después me explicas lo que
pueden hacer esos revolucionarios con los
instrumentos... Yo, el Rey, por medio del... Toma
nota de lo que digo... por medio del «Real» Decreto
de la Republica, con nimero de entrada 217 y de
registro el 242 del dia de la fecha, vengo en prohibir...
(Pausa.) Y prohibo.

EL DOBLE-AYUDANTE.- Pero Majestad...
MARTIN-REY .- Me gustan esos niimeros, que

pongan esos numeros. Me gustan los 217y los 242,y
me gusta lo del dia de la fecha.



EL DOBLE-AYUDANTE.- Si Majestad, no
M ajestad...

MARTIN-REY.- Maguestad, por favor. Me
disgusta la jota, es muy dura.;Te acuerdas de la tia?
iQué mal se le daba la jota! Aquel... baca de la reca...
Estaba graciosa..

EL DOBLE-AYUDANTE.- La Cédula Real,
M aguestad.

MARTIN-REY .- Adelante con la Cédula. Olvida
la Cédula.

EL DOBLE-AYUDANTE.- El Gabinete sugiere
que se permita a los castrati hacer el papel de mujeres
en las funciones de Gpera que lo requieran.

MARTIN-REY .- ;{Quién lo sugiere, el Gabinete o
la Reina para proteger a su bonito cantante? (Voz
normal.) Cuando aparezca lo hara con un falo enorme
como en la comedia romana. (De nuevo en tono de
farsa.) Cantante que se excede en sus atribuciones de
maestro de musica y usurpa parte de las mias. Parte,
claro, dado su estado.

EL DOBLE-AYUDANTE.- Sabemos de su
interés por el dinero, por ello confiamos en que sus
ansias de riqueza le lleven a interpretar fuera de la
corte todo lo que se le ponga por delante.
MARTIN-REY .- jMuy inteligente! Y encima a la
Reina le gustard que... Muy inteligente, si sefior. Y
nos libramos de... ese cursi cantamafianas... que por
cierto sélo es castrado en parte. O séase, en una parte
de dos. ¢(No habré problemas?

EL DOBLE-AYUDANTE.- ;De qué lado?
MARTIN-REY - Le falta el izquierdo.

EL DOBLE -AYUDANTE.- jEl izquierdo!
MARTIN-REY .- (Eso es peor 0 es mejor?

EL DOBLE-AYUDANTE.- Depende del lado
hacia el que se descarga el... con perddn... paquete
primordial.

MARTIN-REY .- No entiendo nada, explicate.

EL DOBLE-AYUDANTE.- Si «descarga» hacia
la izquierda es una comodidad afiadida al disponer de
mas sitio libre. Pero si lo hace hacia la derecha esta
igual que... permitame su Maestad... esta igual que su
M aestad.

MARTIN-REY .- ;/Acaso eres también castrado de
ese lado?

EL DOBLE-AYUDANTE.- No, ¢por qué?



MARTIN-REY.- Alors, la préxima vez te
comparas a ti mismo con el cantante y dejas a mi Real
personaen paz.

EL DOBLE-AYUDANTE.- Lo dije sin pensar.
MARTIN-REY .- Justo para lo Gnico que te quiero,
para pensar. Repito: ¢Tengo problemas? (Ese
cantante puede...?

EL DOBLE-AYUDANTE.- Me temo que mi
falta de experiencia en ese terreno no le sirva a su
M ajestad, perdédn por la jota.

MARTIN-REY.- Sera cuestion de que te
sacrifiques.

EL DOI,3L E-AY UDANTE.- Canto muy mal.
MARTIN-REY .- Tienes desde este momento una
pension para estudiar en el Conservatorio de Santa
M aria de Loreto de Napoles.

(Se quedan los dos callados y quietos durante unos
segundos. La imaginacion de la farsallego al final.
Después con gran rapidez se quitan los
complementos con los que se caracterizaron y los
arrojan por un lateral fuera de laescena. Vuelven
los dos a ser MARTIN y SOLER.)

MARTIN.- Allegro... Compéas de compasillo...
modulacién desde fa. (Se interrumpe porgue oye
algo fuera de la escena.) ;Qué ha sido eso? ;Quién
da voces? (Escucha durante unos segundos.) Nadie.
Sin embargo crei oir... Otra vez vuelvo a acariciar la
idea de que Olgaregresard. La sigo amando con amor
de viejo ya. De viejo loco. Eso me libré de la policia
politica de Alejandro... «Perdié la cabeza por esa
Kalmuck pero no conspird contra tu padre», le
dijeron.

EL DOBLE- Ahora debo encontrar situaciones
dramaticas encadenadas, cuya dinamica me lleve a...
Lo mio son los acordes... la combinacion acertada y
proporcionada de las distintas voces... los que
constituyen el hecho arménico. (Pausa.) Hay artistas
que trabajan en cualquier circunstancia, y en cambio
yo parece que he llegado...

MARTIN.-... a la conclusién de que no soy ya
capaz de hacer una musica como la que he perdido.

EL DOBLE.- De que ni siquiera voy a ser capaz
de... jCuénto desearia poder ofrecerle como prueba de
mi amor mi nuevo trabajo... aun mejor! (Recordando
de repente.) Siempre me atrajo la escena de Susana y
los Viejos. Recuerdo que en cierta ocasion le habia



pedido a wun libretista que gprovechando la
escenografia que en Valencia... Diana queria que la
contara a mi modo. El valenciano era yo, no el poeta.
¢Lo hice?

MARTIN.- Me duele méas el pecho. El dolor de la
garganta va bajando. No tendria ninguna gracia que
fuera mas grave de lo que creo.

EL DOBLE.- Si alguien Ilamé, quien fuera se
asustaria de mis voces. Si no me entendio... ;O tal vez
creo estar hablando en voz alta 'y no articulo sonido
alguno?

(Descorre toda la cortina del cidorama hacia un
lateral y deja al descubierto una serie de espejos
que multiplican ante el espectador las imagenes ce
MARTIN y EL DOBLE.)

MARTIN.- (Acercandose a uno de los espejos.)
Mi aspecto no puede ser peor. Tenia una imagen tan
distinta de mi fisico que me parece mentira estar
viendo lo que estoy viendo ahi reflejado. No es por la
enfermedad; es por los afos.

EL DOBLE.- ;{Qué hacer si me fallan las ideas
sobre las que he construido mi vida? En el momento
en que el mundo de mi entorno y yo mismo damos
una imagen tan diferente de la que esperaba... piensas
que... (Se calla.) (Me vio Diana como hoy me veo?

MARTIN.- (Saca la lengua y se la observa en el
espejo.) Blanquecina... Y se ven puntos blancos. Con
llagas en la garganta y en la boca. (Recuperando el
hilo de sus pensamientos.) No sé qué hacer, ni a
donde dirigirme. Pienso que lo que me rodea es pura
creacion de la mente y no entiendo coOmo se puede
tener otro sentimiento diferente siendo esa imagen del
espejo mi realidad.

EL DOBLE.- Llevo demasiado tiempo habituado
al soliloquio. ¢Seré mejor autor si me interrogo y
profundizo en el examen intimo de mi persona?

MARTIN.- De aquel general ruso que rompia los
espejos para no verse en ellos reflejado, se dijo que
vendi6 su alma al diablo a cambio de éxitos en las
batallas.

EL DOBLE.- (Golpeando el espejo.) Viendo esto,
no me costaria esfuerzo alguno vender mi reflejo al
diablo para volver a ser, no ya Director de los teatros
del Zar sino... cualquier cosa menos compositor.

MARTIN.- ;Se deteriora la mente tanto como el
cuerpo?



(Se oye como fondo una de las seis canciones
italianas para soprano y piano del propio MARTIN
y SOLER.)

EL DOBLE.- Eso es. Esa es la musica... (La sigue
con el movimiento de los labics, entre frase y
frase.)

MARTIN.- (id) ¢Qué digo? ¢(No aprendi desde
nifio que el alma del hombre es tanto mas valiosa
cuanto mas viejo es su duefio? Puedo escribir desde
esta edad experimentada -con cuanto gusto
renunciaria a ella- algo que me devuelva la
consideracion que tuve antes de quedar encerrado en
este extrafio pais. Algo que los deje confundidos y
con remordimientos.

EL DOBLE- (A quienes? /A los valencianos que
me ignoran? A todos.

MARTIN.- Con mis Gltimas voluntades podran leer
mi... (Después de quedarse un rato pensativo.) Esa
masica no... Es una de las canciones italianas para
piano. (Cesa la musica de fondo.) No la que busco.
También Olga pudo perder mi partitura y caer en
manos de desaprensivos. Seria horrible saber de
repente que mi 6pera se anuncia en el... en el teatro de
Népoles mismo, y otro compositor figura como autor.
iFueral jFuera todo lo que no depende de mi!
(Recupera el papel de Rey de la farsa anterior.) El
Rey quiere comprobar la capacidad sexual de los
castrados.

(En los espejos se reflejan las imagenes de un film
que se proyecta en uno de los hombros del
escenario yenel que se ve al DOBLE-AYUDANTE
conducido a la fuerza por un grupo de doctores en
bata blanca, mientras MARTIN-REY abre la
comitiva. De repente MARTIN-REY tropiezay cae,
y acompafiando su caida se oye la musica tipica de
las peliculas para esas ocasiones. Los medicos, tras
dudar, por solidaridad con el Rey, se tiran de
bruces al suelo. Momento en que el DOBLE-
AYUDANTE aprovecha para escapar. Cuando todos
se levantan para perseguirlo suena un Himno y se
quedan quietos. Después de unos minutos de foto fija,
acaba la proyeccion.)

EL DOBLE.- (Por la proyeccion.) La historia del
castrado no da més que para un intermedio.

MARTIN.- He vuelto a perder el motivo. (La
musica de otra de las seis canciones italianas de



MARTIN suena como fondo. Los dos actores la
tararean durante algunos compases.) Tampoco,
tampoco... (Cesa la musica.) ¢(Como escriben los
Poetas las comedias? Supongo que del mismo modo
que yo la mdsica. Concisamente, concentrando su
pensamiento y evitando el lujo y la magnificencia de
la poesia pura. En dos palabras: con naturalidad.

MARTIN.- Es esencial que trace el plan de la
comedia y... (Suena como fondo la musica de Una
cosa rara, desde la escena IV. Y mientras no se
indique lo contrario continuara oyéndose en un
segundo plano, salvo algun esporadico recitativo
de la 6pera que a juicio del director escénico puece
pasar a conwertirse en el centro de interés del
publico, aprovechando cualquiera de las pausas
que en el dialogo entre los actores se producen. De
contar el Teatro con un buen foso para la
orguesta, los musicos, que intervendran también
en su momento como actores, adquieren ahora
notoriedad.)... que no olvide que el teatro empieza a
estar demasiado tefiido del colorido de la tribuna
politica y para sacarle provecho al gran cambio que
todo el mundo vaticina tendria que...

EL DOBLE-... escribir como Beethoven «mi canto
de adios a los burgueses de Valencia...».

MARTIN.- No. No se lo encargarian a alguien a
quien no resultaria facil considerar un valenciano méas
después de tantos tumbos como ha dado por..
demasiados paises, y por mas que tenga intacta la
pasion por Valencia... jLos burgueses de Valencial
Nunca la estrenarian. (Tras una pausa.) Si de nada
me sirvié querer mantener mi obra al margen de mis
relaciones con Olga... ¢Lo hice asi?

(EL DOBLE ante el espejo se estirala piel de la
cara hacia el cuello.)

Ni asi cambio mi aspecto. (Id. Palpandose.) La carne
cuelga de los huesos, ya no forma cuerpo con ellos.
¢Quién reconoceria en mi al Marti de 20 afos?
¢Podria yo identificar a mis comparieros del coro de la
catedral de Valencia? ;Sé lo que les preocupa?

EL DOBLE- ;Por qué he de esperar contar para
ellos si ellos no cuentan para mi? He triunfado fuera...
En las imprentas al principio del libreto ponen: la
musica es del célebre M aestro valenciano don Vicente
Marti, pensionado por el Rey Nuestro Sefior en
Viena...



MARTIN.-... «<Maestro di Cappella, di Concerti, di
Camera, di Ballo...» Que es como no poner nada.
¢Quién no es célebre, conocido en todas partes, autor
genial... etc., etc. al menos en los papeles que venden
a las puertas de los teatros? Alli, «a la vora de les
torres de Serrans, només m'esperaria, Si visquera, una
velleta amb el mocador negre»... de mas de ochenta
afos a la que le importaria yo, no mi musica. (Largo
silencio.) La vida... no es solo la profesion.

EL DOBLE.- Pero mi mundo se ha reducido a los
tonos, semitonos, cuartas, sextas, octavas...
gradaciones casi imposibles.

MARTIN.- (Frota con la mano un espejo.) No
hay vaho, son mis o0jos los que tienen vaho. ;Me
estaré quedando ciego?

EL DOBLE.- Es el aire, el ambiente... lo que
distorsiona la imagen. EIl aire que he respirado en la
Corte, en los teatros, en las Academias, en los
Salones, y aqui, en esta habitacion.

MARTIN.- ;Dije el aire de esta habitacion?
No...(Después de recorrer con la mirada todo el
espacio escénico.) Esto es mas grande. Mi habitacion
tiene ocho metros cuadrados. Aqui cabe mi habitacion
entera y todos sus muebles. Mi sillon, el armario...
(Midiendo con sus pasos.) Uno, dos,... siete...
nueve... doce... Unos doce metros. ES un escenario
perfecto de teatro... Se levanta el telon y estamos en la
habitacion que ocupo en San Petersburgo recordando
cuando iba por la vida con un diccionario de aleméan
que, para hacerme entender, tenia que usar
continuamente en cuanto abandonaba el circulo
cortesano. Mi noche de amor con aquella vienesa con
la ayuda del diccionario... que acabé perdiendo. (En
los espejos se podra reflejar la proyeccion de esta
anécdota mimada entre EL DOBLE y una actriz
con la mascara que se usard en el papel e
SUSANA en la segunda parte.) A Diana no se lo
conté. (Conviene recordar que MARTIN se refiere
a su amiga unas veces con su nombre real y otras
con el que él mismole dio.)

EL DOBLE.- (Qué gano con recordar tanta
naderia?

MARTIN.- Mejor pienso una historia para que
puedan reirse.... no para que lloren.

EL DOBLE.- Para hacer reir, debe haber en la
narracion retazos de la realidad de los espectadores.
La invencion debe aceptar sus limites... en el narrador
por unapartey en los espectadores por otra.



MARTIN.- ;Espectadores rusos? No. jValencianos!
Trazar un esquema de comedia valido para méas
gentes la alejaria... jDios mio, pero siyalo teniay me
he vuelto a perder! (Pausa.).

EL DOBLE.- Los valencianos siempre hemos
tenido cierta tendencia a... «admirar en las artes lo que
despreciamos en la naturaleza». ¢Soy yo asi por
valenciano?

MARTIN.- ;Qué escribo después de treinta afios de
ausencia? Hace seis afios si supe hacerlo. Ahora ¢qué
hago para ser el que fui?

MARTIN.- Sera cosa de dejar de analizarme y
pensar de una vez en la dpera. ;Habré tenido siempre
este pedazo de tierra rusa como destino
inexorablemente marcado?

MARTIN.-  (Jansenista a estas alturas?
(Palpandose los brazos. Se desviste lentamente de
cara al espejo y de espaldas al publico. Los otros
espejos multiplican su imagen.) Todo esto... refleja
la misma resignacion. Pecho, estébmago... (Se estira la
piel.) No hay nada firme. jVaya aspecto!

EL DOBLE.- (Sentado.) Como es de esperar a mi
edad.

MARTIN.- Una falta total de atractivo. Doy pena.
Arrugas innecesarias, piel sobrante. Un cuerpo
demasiado grande para lo que encierra.

EL DOBLE- Que se desmorona falto de...
voluntad. ;Voluntad de vivir?

MARTIN.- (Tras una pausa.) ¢Por qué dije eso?
Nadie combate esta decadencia con voluntad. La

salud y la belleza son despojos del tiempo. Si no
envejeciéramos...

MARTIN.- (Vestido solamente con una camisa
larga y muy holgada.) Deprimente imagen la del
espejo que devuelve sensaciones y no palabras. Las
palabras con las que se refleja mi desazdn se
combaten con otras palabras que el espejo no reflejara
jamés. Las sensaciones necesitan tiempo para ser
digeridas. Las palabras tienen efectos inmediatos.
(Contemplando su imagen en el espejo.) Esta
camisa sera mi mortaja; quiza antes de lo que pienso
si me dejo llevar por la impresion de fracaso que esta
decrepitud corporal acentia. (Cambiando.) Con la
musica, mi masica, podré superar la amargura.

(EL DOBLE sale de escenay regresa con unasilla

de piano que coloca en un lateral donde se supone

estael instrumento que el publico no ve, ajusta su
alturay corre la cortina. MARTIN se sienta.)



MARTIN.- (Sentado.) La sinfonia.. (Simula
tocar.) Un triple acorde inicial... el allegro
caracteristico... Una orquestacion personalisima...
empleo del metal como contraste... Una cavatina...

EL DOBLE- EI recitativo seco con el
acompafiamiento de un clave y el coro de cazadores.

(MARTIN imaginasu nueva comedia, la que
intentaescribir mentalmente, mientras la musica
gue se oye como fondo, la que interpreta él mismo,
esla del coro de cazadores con que comienza «Una
cosa rara».)

MARTIN.- El teatro simula ser una calle de
Valencia. La misma calle del Mar. Se levanta el teldn.

Empezaria asi.

(En este momento se ilumina el foso de la orquesta.
Todos los musicos se levantan en silencio mientras
EL DOBLE ocupa su puesto de Director.
Interpretan la obertura de Una cosa rara. Al
terminar la interpretacion se hace el oscuro.)

(En esta ultimaescena de la primera parte que a
continuadon se desarrolla, la iluminacion es
minima. Dan golpes como llamando a una puerta.
El espacio escénico esta vacio. Entra ALEXEI.)

MARUSIA.- (Dando voces desde fuera de la
escena.) jAlexei! Abre la puerta. ;Me estas oyendo?
iDate prisa, por favor! jAlexei!

ALEXEI.- (Descorre la cortina negra como si
fuera una puerta que se abre.) Tranquilizate, mujer.
No des esas voces.

MARUSIA.- ;Por qué has tardado tanto en
abrirme?

ALEXEI .- En cuanto te he oido... y no empieces
otra vez con lo mismo.

MARUSIA - Ve a la iglesia de santa Catalina y
traete al pope.

ALEXEI .- ;:Qué pasa? ;Qué vas a hacer? ;Dénde
vas?

MARUSIA.- A buscar a alguien que me ayude
mientras llegais.

ALEXEI .- ;Qué te ha dicho? ¢ Le ha pasado algo?
MARUSIA .- No pierdas el tiempo con preguntas.



ALEXEI .- Dime antes qué tiene, ¢no crees? (Asi,
sin més, le digo que se vengay el pope se viene?
MARUSIA.- Que el musico espafiol esta muy
grave. ;Qué quieres decirle?

ALEXEI .- ;Te ha pedido él que vayamos? No me
gustaria volver a... (Se calla.)

MARUSIA - ;:Qué me ocultas? Sabes algo que no
me has dicho. Va a ser la segunda vez que me dejas
con la palabra en la boca.

ALEXEI .- (No recuerdas lo abatido que estuvo
hace cinco afos?

MARUSIA - Cuando le abandond aquella amiga.
¢Qué pasd? Nunca me dijiste nada.

ALEXEI.- Ya te lo contaré con detalle, mujer.
Bebio demasiado.

MARUSIA.- Corre Alexei. Presiento que le
ocurrird una desgracia.

AL EXEI .- (Es que no lo has visto?

MARUSIA - No abre la puerta. ;Quieres hacerme
caso y salir con el trineo? (Inicia la salida.)

ALEXEIl.- Mejor me quedo contigo, no vas a
encontrar a nadie a estas horas.

MARUSIA - A Igor.
ALEXEI - ;A ese individuo?

(Caeel telon.)

FIN DE LA PRIMERAPARTE

Parte 11

Se levanta el tel6n y en escena MARTIN esta
sentado como la Ultima vez. EL DOBLE de pie a su
lado. De momento no hay fondo musical alguno.

MARTIN.- Utilizaré lo que he visto y he vivido.
(Para si.) En la calle del Mar acostumbraba a ver la
procesion con mi madre. (Ya imaginando la obra.)
Se levanta el telon y aparece en un lado una de «Les
Roques» del dia del Corpus: la del Paraiso Terrenal.
En el otro una Roca en la que varios viejos estan
escondidos detras de arboles cuyas ramas recuerdan
las llamas de una hoguera.

EL DOBLE.- Los viejos estan pendientes de la
roca del Paraiso Terrenal, donde una mujer se esta
arreglando.



MARTIN.- ¢Eva? (Se distrae con sus recuerdos y
abandona la construcciéon de su comedia.) La del
Paraiso tuvo que tener la estatua de Eva desnuda.
¢Qué sentido tendria si no? ¢ Lo oi contar o fueron mis
ojos de nifio los que construyeron asi la historia?

EL DOBLE.- El clero consinti6 que Eva fuese
representada por una mujer, a la que obligd a vestir
con un sayo largo, a pesar de que nunca debi6 de ser
dificil encontrar actriz dispuesta a desnudarse.
Cuando tenia yo once afios, el Rey prohibi6 los autos
sacramentales y ya nada fue igual en el Corpus.
MARTIN.- (Metiéndose de nuewo en su
creacion.) Susana es la mujer que se arregla el
cabello... (Otra vez sus recuerdos se entremezclan y le
confunden. Se oye la voz en off de Marusia recitando
un trozo del misterio de Adan y Eva del Compus
Valenciano.

VOZ EN OFF DE MARUSIA .- «Ab gran plaer
vos vull contar lo que no us puc amagar. Hi es que he
menjat del fruit aquell quems a vedat nostre Sefiors.

MARTIN.- (En su comedia) Susana, mujer de
belleza singular y de buen rostro, baja de la Roca y
cruza la escena; va ligeramente vestida.

(Laactriz que hizo el papel de MARUSIA es ahora
SUSANA y cruza laescena como MARTIN indica.

Con paso acelerado. Cambiando.)

¢Por qué voy a recurrir a escenografia como la del
Corpus que sera dificil de entender para quienes no
han visto nunca «Les Roques»? jFuera Rocas!

(De repente parece tener nuevas energias. En la
figura de SUSANA ha vistola de Lilla, su
protagonista de la Una cosa rara, que el libretista
Da Ponte toma de La luna de la Sierra de Vélez de
Guevara, y el comentario que hace la Reina consu
hijo sobre Lilla viene asustituir al que acababa de
construir MARTIN para su SUSANA. Se oye tenue
la musica de fondo.)

«Ma chi giu di quel luogo a questa volta / muove
rapido il passo? / Una fanciulla/ a me rassembra, e di
gentil sembiante / affannosa ed ansante, / real donna a
me par».

(A pesar de que MARTIN descarta con sus
palabras el uso de las Rocas, una de ellas asoma



por un lateral su parte delantera. Tiene la Roca un
arbol pequefio.)

En muchas ciudades se sigue esa misma tradicion de
los carros, y yo pienso que voy a tener un publico
valenciano.

EL DOBLE.- La carroza me permite poner mas
masica orquestal; que Yyo sepa, cantantes e
instrumentistas fueron anteriores a los actores en las
representaciones del Corpus.

(MARTIN y EL DOBLE se suben ala carroza. Ya
enella se colocan unas largas barbas blancas y con
la mano a guisa de pantalla observan desde detras

del arbolitolo que sucede en un lugar fuera de la
escena, pero unoy otro se estorban para poder ver

mejor.)

MARTIN.- (Queriendo ponerse delante.) Déjame
ami, que tu ya estas mucho tiempo.

EL DOBLE- Espera, espera.... «<Amico, hai visto
mai fanciulla piu gentile?» (La frase es del Principe
enlaescena IV de Una cosa rara.).

MARTIN.- ;Qué hace?

EL DOBLE- Se arregla el cabello. «Non ha belta
la Spagna uguale a lei» (Id.) Jamas vi belleza
semejante.

MARTIN.- ¢Sé6lo eso? Me estés engafiando. A ver.
Quiero verla.

EL DOBLE- Esta dejando el peine y se quita el
chal. Parece que... (Como fondo se oye ahora la
musica de su épera. Es el aria de la escena V.):
«Piu bianca di giglio, / Piu fresca di rosa, /
Bell'occhio, bel ciglio, / Vivace graziosa, / La mano a
un villano / La Lilla dara? / Almen crude stelle, / Non
fossi chi sono... / Maval piu d'un trono/ Si rara beltax.

MARTIN.- ;Qué quiere? ;Qué quiere?
(Aparta a su DOBLE y se coloca delante.)

Hace sefias. Esta... (Se calla, impresionado por lo
gue e.)

EL DOBLE-;A quién le hace sefias? ;A nosotros?
MARTIN.- A mi. Su belleza vale un trono real.

EL DOBLE.- Es a mi. Contigo estard muy mal,
eres fastidioso, feo y viejo. (Aparta a MARTIN.)
iEsta desnudal



MARTIN.- iQué hermosa muijer! jJamas vi otra
igual!

(MARTIN interrumpe su creacion, para lo que él y
EL DOBLE dejan de actuar como los dos Viejos, se
quitan las barbas, bajan de la Roca, que
desaparece, y ocupan su lugar en laescena.)

Es absurdo. Una dpera con tema religioso... no me
gusta. (Meditando.) Veo que la historia de Susana
acabaria en comedia graciosa, un si s no es picara.

EL DOBLE.- (Animado.) La historia, el
argumento de la comedia, pecaria de irreverente si de
una mujer inocente y temerosa de Dios, tal como
aparece en el relato biblico, hago una picara.

MAR TIN.- Pensandolo bien puedo componer sobre
la historia de un matrimonio que... jEso es! jLa
historia de Da Ponte! Debidamente desfigurada.

EL DOBLE.- En lugar de los viejos viendo a
Susana en el jardin de la casa de Joaquin, una cola de
hombres en un bosquecillo cercano a la vivienda,
esperan recibir por turno el favor de una Susana... una
hermosisima mujer... casada. Esta nueva Opera que
escribiré, y la obra de Diana... de Olga, me ayudaran a
conseguir mis propdsitos... Llevaré a mi ciudad lo
mas bello de...

MARTIN.- Primero... La ambientacion es
importante para cautivar a mis paisanos. Y aprovechar
elementos del folclor musical... Recuerdo haber salido
de noche, con otros muchachos, a los campos de la
huerta de Valencia para contemplar...

EL DOBLE.-... desde la oscuridad y desde la
proteccion que nos daban las cafias emparradas de
plantas... a las mozas sentadas con sus novios a las
puertas de sus casas tomando el fresco de la noche.
iCosas de jovenes!

MARTIN.- ;Cuantos padres quieren para sus hijas
maridos ricos, nobles, gallardos, poderosos, y aquellas
acaban casandose con jovenes apuestos y pobres?
Casadas, ¢cuantas acaban sucumbiendo ante el brillo
del oro, del dinero, de las joyas y sedas? (Otra vez
MARTIN parece acompafiar en el Clawe la
interpretacion de una de las arias de Una cosa
rara.) Los rumores sefialan a mi Susana como una de
ellas.

EL DOBLE- Las loas sobre su belleza pasan de
boca en boca; son... somos... muchos los que creemos
que los caudales lo pueden todo. Recibidos por
Susana, se les ve regresar poco después con aire



abatido. Salen de escena con la misma gesticulacion
con la que acompafiaban los comentarios sobre las
gracias y armonia de formas de... (Se confunde.)
Diana. Hasta que queda solamente un joven apuesto.
Da Ponte en la vida real. Cuando él, dispuesto a entrar
en la casa, se cruza con quien le precedio, éste le dice
que tenga cuidado con el marido.

MARTIN.- El apuesto quiere saber mas, extrafiado
por la advertencia y logra enterarse de que a su
informante le ha pasado lo mismo que a todos, cuando
mas cerca estaba de conseguir el amor de la dama.

EL DOBLE.- Seguro que mi dama, Diana, estara
ahora junto al Volga, escuchando a los sirgadores
cantar las hazafas de legendarios bandidos... de los
que con tanta nostalgia me hablaba recostada en el
divan del salon... tapizado de seda roja ya
descolorida... con la estufa de cerdmica...

MARTIN.- Mientras yo en su piano, sin el tono
justo, desafinado, interpretaba las correcciones que
habia anotado. (Como pudo no darse cuenta al
llevarse mi partitura, de la dificultad en que me
dejaba? Mandé cartas de las que jamas obtuve
respuesta alguna a las tierras del Estado, en el Volga,
que su familia ocup 6 por acuerdos con Catalina, y que
después fueron regalados por ésta a sus favoritos.

EL DOBLE- Yo escuchaba, sin atender, sus
palabras; solamente tenia ojos para gozar de su
belleza. Es ahora cuando sus confesiones dormidas en
mi interior adquieren su sentido y valor. Los nombres
de los valles, comarcas, montafias y pueblos en los
que habria localizado su paradero eran para mi de
grafia desconocida. Olga hablaba con dificultad su
lengua nativa y yo... Mi amor y carifio espontaneo no
entendia que aquello que le oia... «Vivimos décadas
importantes para la mujer que empieza a no
conformarse con el papel que le han asignado...». Era
la forma de protestar por lo que de mi se traslucia.
(Pausa.) Para Diana serd mi ultima y mejor mdsica.
(Cambiando.) jA trabajar! El foso, ocupado por la
orquesta...

(En este momento se ilumina el foso y la orquesta

interpreta un pasaje de una de las Operas de
VICENTE MARTIN.)

MARTIN.- Desde la Obertura hasta los coros
finales mi musica, grandiosa, se esparcira por la sala
valenciana.



EL DOBLE- (Vuelto a la realidad.) Tengo frio.
Este mes de marzo... porque estamos en marzo, es de
los méas frios que he vivido en Rusia. Dicen que los
afos en que estuve en Londres fueron peores; siempre
hay quienes quieren consolarte con los hechos que
sélo ellos guardan en su memoria. En el Neva, pocas
barcas se atreven a desafiar sus aguas... En marzo
Valencia toda parecia... ¢parecera todavia?... dulce.

MARTIN.- ¢Por qué me gustaran tanto los espejos?
(Se acerca a uno de ellos.) En Valencia, en casa,
teniamos uno con el azogue medio saltado y habia que
mirarse de lado para peinarse. Por lo que acabé
prescindiendo del espejo. Fue Lorenzo quien hizo que
le tomara gusto. Decia... me decia...

MUSICO.- (Que se levanté en el foso en el
momento en que MARTIN pronuncié el nombre de
Lorenzo, habla sin hacer ademan alguno.) ¢TU te
has visto en el espejo antes de salir de casa?

MARTIN.- Siempre me saludaba con esa misma
frase.

MUSICO.- (id.) «Le donne credevano in verita due
cose rare tanto Martini che me. Noi avremmo potuto
avere piu avventure amorose che non ebbero tutti i
cavalieri erranti della Tavola rotonda in vent'anni».

EL DOBLE.- Cuando a Olga le conté como nos
agasajaban en Viena, parecid no importarle. Leiamos
los dos unos poemas de Bogdanovich en la posada
donde nos dieron un vino francés falsificado... a Olga
le aburria la moral de que hacia gala la gente de mi
edad... y sopa de carne y repollo, que jamas he podido
tragar. jComo se aferraba a sus raices.

(Aparece de nuevo la roca del arbolito en un
lateral.)

MARTIN.- Gracias a mi mésica 'y después a la de
Mozart, Da Ponte obtuvo fama y dinero. Perdi la
amistad del italiano por la Morichelli... ¢(De verdad
creo que a Olga no le importaba que yo..?
MUSICO.- (id) «Dicevan.- ¢(Martini? Un buon
compositore pel ballo, ma quanto alla musica vocale,
Dio ce ne guardi! 1o non avrei arrischiato i miei versi
colla sua musica... Ma il mio protettore...».
MARTIN.- El emperador José en Viena.
MUSICO.- (id) «..me disse.- Perché non fate
un'opera per quello spagnuolo?».

EL DOBLE.- (Vuelve a pensar en su nueva
Opera.) Pediré a Caterino un libreto con la historia del



agua fuerte... Sal fumant es diu en valencia... que le
receté a Da Ponte un, por su culpa, despechado
amante. No quiero vengarme del italiano, él... No creo
que se pueda encontrar algop mas divertido en las
burlas por amor.

(El MUSICO se sienta y desaparece de la vista del
publico.)

MARTIN.- (id.) En mi comedia «el joven apuesto»
se enterard de que los que entraron antes a ver a
Susana salieron trasquilados. (Otra vez su mente se
distrae con los recuerdos.) Pensar que en Valencia
Olga podria compartir conmigo la paz que no tuvimos
en esta ciudad... Es una locura... YO mismo... no sé si
las cosas alli...

EL DOBLE- ;Y Madrid? Las Compaiiias que
acttan en la Corte son de mas prestigio; alli el teatro
anda por mejores caminos y ademas estrenaron mi
musica de los dos avaros con entradas de diez mil
reales en el Teatro Real de los Cafios del Peral. El dia
del Rey mi Arbol de Diana dio mas de ocho mil... no,
mas de nueve mil reales.

MARTIN.-jHace tantos afios! jQuién se acuerda
yal

(Se levanta otro MUSICO en el foso de la orquesta

Y lee.)

MUSICO.- «El afio de 1799 se estrend una Opera
espariola escrita por el acreditado compositor Vicente
Martin, conocido en toda Europa por sus bellas
producciones. Se titulaba L'isola del piacere y estaba
llena de rasgos felices que valieron a su autor muchos
aplausos. Tal acontecimiento prob6 de una manera
terminante la idoneidad de los maestros espafioles
para este género de composiciones y sugirid la idea de
formar y fomentar una escuela de Opera puramente
espafiola, cantada también por espafioles sin mezcla
alguna de extranjerismos...».

(Se sienta.)

(Durante lalectura del escrito de Manuel Juan
Diana, «Memoria Historico artistica del Teatro
Real de Madrid», se oye la musica de: «sei canoni a
tre voci, con acc. di piano forte» de Martin Soler.)



(<El joven apuesto» sube ala roca, y desde alli
observa que en lateral opuesto ha aparecido
SUSANA, la misma actriz que hace de MARUSIA,
medio desnuda, secandose después del bafio.)

MARTIN.- El rechazo que producia en Olga todo
desarraigo ha calado en mi interior; le gustaba lo que
le contaba de Valencia y saber que mi mdsica, en
aquel ambiente que le describia, podria levantarse
contra la xenofobia y la intolerancia. (Tras una
pausa.) Las molestias que tengo no son inventadas,
respiro con dificultad, me duele todo. Si me concentro
en la nueva Opera conseguiré olvidar que estoy
enfermo y dejar de lamentarme. Trabajar para volver
a Valencia... humildemente. Siento alergia por los
salvadores, sélo quiero entregarles una Opera
magnifica... mi Gltimo trabajo. Y sofiar que recuperaré
a Susana, que acariciaré sus mejillas, que volveré a
verla 'y oir suvoz. ¢He dicho Susana? jDios mio! No,
Diana... No dije Susana. Escribi a... (Cémo se llama
el empresario? Extrafia cosa es esta de la memoria. Le
escribi ofreciéndole la partitura que Olga, mi Diana,
se llevo y la que estaba escribiendo. ¢Ya queria hacer
entonces la que me dispongo a escribir?

EL DOBLE- ;Pensaremos todos los humanos con
tanta incoherencia? Venderé la partitura y dejaré una
ayuda a las Unicas personas de esta ciudad que me

tratan con afecto: Marusia y Alioshka. Nunca me
habia parado a pensar en el gran parecido fisico que
hay entre Olgay Marusia.

(Entra un MUSICO y le entrega un montén de
cartas y papeles de diferentes tamafos.)

No quisiera que mi correspondencia y todos estos
papeles fueran a manos extrafias. No he pensado en
Federico. Siempre he guardado celosamente mis
sentimientos y pensamientos mas intimos...

(Rompe algunos papeles.)

Ella los descubria en mi misica... y yo avergonzado
los negaba para no descubrir el fondo de mi alma.
Demasiada instruccion rutinaria a mis espaldas para
poder manifestarme como realmente soy... (Tras un
momento de silencio, sus pensamientos le llevan de
nuevo a la comedia que estaba imaginando.)
Cuando mas cerca estaba el joven apuesto de
conseguir el amor de Diana,



(«El joven apuesto» baja de la rocay cruza el
escenario para abrazar a SUSANA. La accidon que
EL DOBLE, o MARTIN, describen a continuacion
hasta completar la historiaes mimada por los dos
actores. Cuando MARTIN, osu DOBLE, desvia su

atencion hacialos recuerdos o haciasu situacion
presente, estos dos actores permanecen inmoviles.)

aparecia... ¢Diana, Susana, Marusia? ¢(Qué digo?...
(Cayendo en la cuenta de lo que esta haciendo.)
aparecia el marido por la puertay les amenazaba con
llevarles ante la justicia.

(Llaman a la puerta con golpes.)

Uno por uno, los visitantes habian acabado vaciando
su bolsa y saliendo como habian entrado.

(Se oye como fondo algun trozo musical de las
escenas 3y 4 del acto segundo de Una cosa rara
donde también entran en juego los regalos y
presentes para conseguir el amor de la
protagonista.)

MARTIN.- El joven apuesto que se hace pasar
por... A ver...

(Saca una de las cartas del montdn, la abre ylee en
silencio mientras en el foso de la orquestase
levanta otro MUSICO que la lee en voz alta.)

MUSICO.- «<Me pides que te cuente lo que en esta
ciudad se hace por la musica desde que tl no estas en
ella, y te diré que el afio pasado por julio, en la Casa
Cofradia del Gremio de Zapateros, junto a la Iglesia
Parroquial de San Lorenzo...».

EL DOBLE- (Completa la lectura de la carta,
leyéndola por encima del hombro de Martin.)
Donde se daban conciertos de musica instrumental y
vocal.

(La musica de Una cosa rara se ve alterada unos
instantes por la masica que se supone pudo
ejecutar el hombre orquesta.)

MUSICO.- (Contintia.)... Un miusico nos deleitd
con un espectaculo extraordinario: disponia de una
trompay una bandola, un 6rgano y un salterio; con la
rodilla derecha daba viento al 6rgano; con la izquierda



ponia y sacaba el registro y con los pies atendia a
varios instrumentos...

EL DOBLE.- (Separado de MARTIN, pero como
si leyera la carta también.)... y cantaba arias
italianas por los 2 reales de vellon de la entrada de
sentado.

MARTIN.- (Ahora en voz alta.) En cuanto a méas
cosas, puedo decirte que en el teatro de la Botiga de la
Balda... (Interrumpe la lectura y comenta para si.)
¢No habian cerrado la Botiga por miedo a un incendio
como el del teatro de Zaragoza?... (Sigue leyendo.)...
la Compaiiia titular cantdé la pieza de mdsica La
espigadera de Pablo Esteve y La Vendimia, que yo no
he podido ver.

EL DOBLE.- (Recordando.) En el Corral de la
Olivera de la calle Comedias oi decir que querian
construir el mejor teatro de 6pera de toda Europa.
MUSICO.- (Que sigue leyendo.) Otro dia fui a oir
La Clementina, una zarzuela con musica del
Boccherini. También actué un cantante bufo muy
afamado cuyo nombre no recuerdo. Después en
Valencia pasaron muy graves cosas que te contaré en
otra mia.

MARTIN- (id.) A finales de agosto se cant6 en el
teatro La Isabela, una épera con letra de Comella y
musica de Laserna.

MUSICO.- Y ya nada més. Tu amigo que lo es,
Climent.

(Se sienta.)

MARTIN.- (Abre otro sobre, y después de darle
una ojeada rapida a las hojas que contenia, coge
otro sobre, lo mira sin abrirlo y lo intercala en el
montén de cartas.) No voy a releer todas estas viejas
cartas antes de romperlas. (Cambia de idea.) Pero
necesito encontrar lo que busco.

(La mortecina luz que ilumina el escenario se
apaga de repente y casi inmediatamente un foco
concentra su luz sobre MARTIN. EL DOBLE
coloca un atril al lado de MARTIN. En el foso de la
orquesta, y tras el fogonazo de un flash, varios
MUSICOS se hacen visibles alos espectadores.
MARTIN coloca los sobres y papelesen el atril y
todo parece preparado para iniciar un concierto
dirigido por él. Como fondo la musica de Una cosa



rara en el mismo momentoen que interviene uno
de los MUSICOS))

MUSICOS.- (Se reparten entre varios la lectura
del texto siguiente.) Ayer en Valencia en la Casa de
Comedias una italiana canté arias de Cimarosa y
Andreozzi y una polonesa de Vicente Martinez que
pensé podias ser td, aunque soélo supieron decirme que
era un famoso autor.

EL DOBLE.- (Comentando.) Por méas que mi
comunicante preguntd nadie recordaba si la polonesa
era obra mia, y lo era, porgue con ese nombre hay
firmada musica mia.

(MARTIN cambia los papeles del atril.)

MUSICOS.- (El mismo juego.) Querido vy
admirado maestro: Espero que comprenda el retraso
en escribirle pero la blasqueda de castrados para su
Ifigenia esta retardando maés de lo que quisiera mis
gestiones para su puesta en Roma. Me he informado
de que la Compafiia se dirige después a Madrid,
desembarcando en el Grao de Valencia donde piensan
actuar para recuperarse de los gastos, por lo que estoy
esperando su envio de Il castello d'Atlante y La
capricciosa coretta para ofrecérselo. No olvide el
intermedio Le nozze de' contadini spagnuoli...
MARTIN.- No, no, no. Muy mal (Como si
interrumpiera un ensayo. Cesala musica.) Otra vez
desde el comienzo, por favor; volvamos atras. (A su
indicacion se oye la misma musica como fondo.)

MUSICOS.- (id.) Te gustara saber que ese dia
habia en la Casa de Comedias una «nueva»: Catalina
Il emperatriz de Rusia. TU que has vivido y vives en
esa corte te habrias hecho cruces si llegas a ver lo que
ha escrito Comella, y que yo, por lo que viene en el
Diario de Valencia, he deducido. Aunque aqui los
ciudadanos no piensan en el teatro sino en los rumores
que corren sobre Napoleon. Sabras que estos dias
todos comentamos lo bien que queda el nuevo telon
de boca pintado en la Botiga... en el plinto del
sepulcro sobre el que estd apoyada la Tragedia se
puede leer: «Si buscas premio, la virtud abraza; / Si
tu infamia y castigo, sigue el vicio; / El doctrinarte en
esto es mi exercicio.

MARTIN.- (Tras una pausa.) Ser virtuoso es
sinénimo de estar despreocupado y cdémodamente
sentado viendo caer la nieve del invierno. ;Qué otro
premio que la propia virtud?



MUSICOS.- (id.) Estimat amic Visent...

EL DOBLE- (id)... malegraré que al rebre la
meua...

MUSICOS.- (id.)... etc, etc. Em trobe amb la
penosa obligacio...

EL DOBLE.- (Comenta.) ;Qué podia hacer yo
desde aqui, tan lejos?

MUSICOS .- (id.) La teua familia tingué... estava
tranquil.la, fins i tot alegre.

MARTIN.- No le pregunté por ellos. (Como
defenderme si no ante la impotencia?

MUSICOS.- (Leyendo el final de un parrafo.) Ja
ho saps.

MARTIN.- (id) En cuanto a la obra sobre la
musica de ese Eximeno por la que te interesas, tengo
que lamentar que aqui nadie oy 6 hablar de ella.

EL DOBLE.- Don Antonio Eximeno desempefié la
cétedra de Retorica 'y Poética en la Universidad y en
el Seminario de Nobles de San Pablo, marchandose de
Valencia para dirigir la Real Academia de Artilleria
como profesor de matematicas.

MUSICOS.- (Leyendo.) Al ser jesuita, mis
informantes creen que debié de ser expulsado de
Espafa. En la Universidad no he preguntado; sabes lo
dificil que para mi resulta.

MUSICOS.- (id.) En la tienda de ultramarinos de
la que ya te he hablado en otra mia, me dijeron los
duefios que vendian menos libros por la poca
ganancia que obtenian y que ademas ponia en peligro
el negocio familiar traer libros de otros paises. Alli
supe que hace un afio el Obispo Fabian...

MAR TIN.- Como antes el obispo «Mayoral».
MUSICQOS.- (Sin interrumpirse.) .. habia
expurgado los libros de la Biblioteca Universitaria y
hay cierta inquietud en el medio. De todos modos el
tendero desconocia que Eximeno tuviera editada esa
obra.

(Unos golpesenel atril son la sefial para que la
musica de fondo se interrumpa.)

MARTIN.- Tendria trece afios o catorce, cuando
fallecio el Arzobispo Mayoral. EI Arzobispo habia
prohibido las representaciones teatrales en la ciudad,
amén de prohibir los sermones en lengua valenciana.
También se metié en eso.



(Con nuevos golpesen el atril se recupera la
musica como fondo y sigue el mismo juego
escénico.)

EL DOBLE.- (id.) Las gentes en Valencia, aunque
dicen que leen mucho, en verdad leen poco y lo
mucho que se edita se manda fuera. (Ahora
comenta.) ;Romperia la carta que busco?

MUSICOS.- (id) Sabrés que la sociedad
valenciana anda agitada y hay violentas revueltas
contra la poblacion francesa residente en la ciudad por
los sucesos de Francia que ya conoces.

MUSICOS .- (id.) Por lo que el Capitan General ha
dispuesto que no haya comedias en las actuales
circunstancias ni haya ninguna clase de fiesta, ni
actos, excepcion hecha de las rogativas contra los
enemigos de la patria, la moral y lareligion...
MARTIN.- (Leyendo.) Pero la veritat és que
nosaltres, en el fons pasem de tot aix6 i només ens
preocupem per tindre més bancals. (Comenta
irénico.) Somos gente que valora lo ajeno y desprecia
lo propio del pais... Menos la tierra.

(A medida que la mente de Martin se ocupa menos
de la correspondenciay se va por otros derroteros,
la musica de fondo continda a saltos, como con
fallos.)

EL DOBLE.- La historia en poco tiempo lo
invierte todo. Los artistas... algunos artistas...
protestamos de los largos periodos histéricos de
calma, y queremos...

MARTIN.- ...renovar, volver lo de arriba abajo,
alterar los métodos de trabajo, los principios
estéticos... Y luchamos aungue no acertemos a
cambiarlos debido al enorme peso de la tradicion.

EL DOBLE.- De repente hay una crisis; la
sociedad cambia en nuestro entorno y con ella todas
sus bases ideoldgicas, casi sin enterarnos y sin
tomarnos como abanderados; entonces, la mayoria de
las veces, los artistas nos aferramos a la postura que
tuvimos contra el pasado y no sabemos qué hacer con
lo que se abre delante de nuestros 0jos...

(Cesala musica.)

MARTIN.- ;Seguro que en Valencia seré capaz de
olvidarme de las polémicas musicales del vencido
siglo sobre las «pausas» y sobre las novedades que no



se encaminaron a servir las necesidades del canto de
Iglesia? No pensé cuando les escribi, que con mi
nueva Opera en el Teatro, Valencia seria el lugar
donde menos podria mantenerme al margen.

EL DOBLE- Esos y otros pensamientos parecidos
que ahora me vuelven a atormentar, impidieron que
me concentrase en el Concierto que dirigia... Los
musicos me Ilamaron la atencion.
MUSICOS.- Maestro, ¢le pasa algo?
MARTIN.- Estoy bien, sigamos el ensayo.
MUSICQOS.- Podemos continuar en otro momento.

-Nos vendria bien un pequefio respiro.

-El concierto es el miércoles.
-Mi compafiero tiene razén, llevamos muchas horas
ensayando.
MARTIN.- (Para si.) Me distraigo, tengo que
evitarlo. Dentro de tres dias estrenamos.
MUSICOS.- Seguro que mafiana, descansados,
todo tiene otro aire.

-iMaestro!
-Le pasa algo. Se le nota distraido; marca entradas a
destiempo.

-No esta en lo suyo.

MARTIN.- (Se sobresalta.) ¢Decian? Perdonen,
estoy confuso. Sera mejor seguir mafana.

(Los MUSICOS se sientan y desaparecen de la vista
de los espectadores al tiempo que laluz del foso de
la orquesta se apaga.)

No he vuelto a dirigir otro concierto. Obsesionado por
el destino que tendrd mi nueva Opera, mi cabeza
estaba en otro lugar. Buscaba algo... impreciso... que
confirmase 0 rechazase mis temores. Mi
concentracion se perdia. Una vida dedicada a la
masica, no puede depender de una sola obra, por mas
que sea la cumbre de su trabajo. Pero ;qué musico se
presenta con lo que ya conoce su interlocutor?

EL DOBLE.-(Coge un sobre del atril, lo abre y
lee.) Comprendo la necesidad que sienten los jovenes
de correr Cortes. Salen de Valencia sin formacion e
ignorando hasta la lengua del pais al que van y
cuando vienen, lo Unico que hacen es vestirse con
extravagancias y hablar con remilgos como dicen que
lo hacen las hijas de los Salas, que estuvieron en
Bayona para adquirir buenos modales y trato
mundano. Tuyo, Jeroni.

MARTIN.- En Madrid donde coincidi con él, se
asombraba de que yo quisiera oir a los cantantes



italianos hablar en su lengua porque necesitaba
conocerla para hacer buena musica dramatica. Al
menos ha cambiado de idea para bien.

EL DOBLE.- Fue Jeroni quien me hablé de una
Opera de Metastasio que se habia traducido al
castellano para representarla ante el rey Fernando. Si,
si, fue él quien me habl6é de La clemencia de Tito, y
ya entonces crecid en mi... la idea de...

MARTIN.- iDios! jEs la mUsica que escribi para La
clemencia de Tito lo que Olga tiene! Ahora me viene
todo de golpe a la cabeza. Es con ese libreto que yo
escribi mi musica... Para vender mi partitura escribi a
Valencia... ;0 fue ella la que escribi6?... a Mariana
Pignatelli, la viuda de Metastasio, con la esperanza de
contar con su ayuday mediacion ante las autoridades
valencianas... jQué digo! No, Olga tiene otra
partitura.jFuera pensamientos inatiles! Ahora es
cuando debo trabajar y...

(Desde la posicion que ocupaba en escena
SUSANA, de repente sale corriendo por un lateral.
El joven apuesto le sigue. Tras ellos entra un nuevo

personaje, el marido de SUSANA, cruzael

escenario y sale detras de los otros.)

EL DOBLE-.. dedicarme sin desmayo a
redondear la idea de mi nueva Opera.

MARTIN.- A ver... Estaba en el justo momento en
que «el joven apuesto» sabedor de lo que le esperaba
al entrar, se hace pasar por recaudador de impuestos,
enviado por las autoridades que se han enterado del
subito enriquecimiento del marido... con sus engafios.

MARTIN.- (Cambiando.) El problema sera llegar
a Valencia estando a mas de sesenta dias viajando en
correo rapido. Hay mas de trescientas postas desde
San Petersburgo a Valencia. Necesito un dinero que
estoy lejos de tener, y més si Olga... Tengo la absoluta
conviccion de que no sé como, pero sabe que voy a
iniciar el viaje y aparecerd en la puerta. Tendré
dificultades para convencer a un prestamista con mi
aspecto.

(Se acerca a unespejo.)
¢Qué podrian ver en mi?
(Entran SUSANA y EL MARIDO; SUSANA Ileva

un largo vestido escotado y recogido debajo del
pecho con una cinta roja. EL MARIDO viste



chaqueta de faldon cuadrado, tipo «incroyable», y
el cuello de la camisa le llega alas orejas. Andan
los dos a saltitos y cogidos del brazo. Al aparecer

en escena «El joven apuesto», EL MARIDO le
ofrece el brazo de SUSANA y una pequefia bolsa
de monedas que «el Joven» rechaza.)

EL DOBLE- (Sin que se interrumpa la accion
mimada de los otros tres.) Enfermo y desarreglado
los reparos aumentan. Podria parodiar al abate
Marchena que le dijo a Robespierre: «0 matame, o
dame de comer, tirano». Si los prestamistas me dieran
el final que aquél no tuvo de manos del Incorruptible,
al menos la posteridad veria mi obra con carifio como
siempre ha ocurrido con los desgraciados.

(SUSANA, «EL JOVEN APUESTO» y EL MARIDO
siguen mimando su escena. ELMARIDO se viste
con una bata blanca de médico y le toma el pulsoy
le mira la boca al «JOVEN APUEST O», mientras
SUSANA intenta seducirle.)

MARTIN.- (Ante el espejo del armario y
contemplando su imagen.) Pensar que alguna vez...
«non si parlava che di me, non si lodava altri che me;
quell’opera...» (Pausa.) Tengo que tranquilizarme,
pensar con orden. (Acompafia con sus gestos y a
media voz, los compases de la musica de fondo
como si la estuviera recreando en ese momento.)
Esta seréd la musica. Le pediré a Marusia que vaya por
papel. Encontraré quien me escriba el libreto.

(SUSANA 'y «EL JOVEN APUESTO» salen de
escena de puntillas y amartelados mientras EL
MARIDO se quita la bata y la pliega y sale por el
lateral opuesto.)

Faltar a la verdad de la historia de Da Ponte no es
grave si lo esencial se mantiene.

EL DOBLE- (Que como MARTIN, cree estar
componiendo mentalmente la musica de fondo.)
Las gentes sienten con la musica aunque se enamoren
de las palabras. Eso es... Ahora estoy...

MARTIN.- Ladesgracia es que la misica, como las
palabras, tiende a ser para iniciados y a olvidar que
sirve para comunicarse.

EL DOBLE.- EI maestro zaragozano que en la
escuela nos ensefiaba la lengua castellana en
valenciano, nos decia que medir el mérito de la poesia



por la verosimilitud del poema era tan disparatado
como valorar la importancia de una construccion por
el nombre de sus albafiiles.

MARTIN.- ;A dénde me conduce todo esto? jDios
me valga!
(Entra «<EL JOVEN APUESTO» y se mueve con
evidentes muestras de satisfaccion llevando en la
mano unaenorme bolsa de dinero.)

Mi vida y mi imaginacibn se me cruzan
continuamente impidiendo que adelante en mi
propdsito cuando estoy en el buen camino. Contaré
con musica que nadie conoce todavia. (Sigue
imaginando su comedia.) El marido en venganza le
diagnostica unas purgaciones al que cree recaudador
de impuestos.

(«<EL JOVEN APUEST O» se detiene, cuando ya
estaba a punto de salir.)

No, no. Le receta al joven apuesto, como remedio del
mal de encias que éste padece, que se frote los dientes
dos veces al dia con el contenido del frasco -
salfumant- que le entrega, sin cobrarle, agradecido por
no denunciarle al fisco. Y asi todos acaban
escarmentados, el marido sin su dinero, el joven Da
Ponte sin sus dientesy Susana... Susana, al fin mujer.

(«EL JOVEN APUESTO» sale de escena abatido.)

EL DOBLE- Lo primero que necesito es poner en
orden todo lo que estuve pensando.

(Saca de su bolsillo unas fichas de papel.)

Ayer tomé unas notas para acordarme. Dicen que el
hombre es lo que es su memoria. Pero no lo creo. Hay
poetas que estan deseando... (Lee las fichas.) Un
libreto requiere palabras faciles, sencillas y
comprensibles para todos. No han de suponer
ciertamente un profundo analisis de caracteres y si
apuntar, insinuar... para que puestas en musica, el
género artistico se complete y de su unidad arménica
los espectadores se hagan lenguas. (Llevando el
compas de la masica.). Tengo la musica por fin.

MARTIN-- (Mientras EL DOBLE se guarda las
fichas.) Necesito el papel pautado para trabajar.
Necesito dinero; escribir a los editores... (Piensa
como hacerlo.) «Apreciables sefiores: ahora me
encuentro, aqui en San Petersburgo, en una situacion



apurada, enfermo y necesitado de algin dinero, y con
una nueva opera... entre manos posiblemente la mejor
de las que he escrito hasta hoy: Las burlas por amor...
que lamentaran no comprar en estos momentos... etc.
etc.» ¢Las burlas por amor? Compuse una con ese
titulo. Pensaré en ponerle otro.

EL DOBLE.- Parece sencillo para un buen poeta
tomar el argumento de una comedia y con cuatro
rasgos psicologicos trazar el perfil de los personajes.
MARTIN.- El que lo parezca no quiere decir que lo
sea. No tengo mas que recordar la Opera Los
accidentados amores de Almeria, hija del Rey de
Granada, con Alfonso, hijo del de Valencia que mi
padre nos cantd casi entera a mi madre y a mi; venia
del teatro impresionado por la personalidad
valenciana del protagonista. Alli aprendi con tan
pocos afios cdmo la pasion oscurece el buen gusto...
incluso en un entendido como él lo era. Hay gentes
que a la hora de juzgar olvidan sus emociones y
experiencias.

EL DOBLE- jQué mal estoy! Otras gentes
solamente se dejan llevar por su estado de animo. En
mi  subconsciente estaba el rechazo por los
argumentos valencianos que aquella experiencia
juvenil cre6 en mi.

MARTIN.- Dicen que vivir con los recuerdos
envejece. Si no quiero volverme loco necesito
trabajar... Seguro que Diana puso entre los papeles...

(Lleva el compés con la mano y se refiere ala
musica al decir:)

Melddicay expresiva... Sera mi... (Cambiando.) Puse
yo entre los papeles la nota de Olga explicando las
razones por las que me abandonaba.

EL DOBLE.- No entendi sus sentimientos, no
alcancé a comprender las razones por las que hacia las
cosas. Nos amamos, si, pero en el fondo no llegué a
conocerla. Le hacia... le repetia las mismas preguntas
y Diana creia que no le prestaba atencion a lo que me
hablaba. No podia, era incapacidad mia... Y este
pobre viejo imagind toda la historia de su huida para...
para qué... ;,para qué se miente uno a si mismo? ¢Es
que queria yo hacer con eso mi musica? Las cartas las
escribi. jHe terminado creyéndome mis propias
mentiras!

MARTIN.-



(Carraspea al tiempo que lleva las dos manos al
pecho por el dolor.)

Este maldito catarro que no me abandona... Iré a ver
al cura de Santa Catalina para que me dé algo que me
alivie. Entiende poco, pero no tengo que darle nada a
cambio.

EL DOBLE- jQué diferente es esta iglesia de San
Petersburgo de la Santa Catalina de Valencia! Aunque
me dijeron que la han modernizado, supongo que su
torre barroca... Y aquel cuadro de Ribalta sobre «la
resurreccion de los muertos» que tanto me
impresionaba, ¢estara en el mismo altar o lo habran
vendido como vendieron los de la capilla de San Eloy
que estaba a la izquierda?

MAR TIN.- Nunca perdonaran mi inclinacién por la
Opera italiana.

EL DOBLE.- Otravez llaman a la puerta.

(Se oyen con toda claridad unos golpes en la
puerta.)

MARTIN.- Una mala jugada de mis sentidos. Lo
estoy imaginando. Serd mejor que descanse, que
duermay descanse para que pueda terminar mi Gltima
gran épera.

(MARTIN se acuesta en el sueloen el centro de la
escenay realizalos gestos de quien se tapa con la
ropa de cama. Los MUSICOS suben desde el foso
de la orquesta y rodean a MARTIN formando una
especie de coro de camara. Cada uno de ellos con
una partitura como si fueran ainterpretar alguna
pieza.
La luz cambia a tonalidad irreal. EL DOBLE se
sientaen el sillon apartado de los musicos. Siguen
dando golpes a la puerta.)

MUSICOS.- (Leen sus intervenciones, sin
importar que un  mismo musico lea
manifestaciones contradictorias. Leen lo que
MARTIN esta sofiando.)
-¢Quién dices que es? ¢ Vicente Soler?
-Vicent Marti i Soler.
-Nos hemos comprometido con Solis.
-¢Por qué se fue de Valencia?
-Su padre era tenor y cantaba en la Catedral.
-Que acuda al Cabildo Municipal, a los canonigos.



-Aunque hace mausica instrumental, lo suyo es la
musica teatral.

-Desde los veintidds afios no ha vuelto a Valencia.
-Normalmente vive en Rusia. ¢Estrenarle una dépera
aqui?

-¢Quién convence a los cantantes? Siempre se quejan
de que «las partes» no se han escrito para ellos y de
que los musicos escriben sin saber la tesitura de los
cantantes, cuando son ellos los que cantan y dan la
cara.

-Son los autores de las Compaiiias los que deciden.
-Nadie se atreve a imponerles un drama. Si, una
Opera.

-¢Y el dinero para la fianza? Es muy importante.

-Es dificil formar buenas compaiiias en Valencia.

-La Corte no permite contratar tenores y sopranos
para actuar fuera de la capital hasta que ella elige
entre los mejores cantantes.

-Se traen espectaculos de paso, pero son funciones
concertadas con un canon fijo por actuacion. Si no
actuan, los empresarios se las entienden con las partes
de la Compafiia.

-Son casi 200 personas las que se mantienen del lucro
del teatro, entre comicos, pintores, carpinteros, etc,
que carecen de jornal fijo. Es grande el riesgo.

-Si se suspendiera la 6pera, ¢quién pagaria a esas
personas?

-Seria mucha la miseria que sufririan.

-La musica italiana tiene tan esclavizados a los
esparioles como a los rusos.

-Sabemos que en Viena, en Paris, en Rusia, en
Alemania se cantan las Operas en italiano. Debes
comprendernos. Aqui tenemos otros problemas.

(Los golpes en la puerta arrecian. Los MUSICOS
ocupan de nuevo su sitioen el foso, mientras
MARTIN se levanta con dificultad.)

MARTIN.- ;Quién es?
EL DOBLE.- ;Quién llama otra vez?

MARTIN.- Ahora abro, paciencia. ¢Buscan a
Visent Marti? Camino con dificultad... apenas puedo
andar. ;Me oye? Espere.

(Se dirige ala puertay de repente se para.)

Tengo la sensacion de estar repitiendo algo que ya
sucedio. Y no estoy ensayando ninguna funcion.



(La cortina telon se descorre lo suficiente para
descubrir la puerta de entrada a la casa de
MARTIN.)

EL DOBLE- La funcién de mi vida, en todo caso.
(Contintan los golpes.)
Que llaman es evidente.

(Sale de escena mientras MARTIN reanuda su
marcha hacia la puertay aparecen MARUSIA e
IGOR.)

MARUSIA - jYa era hora de que abriese! (No me
oyd llamar antes? Crei que le habia pasado algo y
mandé a Alexei a buscar ayuda. ;Qué le ocurre?
Tiene un aspecto...

(MARTIN se desmaya y cae al suelo.)

iDios mio, ay udeme!
IGOR .- Esta muy enfermo.
MARUSIA - Es una pena de hombre.

(Se arrodillaasuladoy le levanta la cabeza. IGOR
les observa.)

IGOR .- Parece muy débil.

MARUSIA.- Si lo hubiera visto usted estos afios
atras...

IGOR.- En otras Cortes, estos personajes (Por
MARTIN.) comian con los criados y mayordomos.
(Observando la habitacion.) Esta todo tan vacio y
tan frio.

MARUSIA - (El cuarto? No siempre tuvo este
aspecto. Respira bien. Alexei, mi marido vendra
enseguida. Ayudeme a llevarlo al sillon, no podemos
dejarlo ahi. Todo, todo lo ha vendido o empefiado.

I GOR .- {No daba clases de msica?

MARUSIA - si.

IGOR .- ;{Qué hizo?

MARUSIA - ;Qué hizo? ;Para qué?

(Lo colocan como pueden en el silldn.)



IGOR.- Lo malo de estos franceses, con sus aires
igualitarios que son los primeros en no respetar, es
gue nos miran por encima, nos desprecian.
MARUSIA - No, no sefior maestro Igor. EIl no era
asi.

IGOR.- No es. Las trazas son de que respira todavia.
MARUSIA - Quise decir que no fue nunca distante
con nosotros y se interesaba por mi familia. En
cambio de otros... jEl Sefior nos libre!

IGOR.- En su (Por MARTIN.) pais, esa Revolucion
que inflama las pasiones de tantos ciudadanos
nuestros, cortd cabezas y solamente cambié de mano
las cosas.

MARUSI A - Sefior maestro, no se da cuenta de que
habla con una ignorante.

I GOR .- jCortar cabezas en nombre de los derechos
del hombre! Mayor disparate de la razén no cabe.

MARUSIA .- Soy una mujer sencilla, lgor.
IGOR.- Los franceses como aqui el sefior misico,

y...
MARUSIA - No es francés, es espafiol.
IGOR .- jAh!

MARUSIA.- (Advirtiendo que MARTIN
comienza a mowverse.) Parece que vuelve en si... Nos
hemos puesto a hablar los dos en vez de ir a buscar
sales. jSefior, como somos!

IGOR .- Se despierta. Lo que necesita es un médico.
Déjese de sales.

MARTIN.- Perdi el conocimiento. Les oia muy
lejos, como si estuvieran en otro lugar.

MARUSIA.- (A IGOR. Nos ha oido. (A
MARTIN.) Que susto nos ha dado.

MARTIN.- Por lo visto me desmayé. Queria hablar
y nopodia; no podia ver lineas definidas, sus cuerpos
se confundian con el color del fondo. No tenia fuerzas
para moverme.

MARUSIA .- Afortunadamente pudo abrir la puerta
y lo recogimos a tiempo. Usted ya conoce al maestro
Igor, inspector de las escuelas del distrito... Le pedi
que me ay udara.

MARTIN.- Perdone las molestias que le he
causado.

IGOR.- No tenia el gusto de conocerle
personalmente, pero si oi hablar de su fama de
musico. Tiene usted aspecto de estar muy enfermo.
MARTIN.- No. Me enfrié¢ y tengo molestias en el
pecho y en la garganta. Un catarro, pienso.



IGOR.- (Lo dice sin animo de molestar, pero con
la crudeza que alguna gente emplea en esas
ocasiones.) La apariencia es de tener algo mas que un
simple catarro.

MARUSIA - ;Por qué no es usted mas mirado con
lo que le dice? (A MARTIN.) Le traeré un té, le
vendra bien. Daba unas voces terribles. Alexei esta al

llegar.

IGOR .- Si no me necesitan les dejo, debo hacer una
gestion.

MAR TIN.- Muchas gracias.

(IGOR sale de escena.)

Digame Marusia, ¢daba yo voces?
MARUSIA - ;Por qué cree que vine?
MARTIN.- Lo siento de verdad. No me encuentro

bien. He debido de tener pesadillas. Siento haberla
molestado.

MARUSIA - Le traeré el té. El samovar esta frio.
MARTIN.- No me vendra mal algo caliente.jQué

empefio el de ese inspector en hacer de mi un
ciudadano franceés!

MARUSIA - Ojala lleguen los franceses a San
Petersburgo. Dicen que ayudan a las pobres gentes
COMo nosotros... Voy por el té.

(Sale de escena y se cruza con EL DOBLE que
wuelve a entrar sin que pueda verlo. La cortina
permanece abierta del mismo modo.)

MARTIN.- Francés... francés... A pesar de la
lamentable educacion que recibi, lo quiera o no, soy
valenciano de naturaleza, bautizado en la iglesia de
San Martin el dos de mayo de 1754, e hijo de
Francesc Xavier Martin y Magdalena Soler.

EL DOBLE.- Y ahora mismo estoy viendo el
grabado que, sobre las edades del hombre, habia en el
comedor de mi casa de Valencia... Representaba una
pirdmide que empezaba... iDios mio, estoy viendo al
anciano con una camisa como estal! Y se me parece.
EL DOBLE.- Empiezo a temer que... Soy joven
para morir... y viejo para vivir. Y estoy aqui,
esperando una taza de té.

MARTIN.- Y para colmo, hablo en voz alta sin
darme cuenta. ;Sofiaria quizd? Lo curioso es que
Marusia llamaba a mi puerta, y que los golpes eran
reales.jCuanto se parece Marusia a Olga, mi Diana!



EL DOBLE- En mi necrolégica habrd una
pincelada de conmiseracion. A Olga le importaria,
pero a mino ¢Puedo esperar otra cosa? jFuera!, jfuera
pensamientos!, se acabd el torturarme.

EL DOBLE.- (Recordando.) «Il moderno maestro
di musica... sopra il teatro... non s'intendera punto di
poesia; non distinguera il senso dell'orazione: non le
sillabe lunghe o brevi, non le forze di scena..»
(Sonrien.)

MARTIN.- jPrima la musica e poi le parole!
También Salieri se reiria de mi.

EL DOBLE- Alun me quedan fuerzas para
componer...

(Describe la musica de Una cosa rara. Se oye a
Corrado, personaje de la 6pera de Martin, en el
aria de laescena IV del acto segundo: «Ah, che ti

pare? / Amare un uom par mio? Corrado amare?/
Observa questo crine / ch'e fatto ormai d'argento, /
il curvo collo osserva / la voce e I'andamento/ che
indebolisce e snerva /il peso dell'eta...»

Ante un gesto de Martin la muasica cambia. Se
interpreta ahora la escena Xll del segundo acto, la
gque pasa por una de las arias de mayor calidad de

la 6pera: «Consolale pene / mia vita, mio bene,

quell’ira, quel pianto, / morire mi fa...»...

MARTIN.- ;Cuéantos dramas y comedias se
construyeron y se construyen a partir de la idea de
unas bodas impuestas? ;Qué mujer bella no quiere un
marido rico, un marido noble, un marido gallardo, un
marido poderoso...?

EL DOBLE.- Imaginemos que esa mujer bella no
quiere casarse mas que con el joven que ama, que no
es rico, ni noble, ni poderoso y si gallardo.

(Aparece MARUSIA con su bandeja, aunque en
vez de comida como en la Opera, lleva una taza de
te.)

MARUSIA - (Interviene como Lilla.) «... Vieni
Lubino mio / che vogliam mangiar bene...».
MARTIN.- (Le contesta como Lubino.) Quando
una donna chiama, andar conviene...

(Se representala 6pera de MARTIN con la
duracion que estime conveniente la direccion
escenica.



Una VOZ EN OFF, cuando se marque, interrumpe
la representacion.)

UNA VOZ EN OFF .-

(Los actores permanecen en escena sin moverse. El
texto es de Joan Salvat, y esta publicado en la
Revista Musical Catalana en abril de 1936, nimero
388, paginas 145-146. También se puede optar por
distribuir el texto impresoen hoja aparte a los
espectadores al comenzar la representacion.)

«L'accié de I'opera de Viceng Martin Una cosa rara o
sia bellezza ed onesta, es descabdella a Espanya, en
un poble de Sierra Morena, en el transcurs d'un dia...
Titta, germa de Lilla, vol casar aquesta amb el
Podesta, pero Lilla esta enamorada de Lubino... El
Podesta vol imposar-se per la forcay fer de Lilla la
seva muller. Lilla demana la protecci6 reial, la qual li
és concedida. El Princep, present, se sent fascinat per
la bellesa de Lilla i amb gran persisténcia assetja la
noia, la qual refusa ardidament la pretensio del
Princep, perqué ella no estima sind Lubino. La Regina
compleix la seva paraula i lliura Lilla a Lubino; i
seguidament es celebren les noces d'aquests. Al segon
acte, assabentada Ghita, germana del batlle i muller
del germa de Lilla, de I'enamorament del Princep,
aconsella Lilla que no es faci esquerpa al seu costat,
perqué fent-li bona cara també es beneficiara de
valuosos presents. Lilla diu que no es deixara temptar
mai per les riqueses.

Arribada la nit, i aprofitant l'absencia del marit, el
Princep, acompanyat del seu escuder Corrado, també
enamorat de Lilla, s'apropa a la casa de Lilla. Fent
creure els dos , en mig de la foscor, que sén els homes
que Lilla y Ghita esperen a la porta de la casa,
intenten festejarles, perd es fan escapols en sentir-se
les veus de Tita i Lubino que arriben en aquell
moment. Les dones resten sorpreses, i davant de Ilur
torbacio, aquells dubten de la fidelitat que els juraren.

Davant la Regina, altra vegada, demanen tots que es
faci justicia. La Regina posa pau entre els enamorats, i
finida la cacera, s'acomiada del poble, acompanyada
del Princep, el qual renuncia a la seva aventura
amorosa. Totes les culpes recauen en Corrado. Els
camperols aclamen a la Regina i lloen també Lilla,
que ha donat un exemple, cosa rara, de bellesa i
honestedat. L'Opera acaba, doncs, joiosamente amb
danses i canturies adients».



(En este punto todos los actores abandonan la
escena en silencio. La iluminacion cambia. Los
golpes ala puerta suenan de nuevo aunque de
modo diferente, son golpes dados con normalidad.
Por un lateral entra M ARUSIA secandose las
manos en un delantal que lleva puesto. Se descorre
la cortina para simular la puerta que se abre y en
el supuesto umbral aparece un Actor.)

ACTOR.- Perdone, he debido confundirme.
MARUSIA - (A quién busca?

ACTOR.- A Vicente Martin i Soler. Un musico
valenciano... espariol.

MARUSIA - No se ha equivocado. Vivia aqui.
ACTOR .- ;Sabe usted donde podria...?

MARUSIA. - Se muri6 el marzo pasado. (Ante la
sorpresa del actor.) ¢Es usted amigo o familiar suyo?

ACTOR.- No. (Pausa.) ¢(No dejaria entre sus
papeles...? ¢ Vicente murid en esta casa?

MARUSIA - Si sefior. Sélo Alexei y yo estuvimos
a su lado. No sufrio. Esta enterrado en el cementerio
Wassili-Ostrof. Lo enterro el parroco de la iglesia de
Santa Catalina. El sacerdote catélico era amigo suyo.
Nosotros no somos catolicos. (Qué tenia que haber
dejado entre sus papeles?

ACTOR.- Nada de valor. Papeles de mdasica.
(Queriendo evitar el recelo de MARUSIA, le
explica:) Vera, pertenezco a la casa editora Breitkopf
y queriamos comprarle los derechos de su nueva
Opera. Recibimos una carta en la que se nos ofrecia...
MARUSIA.- Enfermo como estaba escribié masica
hasta el Gltimo momento. Yo misma le fui a buscar un
papel especial, que vendian cerca del convento
Smolni.

ACTOR.- ¢(No tendra usted todavia alguno de los
pliegos?

MARUSIA - Lo vendimos todo. Nadie aparecio por
aqui a reclamar y pensamos... El librero nos dio una
miseria por los papeles. Pregunte al masico Varsonof,
toca el violin y vive muy cerca. El fue quien los
valoro.

ACTOR.- Sefiora, no desconfie de mi.
MARUSIA - Varsénof, el que... que trabajé en la
orquesta de palacio, nos dijo que no entendia lo que
habia estado componiendo el maestro.

ACTOR.- ;{Qué no entendia?

MARUSIA. .- Como no sabemos nada, a lo mejor le
digo una tonteria.



ACTOR.- No se preocupe.

MARUSIA.- No se explicaba que el maestro
estuviera «<componiendo una partitura» que... ;Se dice
partitura, no?

ACTOR.-si.

MARUSIA.- (Tardando.) .. que ya tenia
compuesta y estrenada. Ademas, puso cosas de otras

musicas suyas.

ACTOR.- Se equivocaba. Quiza la enfermedad...
(Gesto afirmativo de MARUSIA.) Pero me gustaria
poder...

MARUSIA.- Varsonof dijo que la Opera se
llamaba... (Duda.)

ACTOR.- ;Lo recuerda?

MARUSIA - Creo que si.- La... esto es... La rara
distancia.

ACTOR.- (La rara distancia? ;/No seria Una cosa
rara?

MARUSIA - Si, eso es.

ACTOR.- (Desolado.) jEstaba componiendo otra
vez Una cosa raral

(Oscuro total.)



