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 Homenaje al músico valenciano Vicente Martí i Soler. 
 
 

PERSONAJES 

 MARUSIA 

 ALEXEI, su marido. 

 VICENTE MARTÍN Y SOLER. 
 EL DOBLE de Martín. 

 MUJER. 

 VASILI. 

 SUSANA. 

 IGOR. 
 MÚSICOS. 

 2 MIMOS. 

Todos los papeles femeninos están pensados para una sola 
actriz. 
 
 
 



Parte I 
 

Escenario sin decoración alguna. Ciclorama de tela 
negra. Entran MARUSIA y su marido ALEXEI. 

 
MARUSIA.- ¿Qué ha sido eso? 
 

(ALEXEI se detiene en el centro de la escena.) 
 
No te pares. 
ALEXEI.- No he oído nada, ya te lo he dicho.  
MARUSIA.- Calla. (Se oye un gemido casi 
imperceptible.) Ahora, ahora mismo ha vuelto a 
oírse. Supongo que ahora ya no tendrás dudas. 
ALEXEI.- Lo mismo que antes; solamente tú lo 
oyes. 
MARUSIA.- ¡Por Dios Alexei! ¿Estás sordo o qué? 
 
(Regresa junto a su marido que no se ha movido.) 

 
¿Vuelves a...? 
ALEXEI.- Siempre has tenido la estúpida manía de 
que no oigo, cuando oigo perfectamente. 
MARUSIA.- Por algo será. 
ALEXEI.- Porque no oigo visiones. 
MARUSIA.- Las visiones no se oyen. 
ALEXEI.- Tú sí. 
MARUSIA.- Deja de decir tonterías. Ha sido en el 
cuarto del músico español. 
 
(Toma del brazo a ALEXEI e intenta arrastrarlo 

fuera de escena.) 
 
ALEXEI.- (Que se resiste.) No me empujes. 
MARUSIA.- ¿Por qué no vienes? 
ALEXEI.- Está claro. No quiero hacer el ridículo 
presentándome a estas horas donde nadie me llama. 
MARUSIA.- ¿Y si le pasa algo? No tiene quien le 
ayude. ALEXEI.- La joven Olga parecía quererlo. 
MARUSIA.- Los hombres sois unos necios. ¡Vete a 
saber dónde encontrarla! Nunca le pregunté por ella. 
ALEXEI.- (Soltándose de MARUSIA.) Te tiene a 
ti, que siempre estás dispuesta a hacer lo que sea a la 
menor señal suya.  
MARUSIA.- ¿No estarás molesto? 
ALEXEI.- Cansado. Únicamente cansado. 



MARUSIA.- ¿Cansado de ayudar a ese pobre 
hombre que está tan sólo y tan lejos de los suyos? 
ALEXEI.- No es precisamente a lo que me refería. 
Te tomas demasiadas molestias y ya no eres tan 
joven; debes también pensar en ti. 
MARUSIA.- No es muy cristiano. Impropio de ti, 
Alexei. (Se sobresalta por algo que acaba de oír.) 
Esta vez lo has oído, ¿no? Algo le ocurre, y no es 
nada bueno. 
ALEXEI.- (No da muestras de haber oído nada.) 
Ve tú, anda. Esperaré en casa a que vuelvas. 
MARUSIA.- Me da pena verlo tan solo, sin 
amigos, sin familia. 
ALEXEI.- (Regresa al sitio por donde entró.) ¿Te 
das cuenta de que nosotros somos menos que él? 
Somos pobres e ignorantes. 
MARUSIA.- (Por un momento duda hacia dónde 
dirigirse.) Los pobres nunca estamos solos. Pero que 
acabe así un hombre al que Europa le debe que el vals 
esté en los salones de baile... Dicen que en la libre 
Francia no se baila otra cosa, y que en Inglaterra no se 
atreven a prohibirlo. Es tan... no sé cómo expresarlo. 
Me gusta. 
ALEXEI.- Dicen, dicen. Es lo que para darse 
importancia te cuenta él en esas largas horas que te 
pasas en su casa. ¿De dónde ibas a saber tú lo que 
bailan por esos países, ni qué es un... un..? El baile 
ese. 
MARUSIA.- Nos necesita. 
ALEXEI.- A mí, no.  
MARUSIA.- Está muy enfermo. Lleva mucho 
tiempo sin salir de casa. 
ALEXEI.- Un día tu músico Vincenzo se irá de esta 
casa y no volveremos a saber nada de él. ¿Por qué 
preocuparse? 
MARUSIA.- Este hombre no saldrá nunca de 
Rusia. Si llega vivo a la próxima primavera ya será 
mucho. Y la tenemos encima. 
ALEXEI.- (Saliendo.) No será por su voluntad. 
MARUSIA.- ¿Qué has querido decir? 
 
(Parece querer salir detrás de su marido para que 
le aclare sus palabras, pero se detiene todavía en 

escena.) 
 
¡Alexei! ¿A qué te referías? ¡Alexei! 
 



(Al no obtener respuesta opta por salir hacia 
donde se supone está el cuarto del músico.) 

(Una luz vivísima ilumina la escena desierta. Se 
oyen unos tímidos aplausos como los que con ellos 

se saludan en ocasiones la entrada de los 
interpretes de un concierto. En el foso de la 

orquesta se hacen visibles los músicos al tiempo 
que paulatinamente decrece la luz de escena hasta 

el oscuro total. 
Los músicos comienzan a interpretar con fallos, la 
obertura de la ópera El árbol de Diana. A los pocos 

compases se detienen al oírse los golpes de una 
batuta sobre un atril, y vuelven otra vez a 

empezar. En ese instante el fogonazo de un flash 
parece querer fijar «fotográficamente» la 

actuación de la orquesta para poderla recordar en 
otro momento. La oscuridad que a continuación 

invade el espacio escénico dura exactamente lo que 
una persona tarda en recuperar la visión cuando 
sus ojos reciben sin esperarlo el impacto violento 

de la luz.) 
(Suena la música de un vals. De nuevo iluminada 
la escena, esta vez con luz mortecina y titilante, en 

el centro de la misma se encuentra MARTÍN Y 
SOLER sentado en una silla de respaldo alto y 
tapizada de color rojo intenso. El actor tiene la 

cabeza inclinada sobre el pecho, brazos caídos a lo 
largo del cuerpo y piernas estiradas; es la viva 

imagen de la dejadez y no mueve ni un solo 
músculo de su cuerpo. 

La música sube de tono y desciende un telón con 
las dimensiones justas y precisas para ocultar al 

actor de la vista del público, en el que hay pintado 
-ocupando toda su superficie- un enorme manzano 

cargado de frutos.) 
(Por detrás del manzano aparecen bailando 

MARTÍN y una MUJER de la Corte con el rostro 
de MARUSIA. En este momento la luz adquiere 

tintes irreales.) 
 
MUJER.- Si tan bien le iban las cosas en Londres, 
¿por qué vino otra vez a San Petersburgo como si 
Rusia fuese su patria? No era de esperar que a su 
regreso se le tratase del mismo modo que antes. 
MARTÍN.- Una pregunta difícil de contestar. Entre 
otros motivos perdí la amistad con Da Ponte, mi 
libretista. 
MUJER.- Y no había sitio para los dos en la capital 
inglesa... con la que tantos músicos sueñan, por lo que 
he oído contar. 



MARTÍN.-¿Quiere la verdad? Tuve la intuición de 
que podría llegar a Consejero con el sucesor de 
Catalina, el zar Pablo. (Ríe.) 
MUJER.-¿Se ríe de mí? 
MARTÍN.- Sería yo un pretencioso si intentara 
hacerlo de mujer tan avisada... (Rápi do.) Tómelo 
como un cumplido, por favor. Aún no me explico 
cómo no he podido conocerla hasta hoy. 
MUJER.- ¿Realmente es Consejero Imperial? No 
creo nada de toda esa vida suya que me ha estado 
contando. Excepto que es músico y autor de la 
comedia que representarán después de esta fiesta. 
MARTÍN.- El árbol de Diana. 
MUJER.- ¿El árbol de Diana? 
MARTÍN.- Es el título de mi ópera... italiana. Con 
libreto de Da Ponte, la estrené en el Burgtheater de 
Viena en el 87. 
MUJER.- (Señalando el manzano.) ¿Y el árbol..? 
(MARTÍN no le contesta.) ¿Se trata de Diana, la 
diosa cazadora hermana de Apolo? 
 

(Bailan unos segundos en silencio.) 
 
Hábleme de su música. ¿No será de esos compositores 
efectistas que en cada uno de los tiempos expresan 
pasiones diversas y contrapuestas? 
MARTÍN.- Por lo que acabo de oír, es una 
entendida. Y eso en una Corte donde ostentan cargos 
personas que no saben leer ni escribir es admirable. 
MUJER.- Creo tener buen gusto.  
MARTÍN.- ¿Y no sabe quién soy siendo amante de 
la música? 
MUJER.- ¿Siempre contesta con otra pregunta? Su 
habilidad para evadir las respuestas es extraordinaria. 
MARTÍN.-  No es cierto. Mi música es sencilla, 
lineal. (Sonriendo.) Personalmente soy más bien 
rectilíneo... Como mi música. 
MUJER.- Una característica muy mediterránea. 
MARTÍN.-¿Mediterránea? Si lo cree así... 
MUJER.- Me dijo que los ingleses dominan la 
sátira, que los italianos y franceses están hechos para 
la comedia. Los alemanes lo llenan todo de filosofía. 
Y que los españoles encienden una vela a Dios y otra 
al Diablo. Se supone que quien me ha contado todo 
esto es español. 



MARTÍN.-  Supone bien, soy español. Aunque en el 
capítulo de mis gastos personales no entra la cera 
eclesiástica, en general... sí, es así. 
MUJER.- ¿De qué parte de España es? 
MARTÍN.- De Valencia, una hermosa ciudad de 
gran tradición cultural, de la que se marchan sus 
gentes, cuando como yo no son comerciantes ni 
labriegos, para intentar triunfar en Madrid... o en 
Barcelona, o en San Petersburgo. Pero yo volveré a 
Valencia con la ópera más hermosa de todas las que 
he compuesto hasta ahora. 
MUJER.- ¿Está escribiéndola? 
MARTÍN.- Tengo que retocar alguna parte 
orquestal y quizá un aria o dos poco logradas. Cuento 
con un libreto genial, modernizado y puesto al día 
para mí, con el que todos los compositores que antes 
se enfrentaron al tema... (Se arrepiente.) Dejémoslo. 
MUJER.- Por favor, continuad. 
MARTÍN.- Requiere un trato más intimo. 
MUJER.- ¿La interpretaríais para mí al piano? 
(Gesto afirmativo de MARTÍN.) Me encantará 
recibiros en mi casa. 
 

(Bailando desaparecen detrás del árbol. Casi 
inmediatamente hacen su entrada MARTÍN y 

VASILI. Entran discutiendo.) 
 
VASILI.- Deberías preocuparte. 
MARTÍN.-  ¿He abandonado a mi pareja para oír 
tus recomendaciones morales? 
VASILI.- Estoy obligado por la amistad a ser 
sincero y darte mi opinión. 
MARTÍN.- No pienso hacer nada. Seguir bailando. 
VASILI.- Te equivocas de postura. 
MARTÍN.- Pedí actores de verdad, buenos 
cantantes y buenos músicos. Y mira lo que hay. Peor 
que los ambulantes. En esta última semana no han 
avanzado ni así. (Gesto con los dedos.) 
VASILI.- Los buenos cantantes no quieren venir a 
Rusia si no es con fuertes desembolsos, además de 
caballos y coches. Uno de los músicos con el que 
llegué a contactar pedía más de 100 rublos. 
MARTÍN.- Será una celebración fallida. 
VASILI.- Estamos en Rusia y hay que contar con 
sus gentes. Que vean tu interés. 
MARTÍN.- Conmemorar los ciento veinticinco 
años de teatro en Rusia con mi ópera, que se sigue 



aplaudiendo en toda Europa, representada por 
cantantes sin técnica ni gracia, que actúan mal y 
recitan horriblemente... 
VASILI.- Son los que hay en San Petersburgo. 
MARTÍN.-...  es digno de un noble de cualquier 
corte, no del Zar de todas las Rusias. 
VASILI.- Y no son tan malos músicos como para 
gastar las sumas que nos pedían los otros, al fin y al 
cabo... (Se interrumpe.). 
MARTÍN.- Extranjeros. Dilo, no te detengas.  
VASILI.- Hubiera querido matizarlo, pero dicho 
está. No entiendes nuestra alma eslava. (Pausa.) En 
parte porque eres ruso, y en parte por tu carácter. 
MARTÍN.- Yo me preocupo por la música. 
VASILI.- No debes olvidar que vives con los que no 
somos músicos. 
 

(MARTÍN inicia la salida por detrás del árbol.) 
 
No te vayas, espera. En tu lugar me apartaría de esa 
joven calmuca si no quieres tener más problemas. 
 
(MARTÍN desaparece y vuelve a entrar bailando 

de nuevo con la misma MUJER. La música de baile 
no se interrumpió durante la conversación con 

VASILI.) 
 
MUJER.- Regresar a España, hubiera sido más 
lógico. 
MARTÍN.-  En mi país, ahora mismo, está 
prohibido cantar en italiano en los teatros. He de 
esperar mejores momentos para mi ópera. 
MUJER.- También aquí, fuera de la Corte... y 
también dentro... hay quienes claman por una ópera 
rusa y verían con buenos ojos una prohibición como 
esa. 
MARTÍN.- Lo sé. Para darles gusto y también para 
burlarnos de Gustavo de Suecia, escribí en el 89 para 
estrenar en este palacio, la música de ¡El 
desafortunado héroe Kozometovich! con libreto de la 
misma emperatriz Catalina. ¡La primera ópera cómica 
rusa! (Pausa.) Sin embargo las prohibiciones de ese 
tipo nunca lograron nada positivo. 
MUJER.- No supe que eras tú... ¡Un músico 
español y una zarina alemana trabajando por el 
orgullo ruso! 
MARTÍN.-  (A VASILI, que no se ha movido del 
sitio en todo este tiempo y que se mantuvo 



pendiente de MARTÍN.) No te molestes en 
esperarme. 
VASILI.- La responsabilidad será tuya. 
MARTÍN.-  (Íd.) No hay solución. No fui quien 
tuvo la idea de festejar el maldito aniversario... No es 
culpa mía. 
MUJER.- Nadie me dijo hasta ahora qué se 
celebraba. 
MARTÍN.-  (A la MUJER.) Luego se lo explico. (A 
VASILI  mientras baila.) Encima no sabemos con 
seguridad si son 125, 126, o cuántos. 
VASILI.- (A la MUJER.) Son 125 años los que han 
pasado desde que el Zar Pedro construyó el teatro de 
palacio y se dio la primera representación en él. 
MARTÍN.-  En lengua alemana y por cómicos 
alemanes.(A la MUJER.) Siempre Alemania. 
VASILI.- (A MARTÍN.) Mejor no hablar de culpas. 
MARTÍN.- Eso es lo que hago. No hablar. (A la 
MUJER.) No reza con usted. 
MUJER.- (A MARTÍN.) No quisiera que por estar 
conmigo se viera comprometido. Tengo que advertirle 
que sobre mí pesa... (Se calla ante el gesto de 
MARTÍN.) 
VASILI.- (A MARTÍN.) ¿No te inquieta que todo el 
cuidado se haya puesto en las dichosas manzanas y 
los decorados, y en cambio nos nieguen lo que 
solicitamos? 
MUJER.- ¿Qué manzanas? (A MARTÍN.) No hago 
más que preguntas, lo siento. 
VASILI.- (A la MUJER.) Para que no lastimen a los 
actores y cantantes hubo que seleccionarlas y traerlas 
de dios sabe dónde. (A MARTÍN.) Deja de bailar y 
escúchame. 
MARTÍN.- No es correcto que... (Cesa la música. 
Se quedan los tres parados.) Vaya, la orquesta se 
pone de tu parte. (Enfadado. Conteniéndose.) Un 
creador, y yo en mi modesta medida lo soy, no 
entiende de razones que pretendan justificar una 
«ejecución» tal... y toma la expresión en su sentido 
penal... una ejecución tal de su obra. Y por lo tanto, 
contratar malos actores y peores músicos escudándose 
en los pocos rublos de que se dispone, no me sirve. Es 
preferible no hacerla. 
 
(Vuelve a oírse la música de baile. MARTÍN coge a 

su pareja y continúa bailando mientras VASILI 
sigue sin moverse del sitio.) 

 



Al menos bailando, no estoy torturándome con la idea 
de que no puedo hacer nada por evitarlo. 
MUJER.- Lo que creía ironía no es más que 
amargura. 
MARTÍN.- (Que desde ahora tutea a la MUJER.) 
Sigues desconcertándome. 
VASILI.- (A MARTÍN.) ¿Por qué crees que 
disponemos de poco dinero? 
MARTÍN.- (A VASILI sin dejar de bailar.) 
Porque no sigo tus consejos. 
VASILI.- En ocasiones  pequeños disgustos evitan 
mayores desgracias. 
MARTÍN.- (A la MUJER.) Vasili se queja de mi 
falta de tacto. 
VASILI.- Y de que me dejes solo en este momento. 
MARTÍN.-  No pienso seguir trabajando con esos 
actores. 
 

(Se separa bailando del sitio que ocupa VASILI.) 
 
Haz lo que creas conveniente. 
MUJER.- (A MARTÍN.) Podríamos vernos 
mañana. Temo ser yo la causante de los pequeños 
disgustos... a los que se refería su ayudante. Evitemos 
pues males mayores. 
 

(VASILI inicia la salida de escena.) 
 
MARTÍN.- No renuncio fácilmente. 
 

(El fogonazo de un flash acaba la escena; al 
iluminarse de nuevo el escenario con la luz 

mortecina y titilante, el telón con el árbol pintado 
ha subido al telar y MARTÍN está sentado en su 

silla tal como se indicó antes.) 
 
MARTÍN.- (Habla con monotonía exenta de 
entonación y en consonancia con su postura física 
en escena.) Siempre que miro hacia el pasado y 
pienso en lo que debería haber hecho me invade un 
terrible abatimiento. Hace ocho años -¡los he contado 
tantas veces!- mis protestas no se entendieron como 
desahogos normales de un artista ante la desgraciada 
escenificación de su obra. Aquel 98 acabé 
representando La festa del villagio con el decorado 
del «Árbol». Y seguramente tampoco fue ese el origen 
de mis desgracias. Ni lo fue la moda por la música 
francesa. Olga se erigió de repente en el centro de 



todo mi interés. Vivía para ella. Cuando el zar Pablo 
murió asesinado, Olga desapareció con mi mejor 
partitura... las partes vocales copiadas a falta de... 
¿Vasili tenía razón? Es fácil defender las conductas 
pasadas cuando los hechos las confirman con el 
tiempo, pero la verdad es que los envidiosos se 
apoyaron en esos pretextos (Cree oír un ruido y 
levanta la cabeza.) ¿Qué? (Silencio.) ¿Dónde llama? 
(Íd.) ¿Por quién pregunta? (Íd. Tras una larga 
pausa.) Estoy bien, no se preocupen por mí, gracias 
por... (Termina su frase de manera ininteligible 
para el espectador. Pasados unos segundos vuelve 
a hablar con claridad.) No hay nadie en la puerta; 
me estoy imaginando un mundo en el que los hombres 
se interesan por los demás cuando yo tengo serias 
dudas sobre mis reacciones humanas. ¿Soy acaso más 
importante que... que el pobre Ivan Kalmukov, el 
vendedor de carbón? No; por más que quiera 
negármelo a mí mismo soy un desgraciado en este 
enorme país. (Cruza los brazos sobre su cuerpo sin 
mover el resto.) ¡Sí que han llamado! ¿Hay alguien 
en la puerta? No le oigo bien, levante la voz si me ha 
oído, por favor. (Espera inútilmente respuesta.) ¿Es 
que no me oye? ¿Qué ha dicho? ¡Contésteme! ¿Por 
quién pregunta? (Ya con cierta inflexión en la voz.) 
¿Qué quiere? (Comentando para sí.) Es posible que 
estén llamando a la puerta sin que yo...(Alzando la 
voz.) Vicente Martí i Soler soy yo. ¿Preguntan por 
Vincenzo Martini, spagnolo? Estoy enfermo, no me 
encuentro bien desde hace unos días. Un par de 
semanas. (Su cuerpo empieza a recuperar vitalidad 
aún sin descomponer su postura.) Si viene por las 
clases de música vuelva dentro de unos días, hoy no 
puedo. El martes que viene día... ¿En qué día 
estamos? La última vez que vino un alumno conocía 
la música que podía enseñarle. Quiso ayudarme; había 
sido asiduo en la Escuela para nobles de la que me 
sacó el zar Pablo para nombrarme Consejero Privado. 
Vasili seguirá pensando que el zar Alejandro no 
olvidó mis relaciones con Olga y acabó apartándome. 
¡Hablo solo! Estoy hablando solo mucho tiempo. 
Nadie llama a mi casa, ni viene a verme. (Pausa 
larga.) Vivir una vida entera con tranquilidad es 
impagable, pero ¿quién sabe en qué momento hay que 
renunciar al entusiasmo, al fuego de la pasión y 
adoptar la indiferencia y el sosiego? El arte... 
(Cambiando.) Olga era una mujer extraordinaria, y 
vivimos juntos días inolvidables (Habla dirigiéndose 
hacia donde se supone que está la puerta.) ¿Hay 
alguien de verdad en la puerta? ¿Qué ha dicho? (Para 



sí.) Hace frío para las fechas en que estamos. Será 
invierno todavía. Un miércoles de no sé qué semana, 
de no sé qué mes de 1806. Sí, marzo. Dentro de dos 
meses cumpliré 52 años. (De repente grita.) ¡Digan 
algo! (Larga pausa. Cambia de postura en la silla.) 
¡Qué van a decir si no hay nadie! Es como si Rusia 
entera estuviera deshabitada. Ningún ruido, nada. La 
cabeza es la que está llena de ruidos, de sonidos a 
punto de hacer explosión. Noto unos pinchazos en el 
pecho. Acabaré afónico. (Se levanta de la silla.) De 
todos modos no daré más clases. Me preocupa el 
dolor de costado. (Cambiando.) ¡Qué más da que sea 
o no pulmonía! (Fuerte.) ¿Pregunta alguien por mí? 
¿Es usted? (Para sí.) Hablo a las paredes (Cambia.) 
No soy sordo, todavía oigo bien; juraría que llamaban 
a la puerta. (Para sí.) No es verdad. Mi joven Olga 
desapareció, el primer año del siglo huía de San 
Petersburgo y no volví a saber de ella... ni de mi 
partitura. ¡Cómo iba a temer olvidar la música que 
con tanto esfuerzo había creado a su lado! Así lo he 
creído durante estos cinco años, hasta este momento 
en que confío en verla aparecer de repente ahí... Es 
imposible. Desvaríos... (Se encamina hacia la 
puerta, se arrepiente y vuelve a sentarse.) Quien 
sea se irá si no le abro. (Alto.) ¡Dígame lo que quiere 
desde la puerta! (Baja la voz.) Creerá que lo mío es 
contagioso. Tampoco me preocupa que lo sea. 
(Espera inútilmente respuesta. Para sí, 
convencido.) Seguro que está. A no ser que ya no rija 
y delire por la fiebre. (Alto.) Hable, por amor de Dios. 
(Larga pausa.) No es Marusia, es otra persona; por 
eso no me entiende. El ruso es endiabladamente difícil 
para mí. Cada vez traduzco con más dificultad lo que 
pienso. La lengua italiana es modulada y musical y su 
agradable acentuación y pronunciación que le viene 
de la antigua retórica... ¿No dicen que algunos 
oradores romanos tenían al lado un músico que con la 
flauta les daba los tonos de la voz?... la hacen ideal 
para el canto. Los agudos, los graves...  los tonos de la 
voz con que los italianos hablan... El valenciano no es 
tan cantarín: «Es clar que si jo tinguera la certesa»... 
Es curioso el tiempo que hacía que mi valenciano no 
me ayudaba a pensar. Si tuviera, «si tinguera», si 
supiera, «si sabera». No voy a abrir la puerta. No 
insiste en llamar; que se vaya. (Se agita en la silla.) 
No diría lo mismo si supiera que es Olga. (Se levanta 
bruscamente para dirigirse a un lateral. Escucha.) 
Ni el más mínimo ruido. 
 



(El telón negro se recoge hacia el lateral opuesto 
justamente lo necesario para sugerir la existencia 

de una puerta que se abre. En la puerta aparece un 
nuevo actor: EL DOBLE de MARTÍN y SOLER. 
Lleva una máscara, réplica de MARTÍN, y se 

mueve exactamente como él. Para nuestro 
protagonista no existe como entidad real, pues se 

trata únicamente de su interlocutor mental. 
MARTÍN se mueve por la escena sin tener en 

cuenta su presencia. El telón volverá a su posición 
original cuando el DOBLE avance y quede en 

escena. 
Si estuvo llamando, estará bajando la escalera 

ahora; ninguna persona esperaría tanto tiempo a 
que le abran la puerta.) 

 
EL DOBLE.- ¿Habrá venido en mi búsqueda? Debí 
hablar en italiano, los empresarios de ópera hablan 
italiano. Olga les ha mandado mi música. Les ha 
escrito. 
MARTÍN.- ¿De dónde vendría? 
EL DOBLE.- ¿De Londres donde estrenamos 
Bianchi, Paisiello y yo casi al mismo tiempo y sin 
necesidad de traducirnos? No, no, recuerdo que evité 
mencionar a Salomon y al King´s Theatre a Olga por 
miedo a acabar contándole mis relaciones con la 
Morichelli. ¿Era ingenuo no queriendo provocarle 
celos? 
MARTÍN.- ¿Escribiría a Madrid? «Se han de ceñir 
a piezas decorosas de representación o cantado en 
español y por actores del país...» Ni siquiera en otra 
habla de España. ¡Tampoco de Madrid! Carlos IV, 
aunque siendo Infante príncipe de Asturias ya ha sido 
mi protector... por habilidosa que sea la marquesa del 
Llano... es hombre de corto entendimiento en manos 
de Godoy. 
EL DOBLE.-  ¿Y de Weimar donde ya han dado 
varias obras mías? Olga sabe que no veo a Goethe 
ofreciéndome su ayuda. Su pangermanismo se le 
había acentuado estos últimos años. 
MARTÍN.-  Recuperar la ópera que tenía Olga... 
Escrita en momentos favorables, sin querer demostrar 
nada... Paseando por el Jardín de Verano me decía: 
¿Es lícito intentar hacer avanzar a la humanidad con 
el arte cuando tantas gentes y tantos pueblos sufren 
por carecer de todo? Me hizo recorrer el barrio de 
Otja para llenarme los ojos con la pobreza de sus 
vecinos. Una vez, de vuelta del teatro donde habíamos 
visto El brigadier, y ya en casa... mi corazón se 



acelera con el recuerdo... libre su cuerpo de las ropas 
de Londres... sus senos... sus piernas, la serenidad que 
transmitía su cuerpo desnudo... De habérmelo 
propuesto hubiera sido capaz de crear una gran obra 
de amor. Todo era normal... Hasta que desapareció. 
La busqué por todas partes. Por entonces ya no me 
importaban los riesgos que corría. Su casa se vendió y 
en la obsesión por encontrarla no había lugar para 
preocuparme por mi partitura. Ahora en cambio 
pretendo conducir mis reflexiones en sentido 
contrario... Conjurar su presencia con mi música. Y 
una sensación de angustia, por lo poco que recuerdo 
de la ópera, me domina. 
EL DOBLE.- Debo olvidar que desde entonces la 
depresión ha sido la constante en mi estado de ánimo. 
Tomar conciencia de que no puedo escribir más 
música desconfiando de mis fuerzas y 
abandonándome en los brazos de Euterpe y Talía... 
Pero, ¿qué hacer?  
MARTÍN.-  Esa misma pregunta me hizo Olga el 
día en que la conocí. Entonces la llamaba Diana. 
Inventar la realidad, le dije. 
EL DOBLE.- Inventar la realidad es...  
 

(Suena otra vez la música de vals, mientras la 
oscuridad se va adueñando de la escena. Desde el 
telar se descuelga el telón pintado que, cuando la 
luz de tonos irreales ilumine la escena, ocultará la 
silla de MARTÍN. Por detrás del árbol entran, esta 

vez andando, MARTÍN y la MUJER.) 
 
MUJER.- «Inventar la realidad» sí que es un 
enigma que ni la propia esfinge resolvería.  
MARTÍN.- ¿Qué haría un general sin ejército? 
MUJER.- Crearlo. 
MARTÍN.-  Realizaría entonces funciones que 
corresponden a los gobernantes, sean reyes o 
revolucionarios como esos que en París le devolvieron 
al pobre Goldoni, al día siguiente de su muerte, la 
pensión económica que previamente le habían 
suprimido; una muerte muy triste para quien lo fue 
todo en teatro. 
MUJER.- Ahora no le entiendo. ¿Inventar la 
realidad es dar testimonio de ella con su ópera? 
¿Mostrar sin artificio los vicios y defectos del común 
de las gentes? 
MARTÍN.- Algo así. Comprendo que no es fácil 
explicarse. 
MUJER.- Estoy impaciente por oír su partitura. 



MARTÍN.-  ¿El árbol de Diana? ¿Te importa que te 
llame Diana? (Gesto negativo de la MUJER.) La que 
esta tarde oirás aquí, no es... 
MUJER.- No, la que prometió interpretar en mi 
casa y sueña acabar para su tierra. Aunque para una 
ópera italiana, su lugar es Italia; no todos saben 
extraer de los tonos musicales las emociones de los 
sentimientos humanos. El italiano... Pero pienso que 
traducirla a esa lengua suya no será algo imposible. 
MARTÍN.- (Rápido.) ¿Dónde crees que se 
aceptaría un libreto en valenciano con mi música? 
MUJER.- En su Valencia. 
MARTÍN.- Cuando me fui de ella todavía había 
quien defendía que el origen de la música estaba en la 
ruidosa armonía que con sus rápidos movimientos 
hacen los planetas en el cielo. 
MUJER.- ¿Humor valenciano acaso? 
MARTÍN.-  No es tan delicado. Tenemos un sentido 
del humor más tosco. (Cambiando.) Lo del libreto en 
valenciano sería una locura; ya lo era cuando vivía 
allí,  «per la molta abundància que hi ha de subjectes 
que els pareix que tota la seua autoritat consistix en 
parlar castellà» entre otras cosas. 
MUJER.-¿Qué ha dicho? ¿Es su lengua? 
MARTÍN.- Sí.  
MUJER.- Suena bien; hábleme de sus padres, ¿qué 
decían de usted? Hable en valenciano. 
MARTÍN.-  «Mes hauría valgut que ell hagués sigut 
organiste a Alacant: tindríem un fill que, ara per ara 
no hi tenim... Per eixos mons... Tant com li agradaven 
les coses que jo li feia, vés a saber què mentjará». Mi 
madre quería... 
MUJER.- No lo traduzca. Los padres no son 
distintos según el país. Siga, por favor. 
MARTÍN.- Solía decirme.- «¿Els llibres et farán 
més lliure? Quan equivocat que estàs, fill meu». 
MUJER.- ¿Le cambia la cara siempre que habla su 
lengua? (Gesto de extrañeza de MARTÍN.) 
Habiendo triunfado en tantos teatros y en tantas 
Cortes de Europa, no puede tener dificultades para 
regresar. 
MARTÍN.- La Corte española está en Madrid, no 
en Valencia. Y aunque extranjero, aquí trabajo a pesar 
de todo. 
MUJER.- También soy en cierta forma extranjera 
en esta Corte. Yo... (Se detiene. Cambia de idea.) No 
quiero complicar sus relaciones con la Corte. Darle a 



conocer mis problemas es obligarle a tomar partido, 
algo siempre peligroso en este país. 
MARTÍN.-  Estoy advertido y no me importa. 
(Golpes en la puerta que ninguno de los dos oye, 
porque la escena es la representación de los 
recuerdos que en este momento MARTÍN 
recompone en su mente.) Por Vasili sé que eres 
Kalmuck, de las colinas Yergeni, y que estás en la 
Corte como rehén y garantía de fidelidad de los tuyos. 
MUJER.- Lo que sepa por otros me exime de 
responsabilidad. 
MARTÍN.- Sé lo que sufrieron los torguts con 
Catalina. Terrible. Pero estos años pasados... 
MUJER.- Cansada estoy de oír: «hablemos  de lo 
que une y no de lo que divide». He llegado a odiar 
tanto la conmiseración... más que odié a la zarina. Los 
años de exilio no doblegaron mis sentimientos como 
era de esperar.  
MARTÍN.- (Se apresura a cambiar de 
conversación.) Diana tiene en su jardín un manzano 
maravilloso que posee la facultad de reconocer a las 
personas lascivas que pasan por debajo de sus ramas 
emitiendo una música divina...  (El actor tararea un 
trozo de la partitura.) y una luz vivísima cuando la 
persona es casta. Cuando no lo es, le deja caer encima 
enormes manzanas ennegrecidas que pueden incluso 
llegar a provocar heridas y hasta fracturas en su 
cuerpo. Te explicarás así los problemas que tuvo 
Vasili para encontrar las manzanas adecuadas. Que al 
final no servirán para nada. Bueno, para ponerte el 
nombre de Diana. (Ante un gesto de la MUJER.) 
Espera... 
MUJER.- Una historia conocida. No veo... 
MARTÍN.- 
 

(Da unas palmadas y en el foso de la orquesta se 
hacen visibles los músicos. Por gestos le indica a la 
MUJER que él va a actuar en primer lugar. A una 

señal suya los músicos interpretan la parte 
correspondiente de la ópera y pasa por debajo del 
árbol que se ilumina de manera especial. Regresa 
junto a la MUJER para indicarle que es su turno 

en la actuación.) 
 
Ven, acércate más al árbol, pasa tranquilamente. 
 

(En esta ocasión, y ante la señal de MARTÍN, la 
música es diferente y caen encima de la MUJER 

unas cuantas manzanas.) 



 
MUJER.- De modo que soy la lasciva y usted el 
pudoroso. (Ligeramente molesta.) Es una broma de 
muy mal gusto. 
MARTÍN.-  Lo siento, no era mi intención 
molestarte. 
MUJER.- En una Corte con tantos boyardos, 
secretarios, nobles de la Duma, oficiales de palacio... 
tendría que cambiarlo para que fueran los rusos, por 
ser rusos, los golpeados con las manzanas. Algún día 
le volverán la espalda. Más pronto de lo que imagina 
si le ven conmigo. 
MARTÍN.- (Que quiere seguir contando la 
ópera.) El Dios Amor molesto con Diana, le juega 
una mala pasada a ella y a su jardinero.  
MUJER.- ¿Como la que acaba de gastarme a mí? 
MARTÍN.- Poco más o menos, sí. 
MUJER.- Creo que si dejáramos para el lunes la 
velada en mi casa, conseguiría un violonchelista, un 
contrabajo, dos... 
MARTÍN.-  Diana, nada de Academias. Esta noche 
y los dos solos. Con el piano puedo mostrarte la 
magia de mi ópera, y después... 
 
(El fogonazo del flash vuelve a cambiar el hilo del 
relato con el oscuro que le sigue. Sube el árbol al 

telar y con la nueva recuperación de la iluminación 
irreal, vemos en escena a MARTÍN sentado y al 

DOBLE de pie. Los hechos se tejen en la mente del 
músico.) 

 
EL DOBLE.- Tenía razón. Debí irme de Rusia 
cuando todos hablaban de mis operas, como hizo 
Cimarosa y antes de que me apartaran de Palacio los 
rumores y conspiraciones.  
MARTÍN.-  Hoy, siendo un insignificante maestro 
de música, sin relaciones, sin medios, perdido entre 
gentes que ignoran quién soy, y enfermo, estoy 
obligado a empezar desde abajo olvidando lo que he 
recorrido desde que infantejo aprendía solfeo en la 
catedral de Valencia. Pero no soy ya un muchacho y 
mi música necesita Da Pontes, Mazzolàs, Bertatis y 
no Catalinas y Khrapovitskys. Por más que... 
(Recordando.)... «Non si rifiuterà una composizione 
musicale per il solo fatto che si appogia a un testo 
infelice. La vera sensibilità di un critico drammatico 
si dimostra quando egli è in grado di distinguere quale 
parte...» etcétera, etc... ¿Dónde están esos críticos? 



EL DOBLE.- Demasiado ahogado por los 
recuerdos.  
MARTÍN.- Cuentan... ¿Quién ha podido 
contarlo?... que en el último minuto, la vida pasada 
del moribundo discurre entera en su mente a modo de 
cuadros... de imágenes rápidas y atropelladas. 
EL DOBLE.- Atropelladas ordenadamente. ¿Para 
que pueda arrepentirse de lo que haya hecho o no 
haya hecho? Supersticiones. 
MARTÍN.-  Estoy enfermo. Y en la más absoluta 
soledad. 
EL DOBLE.-  ¿Me estaré muriendo? ¿Puede ser tan 
simple? (Tras un prolongado silencio.) Demostraré 
que aún puedo componer... con una instrumentación 
de tal perfección que, cuando hablen de mi partitura, 
el «bravo» de Mozart se coreará en todos los 
Teatros... (Transición.) Con mi partitura en poder de 
Olga tendré que trabajar sobre un tema nuevo. 
MARTÍN.-  Un tema que no sea del todo comedia, 
ni del todo tragedia; un tema rico en situaciones 
enfrentadas que provoque la sonrisa sin caer en la 
sátira. (Pausa.) La llevaría también a Valencia con la 
partitura perdida si... (Pausa.) Diana se superpone a 
mi música y ésta se desvanece ante la imagen 
poderosa de la mujer que no consigo apartar un 
momento de la cabeza. Diana consideraba suya la 
música a fuerza de ser noche tras noche su único 
auditorio. 
EL DOBLE.- Pudo llevársela confiando en que yo 
podría reconstruirla. Y también pudieron 
confiscársela con sus papeles y documentos y 
entregársela al zar para demostrarle mis relaciones 
con Olga. Habíamos decidido: eso lo recuerdo bien, 
cambiar los nombres imaginarios por los reales. El 
triste fin del zar Pablo iba a provocar deseos de 
venganza. (Pausa.) ¿Por qué me detengo? ¿En qué 
libreto estoy pensando? ¿Qué más? Mi memoria no 
avanza.  
MARTÍN.- Decía que he de encontrar un tema que 
no sea... 
 
(Se levanta y empieza a medir el espacio escénico 
dando pasos largos. Como fondo musical se oye el 

comienzo de la ópera Le mariage de Fígaro de 
Mozart y Da Ponte.) 

 
Uno, dos, tres... diez...doce... Quince pasos de largo, o 
sea unos doce metros o quizá menos. Once metros. 
Once metros de frío. De un frío que se me mete 



dentro del alma. Por... (Calculando a simple vista.) 
¿Ocho metros? Ochenta y ocho metros es mucho. 
Serán cuatro o cinco metros por... 50 ó 60 metros 
también es mucho espacio para una cama... 
 
(Se da cuenta de que está recordando la música de 
Mozart, da una patada en el suelo y se interrumpe 

la interpretación.) 
 
¡No es mi música la que recordaba! 
 

(Sigue dando vueltas.) 
 
Es mucho espacio para dar clases. Mi padre daba 
clases de música y nunca fue maestro de música en la 
Corte. ¿Para qué me levanté? ¿Por qué medía la 
habitación? Quería medirla para... para saber el aire 
que puedo respirar. 
EL DOBLE.- Sesenta metros cuadrados por... 
(Mide con la vista.) por dos y medio... tres... Ciento 
ochenta metros cúbicos de aire. Toda mi vida está 
ahora aquí... Nápoles, Firenze, Lucca, Torino, Viena, 
París, Londres... Madrid y Valencia, han quedado 
reducidas a estos 180 metros cúbicos de aire ruso. 
¿También mi música se va a ahogar en este enorme 
país? 
MARTÍN.-  (Midiendo mentalmente.) Cinco por 
tres por dos... Treinta metros. Pensé que había medido 
más. Si sigo contando, el espacio se me reduce. Hay 
espacio para un armario. Cabe el armario del que salir 
y entrar en escena. Será el único decorado. 
 
(Mientras dos tramoyistas introducen un armario, 

cuya puerta es un espejo de cuerpo entero, la 
iluminación de escena disminuye lentamente y 

cuándo apenas queda algo de luz, MARUSIA cruza 
por el proscenio, agitada y muy nerviosa.) 

 
MARUSIA.- (Gritando con angustia.) ¡Alexei! 
¡Alexei! ¿Es que no me oyes? Dios mío, ¿dónde 
estará este hombre? ¡Alexei! 
 

(Sale de escena.) 
 
(Desde el oscuro, y sin interrupción, se recupera la 
luz de la escena anterior. Ahora además de la silla 

está el armario colocado junto al ciclorama.) 
 
EL DOBLE.- El tema de la obertura reaparecerá 
con... (Cambiando.) La expresión musical no 



carecerá de nobleza porque lo cómico será la 
apariencia.  
MARTÍN.- Tuve mi ánimo perturbado por Diana. 
¿Se puede ser de otro modo en el retorno ya de la 
vida, trastornados los sentidos? La música alegre y 
expresiva. (Por un momento el intento por 
recordar la ópera perdida y su afán por crear una 
nueva se confunden.) 
EL DOBLE.- Con un tratamiento musical distinto 
para cada personaje... cada figura con personalidad 
musical propia, y al relacionarse surge el ritmo de la 
acción y el propio movimiento dramático.  
 
(Entra en el armario para salir a continuación con 

una exagerada peluca in folio, gran corbatón 
blanco a la altura de las orejas, capa negra hasta 

los pies, y sombrero negro de tres picos en la 
mano. Todo ello le ha de dar un aire ridículo, como 
de marioneta del teatro de títeres. En su papel de 

Rey tiene la voz aflautada.) 
 
MARTÍN-REY.- Empieza la obra con la entrada 
del Rey que lleva una exagerada peluca in folio, gran 
corbatón blanco a la altura de las orejas, capa negra 
hasta los pies y sombrero negro 
 

(En tono de farsa, pero mal representada por 
MARTÍN que se supone es un mal actor. 

Recordemos que se sigue viendo por el espectador 
lo que MARTÍN está pensando en ese preciso 
momento. Esta farsa puede tener como fondo 

música especialmente creada para ella.) 
 
Se hace saber...A saber.- por mi Real decisión he 
venido en ordenar que se prohíban terminantemente 
los cantos en francés...  
EL DOBLE.- 
(Entra en el armario. Habla desde dentro con voz 

normal.) 
 
Necesitaré por lo menos un barítono, un tenor, una 
soprano o mezzo-soprano... Y una... Un bajo bufo. 
MARTÍN.- ¿Por qué no voy a poder conseguirlo? 
(Cuando habla de la comedia que está imaginando, 
como ahora, su voz es normal.) El Rey lleva una 
exagerada peluca, etc., etc., y su Ayudante de Cámara 
el uniforme reglamentario de los letrados. 
 



(Sale EL DOBLE del armario con el uniforme 
reglamentario de los letrados franceses en los años 

finales del XVIII, también con la exageración 
propia del teatro de marionetas.) 

 
MARTÍN-REY.- (Actuando al tiempo que 
recupera la idea sobre la que quiere construir su 
obra.) He venido en ordenar que se prohíba 
terminantemente... (Se para. Con voz normal 
reflexiona.). Carlos jamás prohibiría el francés...  
EL DOBLE-AYUDANTE.- (S iendo el mismo 
MARTÍN quien lo imagina como personaje, al 
actuar emplea también el tono farsesco.) Majestad, 
perdonadme, pero... 
MARTÍN-REY.- (Le hace callar con un gesto.) 
Se prohíben los autos sacramentales y se prohíbe 
bailar y cantar... Y mucho más se prohíbe si cantos y 
danzas se acompañan con esa miserable greguería que 
es la música italiana... 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Una Real Cédula 
ordena que la música en los Teatros se rija... 
MARTÍN-REY.- ¿No se trata de prohibirla toda? 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Solamente la 
ejecutada con desdoro. 
MARTÍN-REY.- ¿Qué desdoro? ¿Con qué 
desdoro? ¿En mi desdoro? 
EL DOBLE-AYUDANTE.-  En desdoro de la 
moral y las buenas costumbres. 
MARTÍN-REY.- ¿No creeréis que la música 
francesa...? (Voz normal.) ¡Otra vez mi 
subconsciente!... (Actuando.) es partidaria de los 
regicidas? (Gesto indicando el corte de la cabeza.) 
Nada, nada. Yo, el Rey... Se trata de ayudar a la 
música nacional, ¿no es cierto? 
EL DOBLE-AYUDANTE.- (Intentando 
explicarse en vano.) Pero Majestad, se trata de... 
MARTÍN-REY.- Después me explicas lo que 
pueden hacer esos revolucionarios con los 
instrumentos... Yo, el Rey, por medio del...  Toma 
nota de lo que digo... por medio del «Real» Decreto 
de la República, con número de entrada 217 y de 
registro el 242 del día de la fecha, vengo en prohibir... 
(Pausa.) Y prohíbo. 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Pero Majestad... 
MARTÍN-REY.- Me gustan esos números, que 
pongan esos números. Me gustan los 217 y los 242, y 
me gusta lo del día de la fecha. 



EL DOBLE-AYUDANTE.- Sí Majestad, no 
Majestad... 
MARTÍN-REY.- Maguestad, por favor. Me 
disgusta la jota, es muy dura.¿Te acuerdas de la tía? 
¡Qué mal se le daba la jota! Aquel... baca de la reca... 
Estaba graciosa.. 
EL DOBLE-AYUDANTE.- La Cédula Real, 
Maguestad. 
MARTÍN-REY.- Adelante con la Cédula. Olvida 
la Cédula. 
EL DOBLE-AYUDANTE.- El Gabinete sugiere 
que se permita a los castrati hacer el papel de mujeres 
en las funciones de ópera que lo requieran. 
MARTÍN-REY.- ¿Quién lo sugiere, el Gabinete o 
la Reina para proteger a su bonito cantante? (Voz 
normal.) Cuando aparezca lo hará con un falo enorme 
como en la comedia romana. (De nuevo en tono de 
farsa.) Cantante que se excede en sus atribuciones de 
maestro de música y usurpa parte de las mías. Parte, 
claro, dado su estado. 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Sabemos de su 
interés por el dinero, por ello confiamos en que sus 
ansias de riqueza le lleven a interpretar fuera de la 
corte todo lo que se le ponga por delante.  
MARTÍN-REY.- ¡Muy inteligente! Y encima a la 
Reina le gustará que...  Muy inteligente, sí señor. Y 
nos libramos de... ese cursi cantamañanas... que por 
cierto sólo es castrado en parte. O séase, en una parte 
de dos. ¿No habrá problemas? 
EL DOBLE-AYUDANTE.- ¿De qué lado? 
MARTÍN-REY.- Le falta el izquierdo. 
EL DOBLE -AYUDANTE.- ¡El izquierdo! 
MARTÍN-REY.- ¿Eso es peor o es mejor? 
EL DOBLE-AYUDANTE.-  Depende del lado 
hacia el que se descarga el...  con perdón... paquete 
primordial. 
MARTÍN-REY.- No entiendo nada, explícate. 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Si «descarga» hacia 
la izquierda es una comodidad añadida al disponer de 
más sitio libre. Pero si lo hace hacia la derecha está 
igual que... permítame su Maestad... está igual que su 
Maestad. 
MARTÍN-REY.- ¿Acaso eres también castrado de 
ese lado? 
EL DOBLE-AYUDANTE.- No, ¿por qué? 



MARTÍN-REY.- Alors, la próxima vez te 
comparas a ti mismo con el cantante y dejas a mi Real 
persona en paz. 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Lo dije sin pensar. 
MARTÍN-REY.- Justo para lo único que te quiero, 
para pensar. Repito: ¿Tengo problemas? ¿Ese 
cantante puede...? 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Me temo que mi 
falta de experiencia en ese terreno no le sirva a su 
Majestad, perdón por la jota. 
MARTÍN-REY.- Será cuestión de que te 
sacrifiques. 
EL DOBLE-AYUDANTE.- Canto muy mal. 
MARTÍN-REY.- Tienes desde este momento una 
pensión para estudiar en el Conservatorio de Santa 
María de Loreto de Nápoles. 
 
(Se quedan los dos callados y quietos durante unos 
segundos. La imaginación de la farsa llegó al final. 

Después con gran rapidez se quitan los 
complementos con los que se caracterizaron y los 
arrojan por un lateral fuera de la escena. Vuelven 

los dos a ser MARTÍN y SOLER.) 
 
MARTÍN.- Allegro... Compás de compasillo... 
modulación desde fa. (Se interrumpe porque oye 
algo fuera de la escena.) ¿Qué ha sido eso? ¿Quién 
da voces? (Escucha durante unos segundos.) Nadie. 
Sin embargo creí oír... Otra vez vuelvo a acariciar la 
idea de que Olga regresará. La sigo amando con amor 
de viejo ya. De viejo loco. Eso me libró de la policía 
política de Alejandro... «Perdió la cabeza por esa 
Kalmuck pero no conspiró contra tu padre», le 
dijeron. 
EL DOBLE.- Ahora debo encontrar situaciones 
dramáticas encadenadas, cuya dinámica me lleve a... 
Lo mío son los acordes... la combinación acertada y 
proporcionada de las distintas voces... los que 
constituyen el hecho armónico. (Pausa.) Hay artistas 
que trabajan en cualquier circunstancia, y en cambio 
yo parece que he llegado... 
MARTÍN.-... a la conclusión de que no soy ya 
capaz de hacer una música como la que he perdido. 
EL DOBLE.- De que ni siquiera voy a ser capaz 
de... ¡Cuánto desearía poder ofrecerle como prueba de 
mi amor mi nuevo trabajo...  aún mejor! (Recordando 
de repente.) Siempre me atrajo la escena de Susana y 
los Viejos. Recuerdo que en cierta ocasión le había 



pedido a un libretista que aprovechando la 
escenografía que en Valencia...  Diana quería que la 
contara a mi modo. El valenciano era yo, no el poeta. 
¿Lo hice? 
MARTÍN.-  Me duele más el pecho. El dolor de la 
garganta va bajando. No tendría ninguna gracia que 
fuera más grave de lo que creo. 
EL DOBLE.- Si alguien llamó, quien fuera se 
asustaría de mis voces. Si no me entendió... ¿O tal vez 
creo estar hablando en voz alta y no articulo sonido 
alguno?  
 
(Descorre toda la cortina del ciclorama hacia un 
lateral y deja al descubierto una serie de espejos 
que multiplican ante el espectador las imágenes de 
MARTÍN y EL DOBLE.) 
 
MARTÍN.-  (Acercándose a uno de los espejos.) 
Mi aspecto no puede ser peor. Tenía una imagen tan 
distinta de mi físico que me parece mentira estar 
viendo lo que estoy viendo ahí reflejado. No es  por la 
enfermedad; es por los años.  
EL DOBLE.- ¿Qué hacer si me fallan las ideas 
sobre las que he construido mi vida? En el momento 
en que el mundo de mi entorno y yo mismo damos 
una imagen tan diferente de la que esperaba... piensas 
que... (Se calla.) ¿Me vio Diana como hoy me veo? 
MARTÍN.-  (Saca la lengua y se la observa en el 
espejo.) Blanquecina... Y se ven puntos blancos. Con 
llagas en la garganta y en la boca. (Recuperando el 
hilo de sus pensamientos.) No sé qué hacer, ni a 
dónde dirigirme. Pienso que lo que me rodea es pura 
creación de la mente y no entiendo cómo se puede 
tener otro sentimiento diferente siendo esa imagen del 
espejo mi realidad. 
EL DOBLE.- Llevo demasiado tiempo habituado 
al soliloquio. ¿Seré mejor autor si me interrogo y 
profundizo en el examen íntimo de mi persona? 
MARTÍN.- De aquel general ruso que rompía los 
espejos para no verse en ellos reflejado, se dijo que 
vendió su alma al diablo a cambio de éxitos en las 
batallas.  
EL DOBLE.- (Golpeando el espejo.) Viendo esto, 
no me costaría esfuerzo alguno vender mi reflejo al 
diablo para volver a ser, no ya Director de los teatros 
del Zar sino... cualquier cosa menos compositor. 
MARTÍN.- ¿Se deteriora la mente tanto como el 
cuerpo? 
 



(Se oye como fondo una de las seis canciones 
italianas para soprano y piano del propio MARTÍN 

y SOLER.) 
 
EL DOBLE.- Eso es. Esa es la música... (La sigue 
con el movimiento de los labios, entre frase y 
frase.) 
MARTÍN.-  (Íd.)  ¿Qué digo? ¿No aprendí desde 
niño que el alma del hombre es tanto más valiosa 
cuanto más viejo es su dueño? Puedo escribir desde 
esta edad experimentada -con cuánto gusto 
renunciaría a ella- algo que me devuelva la 
consideración que tuve antes de quedar encerrado en 
este extraño país. Algo que los deje confundidos y 
con remordimientos. 
EL DOBLE.- ¿A quienes? ¿A los valencianos que 
me ignoran? A todos.  
MARTÍN.-  Con mis últimas voluntades podrán leer 
mi... (Después de quedarse un rato pensativo.) Esa 
música no... Es una de las canciones italianas para 
piano. (Cesa la música de fondo.) No la que busco. 
También Olga pudo perder mi partitura y caer en 
manos de desaprensivos. Sería horrible saber de 
repente que mi ópera se anuncia en el...  en el teatro de 
Nápoles mismo, y otro compositor figura como autor. 
¡Fuera! ¡Fuera todo lo que no depende de mí! 
(Recupera el papel de Rey de la farsa anterior.) El 
Rey quiere comprobar la capacidad sexual de los 
castrados. 
 
(En los espejos se reflejan las imágenes de un film 

que se proyecta en uno de los hombros del 
escenario y en el que se ve al DOBLE-AYUDANTE 
conducido a la fuerza por un grupo de doctores en 

bata blanca, mientras MARTÍN-REY abre la 
comitiva. De repente MARTÍN-REY tropieza y cae, 
y acompañando su caída se oye la música típica de 
las películas para esas ocasiones. Los médicos, tras 

dudar, por solidaridad con el Rey, se tiran de 
bruces al suelo. Momento en que el DOBLE-

AYUDANTE aprovecha para escapar. Cuando todos 
se levantan para perseguirlo suena un Himno y se 

quedan quietos. Después de unos minutos de foto fija, 
acaba la proyección.) 

 
EL DOBLE.- (Por la proyección.) La historia del 
castrado no da más que para un intermedio. 
MARTÍN.- He vuelto a perder el motivo. (La 
música de otra de las seis canciones italianas de 



MARTÍN suena como fondo. Los dos actores la 
tararean durante algunos compases.) Tampoco, 
tampoco... (Cesa la música.) ¿Cómo escriben los 
Poetas las comedias? Supongo que del mismo modo 
que yo la música. Concisamente, concentrando su 
pensamiento y evitando el lujo y la magnificencia de 
la poesía pura. En dos palabras: con naturalidad. 
MARTÍN.- Es esencial que trace el plan de la 
comedia y... (Suena como fondo la música de Una 
cosa rara, desde la escena IV. Y mientras no se 
indique lo contrario continuará oyéndose en un 
segundo plano, salvo algún esporádico recitativo 
de la ópera que a juicio del director escénico puede 
pasar a convertirse en el centro de interés del 
público, aprovechando cualquiera de las pausas 
que en el diálogo entre los actores se producen. De 
contar el Teatro con un buen foso para la 
orquesta, los músicos, que intervendrán también 
en su momento como actores, adquieren ahora 
notoriedad.)... que no olvide que el teatro empieza a 
estar demasiado teñido del colorido de la tribuna 
política y para sacarle provecho al gran cambio que 
todo el mundo vaticina tendría que...  
EL DOBLE.-...  escribir como Beethoven «mi canto 
de adiós a los burgueses de Valencia...». 
MARTÍN.-  No. No se lo encargarían a alguien a 
quien no resultaría fácil considerar un valenciano más 
después de tantos tumbos como ha dado por... 
demasiados países, y por más que tenga intacta la 
pasión por Valencia... ¡Los burgueses de Valencia! 
Nunca la estrenarían. (Tras una pausa.) Si de nada 
me sirvió querer mantener mi obra al margen de mis 
relaciones con Olga... ¿Lo hice así?  
 

(EL DOBLE ante el espejo se estira la piel de la 
cara hacia el cuello.) 

 
Ni así cambio mi aspecto. (Íd. Palpándose.) La carne 
cuelga de los huesos, ya no forma cuerpo con ellos. 
¿Quién reconocería en mí al Martí de 20 años? 
¿Podría yo identificar a mis compañeros del coro de la 
catedral de Valencia? ¿Sé lo que les preocupa? 
EL DOBLE.- ¿Por qué he de esperar contar para 
ellos si ellos no cuentan para mí? He triunfado fuera... 
En las imprentas al principio del libreto ponen: la 
música es del célebre Maestro valenciano don Vicente 
Martí, pensionado por el Rey Nuestro Señor en 
Viena... 



MARTÍN.-... «Maestro di Cappella, di Concerti, di 
Camera, di Ballo...» Que es como no poner nada. 
¿Quién no es célebre, conocido en todas partes, autor 
genial... etc., etc. al menos en los papeles que venden 
a las puertas de los teatros? Allí,  «a la vora de les 
torres de Serrans, només m'esperaría, si visquera, una 
velleta amb el mocador negre»... de más de ochenta 
años a la que le importaría yo, no mi música. (Largo 
silencio.) La vida... no es sólo la profesión. 
EL DOBLE.- Pero mi mundo se ha reducido a los 
tonos, semitonos, cuartas, sextas, octavas... 
gradaciones casi imposibles.  
MARTÍN.- (Frota con la mano un espejo.) No 
hay vaho, son mis ojos los que tienen vaho. ¿Me 
estaré quedando ciego? 
EL DOBLE.- Es el aire, el ambiente... lo que 
distorsiona la imagen. El aire que he respirado en la 
Corte, en los teatros, en las Academias, en los 
Salones, y aquí, en esta habitación. 
MARTÍN.- ¿Dije el aire de esta habitación? 
No...(Después de recorrer con la mirada todo el 
espacio escénico.) Esto es más grande. Mi habitación 
tiene ocho metros cuadrados. Aquí cabe mi habitación 
entera y todos sus muebles. Mi sillón, el armario... 
(Midiendo con sus pasos.) Uno, dos,... siete... 
nueve... doce... Unos doce metros. Es un escenario 
perfecto de teatro... Se levanta el telón y estamos en la 
habitación que ocupo en San Petersburgo recordando 
cuando iba por la vida con un diccionario de alemán 
que, para hacerme entender, tenía que usar 
continuamente en cuanto abandonaba el círculo 
cortesano. Mi noche de amor con aquella vienesa con 
la ayuda del diccionario... que acabé perdiendo. (En 
los espejos se podrá reflejar la proyección de esta 
anécdota mimada entre EL DOBLE y una actriz 
con la máscara que se usará en el papel de 
SUSANA en la segunda parte.) A Diana no se lo 
conté. (Conviene recordar que MARTÍN se refiere 
a su amiga unas veces con su nombre real y otras 
con el que él mismo le dio.) 
EL DOBLE.- ¿Qué gano con recordar tanta 
nadería?  
MARTÍN.-  Mejor pienso una historia para que 
puedan reírse.... no para que lloren. 
EL DOBLE.-  Para hacer reír,  debe haber en la 
narración retazos de la realidad de los espectadores. 
La invención debe aceptar sus límites... en el narrador 
por una parte y en los espectadores por otra.  



MARTÍN.- ¿Espectadores rusos? No. ¡Valencianos! 
Trazar un esquema de comedia válido para más 
gentes la alejaría... ¡Dios mío, pero si ya lo tenía y me 
he vuelto a perder! (Pausa.). 
EL DOBLE.- Los valencianos siempre hemos 
tenido cierta tendencia a... «admirar en las artes lo que 
despreciamos en la naturaleza». ¿Soy yo así por 
valenciano? 
MARTÍN.-  ¿Qué escribo después de treinta años de 
ausencia? Hace seis años sí supe hacerlo. Ahora ¿qué 
hago para ser el que fui? 
MARTÍN.- Será cosa de dejar de analizarme y 
pensar de una vez en la ópera. ¿Habré tenido siempre 
este pedazo de tierra rusa como destino 
inexorablemente marcado? 
MARTÍN.- ¿Jansenista a estas alturas? 
(Palpándose los brazos. Se desviste lentamente de 
cara al espejo y de espaldas al público. Los otros 
espejos multiplican su imagen.) Todo esto... refleja 
la misma resignación. Pecho, estómago... (Se estira la 
piel.) No hay nada firme. ¡Vaya aspecto! 
EL DOBLE.- (Sentado.) Como es de esperar a mi 
edad. 
MARTÍN.-  Una falta total de atractivo. Doy pena. 
Arrugas innecesarias, piel sobrante. Un cuerpo 
demasiado grande para lo que encierra. 
EL DOBLE.-  Que se desmorona falto de... 
voluntad. ¿Voluntad de vivir?  
MARTÍN.- (Tras una pausa.) ¿Por qué dije eso? 
Nadie combate esta decadencia con voluntad. La 
salud y la belleza son despojos del tiempo. Si no 
envejeciéramos...  
MARTÍN.- (Vestido solamente con una camisa 
larga y muy holgada.) Deprimente imagen la del 
espejo que devuelve sensaciones y no palabras. Las 
palabras con las que se refleja mi desazón se 
combaten con otras palabras que el espejo no reflejará 
jamás. Las sensaciones necesitan tiempo para ser 
digeridas. Las palabras tienen efectos inmediatos. 
(Contemplando su imagen en el espejo.) Esta 
camisa será mi mortaja; quizá antes de lo que pienso 
si me dejo llevar por la impresión de fracaso que esta 
decrepitud corporal acentúa. (Cambiando.) Con la 
música, mi música, podré superar la amargura. 
 
(EL DOBLE sale de escena y regresa con una silla 
de piano que coloca en un lateral donde se supone 
está el instrumento que el público no ve, ajusta su 

altura y corre la cortina. MARTÍN se sienta.) 



 
MARTÍN.- (Sentado.) La sinfonía... (S imula 
tocar.) Un triple acorde inicial... el allegro 
característico... Una orquestación personalísima... 
empleo del metal como contraste... Una cavatina... 
EL DOBLE.- El recitativo seco con el 
acompañamiento de un clave y el coro de cazadores. 
 

(MARTÍN imagina su nueva comedia, la que 
intenta escribir mentalmente, mientras la música 

que se oye como fondo, la que interpreta él mismo, 
es la del coro de cazadores con que comienza «Una 

cosa rara».) 
 
MARTÍN.- El teatro simula ser una calle de 
Valencia. La misma calle del Mar. Se levanta el telón. 
Empezaría así. 
 
(En este momento se ilumina el foso de la orquesta. 
Todos los músicos se levantan en silencio mientras 

EL DOBLE ocupa su puesto de Director. 
Interpretan la obertura de Una cosa rara. Al 
terminar la interpretación se hace el oscuro.) 

 
(En esta última escena de la primera parte que a 

continuación se desarrolla, la iluminación es 
mínima. Dan golpes como llamando a una puerta. 

El espacio escénico está vacío. Entra ALEXEI.) 
 
MARUSIA.- (Dando voces desde fuera de la 
escena.) ¡Alexei! Abre la puerta. ¿Me estás oyendo? 
¡Date prisa, por favor! ¡Alexei! 
ALEXEI.- (Descorre la cortina negra como si 
fuera una puerta que se abre.) Tranquilízate, mujer. 
No des esas voces. 
MARUSIA.- ¿Por qué has tardado tanto en 
abrirme? 
ALEXEI.- En cuanto te he oído... y no empieces 
otra vez con lo mismo. 
MARUSIA.- Ve a la iglesia de santa Catalina y 
tráete al pope. 
ALEXEI.- ¿Qué pasa? ¿Qué vas a hacer? ¿Dónde 
vas? 
MARUSIA.- A buscar a alguien que me ayude 
mientras llegáis. 
ALEXEI.- ¿Qué te ha dicho? ¿Le ha pasado algo? 
MARUSIA.- No pierdas el tiempo con preguntas. 



ALEXEI.- Dime antes qué tiene, ¿no crees? ¿Así, 
sin más, le digo que se venga y el pope se viene? 
MARUSIA.- Que el músico español está muy 
grave. ¿Qué quieres decirle? 
ALEXEI.- ¿Te ha pedido él que vayamos? No me 
gustaría volver a... (Se calla.) 
MARUSIA.- ¿Qué me ocultas? Sabes algo que no 
me has dicho. Va a ser la segunda vez que me dejas 
con la palabra en la boca. 
ALEXEI.- ¿No recuerdas lo abatido que estuvo 
hace cinco años?  
MARUSIA.- Cuando le abandonó aquella amiga. 
¿Qué pasó? Nunca me dijiste nada. 
ALEXEI.- Ya te lo contaré con detalle, mujer. 
Bebió demasiado. 
MARUSIA.- Corre Alexei. Presiento que le 
ocurrirá una desgracia.  
ALEXEI.- ¿Es que no lo has visto?  
MARUSIA.- No abre la puerta. ¿Quieres hacerme 
caso y salir con el trineo? (Inicia la salida.) 
ALEXEI.- Mejor me quedo contigo, no vas a 
encontrar a nadie a estas horas. 
MARUSIA.- A Igor. 
ALEXEI.- ¿A ese individuo? 
 

(Cae el telón.) 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 
 
 

Parte II 
Se levanta el telón y en escena MARTÍN está 

sentado como la última vez. EL DOBLE de pie a su 
lado. De momento no hay fondo musical alguno. 

 
MARTÍN.-  Utilizaré lo que he visto y he vivido. 
(Para sí.) En la calle del Mar acostumbraba a ver la 
procesión con mi madre. (Ya imaginando la obra.) 
Se levanta el telón y aparece en un lado una de «Les 
Roques» del día del Corpus: la del Paraíso Terrenal. 
En el otro una Roca en la que varios viejos están 
escondidos detrás de árboles cuyas ramas recuerdan 
las llamas de una hoguera. 
EL DOBLE.-  Los viejos están pendientes de la 
roca del Paraíso Terrenal, donde una mujer se está 
arreglando. 



MARTÍN.- ¿Eva? (Se distrae con sus recuerdos y 
abandona la construcción de su comedia.) La del 
Paraíso tuvo que tener la estatua de Eva desnuda. 
¿Qué sentido tendría si no? ¿Lo oí contar o fueron mis 
ojos de niño los que construyeron así la historia? 
EL DOBLE.- El clero consintió que Eva fuese 
representada por una mujer, a la que obligó a vestir 
con un sayo largo, a pesar de que nunca debió de ser 
difícil encontrar actriz dispuesta a desnudarse. 
Cuando tenía yo once años, el Rey prohibió los autos 
sacramentales y ya nada fue igual en el Corpus.  
MARTÍN.- (Metiéndose de nuevo en su 
creación.) Susana es la mujer que se arregla el 
cabello... (Otra vez sus recuerdos se entremezclan y le 
confunden. Se oye la voz en off de Marusia recitando 
un trozo del misterio de Adán y Eva del Corpus 
Valenciano. 
VOZ EN OFF DE MARUSIA.- «Ab gran plaer 
vos vull contar lo que no us puc amagar. Hi es que he 
menjat del fruit aquell quems a vedat nostre Señor». 
MARTÍN.- (En su comedia.) Susana, mujer de 
belleza singular y de buen rostro, baja de la Roca y 
cruza la escena; va ligeramente vestida. 
 
(La actriz que hizo el papel de MARUSIA es ahora 
SUSANA y cruza la escena como MARTÍN indica. 

Con paso acelerado. Cambiando.) 
 
¿Por qué voy a recurrir a escenografía como la del 
Corpus que será difícil de entender para quienes no 
han visto nunca «Les Roques»? ¡Fuera Rocas! 
 

(De repente parece tener nuevas energías. En la 
figura de SUSANA ha visto la de Lilla, su 

protagonista de la Una cosa rara, que el libretista 
Da Ponte toma de La luna de la Sierra de Vélez de 
Guevara, y el comentario que hace la Reina con su 
hijo sobre Lilla viene a sustituir al que acababa de 
construir MARTÍN para su SUSANA. Se oye tenue 

la música de fondo.) 
 
«Ma chi giù di quel luogo a questa volta / muove 
rapido il passo? / Una fanciulla / a me rassembra, e di 
gentil sembiante / affannosa ed ansante, / real donna a 
me par». 
 

(A pesar de que MARTÍN descarta con sus 
palabras el uso de las Rocas, una de ellas asoma 



por un lateral su parte delantera. Tiene la Roca un 
árbol pequeño.) 

 
En muchas ciudades se sigue esa misma tradición de 
los carros, y yo pienso que voy a tener un público 
valenciano. 
EL DOBLE.- La carroza me permite poner más 
música orquestal; que yo sepa, cantantes e 
instrumentistas fueron anteriores a los actores en las 
representaciones del Corpus.  
 
(MARTÍN y EL DOBLE se suben a la carroza. Ya 

en ella se colocan unas largas barbas blancas y con 
la mano a guisa de pantalla observan desde detrás 
del arbolito lo que sucede en un lugar fuera de la 

escena, pero uno y otro se estorban para poder ver 
mejor.) 

 
MARTÍN.- (Queriendo ponerse delante.) Déjame 
a mí, que tú ya estás mucho tiempo. 
EL DOBLE.- Espera, espera.... «Amico, hai visto 
mai fanciulla più gentile?» (La frase es del Príncipe 
en la escena IV de Una cosa rara.). 
MARTÍN.- ¿Qué hace? 
EL DOBLE.-  Se arregla el cabello. «Non ha beltà 
la Spagna uguale a lei» (Íd.) Jamás vi belleza 
semejante. 
MARTÍN.- ¿Sólo eso? Me estás engañando. A ver. 
Quiero verla. 
EL DOBLE.- Está dejando el peine y se quita el 
chal. Parece que... (Como fondo se oye ahora la 
música de su ópera. Es  el aria de la escena V.): 
«Più bianca di giglio, / Più fresca di rosa, / 
Bell'occhio, bel ciglio, / Vivace graziosa, / La mano a 
un villano / La Lilla darà? / Almen crude stelle, / Non 
fossi chi sono... / Ma val più d'un trono/ Sì rara beltà». 
MARTÍN.- ¿Qué quiere? ¿Qué quiere? 
 

(Aparta a su DOBLE y se coloca delante.) 
 
Hace señas. Está... (Se calla, impresionado por lo 
que ve.) 
EL DOBLE.-¿A quién le hace señas? ¿A nosotros? 
MARTÍN.- A mí. Su belleza vale un trono real. 
EL DOBLE.- Es a mí. Contigo estará muy mal, 
eres fastidioso, feo y viejo. (Aparta a MARTÍN.) 
¡Está desnuda! 



MARTÍN.-  ¡Qué hermosa mujer! ¡Jamás vi otra 
igual! 
 
(MARTÍN interrumpe su creación, para lo que él y 
EL DOBLE dejan de actuar como los dos Viejos, se 

quitan las barbas, bajan de la Roca, que 
desaparece, y ocupan su lugar en la escena.) 

 
Es absurdo. Una ópera con tema religioso... no me 
gusta. (Meditando.) Veo que la historia de Susana 
acabaría en comedia graciosa, un sí es no es pícara.  
EL DOBLE.- (Animado.) La historia, el 
argumento de la comedia, pecaría de irreverente si de 
una mujer inocente y temerosa de Dios, tal como 
aparece en el relato bíblico, hago una pícara. 
MARTÍN.-  Pensándolo bien puedo componer sobre 
la historia de un matrimonio que... ¡Eso es! ¡La 
historia de Da Ponte! Debidamente desfigurada. 
EL DOBLE.- En lugar de los viejos viendo a 
Susana en el jardín de la casa de Joaquín, una cola de 
hombres en un bosquecillo cercano a la vivienda, 
esperan recibir por turno el favor de una Susana... una 
hermosísima mujer... casada. Esta nueva ópera que 
escribiré, y la obra de Diana... de Olga, me ayudarán a 
conseguir mis propósitos... Llevaré a mi ciudad lo 
más bello de... 
MARTÍN.-  Primero...  La ambientación es 
importante para cautivar a mis paisanos. Y aprovechar 
elementos del folclor musical... Recuerdo haber salido 
de noche, con otros muchachos, a los campos de la 
huerta de Valencia para contemplar... 
EL DOBLE.-... desde la oscuridad y desde la 
protección que nos daban las cañas emparradas de 
plantas... a las mozas sentadas con sus novios a las 
puertas de sus casas tomando el fresco de la noche. 
¡Cosas de jóvenes! 
MARTÍN.-  ¿Cuántos padres quieren para sus hijas 
maridos ricos, nobles, gallardos, poderosos, y aquellas 
acaban casándose con jóvenes apuestos y pobres? 
Casadas, ¿cuántas acaban sucumbiendo ante el brillo 
del oro, del dinero, de las joyas y sedas? (Otra vez 
MARTÍN parece acompañar en el Clave la 
interpretación de una de las arias de Una cosa 
rara.) Los rumores señalan a mi Susana como una de 
ellas. 
EL DOBLE.- Las loas sobre su belleza pasan de 
boca en boca; son...  somos... muchos  los que creemos 
que los caudales lo pueden todo. Recibidos por 
Susana, se les ve regresar poco después con aire 



abatido. Salen de escena con la misma gesticulación 
con la que acompañaban los comentarios sobre las 
gracias y armonía de formas de... (Se confunde.) 
Diana. Hasta que queda solamente un joven apuesto. 
Da Ponte en la vida real. Cuando él, dispuesto a entrar 
en la casa, se cruza con quien le precedió, éste le dice 
que tenga cuidado con el marido. 
MARTÍN.- El apuesto quiere saber más, extrañado 
por la advertencia y logra enterarse de que a su 
informante le ha pasado lo mismo que a todos, cuando 
más cerca estaba de conseguir el amor de la dama. 
EL DOBLE.- Seguro que mi dama, Diana, estará 
ahora junto al Volga, escuchando a los sirgadores 
cantar las hazañas de legendarios bandidos... de los 
que con tanta nostalgia me hablaba recostada en el 
diván del salón... tapizado de seda roja ya 
descolorida... con la estufa de cerámica... 
MARTÍN.- Mientras yo en su piano, sin el tono 
justo, desafinado, interpretaba las correcciones que 
había anotado. ¿Cómo pudo no darse cuenta al 
llevarse mi partitura, de la dificultad en que me 
dejaba? Mandé cartas de las que jamás obtuve 
respuesta alguna a las tierras del Estado, en el Volga, 
que su familia ocupó por acuerdos con Catalina, y que 
después fueron regalados por ésta a sus favoritos. 
EL DOBLE.- Yo escuchaba, sin atender, sus 
palabras; solamente tenía ojos para gozar de su 
belleza. Es ahora cuando sus confesiones dormidas en 
mi interior adquieren su sentido y valor. Los nombres 
de los valles, comarcas, montañas y pueblos en los 
que habría localizado su paradero eran para mí de 
grafía desconocida. Olga hablaba con dificultad su 
lengua nativa y yo... Mi amor y cariño espontáneo no 
entendía que aquello que le oía... «Vivimos décadas 
importantes para la mujer que empieza a no 
conformarse con el papel que le han asignado...». Era 
la forma de protestar por lo que de mí se traslucía. 
(Pausa.) Para Diana será mi última y mejor música. 
(Cambiando.) ¡A trabajar! El foso, ocupado por la 
orquesta... 
 
(En este momento se ilumina el foso y la orquesta 

interpreta un pasaje de una de las óperas de 
VICENTE MARTÍN.) 

 
MARTÍN.-  Desde la Obertura hasta los coros 
finales mi música, grandiosa, se esparcirá por la sala 
valenciana. 



EL DOBLE.- (Vuelto a la realidad.) Tengo frío. 
Este mes de marzo... porque estamos en marzo, es de 
los más fríos que he vivido en Rusia. Dicen que los 
años en que estuve en Londres fueron peores; siempre 
hay quienes quieren consolarte con los hechos que 
sólo ellos guardan en su memoria. En el Neva, pocas 
barcas se atreven a desafiar sus aguas... En marzo 
Valencia toda parecía... ¿parecerá todavía?... dulce.  
MARTÍN.-  ¿Por qué me gustarán tanto los espejos? 
(Se acerca a uno de ellos.) En Valencia, en casa, 
teníamos uno con el azogue medio saltado y había que 
mirarse de lado para peinarse. Por lo que acabé 
prescindiendo del espejo. Fue Lorenzo quien hizo que 
le tomara gusto. Decía... me decía... 
MÚSICO.- (Que se levantó en el foso en el 
momento en que MARTÍN pronunció el nombre de 
Lorenzo, habla sin hacer ademán alguno.) ¿Tú te 
has visto en el espejo antes de salir de casa? 
MARTÍN.- Siempre me saludaba con esa misma 
frase. 
MÚSICO.- (Íd.)  «Le donne credevano in verità due 
cose rare tanto Martini che me. Noi avremmo potuto 
avere più avventure amorose che non ebbero tutti i 
cavalieri erranti della Tavola rotonda in vent'anni». 
EL DOBLE.- Cuando a Olga le conté cómo nos 
agasajaban en Viena, pareció no importarle. Leíamos 
los dos unos poemas de Bogdanovich en la posada 
donde nos dieron un vino francés falsificado... a Olga 
le aburría la moral de que hacía gala la gente de mi 
edad... y sopa de carne y repollo, que jamás he podido 
tragar. ¡Cómo se aferraba a sus raíces. 
 

(Aparece de nuevo la roca del arbolito en un 
lateral.) 

 
MARTÍN.-  Gracias a mi música y después a la de 
Mozart, Da Ponte obtuvo fama y dinero. Perdí la 
amistad del italiano por la Morichelli... ¿De verdad 
creo que a Olga no le importaba que yo..? 
MÚSICO.- (Íd.)  «Dicevan.- ¿Martini? Un buon 
compositore pel ballo, ma quanto alla musica vocale, 
Dio ce ne guardi! Io non avrei arrischiato i miei versi 
colla sua musica... Ma il mio protettore...». 
MARTÍN.- El emperador José en Viena.  
MÚSICO.- (Íd.) «...me disse.- Perché non fate 
un'opera per quello spagnuolo?». 
EL DOBLE.- (Vuelve a pensar en su nueva 
ópera.) Pediré a Caterino un libreto con la historia del 



agua fuerte... Sal fumant es diu en valencià... que le 
recetó a Da Ponte un, por su culpa, despechado 
amante. No quiero vengarme del italiano, él... No creo 
que se pueda encontrar algo más divertido en las 
burlas por amor. 
 
(El MÚSICO se sienta y desaparece de la vista del 

público.) 
 
MARTÍN.-  (Íd.) En mi comedia «el joven apuesto» 
se enterará de que los que entraron antes a ver a 
Susana salieron trasquilados. (Otra vez su mente se 
distrae con los recuerdos.) Pensar que en Valencia 
Olga podría compartir conmigo la paz que no tuvimos 
en esta ciudad... Es una locura... Yo mismo... no sé si 
las cosas allí... 
EL DOBLE.-  ¿Y Madrid? Las Compañías que 
actúan en la Corte son de más prestigio; allí el teatro 
anda por mejores caminos y además estrenaron mi 
música de los dos avaros con entradas de diez mil 
reales en el Teatro Real de los  Caños del Peral. El día 
del Rey mi Árbol de Diana  dio más de ocho mil...  no, 
más de nueve mil reales.  
MARTÍN.-¡Hace tantos años! ¡Quién se acuerda 
ya!  
 
(Se levanta otro MÚSICO en el foso de la orquesta 

y lee.) 
 
MÚSICO.- «El año de 1799 se estrenó una ópera 
española escrita por el acreditado compositor Vicente 
Martín, conocido en toda Europa por sus bellas 
producciones. Se titulaba L'isola del piacere y estaba 
llena de rasgos felices que valieron a su autor muchos 
aplausos. Tal acontecimiento probó de una manera 
terminante la idoneidad de los maestros españoles 
para este género de composiciones y sugirió la idea de 
formar y fomentar una escuela de ópera puramente 
española, cantada también por españoles sin mezcla 
alguna de extranjerismos...». 
 

(Se sienta.) 
 

(Durante la lectura del escrito de Manuel Juan 
Diana, «Memoria Histórico artística del Teatro 

Real de Madrid», se oye la música de: «sei canoni á 
tre voci, con acc. di piano forte» de Martín Soler.) 
 



(«El joven apuesto» sube a la roca, y desde allí 
observa que en lateral opuesto ha aparecido 

SUSANA, la misma actriz que hace de MARUSIA, 
medio desnuda, secándose después del baño.) 

 
MARTÍN.- El rechazo que producía en Olga todo 
desarraigo ha calado en mi interior; le gustaba lo que 
le contaba de Valencia y saber que mi música, en 
aquel ambiente que le describía, podría levantarse 
contra la xenofobia y la intolerancia. (Tras una 
pausa.) Las molestias que tengo no son inventadas, 
respiro con dificultad, me duele todo. Si me concentro 
en la nueva ópera conseguiré olvidar que estoy 
enfermo y dejar de lamentarme. Trabajar para volver 
a Valencia... humildemente. Siento alergia por los 
salvadores, sólo quiero entregarles una ópera 
magnífica... mi último trabajo. Y soñar que recuperaré 
a Susana, que acariciaré sus mejillas, que volveré a 
verla y oír su voz. ¿He dicho Susana? ¡Dios mío! No, 
Diana... No dije Susana. Escribí a...  ¿Cómo se llama 
el empresario? Extraña cosa es esta de la memoria. Le 
escribí ofreciéndole la partitura que Olga, mi Diana, 
se llevó y la que estaba escribiendo. ¿Ya quería hacer 
entonces la que me dispongo a escribir? 
EL DOBLE.- ¿Pensaremos todos los humanos con 
tanta incoherencia? Venderé la partitura y dejaré una 
ayuda a las únicas personas de esta ciudad que me 
tratan con afecto: Marusia y Alioshka. Nunca me 
había parado a pensar en el gran parecido físico que 
hay entre Olga y Marusia. 
 

(Entra un MÚSICO y le entrega un montón de 
cartas y papeles de diferentes tamaños.) 

 
No quisiera que mi correspondencia y todos estos 
papeles fueran a manos extrañas. No he pensado en 
Federico. Siempre he guardado celosamente mis 
sentimientos y pensamientos más íntimos... 
 

(Rompe algunos papeles.) 
 
Ella los descubría en mi música... y yo avergonzado 
los negaba para no descubrir el fondo de mi alma. 
Demasiada instrucción rutinaria a mis espaldas para 
poder manifestarme como realmente soy... (Tras un 
momento de silencio, sus pensamientos le llevan de 
nuevo a la comedia que estaba imaginando.) 
Cuando más cerca estaba el joven apuesto de 
conseguir el amor de Diana, 
 



(«El joven apuesto» baja de la roca y cruza el 
escenario para abrazar a SUSANA. La acción que 
EL DOBLE, o MARTÍN, describen a continuación 
hasta completar la historia es mimada por los dos 
actores. Cuando MARTÍN, o su DOBLE, desvía su 
atención hacia los recuerdos o hacia su situación 

presente, estos dos actores permanecen inmóviles.) 
 
aparecía... ¿Diana, Susana, Marusia? ¿Qué digo?... 
(Cayendo en la cuenta de lo que está haciendo.) 
aparecía el marido por la puerta y les amenazaba con 
llevarles ante la justicia. 
 

(Llaman a la puerta con golpes.) 
 
Uno por uno, los visitantes habían acabado vaciando 
su bolsa y saliendo como habían entrado. 
 

(Se oye como fondo algún trozo musical de las 
escenas 3 y 4 del acto segundo de Una cosa rara 

donde también entran en juego los regalos y 
presentes para conseguir el amor de la 

protagonista.) 
 
MARTÍN.- El joven apuesto que se hace pasar 
por... A ver... 
 
(Saca una de las cartas del montón, la abre y lee en 

silencio mientras en el foso de la orquesta se 
levanta otro MÚSICO que la lee en voz alta.) 

 
MÚSICO.- «Me pides que te cuente lo que en esta 
ciudad se hace por la música desde que tú no estás en 
ella, y te diré que el año pasado por julio, en la Casa 
Cofradía del Gremio de Zapateros, junto a la Iglesia 
Parroquial de San Lorenzo...». 
EL DOBLE.-  (Completa la lectura de la carta, 
leyéndola por encima del hombro de Martín.) 
Donde se daban conciertos de música instrumental y 
vocal.  
 

(La música de Una cosa rara se ve alterada unos 
instantes por la música que se supone pudo 

ejecutar el hombre orquesta.) 
 
MÚSICO.- (Continúa.)... Un músico nos deleitó 
con un espectáculo extraordinario: disponía de una 
trompa y una bandola, un órgano y un salterio; con la 
rodilla derecha daba viento al órgano; con la izquierda 



ponía y sacaba el registro y con los pies atendía a 
varios instrumentos... 
EL DOBLE.- (Separado de MARTÍN, pero como 
si leyera la carta también.)... y cantaba arias 
italianas por los 2 reales de vellón de la entrada de 
sentado. 
MARTÍN.-  (Ahora en voz alta.) En cuanto a más 
cosas, puedo decirte que en el teatro de la Botiga de la 
Balda... (Interrumpe la lectura y comenta para sí.) 
¿No habían cerrado la Botiga por miedo a un incendio 
como el del teatro de Zaragoza?... (S igue leyendo.)... 
la Compañía titular cantó la pieza de música La 
espigadera de Pablo Esteve y La Vendimia,  que yo no 
he podido ver. 
EL DOBLE.- (Recordando.) En el Corral de la 
Olivera de la calle Comedias oí decir que querían 
construir el mejor teatro de ópera de toda Europa. 
MÚSICO.- (Que sigue leyendo.) Otro día fui a oír 
La Clementina,  una zarzuela con música del 
Boccherini. También actuó un cantante bufo muy 
afamado cuyo nombre no recuerdo. Después en 
Valencia pasaron muy graves cosas que te contaré en 
otra mía. 
MARTÍN.- (Íd.) A finales de agosto se cantó en el 
teatro La Isabela, una ópera con letra de Comella y 
música de Laserna. 
MÚSICO.- Y ya nada más. Tu amigo que lo es, 
Climent. 
 

(Se sienta.) 
 
MARTÍN.-  (Abre otro sobre, y después de darle 
una ojeada rápida a las hojas que contenía, coge 
otro sobre, lo mira sin abrirlo y lo intercala en el 
montón de cartas.) No voy a releer todas estas viejas 
cartas antes de romperlas. (Cambia de idea.) Pero 
necesito encontrar lo que busco. 
 
 

(La mortecina luz que ilumina el escenario se 
apaga de repente y casi inmediatamente un foco 

concentra su luz sobre MARTÍN. EL DOBLE 
coloca un atril al lado de MARTÍN. En el foso de la 

orquesta, y tras el fogonazo de un flash, varios 
MÚSICOS se hacen visibles a los espectadores. 

MARTÍN coloca los sobres y papeles en el atril y 
todo parece preparado para iniciar un concierto 

dirigido por él. Como fondo la música de Una cosa 



rara en el mismo momento en que interviene uno 
de los MÚSICOS.) 

 
MÚSICOS.- (Se reparten entre varios la lectura 
del texto siguiente.) Ayer en Valencia en la Casa de 
Comedias una italiana cantó arias de Cimarosa y 
Andreozzi y una polonesa de Vicente Martínez que 
pensé podías ser tú, aunque sólo supieron decirme que 
era un famoso autor. 
EL DOBLE.-  (Comentando.) Por más que mi 
comunicante preguntó nadie recordaba si la polonesa 
era obra mía, y lo era, porque con ese nombre hay 
firmada música mía. 
 

(MARTÍN cambia los papeles del atril.) 
 
MÚSICOS.- (El mismo juego.) Querido y 
admirado maestro: Espero que comprenda el retraso 
en escribirle pero la búsqueda de castrados para su 
Ifigenia está retardando más de lo que quisiera mis 
gestiones para su puesta en Roma. Me he informado 
de que la Compañía se dirige después a Madrid, 
desembarcando en el Grao de Valencia donde piensan 
actuar para recuperarse de los gastos, por lo que estoy 
esperando su envío de Il castello d'Atlante y La 
capricciosa coretta para ofrecérselo. No olvide el 
intermedio Le nozze de' contadini spagnuoli... 
MARTÍN.-  No, no, no. Muy mal (Como si 
interrumpiera un ensayo. Cesa la música.) Otra vez 
desde el comienzo, por favor; volvamos atrás. (A su 
indicación se oye la misma música como fondo.) 
MÚSICOS.- (Íd.) Te gustará saber que ese día 
había en la Casa de Comedias una «nueva»: Catalina 
II emperatriz de Rusia. Tú que has vivido y vives en 
esa corte te habrías hecho cruces si llegas a ver lo que 
ha escrito Comella, y que yo, por lo que viene en el 
Diario de Valencia, he deducido. Aunque aquí los 
ciudadanos no piensan en el teatro sino en los rumores 
que corren sobre Napoleón. Sabrás que estos días 
todos comentamos lo bien que queda el nuevo telón 
de boca pintado en la Botiga... en el plinto del 
sepulcro sobre el que está apoyada la Tragedia se 
puede leer: «Si buscas premio, la virtud abraza; / Si 
tu infamia y castigo, sigue el vicio; / El doctrinarte en 
esto es mi exercicio». 
MARTÍN.- (Tras una pausa.) Ser virtuoso es 
sinónimo de estar despreocupado y cómodamente 
sentado viendo caer la nieve del invierno. ¿Qué otro 
premio que la propia virtud? 



MÚSICOS.- (Íd.) Estimat amic Visent... 
EL DOBLE.-  (Íd.)... m´alegraré que al rebre la 
meua... 
MÚSICOS.- (Íd.)... etc, etc. Em trobe amb la 
penosa obligació... 
EL DOBLE.- (Comenta.) ¿Qué podía hacer yo 
desde aquí, tan lejos? 
MÚSICOS.- (Íd.) La teua família tingué... estava 
tranquil.la, fins i tot alegre. 
MARTÍN.- No le pregunté por ellos. ¿Cómo 
defenderme si no ante la impotencia?  
MÚSICOS.- (Leyendo el final de un párrafo.) Ja 
ho saps. 
MARTÍN.-  (Íd.) En cuanto a la obra sobre la 
música de ese Eximeno por la que te interesas, tengo 
que lamentar que aquí nadie oyó hablar de ella.  
EL DOBLE.- Don Antonio Eximeno desempeñó la 
cátedra de Retórica y Poética en la Universidad y en 
el Seminario de Nobles de San Pablo, marchándose de 
Valencia para dirigir la Real Academia de Artillería 
como profesor de matemáticas. 
MÚSICOS.- (Leyendo.) Al ser jesuita, mis 
informantes creen que debió de ser expulsado de 
España. En la Universidad no he preguntado; sabes lo 
difícil que para mí resulta. 
MÚSICOS.- (Íd.) En la tienda de ultramarinos de 
la que ya te he hablado en otra mía, me dijeron los 
dueños que vendían menos libros por la poca 
ganancia que obtenían y que además ponía en peligro 
el negocio familiar traer libros de otros países. Allí 
supe que hace un año el Obispo Fabian...  
MARTÍN.- Como antes el obispo «Mayoral». 
MÚSICOS.- (Sin interrumpirse.) ... había 
expurgado los libros de la Biblioteca Universitaria y 
hay cierta inquietud en el medio. De todos modos el 
tendero desconocía que Eximeno tuviera editada esa 
obra. 
 

(Unos golpes en el atril son la señal para que la 
música de fondo se interrumpa.) 

 
 MARTÍN.- Tendría trece años o catorce, cuando 
falleció el Arzobispo Mayoral. El Arzobispo había 
prohibido las representaciones teatrales en la ciudad, 
amén de prohibir los sermones en lengua valenciana. 
También se metió en eso. 
 



(Con nuevos golpes en el atril se recupera la 
música como fondo y sigue el mismo juego 

escénico.) 
 
EL DOBLE.- (Íd.) Las gentes en Valencia, aunque 
dicen que leen mucho, en verdad leen poco y lo 
mucho que se edita se manda fuera. (Ahora 
comenta.) ¿Rompería la carta que busco? 
MÚSICOS.- (Íd.)  Sabrás que la sociedad 
valenciana anda agitada y hay violentas revueltas 
contra la población francesa residente en la ciudad por 
los sucesos de Francia que ya conoces. 
MÚSICOS.- (Íd.) Por lo que el Capitán General ha 
dispuesto que no haya comedias en las actuales 
circunstancias ni haya ninguna clase de fiesta, ni 
actos, excepción hecha de las rogativas contra los 
enemigos de la patria, la moral y la religión... 
MARTÍN.- (Leyendo.) Però la veritat és que 
nosaltres, en el fons pasem de tot aixó i només ens 
preocupem per tindre més bancals. (Comenta 
irónico.) Somos gente que valora lo ajeno y desprecia 
lo propio del país... Menos la tierra. 
 
(A medida que la mente de Martín se ocupa menos 
de la correspondencia y se va por otros derroteros, 

la música de fondo continúa a saltos, como con 
fallos.) 

 
 EL DOBLE.- La historia en poco tiempo lo 
invierte todo. Los artistas... algunos artistas... 
protestamos de los largos periodos históricos de 
calma, y queremos... 
MARTÍN.- ...renovar, volver lo de arriba abajo, 
alterar los métodos de trabajo, los principios 
estéticos... Y luchamos aunque no acertemos a 
cambiarlos debido al enorme peso de la tradición.  
EL DOBLE.- De repente hay una crisis; la 
sociedad cambia en nuestro entorno y con ella todas 
sus bases ideológicas, casi sin enterarnos y sin 
tomarnos como abanderados; entonces, la mayoría de 
las veces, los artistas nos aferramos a la postura que 
tuvimos contra el pasado y no sabemos qué hacer con 
lo que se abre delante de nuestros ojos... 
 

(Cesa la música.) 
 
MARTÍN.- ¿Seguro que en Valencia seré capaz de 
olvidarme de las polémicas musicales del vencido 
siglo sobre las «pausas» y sobre las novedades que no 



se encaminaron a servir las necesidades del canto de 
Iglesia? No pensé cuando les escribí, que con mi 
nueva ópera en el Teatro, Valencia sería el lugar 
donde menos podría mantenerme al margen. 
EL DOBLE.- Esos y otros pensamientos parecidos 
que ahora me vuelven a atormentar, impidieron que 
me concentrase en el Concierto que dirigía... Los 
músicos me llamaron la atención. 
MÚSICOS.- Maestro, ¿le pasa algo? 
MARTÍN.- Estoy bien, sigamos el ensayo. 
MÚSICOS.- Podemos continuar en otro momento. 
  -Nos vendría bien un pequeño respiro. 
  -El concierto es el miércoles. 
-Mi compañero tiene razón, llevamos muchas horas 
ensayando. 
MARTÍN.- (Para sí.) Me distraigo, tengo que 
evitarlo. Dentro de tres días estrenamos. 
MÚSICOS.- Seguro que mañana, descansados, 
todo tiene otro aire. 
  -¡Maestro! 
-Le pasa algo. Se le nota distraído; marca entradas a 
destiempo. 
  -No está en lo suyo. 
MARTÍN.- (Se sobresalta.) ¿Decían? Perdonen, 
estoy confuso. Será mejor seguir mañana.  
 
(Los MÚSICOS se sientan y desaparecen de la vista 
de los espectadores al tiempo que la luz del foso de 

la orquesta se apaga.) 
 
No he vuelto a dirigir otro concierto. Obsesionado por 
el destino que tendrá mi nueva ópera, mi cabeza 
estaba en otro lugar. Buscaba algo... impreciso... que 
confirmase o rechazase mis temores. Mi 
concentración se perdía. Una vida dedicada a la 
música, no puede depender de una sola obra, por más 
que sea la cumbre de su trabajo. Pero ¿qué músico se 
presenta con lo que ya conoce su interlocutor?  
EL DOBLE.-(Coge un sobre del atril, lo abre y 
lee.) Comprendo la necesidad que sienten los jóvenes 
de correr Cortes. Salen de Valencia sin formación e 
ignorando hasta la lengua del país al que van y 
cuando vienen, lo único que hacen es vestirse con 
extravagancias y hablar con remilgos como dicen que 
lo hacen las hijas de los Salas, que estuvieron en 
Bayona para adquirir buenos modales y trato 
mundano. Tuyo, Jeroni. 
MARTÍN.- En Madrid donde coincidí con él, se 
asombraba de que yo quisiera oír a los cantantes 



italianos hablar en su lengua porque necesitaba 
conocerla para hacer buena música dramática. Al 
menos ha cambiado de idea para bien. 
EL DOBLE.- Fue Jeroni quien me habló de una 
ópera de Metastasio que se había traducido al 
castellano para representarla ante el rey Fernando. Sí, 
sí, fue él quien me habló de La clemencia de Tito, y 
ya entonces creció en mí... la idea de... 
MARTÍN.- ¡Dios! ¡Es la música que escribí para La 
clemencia de Tito lo que Olga tiene! Ahora me viene 
todo de golpe a la cabeza. Es con ese libreto que yo 
escribí mi música... Para vender mi partitura escribí a 
Valencia... ¿o fue ella la que escribió?... a Mariana 
Pignatelli, la viuda de Metastasio, con la esperanza de 
contar con su ayuda y mediación ante las autoridades 
valencianas... ¡Qué digo! No, Olga tiene otra 
partitura.¡Fuera pensamientos inútiles! Ahora es 
cuando debo trabajar y... 
 

(Desde la posición que ocupaba en escena 
SUSANA, de repente sale corriendo por un lateral. 
El joven apuesto le sigue. Tras ellos entra un nuevo 

personaje, el marido de SUSANA, cruza el 
escenario y sale detrás de los otros.) 

 
EL DOBLE.-... dedicarme sin desmayo a 
redondear la idea de mi nueva ópera. 
MARTÍN.- A ver... Estaba en el justo momento en 
que «el joven apuesto» sabedor de lo que le esperaba 
al entrar, se hace pasar por recaudador de impuestos, 
enviado por las autoridades que se han enterado del 
súbito enriquecimiento del marido... con sus engaños. 
MARTÍN.- (Cambiando.) El problema será llegar 
a Valencia estando a más de sesenta días viajando en 
correo rápido. Hay más de trescientas postas desde 
San Petersburgo a Valencia. Necesito un dinero que 
estoy lejos de tener, y más si Olga... Tengo la absoluta 
convicción de que no sé cómo, pero sabe que voy a 
iniciar el viaje y aparecerá en la puerta. Tendré 
dificultades para convencer a un prestamista con mi 
aspecto. 
 

(Se acerca a un espejo.) 
 
¿Qué podrían ver en mí? 
 
(Entran SUSANA y EL MARIDO; SUSANA lleva 
un largo vestido escotado y recogido debajo del 

pecho con una cinta roja. EL MARIDO viste 



chaqueta de faldón cuadrado, tipo «incroyable», y 
el cuello de la camisa le llega a las orejas. Andan 
los dos a saltitos y cogidos del brazo. Al aparecer 

en escena «El joven apuesto», EL MARIDO le 
ofrece el brazo de SUSANA y una pequeña bolsa 

de monedas que «el Joven» rechaza.) 
 
EL DOBLE.- (S in que se interrumpa la acción 
mimada de los otros tres.) Enfermo y desarreglado 
los reparos aumentan. Podría parodiar al abate 
Marchena que le dijo a Robespierre: «o mátame, o 
dame de comer, tirano». Si los prestamistas me dieran 
el final que aquél no tuvo de manos del Incorruptible, 
al menos la posteridad vería mi obra con cariño como 
siempre ha ocurrido con los desgraciados. 
 
(SUSANA, «EL JOVEN APUESTO» y EL MARIDO 
siguen mimando su escena. EL MARIDO se viste 

con una bata blanca de médico y le toma el pulso y 
le mira la boca al «JOVEN APUESTO», mientras 

SUSANA intenta seducirle.) 
 
MARTÍN.- (Ante el espejo del armario y 
contemplando su imagen.) Pensar que alguna vez... 
«non si parlava che di me, non si lodava altri che me; 
quell´opera...» (Pausa.) Tengo que tranquilizarme, 
pensar con orden. (Acompaña con sus gestos y a 
media voz, los compases de la música de fondo 
como si la estuviera recreando en ese momento.) 
Esta será la música. Le pediré a Marusia que vaya por 
papel. Encontraré quien me escriba el libreto. 
 

(SUSANA y «EL JOVEN APUESTO» salen de 
escena de puntillas y amartelados mientras EL 

MARIDO se quita la bata y la pliega y sale por el 
lateral opuesto.) 

 
Faltar a la verdad de la historia de Da Ponte no es 
grave si lo esencial se mantiene. 
EL DOBLE.-  (Que como MARTÍN, cree estar 
componiendo mentalmente la música de fondo.) 
Las gentes sienten con la música aunque se enamoren 
de las palabras. Eso es... Ahora estoy... 
MARTÍN.-  La desgracia es que la música, como las 
palabras, tiende a ser para iniciados y a olvidar que 
sirve para comunicarse. 
EL DOBLE.- El maestro zaragozano que en la 
escuela nos enseñaba la lengua castellana en 
valenciano, nos decía que medir el mérito de la poesía 



por la verosimilitud del poema era tan disparatado 
como valorar la importancia de una construcción por 
el nombre de sus albañiles. 
MARTÍN.- ¿A dónde me conduce todo esto? ¡Dios 
me valga!  

(Entra «EL JOVEN APUESTO» y se mueve con 
evidentes muestras de satisfacción llevando en la 

mano una enorme bolsa de dinero.) 
 
Mi vida y mi imaginación se me cruzan 
continuamente impidiendo que adelante en mi 
propósito cuando estoy en el buen camino. Contaré 
con música que nadie conoce todavía. (S igue 
imaginando su comedia.) El marido en venganza le 
diagnostica unas purgaciones al que cree recaudador 
de impuestos. 
 

(«EL JOVEN APUESTO» se detiene, cuando ya 
estaba a punto de salir.) 

 
No, no. Le receta al joven apuesto, como remedio del 
mal de encías que éste padece, que se frote los dientes 
dos veces al día con el contenido del frasco -
salfumant- que le entrega, sin cobrarle, agradecido por 
no denunciarle al fisco. Y así todos acaban 
escarmentados, el marido sin su dinero, el joven Da 
Ponte sin sus dientes y Susana... Susana, al fin mujer. 
 
(«EL JOVEN APUESTO» sale de escena abatido.) 

 
EL DOBLE.- Lo primero que necesito es poner en 
orden todo lo que estuve pensando. 
 

(Saca de su bolsillo unas fichas de papel.) 
 
Ayer tomé unas notas para acordarme. Dicen que el 
hombre es lo que es su memoria. Pero no lo creo. Hay 
poetas que están deseando... (Lee las fichas.) Un 
libreto requiere palabras fáciles, sencillas y 
comprensibles para todos. No han de suponer 
ciertamente un profundo análisis de caracteres y sí 
apuntar, insinuar... para que puestas en música, el 
género artístico se complete y de su unidad armónica 
los espectadores se hagan lenguas. (Llevando el 
compás de la música.). Tengo la música por fin. 
MARTÍN.- (Mientras EL DOBLE se guarda las 
fichas.) Necesito el papel pautado para trabajar. 
Necesito dinero; escribir a los editores... (Piensa 
cómo hacerlo.) «Apreciables señores: ahora me 
encuentro, aquí en San Petersburgo, en una situación 



apurada, enfermo y necesitado de algún dinero, y con 
una nueva ópera... entre manos posiblemente la mejor 
de las que he escrito hasta hoy: Las burlas por amor... 
que lamentarán no comprar en estos momentos... etc. 
etc.» ¿Las burlas por amor? Compuse una con ese 
título. Pensaré en ponerle otro. 
 EL DOBLE.- Parece sencillo para un buen poeta 
tomar el argumento de una comedia y con cuatro 
rasgos psicológicos trazar el perfil de los personajes. 
MARTÍN.-  El que lo parezca no quiere decir que lo 
sea. No tengo más que recordar la ópera Los 
accidentados amores de Almería, hija del Rey de 
Granada, con Alfonso, hijo del de Valencia que mi 
padre nos cantó casi entera a mi madre y a mí; venía 
del teatro impresionado por la personalidad 
valenciana del protagonista. Allí aprendí con tan 
pocos años cómo la pasión oscurece el buen gusto... 
incluso en un entendido como él lo era. Hay gentes 
que a la hora de juzgar olvidan sus emociones y 
experiencias. 
EL DOBLE.- ¡Qué mal estoy! Otras gentes 
solamente se dejan llevar por su estado de ánimo. En 
mi subconsciente estaba el rechazo por los 
argumentos valencianos  que aquella experiencia 
juvenil creó en mí.  
MARTÍN.-  Dicen que vivir con los recuerdos 
envejece. Si no quiero volverme loco necesito 
trabajar... Seguro que Diana puso entre los papeles... 
 

(Lleva el compás con la mano y se refiere a la 
música al decir:) 

 
Melódica y expresiva... Será mi... (Cambiando.) Puse 
yo entre los papeles la nota de Olga explicando las 
razones por las que me abandonaba. 
EL DOBLE.- No entendí sus sentimientos, no 
alcancé a comprender las razones por las que hacía las 
cosas. Nos amamos, sí,  pero en el fondo no llegué a 
conocerla. Le hacía... le repetía las mismas preguntas 
y Diana creía que no le prestaba atención a lo que me 
hablaba. No podía, era incapacidad mía... Y este 
pobre viejo imaginó toda la historia de su huida para... 
para qué... ¿para qué se miente uno a sí mismo? ¿Es 
que quería yo hacer con eso mi música? Las cartas las 
escribí. ¡He terminado creyéndome mis propias 
mentiras! 
MARTÍN.- 
 



(Carraspea al tiempo que lleva las dos manos al 
pecho por el dolor.)  

 
Este maldito catarro que no me abandona... Iré a ver 
al cura de Santa Catalina para que me dé algo que me 
alivie. Entiende poco, pero no tengo que darle nada a 
cambio. 
EL DOBLE.- ¡Qué diferente es esta iglesia de San 
Petersburgo de la Santa Catalina de Valencia! Aunque 
me dijeron que la han modernizado, supongo que su 
torre barroca... Y aquel cuadro de Ribalta sobre «la 
resurrección de los muertos» que tanto me 
impresionaba, ¿estará en el mismo altar o lo habrán 
vendido como vendieron los de la capilla de San Eloy 
que estaba a la izquierda? 
MARTÍN.-  Nunca perdonarán mi inclinación por la 
ópera italiana. 
EL DOBLE.- Otra vez llaman a la puerta. 
 

(Se oyen con toda claridad unos golpes en la 
puerta.) 

 
MARTÍN.-  Una mala jugada de mis sentidos. Lo 
estoy imaginando. Será mejor que descanse, que 
duerma y descanse para que pueda terminar mi última 
gran ópera.  
 
(MARTÍN se acuesta en el suelo en el centro de la 
escena y realiza los gestos de quien se tapa con la 
ropa de cama. Los MÚSICOS suben desde el foso 
de la orquesta y rodean a MARTÍN formando una 
especie de coro de cámara. Cada uno de ellos con 
una partitura como si fueran a interpretar alguna 

pieza. 
La luz cambia a tonalidad irreal. EL DOBLE se 

sienta en el sillón apartado de los músicos. Siguen 
dando golpes a la puerta.) 

 
MÚSICOS.- (Leen sus intervenciones, sin 
importar que un mismo músico lea 
manifestaciones contradictorias. Leen lo que 
MARTÍN está soñando.) 
  -¿Quién dices que es? ¿Vicente Soler? 
  -Vicent Martí i Soler. 
  -Nos hemos comprometido con Solís. 
-¿Por qué se fue de Valencia? 
-Su padre era tenor y cantaba en la Catedral.  
-Que acuda al Cabildo Municipal, a los canónigos. 



-Aunque hace música instrumental, lo suyo es la 
música teatral. 
-Desde los veintidós años no ha vuelto a Valencia. 
-Normalmente vive en Rusia. ¿Estrenarle una ópera 
aquí? 
-¿Quién convence a los cantantes? Siempre se quejan 
de que «las partes» no se han escrito para ellos y de 
que los músicos escriben sin saber la tesitura de los 
cantantes, cuando son ellos los que cantan y dan la 
cara.  
-Son los autores de las Compañías los que deciden. 
-Nadie se atreve a imponerles un drama. Sí, una 
ópera. 
-¿Y el dinero para la fianza? Es muy importante.  
-Es difícil formar buenas compañías en Valencia. 
-La Corte no permite contratar tenores y sopranos 
para actuar fuera de la capital hasta que ella elige 
entre los mejores cantantes. 
-Se traen espectáculos de paso, pero son funciones 
concertadas con un canon fijo por actuación. Si no 
actúan, los empresarios se las entienden con las partes 
de la Compañía. 
-Son casi 200 personas las que se mantienen del lucro 
del teatro, entre cómicos, pintores, carpinteros, etc, 
que carecen de jornal fijo. Es grande el riesgo. 
-Si se suspendiera la ópera, ¿quién pagaría a esas 
personas? 
-Sería mucha la miseria que sufrirían. 
-La música italiana tiene tan esclavizados a los 
españoles como a los rusos.  
-Sabemos que en Viena, en Paris, en Rusia, en 
Alemania se cantan las óperas en italiano. Debes 
comprendernos. Aquí tenemos otros problemas. 
 
(Los golpes en la puerta arrecian. Los MÚSICOS 

ocupan de nuevo su sitio en el foso, mientras 
MARTÍN se levanta con dificultad.) 

 
MARTÍN.- ¿Quién es? 
EL DOBLE.- ¿Quién llama otra vez?  
MARTÍN.- Ahora abro, paciencia. ¿Buscan a 
Visent Martí? Camino con dificultad... apenas puedo 
andar. ¿Me oye? Espere. 
 

(Se dirige a la puerta y de repente se para.) 
 
Tengo la sensación de estar repitiendo algo que ya 
sucedió. Y no estoy ensayando ninguna función.  
 



(La cortina telón se descorre lo suficiente para 
descubrir la puerta de entrada a la casa de 

MARTÍN.) 
 
EL DOBLE.- La función de mi vida, en todo caso. 
 

(Continúan los golpes.) 
 
Que llaman es evidente. 
 

(Sale de escena mientras MARTÍN reanuda su 
marcha hacia la puerta y aparecen MARUSIA e 

IGOR.) 
 
MARUSIA.- ¡Ya era hora de que abriese! ¿No me 
oyó llamar antes? Creí que le había pasado algo y 
mandé a Alexei a buscar ayuda. ¿Qué le ocurre? 
Tiene un aspecto... 
 

(MARTÍN se desmaya y cae al suelo.) 
 
¡Dios mío, ayúdeme! 
IGOR.- Está muy enfermo. 
MARUSIA.- Es una pena de hombre. 
 
(Se arrodilla a su lado y le levanta la cabeza. IGOR 

les observa.) 
 
IGOR.- Parece muy débil. 
MARUSIA.- Si lo hubiera visto usted estos años 
atrás... 
IGOR.- En otras Cortes, estos personajes (Por 
MARTÍN.) comían con los criados y mayordomos. 
(Observando la habitación.) Está todo tan vacío y 
tan frío. 
MARUSIA.- ¿El cuarto? No siempre tuvo este 
aspecto. Respira bien. Alexei, mi marido vendrá 
enseguida. Ayúdeme a llevarlo al sillón, no podemos 
dejarlo ahí. Todo, todo lo ha vendido o empeñado. 
IGOR.- ¿No daba clases de música? 
MARUSIA.- Sí. 
IGOR.- ¿Qué hizo? 
MARUSIA.- ¿Qué hizo? ¿Para qué? 
 

(Lo colocan como pueden en el sillón.) 
 



IGOR.- Lo malo de estos franceses, con sus aires 
igualitarios que son los primeros en no respetar, es 
que nos miran por encima, nos desprecian. 
MARUSIA.- No, no señor maestro Igor. El no era 
así. 
IGOR.- No es. Las trazas son de que respira todavía. 
MARUSIA.- Quise decir que no fue nunca distante 
con nosotros y se interesaba por mi familia. En 
cambio de otros... ¡El Señor nos libre! 
IGOR.- En su (Por MARTÍN.) país, esa Revolución 
que inflama las pasiones de tantos ciudadanos 
nuestros, cortó cabezas y solamente cambió de mano 
las cosas. 
MARUSIA.- Señor maestro, no se da cuenta de que 
habla con una ignorante. 
IGOR.- ¡Cortar cabezas en nombre de los derechos 
del hombre! Mayor disparate de la razón no cabe. 
MARUSIA.- Soy una mujer sencilla, Igor. 
IGOR.- Los franceses como aquí el señor músico, 
y... 
MARUSIA.- No es francés, es español. 
IGOR.- ¡Ah! 
MARUSIA.- (Advirtiendo que MARTÍN 
comienza a moverse.) Parece que vuelve en sí... Nos 
hemos puesto a hablar los dos en vez de ir a buscar 
sales. ¡Señor, cómo somos! 
IGOR.- Se despierta. Lo que necesita es un médico. 
Déjese de sales. 
MARTÍN.- Perdí el conocimiento. Les oía muy 
lejos, como si estuvieran en otro lugar. 
MARUSIA.- (A IGOR.) Nos ha oído. (A 
MARTÍN.) Que susto nos ha dado. 
MARTÍN.- Por lo visto me desmayé. Quería hablar 
y no podía; no podía ver líneas definidas, sus cuerpos 
se confundían con el color del fondo. No tenía fuerzas 
para moverme. 
MARUSIA.- Afortunadamente pudo abrir la puerta 
y lo recogimos a tiempo. Usted ya conoce al maestro 
Igor, inspector de las escuelas del distrito... Le pedí 
que me ayudara.  
MARTÍN.-  Perdone las molestias que le he 
causado. 
IGOR.- No tenía el gusto de conocerle 
personalmente, pero sí oí hablar de su fama de 
músico. Tiene usted aspecto de estar muy enfermo. 
MARTÍN.- No. Me enfrié y tengo molestias en el 
pecho y en la garganta. Un catarro, pienso. 



IGOR.- (Lo dice sin ánimo de molestar, pero con 
la crudeza que alguna gente emplea en esas 
ocasiones.) La apariencia es de tener algo más que un 
simple catarro. 
MARUSIA.- ¿Por qué no es usted más mirado con 
lo que le dice? (A MARTÍN.) Le traeré un té, le 
vendrá bien. Daba unas voces terribles. Alexei está al 
llegar. 
IGOR.- Si no me necesitan les dejo, debo hacer una 
gestión.  
MARTÍN.- Muchas gracias. 
 

(IGOR sale de escena.) 
 
Dígame Marusia, ¿daba yo voces? 
MARUSIA.- ¿Por qué cree que vine? 
MARTÍN.-  Lo siento de verdad. No me encuentro 
bien. He debido de tener pesadillas. Siento haberla 
molestado. 
MARUSIA.- Le traeré el té. El samovar está frío. 
MARTÍN.-  No me vendrá mal algo caliente.¡Qué 
empeño el de ese inspector en hacer de mí un 
ciudadano francés! 
MARUSIA.- Ojalá lleguen los franceses a San 
Petersburgo. Dicen que ayudan a las pobres gentes 
como nosotros... Voy por el té. 
 

(Sale de escena y se cruza con EL DOBLE que 
vuelve a entrar sin que pueda verlo. La cortina 

permanece abierta del mismo modo.) 
 
MARTÍN.- Francés... francés... A pesar de la 
lamentable educación que recibí,  lo quiera o no, soy 
valenciano de naturaleza, bautizado en la iglesia de 
San Martín el dos de mayo de 1754, e hijo de 
Francesc Xavier Martín y Magdalena Soler.  
EL DOBLE.- Y ahora mismo estoy viendo el 
grabado que, sobre las edades del hombre, había en el 
comedor de mi casa de Valencia...  Representaba una 
pirámide que empezaba... ¡Dios mío, estoy viendo al 
anciano con una camisa como esta! Y se me parece. 
EL DOBLE.- Empiezo a temer que... Soy joven 
para morir... y viejo para vivir. Y estoy aquí, 
esperando una taza de té. 
MARTÍN.- Y para colmo, hablo en voz alta sin 
darme cuenta. ¿Soñaría quizá? Lo curioso es que 
Marusia llamaba a mi puerta, y que los golpes eran 
reales.¡Cuánto se parece Marusia a Olga, mi Diana! 



EL DOBLE.- En mi necrológica habrá una 
pincelada de conmiseración. A Olga le importaría, 
pero a mí no ¿Puedo esperar otra cosa? ¡Fuera!, ¡fuera 
pensamientos!, se acabó el torturarme. 
EL DOBLE.- (Recordando.) «Il moderno maestro 
di musica... sopra il teatro... non s'intenderà punto di 
poesia; non distinguerà il senso dell'orazione: non le 
sillabe lunghe o brevi, non le forze di scena...» 
(Sonríen.) 
MARTÍN.-  ¡Prima la musica e poi le parole! 
También Salieri se reiría de mí. 
EL DOBLE.-  Aún me quedan fuerzas para 
componer... 
 

(Describe la música de Una cosa rara. Se oye a 
Corrado, personaje de la ópera de Martín, en el 
aria de la escena IV del acto segundo: «Ah, che ti 
pare? / Amare un uom par mio? Corrado amare?/ 
Observa questo crine / ch'è fatto ormai d'argento, / 
il curvo collo osserva / la voce e l'andamento/ che 

indebolisce e snerva / il peso dell'età...» 
Ante un gesto de Martín la música cambia. Se 

interpreta ahora la escena XII del segundo acto, la 
que pasa por una de las arias de mayor calidad de 
la ópera: «Consola le pene / mia vita, mio bene, 

quell'ira, quel pianto, / morire mi fa...»...) 
 
MARTÍN.- ¿Cuántos dramas y comedias se 
construyeron y se construyen a partir de la idea de 
unas bodas impuestas? ¿Qué mujer bella no quiere un 
marido rico, un marido noble, un marido gallardo, un 
marido poderoso...? 
EL DOBLE.- Imaginemos que esa mujer bella no 
quiere casarse más que con el joven que ama, que no 
es rico, ni noble, ni poderoso y sí gallardo. 
 

(Aparece MARUSIA con su bandeja, aunque en 
vez de comida como en la ópera, lleva una taza de 

té.) 
 
MARUSIA.- (Interviene como Lilla.) «... Vieni 
Lubino mio / che vogliam mangiar bene...». 
MARTÍN.-  (Le contesta como Lubino.) Quando 
una donna chiama, andar conviene... 
 

(Se representa la ópera de MARTÍN con la 
duración que estime conveniente la dirección 

escénica. 



Una VOZ EN OFF, cuando se marque, interrumpe 
la representación.) 

 
UNA VOZ EN OFF.- 
 
(Los actores permanecen en escena sin moverse. El 

texto es de Joan Salvat, y está publicado en la 
Revista Musical Catalana en abril de 1936, número 
388, páginas 145-146. También se puede optar por 

distribuir el texto impreso en hoja aparte a los 
espectadores al comenzar la representación.) 

 
«L'acció de l'òpera de Vicenç Martín Una cosa rara o 
sia bellezza ed onestà, es descabdella a Espanya, en 
un poble de Sierra Morena, en el transcurs d'un dia... 
Titta, germà de Lilla, vol casar aquesta amb el 
Podestà, però Lilla està enamorada de Lubino... El 
Podestà vol imposar-se per la força y fer de Lilla la 
seva muller. Lilla demana la protecció reial, la qual li 
és concedida. El Princep, present, se sent fascinat per 
la bellesa de Lilla i amb gran persistència assetja la 
noia, la qual refusa ardidament la pretensió del 
Princep, perquè ella no estima sinó Lubino. La Regina 
compleix la seva paraula i lliura Lilla a Lubino; i 
seguidament es celebren les noces d'aquests. Al segon 
acte, assabentada Ghita, germana del batlle i muller 
del germà de Lilla, de l'enamorament del Princep, 
aconsella Lilla que no es faci esquerpa al seu costat, 
perquè fent-li bona cara també es beneficiarà de 
valuosos presents. Lilla diu que no es deixarà temptar 
mai per les riqueses. 
Arribada la nit, i aprofitant l'absència del marit, el 
Princep, acompanyat del seu escuder Corrado, també 
enamorat de Lilla, s'apropa a la casa de Lilla. Fent 
creure els dos , en mig de la foscor, que són els homes 
que Lilla y Ghita esperen a la porta de la casa, 
intenten festejarles, però es fan escàpols en sentir-se 
les veus de Tita i Lubino que arriben en aquell 
moment. Les dones resten sorpreses, i davant de llur 
torbació, aquells dubten de la fidelitat que els juraren. 
Davant la Regina, altra vegada, demanen tots que es 
faci justícia. La Regina posa pau entre els enamorats, i 
finida la cacera, s'acomiada del poble, acompanyada 
del Princep, el qual renuncia a la seva aventura 
amorosa. Totes les culpes recauen en Corrado. Els 
camperols aclamen a la Regina i lloen també Lilla, 
que ha donat un exemple, cosa rara, de bellesa i 
honestedat. L'òpera acaba, doncs, joiosamente amb 
danses i cantúries adients». 
 



(En este punto todos los actores abandonan la 
escena en silencio. La iluminación cambia. Los 
golpes a la puerta suenan de nuevo aunque de 

modo diferente, son golpes dados con normalidad. 
Por un lateral entra MARUSIA secándose las 

manos en un delantal que lleva puesto. Se descorre 
la cortina para simular la puerta que se abre y en 

el supuesto umbral aparece un Actor.) 
 
ACTOR.- Perdone, he debido confundirme. 
MARUSIA.- ¿A quién busca? 
ACTOR.- A Vicente Martín i Soler. Un músico 
valenciano... español. 
MARUSIA.- No se ha equivocado. Vivía aquí. 
ACTOR.- ¿Sabe usted dónde podría...? 
MARUSIA.- Se murió el marzo pasado. (Ante la 
sorpresa del actor.) ¿Es usted amigo o familiar suyo? 
ACTOR.- No. (Pausa.) ¿No dejaría entre sus 
papeles...? ¿Vicente murió en esta casa? 
MARUSIA.- Sí señor. Sólo Alexei y yo estuvimos 
a su lado. No sufrió. Está enterrado en el cementerio 
Wassili-Ostrof. Lo enterró el párroco de la iglesia de 
Santa Catalina. El sacerdote católico era amigo suyo. 
Nosotros no somos católicos. ¿Qué tenía que haber 
dejado entre sus papeles?  
ACTOR.- Nada de valor. Papeles de música. 
(Queriendo evitar el recelo de MARUSIA, le 
explica:) Verá, pertenezco a la casa editora Breitkopf 
y queríamos comprarle los derechos de su nueva 
ópera. Recibimos una carta en la que se nos ofrecía... 
MARUSIA.- Enfermo como estaba escribió música 
hasta el último momento. Yo misma le fui a buscar un 
papel especial, que vendían cerca del convento 
Smolni.  
ACTOR.- ¿No tendrá usted todavía alguno de los 
pliegos? 
MARUSIA.- Lo vendimos todo. Nadie apareció por 
aquí a reclamar y pensamos... El librero nos dio una 
miseria por los papeles. Pregunte al músico Varsónof, 
toca el violín y vive muy cerca. Él fue quien los 
valoró. 
ACTOR.- Señora, no desconfíe de mí.  
MARUSIA.- Varsónof, el que... que trabajó en la 
orquesta de palacio, nos dijo que no entendía lo que 
había estado componiendo el maestro. 
ACTOR.- ¿Qué no entendía? 
MARUSIA.- Como no sabemos nada, a lo mejor le 
digo una tontería. 



ACTOR.- No se preocupe. 
MARUSIA.- No se explicaba que el maestro 
estuviera «componiendo una partitura» que... ¿Se dice 
partitura, no? 
ACTOR.- Sí. 
MARUSIA.- (Tardando.) ... que ya tenía 
compuesta y estrenada. Además, puso cosas de otras 
músicas suyas. 
ACTOR.- Se equivocaba. Quizá la enfermedad... 
(Gesto afirmativo de MARUSIA.) Pero me gustaría 
poder... 
MARUSIA.- Varsónof dijo que la ópera se 
llamaba... (Duda.) 
ACTOR.- ¿Lo recuerda? 
MARUSIA.- Creo que sí.- La... esto es... La rara 
distancia. 
ACTOR.- ¿La rara distancia? ¿No sería Una cosa 
rara? 
MARUSIA.- Sí, eso es. 
ACTOR.- (Desolado.) ¡Estaba componiendo otra 
vez Una cosa rara! 
 

(Oscuro total.) 


