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El hombre que contaba 

Ana Amparo Millás Mascarós 
 

(Micro-espectáculo teatral) 

 

 

PERSONAJES 
 UNO. 

 OTRO. 

 

 

Dos hombres, UNO y OTRO. Los dos visten como los 
mimos. Se encuentran en un espacio vacío. El 

mobiliario está formado únicamente por un par de 
sillas. Cuando UNO cuenta se queda estático y mirando 

hacia un punto fijo a la altura de los ojos. 

 

UNO.- (De pie.) ¡Uno, dos! 

OTRO.- (Sentado.) ¿Qué haces? 

UNO.- ¡Ya ves! 

OTRO.- (Se levanta y mira a su alrededor.) No, no 
veo nada… 

UNO.- (A la suya.) ¡Tres, cuatro! 

OTRO.- (Golpeándose la frente.) ¡Ah, ya sé! Estás 
contando. 

UNO.- (S in convicción.) ¿Tú crees? ¡Cinco, seis! 

OTRO.- Lo has vuelto a hacer… Sin duda estás 
contando. Ya vas por el seis… 

UNO.- ¡Sí! ¿Y qué cuento? 

OTRO.- Eso, no lo sé. 

UNO.- ¿Será importante? ¡Siete, ocho!… 

OTRO.- (Dudoso.) Es extraño. 

UNO.- ¿El qué? 
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OTRO.- Que si eres tu quien cuenta, no sepas que es lo 
que enumeras. 

UNO.- Pues no tengo ni idea… 

OTRO.- (Ofendido.) ¿Te estás quedando conmigo? 

UNO.- ¿Qué significa esa expresión? 

OTRO.- Definitivamente, eso es lo que estás haciendo… 

UNO.- Entonces… ¿Ya sabes por qué hago esto? 
(Quieto.) ¡Nueve, diez, once!… 

OTRO.- ¡No! Y ésa sería la siguiente cuestión, averiguar 
el porqué. (Pausa.) Pero vayamos por partes. Lo primero 
es lo primero… 

UNO.- ¿Y qué es lo primero? 

OTRO.- Responder a la primera pregunta… 

UNO.- ¿Cómo quedamos primero o primera? 

OTRO.- Significa exactamente la misma cosa… 

UNO.- (Admirado.) ¡Vaya, tú sí que sabes! Doce, trece, 
catorce… (Entusiasmado.) ¡Me gusta esa chica!… 

OTRO.- (Mirando a su alrededor.) ¿Qué chica, aquí no 
hay nadie más? 

UNO.- Te equivocas. 

OTRO.- Mira a tu alrededor y te convencerás. 

UNO.- (Serio.) Te aseguro que hay más como nosotros. 
(Toma asiento.) Bueno, exactamente como nosotros no. 
Tienen rostros, color y sexo diferentes… No, no me estoy 
quedando contigo… 

OTRO.- ¿Qué dices? 

UNO.- Que no te estoy tomando el pelo… (Satisfecho.) 
Ahora ya sé qué significa… creo que incluso sé más que 
tú… 

OTRO.- Eso lo dudo. Somos iguales… 

UNO.- ¿Y qué? Hay otros que también lo son… 

OTRO.- Hay una diferencia, nosotros somos únicos. 

UNO.- Como nosotros mismos puede, pero igual que 
otros… 

OTRO.- (Sentándose a su lado.) No te entiendo… 
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UNO.- Casi no me entiendo ni yo… (Quieto en su sitio.) 
¡Quince, dieciséis, diecisiete!… (Como si leyese un 
libro.) ¡Filosofía!… Aristóteles, Kant, Rousseau… 
¿Cuántas ideas? Algunas se contradicen… 

OTRO.- (Pensativo.) Oye, me siento ridículo. 

UNO.-  (Nervioso.) ¡Esa cita ha sido un desastre!… 
¿Sabes?… Ella no quería hacerlo. 

OTRO.- (Perplejo.) ¿El qué? 

UNO.- El amor, o el sexo. 

OTRO.- ¿Amor, sexo? 

UNO.- Sí,  ya sabes… (Mirando a OTRO a los ojos.) ¿O 
no lo sabes? (Riéndose.) ¡No, no lo sabes! ¡No tienes ni 
idea!… ¿Ves como soy más listo que tú? A aquellas clases 
de educación sexual tú no asististe… Fueron interesantes, 
pero nada que ver con la práctica… 

OTRO.- ¿Práctica? 

UNO.- Sí,  es algo que se hace… (Levantándose.) 
«Diecisiete»… (Extasiado.) ¡Oh, sí!.... 

OTRO.- ¿Cómo contar? 

UNO.- ¡¡Diecisiete!!… (Jadeando de placer.) ¡Ohhhh, 
sííííí! 

OTRO.- (Aburrido, pasea por el escenario mirándose 
las uñas.) Eso ya lo has dicho. 

UNO.- ¡Ya está!… ¡Por fin! (Eufórico corre al 
encuentro de OTRO.) Ya no soy virgen… ¡Fabuloso!… 
Ya te lo había dicho antes, nada que ver con la teórica… 
La práctica ha sido mucho mejor… (Exultante.) ¡Genial! 

OTRO.- (Encogiéndose de hombros.) Oye, ¿qué me 
pasa? ¿Por qué parezco inepto? 

UNO.- (Categórico.) Ni lo sé, ni me importa… 

OTRO.-  ¡Gracias! Al principio, cuando eras tú el que 
estaba desorientado, traté de ayudarte. ¿Recuerdas? 

UNO.- (S in darle mayor importancia al comentario de 
OTRO, se sienta en la silla.) Eso fue hace tiempo. 

OTRO.- Apenas unos segundos. 

UNO.- (Estático.) ¡Dieciocho!… 
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OTRO.-  No puedo saberlo de manera exacta… Puede 
que fueran dieciocho. 

UNO.- (Alucinado.) ¡Guau! Esto tampoco está mal… 
(Hace gestos como si estuviera al volante de un coche.) 
Ochenta, noventa, cien… 

OTRO.- (Con cara de estupor.) Oye, te equivocas. 
Después del dieciocho va el diecinueve… 

UNO.- Ciento veinte… ¡Estoy volando! 

OTRO.- Te digo que va el diecinueve… 

UNO.- ¡Cállate!… Esta sensación es fantástica… 

OTRO.- ¿Tanto como «hacer» el amor? 

UNO.- Diferente, pero igual de excitante… (Quieto.) 
«Diecinueve». 

OTRO.- (Satisfecho.) ¿Ves? Ya te lo decía yo… 

UNO.- (Ausente, estático y con la mirada perdida.) 
Está bien… 

OTRO.- Me alegra que reconozcas cuando te has 
equivocado… 

UNO.- (Del mismo modo.) No me entusiasma la idea, 
pero si no hay más remedio, trabajaré veinte horas si es 
preciso… Necesito acabar la carrera. 

OTRO.- (Estupefacto.) ¿Ahora vas a correr? 

UNO.- No, en esta carrera no se corre como en la 
maratón… «Veinte». 

OTRO.-  Quien se equivoca ahora eres tú. La maratón 
son cuarenta y dos kilómetros… 

UNO.- (Firme.) «Veintiuno»… 

OTRO.- (Seguro.) ¡Cuarenta y dos! 

UNO.- La cosa se complica… 

OTRO.- ¿Por qué, ahora sólo te falta decir la otra mitad? 
¡Venga hombre, no es tan difícil! 

UNO.- (Desesperado se lleva las manos a la cabeza y 
pasea por escena nervioso.) ¡Cuatro, me han caído 
cuatro!… (Para sí mismo.) Tendré que dejar de salir por 
las noches… De todas formas esto no podía continuar así, 
entre el trabajo y la facultad no me queda tiempo para 
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divertirme… ¡Adiós, a las juergas!… Aunque conviene 
tener presente la parte positiva, me ahorraré dinero… 

OTRO.- ¡Una juerga! ¿Qué es una juerga? 

UNO.- Sí, es algo que está muy bien, muy divertido… 

OTRO.- (S in acabar de entender.) ¡Ya! ¿Y también se 
puede hacer, como el sexo, volar o trabajar?… 

UNO.- Sí. 

OTRO.- ¡Caramba, sí que estás atareado! 

UNO.- (Entusiasmado, dando saltos de alegría y 
abrazando a OTRO.) ¡Por fin estoy limpio! ¡Cero 
«cates»!… ¡Esto hay que celebrarlo! Pero me retiraré 
pronto… (Quieto.) «Veintidós». 

OTRO.- (Desconcertado.) ¿Cómo quedamos, cero o 
veintidós?… 

UNO.- (Sentándose adopta la actitud de estar viendo y 
viviendo un partido de fútbol.) Eso, es corre, corre… 
¡Pasa, pásala ahora!… Así, muy bien regatea y… ¡Qué 
cañonazo!… (Saltando en la silla, habla ahora con 
OTRO.) ¡Tres a uno! Esto del fútbol no está mal, sobre 
todo si gana tu equipo. 

OTRO.- Conozco el fútbol. Para jugar bien también 
necesita mucha práctica… 

UNO.- (Aseverando.) Como el sexo… (Estático.) 
«Veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis»… 

OTRO.- (Sorprendido.) ¡Joder! ¿Tantas veces practicas 
el sexo? ¿No te cansas nunca? 

UNO.- (Memorizando.) Tres, veintidós, cincuenta y seis, 
noventa y nueve… 

OTRO.-  ¿En qué quedamos?… ¡Seré inútil! ¡Vuelves a 
quedarte conmigo! 

UNO.- (S in prestarle la más mínima atención, habla 
con un personaje invisible para OTRO.) Sí, de verdad 
que me gustaría quedarme a pasar la noche contigo… Es 
lo que más deseo… 

OTRO.- (Harto de que UNO no le haga caso.) Pues 
empiezo a estar seguro de que no me conviene estar a tu 
lado… (Fastidiado toma asiento.) Siempre acabas 
burlándote de mí… 
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UNO.- Compréndelo mujer, mañana tengo los exámenes 
finales, es importante que esté despejado… Te prometo 
que después te llamaré por teléfono… 

OTRO.- ¿Exámenes? Esos tampoco me son 
desconocidos… ¡Vaya martirio!… (Contrariado se 
levanta.) ¿Mujer?… ¡Yo no soy una mujer, tengo pene!… 
(Plantándole cara UNO.) ¡Oye, desagradecido no me 
vuelvas a llamar mujer, soy un hombre! 

UNO.- (A OTRO.) Ya lo sé… Y muy pesado, por cierto. 

OTRO.- ¡Pues anda que tú! 

UNO.- (Estático y mirando al suelo.) ¡Sesenta y siete 
kilos!… Demasiadas hamburguesas… «Veintisiete». 

OTRO.- De nuevo con indecisiones. O es una cosa o es 
la otra… 

UNO.-  (Pletórico.) «Veintisiete», y el título bajo el 
brazo… ¡Uno arriba!… (Cambiando por completo, se 
muestra «hecho polvo».) Y la novia preñada… ¡Vaya 
marrón!… Uno abajo. 

OTRO.- (Contando con los dedos.) Cada vez hablas 
más raro. Uno menos uno igual a cero. 

UNO.- (De nuevo estático.) «Veintiocho»… 

OTRO.- (Representándolo con los dedos delante de 
las narices de UNO.) ¡Cero, «patatero»! 

UNO.- (Cogiendo en brazos a un incorpóreo bebé.) Mi 
primer hijo… ¡Uno arriba!… (Mirando a su lado a su 
pareja inmaterial.) ¡Sí, quiero!… Otro más, y van 
¡Dos!… 

OTRO.- (Incapaz de entender nada de lo que UNO 
dice.) Ha perdido el norte, ya no sabe contar… (Al 
público.) Entonces, qué más da que cuente, si a fin de 
cuentas ya no le sirve de nada contar. 

UNO.- (Estático.) «Veintinueve»… (Eufórico.) ¡Por fin 
la recompensa! (Toma asiento.) Este trabajo me gusta, 
nada que ver con los anteriores, me deja tiempo para 
escribir… ¡Tres!… 

OTRO.- ¡Ya no hay solución para él! 

UNO.- (Quieto en donde se haya.) «Treinta, treinta y 
uno, treinta y dos»… (Haciéndole arrumacos a un 
imperceptible bebé.) ¡Una niña! ¡Mira que bien, qué bien 
lo hemos hecho, la «parejita»!… ¡Cuatro!… (Estático una 
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vez más.) «Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y 
seis»… 

OTRO.- (A su lado.)¡Quizás un ábaco le sirviese de 
ayuda!… 

UNO.- «Treinta y siete, treinta y ocho»… ¡Qué alivio, he 
llegado al final! Doscientas veintidós… 

OTRO.-  (Sorprendido.) ¿Al llegar a esa cifra se acaba 
todo? 

UNO.- (A Otro.) ¡No! Son las páginas de mi primera 
novela… ¡Cinco! 

OTRO.- (En «orsay».) No, no voy a preguntar, a fin de 
cuentas que más da cinco que seis… 

UNO.- (Aseverando.) No es lo mismo, y no me 
descuentes, son cinco… 

OTRO.- Vale, lo que tú quieras. Eres el amo. 

UNO.-  (Se levanta de la silla y avanza unos pasos.) 
«Treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno»… 
(Enfadado.) ¡No te aguanto más! (Furioso, peleándose 
con una persona intangible.) Estoy harto de sufrir tus 
continúas «aventuras» con otros… 

OTRO.- (Desconcertado por completo.) Continuamos 
estando solos, los dos… 

UNO.- (Continúa con su particular pelea.) ¡No, ni 
siquiera veinticuatro horas más!… ¡No puedo soportarte 
más! El que se va ahora mismo soy yo. 

OTRO.- (Tocándole el hombre en señal de 
tranquilidad.) No tenías por qué tomarlo de ese modo. 
Total, si tú dices que hay más es porque hay más… 

UNO.-  «Cuarenta y dos»… (Decepcionado.) Uno 
menos… ¡Cuatro! 

OTRO.- No voy a ser yo quien te contradiga… ¡Cuatro! 

UNO.-  «Cuarenta y tres»… (Abatido pasea hasta llegar 
a la silla donde se deja caer.) La sentencia le ha sido 
favorable a ella. Veré a los niños cada quince días… 
(Desinflado.) ¡Tres!… «Cuarenta y cuatro, cuarenta y 
cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, 
cuarenta y nueve»… (Consulta su reloj de pulsera.) Son 
las dos de la mañana y apenas he comido nada en todo el 
día… ¡Tengo hambre!… Mi segunda novela ha de ser un 
éxito. (Se levanta nervioso.) Necesito un éxito… 
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(Quieto.) «Cincuenta» Después de haber perdido mi 
trabajo. ¡Dos! (Desesperado.) ¡Algo me saldrá bien!… 

OTRO.- (Mirándole con condescendencia.) Pues, por 
la «empanada» de números que manejas dentro de la 
cabeza, deberías de estar harto… 

UNO.- (Para sí.) Tengo posibilidades, sé que las tengo… 

OTRO.- De volverte loco, tienes todos los números de la 
rifa… 

UNO.- (Estático.) «Cincuenta y uno»… 

OTRO.- (Categórico y junto a él.) ¡Todos! 

UNO.- No me apetece salir, pero unos compañeros de mi 
nuevo trabajo han insistido… ¡Tres!… Tal vez me 
convenga que me dé el aire… Mezclarme con la gente… 
Un crítico me ha dicho que a mi segunda novela le faltaba 
realismo, que debía fijarme más en las personas, pues 
según él mis personajes están totalmente carentes de 
humanidad… Otro error… ¡Dos!… 

OTRO.- Un error es un error, no dos… 

UNO.- «Cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y 
cuatro»… (Compungido.) A este paso llegaré a la 
jubilación, y estaré en el mismo sitio… «cincuenta y 
cinco, cincuenta y seis»… ¡Joder, no avanzo!… 

OTRO.- Nunca te has movido de aquí. 

UNO.- «¡Cincuenta y siete años!»… 

OTRO.- (Convencido.) Apenas once… 

UNO.- Mi vida es un auténtico desastre... (A punto de 
llorar.) ¡Estoy solo!... ¡Uno! 

OTRO.- Yo continúo a tu lado… 

UNO.- (Abatido y llorando, cae en la silla, 
escondiendo la cara entre las manos. Un cenital le 
ilumina.) Mis padres han muerto en un accidente de 
tráfico… ¿Cuánto tiempo llevaba sin verlos? (Con 
resignación.) ¡Cero! 

OTRO.- (Sentándose junto a él.) Eso no es un número 
válido de años. 

UNO.- ¡Qué más da! (Poco entusiasmado.) También me 
han premiado mi nueva novela. Es la tercera… ¡Uno! Y 
vuelta a empezar de nuevo. (A OTRO.) Pero estoy 
cansado, demasiado cansado… (Pausa breve, tras la que 
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mira directamente a OTRO.) Tanto contar… 
(Resignado.) ¿Sabes qué? 

OTRO.- ¡No, no lo sé! 

UNO.- ¡Escalones!... Peldaños de mi propia vida… 
(OTRO hace un gesto indicando a UNO que no 
entiende.) Y para mi desesperación he descubierto que 
todavía estoy como al principio. He desperdiciado mucho 
tiempo, y sólo he alcanzado el primero de ellos… 

 

(Oscuro y telón.) 
 

 
FIN 


