FRANCIA EN EL T_E‘.ATRO DE ANTONIO GALA

JYosE RoMERA CASTILLO

Cuando pensé participar en este encuentro sobre el estudio de la
imagen de Francia en las Letras Hispanicas, andaba afanado en un
tema concreto: ¢l teatro de Antonio Gala, al que he dedicado varios
trabajos, como saben muy bien los que han tenido la paciencia de
andar tras mis escritos.! Mds concretamente: estaba preparando el
proélogo para la edicidén del tltimo estreno de la pieza teatro-musical
de Gala —que no su ultima obra escrita— Carmen Carmen, puesta
en escena en el Teatro Calderén, de Madrid, el 4 de octubre de 1988,
‘bajo la direccién de José Carlos Plaza,? y publicada poco tiempo
después.?

1. «Rosalia de Castro (una figura en su paisaje) de Antonio Gala» en
Rosalia de Castro e o seu tempo (Actas do Congreso Internacional}, Santiago
de Compostela, Consello da Cultura Galega-Universidade de Santiago de Com-
postela, 1986, t. 111, pp. 317-325; «Referencias sobre Iberoameérica en la obra
periodistica de Antonio Gala» en Actas del II Congreso Internacional sobre
el Espasiol de América, México, UNAM, 1986, pp. 669-678; «Antonio Machado
y Antonio Gala» Boletin de la Academia Puertorriquedia de la Lengua Espa-
fiola XIV, 2 (1986), pp. 151-158. Estan en prensa los trabajos siguientes: «Ras-
gos andaluces en la lengua literaria de Antonio Gala» en Homenaje al prof.
Antonic Gallego Morell (Granada, Universidad); «Sararkanda, de Antonio
Gala» en Actas del IX Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanis-
tas (Berlin); y «Lo coloquial en E! Hotelito de Antonio Gala» en Homenaje al
prof. Manuel Criado de Val (Kassel, Reichenberger). Ademas de los trabajos
citados en las notas 3 y 5. _

- 2. El estreno estaba previsto para el dia 28 de septiembre —fecha que
aparece en la edicién de la obra—, pero por dificultades técnicas se llevéd a
cabo el 4 de octubre, en el marco del Festival de Otofio, de Madrid. La obra
fue subvencionada por el Ministerio de Cultura y la Comunidad Autdénoma de
“Madrid y patrocinada por una marca comercial (cigarros «Farias. Centena-
rio»). Véase, por ejemplo, la reseila del citado acontecimiento escrita por
Eduardo Haro Técglen, «El brilio de la revista», en el diario E! Pais, jueves
6 de octubre de 1988, p. 41. '

3. Antonio Gala, Carmen Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1988 (Coleccién
Austral, n° 65). Prélogo de José Romera Castillo, pp. 9-44.
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La primera cosa que se me ocurrié .fue el establecimiento de los
posibles paralelismos o divergencias entre esta visién del célebre
personaje mitico espafiol y la que los escritores franceses habian
heche del mito. En efecto, como es bien sabido, frente al mito de
don Juan —tan espafiol, como el de la tonadillera sevillana— que,
por otra parte, habfa sido muy tratado tanto por escritores espa-
ficles como del extranjero, el mito de Carmen, por el contrario,
habia sido llevado a la literatura mads por los autores foraneos que
por los espafioles. Cosa curiosa, por otra parte, pero digna de te-
nerse en cuenta, como ha resaltado su autor.

Es cierto que la fama del personaje espafiol se debe, fundamen-
~ talmente, a la novela del escritor francés P. Mérimée, que a su vez
dio origen a la celebérrima dépera cémica, con musica de Bizet vy
letra de Meilhac y Halévy, estrenada en 1875. Desde entonces la
figura de Carmen ha traspasado el Area de la literatura para pasar,
también, al cine (ha sido llevada a la pantalla, por ejemplo, en estos
- ultimos afios, por €l cineasta francés Godard o por el espafiol Carlos
Saura) o al ballet, como es el caso del realizado por Antonio Gades,
de tanto éxito artistico y de puablico.

Pues bien, un simple cotejo entre la obra de Gala —interpretada
por la célebre actriz Concha Velasco,! con musica de Juan Cianovas—
v las versiones de Mérimée y la operfstica, nos lleva a una primera
v clara conclusién: nada tiene que ver esta versién espafola con
las francesas. Frente a la visién romantica del mito de una Carmen,
con peineta y pandereta, inserta en un arquetipo de personaje neta-
mente espafiol de la mas reaccionaria estirpe, Gala retoma el per-
sonaje femenino, lo distorsiona, lo llena de vida concienciada, con
un claro sentido denunciador y satirico de la sociedad espafiola de
ahora y de todos los tiempos. El primer indicio diferenciador lo
encontramos ya en el sintagma del tftulo. El autor cordobés rotula
su obra bajo el nombre de Carmen Carmen. Carmen (de nombre)
y Carmen (de apellido). Esta Carmen Carmen es mas Carmen que
todas las otras, al menos eso es lo que pretende su creador.

La unica concomitancia con la versién operistica francesa, por
otira parte, es, grosso modo, la muasica. Esta Carmen Carmen de Gala
es una obra teatro-musical y —como dice su autor— ha necesitado
de la musica para endulzar y encubrir un tanto la feroz critica que
en sus entrafias lleva. )

Bl tratamniento del personaje es, por lo tanto; diametralmente
opuesto al tratamiento francés. Gala —segin afirma— recurre a dos
caminos inversos, en un plano dialéctico, para conseguir su propé-
sito: de un lado, desmitificando al personaje; y, de otro, intentando

4. Junto a la actriz, figuraban en el reparto, como personajes mas desta-
cados, los siguientes actores: Pedro Maria Sanchez (en Curro Donaire, el to-
rero), Fernando Valverde (en el Corregidor), Toni Canté (en José, el militar)
y Juan Carlos Martin (en el Hermano Juan).
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redimir el tépico de la cigarrera sevillana. El autor de Anillos para
una dama nos dibuja, frente a la visién romaéntica francesa (un
tanto fiofia y almibarada), una Carmen que revienta de amor por
doquier y que se rebela contra una sociedad ortopédica y falsa en
la que estA inserta. Carmen significa para el autor de Petra Rega-
lada la alegria de vivir, a la que sacrifican todos los amantes que
va teniendo en el transcurso de la obra (un militar, un religioso, un
politico y un torero). Pero, pese a la muerte que cada uno de ¢llos
le da en la pieza teatral. Carmen sigue viva hasta el final, hasta que
la meten en la cédircel con sus cuatro matadores-amantes y se da
cuenta de que éstos han preferido el éxito, el dinero, el poder, el
orden y. el narcisismo, al amor, a la vida, que esto es lo que signi-
fica Carmen, como apostilla su autor.

Antonio Gala, por lo tanto, se aleja bastante en la exposiciéon de
la historia de este mitico personaje femenino. Con un modo son-
riente e irrespetuoso de contar y cantar las verdades, el escritor de
alma cordobesa rinde un homenaje a este arquetipo de mujer, a tra-
vés de la distorsién, para hacer un canto a la alegria, que es para
lo que, en definitiva, hemos nacido los hombres.

Pasemos en estos breves apuntes —el tema daria mucho mas de
si y no es mi propésito estudiarlo aqui exhaustivamente— de la
altima pieza estrenada a la primera, con la que se dio a conocer en
el mundo teatral Antonio Gala. Me refiero a Los verdes campos del
Edén,’ estrenada en el Teatro Maria Guerrero, de Madrid, bajo la
direccién de José Luis Alonso —uno de los mejores directores del
teatro espafiol actual—, el 20 de diciembre de 1963. En ella aparece
como dramatis personae la francesa Monique, de unos 30 afios, cuyo
papel fue interpretado en el estreno por la actriz Silvia Roussin.
En la segunda parte de la pieza® cuando se esta celebrando la No-
chevieja, aparece Monique, enamorada del francés Claude, aunque
dedicada a la prostitucién junto a su amiga la espafiola Nina —nom-
bre, como el titulo de la obra, tomado de la pieza dramatica Extra-
fio interludio de E. O'Neill—, que habla —segiin se sefiala en la
acotacién— «con un claro acento francés, que se le desmesura cuan-
do ha ingerido mucho alcohol» (p. 188) ¥ que en sus parlamentos
introduce, a veces, términos o expresiones. en francés,” que, en con-

5. Un estudio de la pieza dramadatica, con numerosas anotaciones, se pue-
de ver en mi edicién de Los verdes campos del Edén y El cementerio de los
pdjaros, Barcelona, Plaza & Janés, 1986. Las pégmas de las citas de la obra
corresponden a esta edicidn.

6. Monique aparece, primero, junto a Nina en una corta escena en un
bar (pp. 188-191), v, luego, en la parte final de la obra, que tiene lugar en el
panteén del cementerio, la morada del protagonista Juan, en la que partici-
pan todos los marginados (pp. 203-222).

7. Antonio Gala emplea en sus obras ciertas expresiones, lexicalizadas va
en espafiol, referidas a hechos de la historia de Francia como ‘se armé la re-
volucién francesa’, ‘esto es la toma de la Bastilla’, etc.; critica expresiones
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junto, tienen una intencionalidad irénica y sarcéstlca, como por
ejemplo en los casos siguientes:

1. «Ah, qué bien lo vamos a pasar. “Tres, trés, trés, bien”. ¢ T lo
estas pasando bien?» (p. 188).

2. «Nina, nos han tirado una serpentina desde aquella mesa.
El alto, el alto. “Quelle chance”» (p. 190).

3. «¢Sabes qué te digo, “chérie”, de verdad?» (p. 190).

4. «Pero “ma petite”, en un panteén...» (p. 191). :

5. «“Bonjour, George”... ¢Ta has visto, Claude? “Trois jours.
J'ai été trois jours la dehors”, en mi casa, en mi casa, espe-
rando» (p. 210).

6. <«“Bonjour, George. Au revoir, George. Au revoir, Lucien. Au
revoir”, todos... “Comment ca va, George”, dame un vaso...
{Y tabaco? “George, Claude, Lucien...” [...] “Ca ira mieux.
Dis moi, bonjour”: ¢no has visto, George? ¢Perdén, Claude?»
(p. 211)3

El uso del francés por parte de Monique lo aclara Ana al dirigir-
se a ella en uno de sus parlamentos, con un sentido también irénico:

«¢Por qué estd usted tan triste, si habla usted tan bien, en
esa lengua tan bonita? Si parece como en el teatro, que no se
entiende nada» (p. 212).°

tomadas del francés como, por ejemplo, ‘hacer el amor’, sobre la apos-
tillo: «ésta es una expresion desmesurada, el amor es mucho mas que
eso, ¥ ademas no se acaba de hacer nunca; es una cursileria francesa
para engatusar a los timidos o a los que se lo fingen» (Cuaderno de la
Dama de Otofio, Madrid, Ediciones El Pafs, 1985, p. 80); o a veces esparfioliza
palabras francesas como es el caso de madama, términc que Gala usa bas-
tante en sus obras. Un ejemplo: en Los verdes campos del Edén, el Mu-
chacho, al dirigirse a Monigque, le dice: «¢Baila usted, madama?» (p. 209).

8. Meonique utiliza, a veces, en breves parlamentos solamente el francés:
‘Et pourquoi pas? (p. 207), ‘C’est magnifique’ (p. 208), ‘Mademoiselle, sil vous
plait’ (p. 209), ‘Mais oui’ (p. 209), ‘Y'attendrai... {La musique! {La musiquel...
iMerde!l’ (p. 212), etc.

9. En general, Antonio Gala usa en los parlamentos de algunas de sus
obras otras lenguas con una finalidad irdnica. El ejemplo mds claro lo tene-
mos en El Hotelito (editada junto con Samarkanda, con prélogo de Carmen
Diaz Castafién, en Madrid, Espasa-Calpe, 1985) —una comedia simbdlica que
trata de la Espafia de las Autonomias, a través de cinco de ellas, y que ofre-
ce una visién esperpéntica de los dltimos cinco siglos de la historia espafio-
la—, al emplear Carmifia, el gallego; Begofia, el euskera, v Montserrat, €l ca-
taldn. A esta tdltima, con el mismoe fin, le hace usar, a veces, ¢l francés, como
cuando, por ejemplo, en una ocasién al dirigirse a Begoiia, le dice: «Voste
és una dona bruta, que no fara rés més en tota la seva vida que vendre quin-
calla, cridar a totes hores i treure’s els polls del damunt. Per si no entens
el catala t’ho diré en francés. Vous étes une femme sale, qui ne fait autre
chose dans sa vie que vendre ‘quincalla’, donner ‘jipios’ et se gratter les poux»
(pp- 158-159).
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Monique, frente a la realista Nina, es una francesa presuntuosa.
Desea celebrar la Nochevieja con «champagnex: '

«MonNIQUE., Hay que empezar ¢l afio bebiendo champagne, por-
que si se empieza con champagne, ya se esta todo el afio
bebiendo champagne. ¢ TG no lo crees?

»Nina. La que no lo crees eres td, que dices lo mismo todos

los afios» (p. 188).
Al igual que se preocupa bastante de estar atractiva y guapa:

- «MONIQUE. [...} ¢estoy mona?
»NINA. Monisima.
»MONIQUE. Pues tii también. Ese gorrito te cae de maravilla.

Completamente chic» (p. 189).10

Su presuncién llega hasta la indumentaria que porta:

«MONIQUE. Ay, se me estid abriendo esta costura. (Se refiere a
la de un costado.}) Se me va a ver todo. (Rie.) Riete, mujer.
(NINA rie sin ganas.) Hay que ver cémo se pasa la seda na-

tural. :
»NINA. Si. A los diez afios se pasa en seguida: no dura nada»

(pp. 189-190).

Nina nos presenta a su colega francesa como un tanto avariciosa,
cuando al llegar al panteén del cementerio le dice a Juan:

«Traecmos uvas. De prisa, que traemos uvas y anis. Si ésta’
{Por MONIQUE) ha dejado algo» (p. 203).

La francesa, pese a su oficio y a los coqueteos —por ejemplo, con
el muchacho (p. 209) o con otros hombres—, estd enamorada en el
fondo de Claude, se hace ilusiones de tener un hijo (p. 213), ve bien
que Nina se case con Luterio (p. 207), teniendo un defecto impor-
tante: habla mucho «porque esta solas, como afirma Ana (p. 211).

Asimismo, Monique es una prostituta un tanto culta que cita a
Verlaine:

«Ah, la musique, la musique avant toute chose» (p. 210).

O la célebre obra, De la imitacion de Cristo y menosprecio del
mundo, de Tomas de Kempis (1379-1471):

10. Voz francesa, referida al mundo de la mbda, usada también en espa-
fiol para significar elegante, de buen tono.
11. En la nota 185 de mi edicién aparece, por error, esta frase atribuida

a Mallarmé (p. 210).
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«]Qué cochina es la vida! Como dice el Kempié» (p. 211).

Ademds, es muy amante de la masica —lleva su transistor con-
sigo: en ¢l oiran las palabras del alcalde (pp. 209-211)—, como lo
demuestra su adiccién a la célebre cancién J'attendrai —original de
Louis Poterrat y D. Olivieri, cantada por Dalida y Jean Sablon—, que
tuvo tanto éxito en la época:

«(Canturreando con la miisica de J'attendrai.) “Comme I'0i-
seau qui s’enfuit de son nid...”» (p. 210).

Monique es, en definitiva, el contrapunto de su compaifiera Nina.
La francesa estd dibujada con una base irénica y sarcastica. Tanto
su comportamiento en escena, como su modo de hablar, resulta un
tanto cursi, ya que a Antonio Gala le interesaba plasmar, por un
claro y consciente efecto dramatico hacia sus receptores, una figura
asi, muy similar al arquetipo que los espafioles, en general, tienen
de los franceses, que de un modo coloquial y despectivo son lama-
dos, como lo hace Nina (p. 170), «franchutes».

Por otra parte —y por poner un ejemplo mas en este breve y sin-
tético esbozo que ahora presento— la visién que los franceses tie-
nen de los espafioles, segin el punto de vista de Gala, se pone de
manifiesto en un guién, hecho para televisién, dentro de la serie
Paisaje con figuras, titulado Eugenia de Montijo. En él, la espaiio-
la —macida en Granada— que fuera luego emperatriz' de Francia
durante diecisiete afios, al casarse con Luis Napoleén Bonaparte
~ —Napoleén III—, hace desde su vejez un repaso de lo que fue su
vida y, al contar las vicisitudes que tuvo que afrontar para casarse
con el emperador de los franceses, ya que éstos, por chauvinismo,
no la querian, nos dice: '

«Voz FEMENINA. [...] La sociedad francesa te tomdé por una mu-
jer facil; todo Paris crefa que eras la querida del principe, una
aficionadilla a madame Pompadour. Te insultaban, te cam-
biaban de sitio en los banquetes, te apodaban “la pelirro;a”
¥ “la espafiola”... La verdad es que eso te lo siguieron lla-
mando mucho tlempo

»BUGENIA VIEJA, A Maria Antonieta la llamaron la austriaca.
Los franceses tienen esa fama de hablar: son chauvinistas,
ya se sabe» (p. 351).

Pero este rechazo inicial se complementa con un detalle poste-
rior, muy significativo, estando ya la emperatriz en el destierro:

«BUGENIA VIEJA, Hace poco, en el jardin de las Tullerias, que
fueron mi jardin y mi palacio, cortaba yo paseando una rosa.

: ‘12, Antonio Gala, Paisaje con figuras, Madrid, Espasa—Calpe 1985, t II,
(segunda serie), pp. 343-359
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Un guardfa se acercé para reconvenirme y sancionarme. Me
pregunté mi nombre. “Yo me llamo Eugenia”, le contesté.
Por el aire y el tono reconoci6é quién era. Doblando la rodilia,
me alargé con devocién la rosa. Era Francia otra vez. Quiza
un gesto menudo sirve mejor para secar el llanto» (p. 359).

Hasta aqui —y con estas sintéticas ejemplificaciones— podemos
ver c6mo Antonio Gala ha sabido captar los sentimientos de amor
/ desamor existentes entre espafioles vy franceses para plasmarlos
en su teatro. En una dramaturgia tan enraizada en la realidad espa-
fiola y tan directa para sus receptores (espaiioles) no desentonan, por
su verosimilitud, dichas observaciones sobre lo francés.

Pero quizé la postura de Gala ante el pensamiento y la cultura
galas quede muy bien reflejada en otro guién para la televisién,
titulado Didlogo de ilustrados, perteneciente a la serie Si las piedras
hablaran, en el que se plasma, a través de las figuras histéricas de
Olavide y Godoy, de un lado, su admiracién por la Ilustracién —per-
la del pensamiento francés, pero nunca en un nivel de exagerado
racionalismo—, y de otro, una irdnica y sarcdstica critica ante cier-
tas costumbres y actitudes francesas.

Finalmente quisiera sefialar, también muy brevemente, la admi-
racién que Antonio Gala siente por un determinado nuimero de es-
critores franceses, insertos mdas, por lo general, en los dambitos filo-
sOficos y poéticos que en los teatrales. Este hecho se puede constatar
en las referencias que se hacen de ellos, sobre todo en sus entregas
periodisticas, luego recopiladas en libros.® Son traidos a colacion
—en una némina de urgencia—, Pascal —las citas del pensador fran-
cés esmaltan muchos de sus articulos para apoyar cuanto nuestro
escritor expone-—, Rousseau, Montaigne, Voltaire, Flaubert, Dumas,
A. Gide,** M. Proust, Giraudoux, Montherlant, Malraux, J. Genet,
Cocteau, etc.; asi como Jean-Paul Sartre y Albert Camus.” En sinte-

13. Texto y Pretexto (Madrid, Sedmay, 1977), Charlas con Troylo (Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1983), En propia mano (Madrid, Espasa-Calpe, 1983), Cua-
derno de la Dama de Otofio (Madrid, Ediciones El Pais, 1985), Dedicado a
Tobias (Barcelona, Planeta, 1988) y la iltima serie, titulada La soledad so-
nora —titulo tomado de san Juan de la Cruz—, cuya publicacién se inici6,
en el diarico. madrilefio El Pafs Semanal, el 23 de octubre de 1988. También
Gala estd publicando, desde hace algtn tiempo, unos articulos de fondo po-
litico en el semanario E! I'ndependiente, de Madrid.

14. La obra de André Gide, Les cahiers de la petite dame —que recogen
los recuerdos de Marie van Ryselberghe y que son un documento valiosisimo
sobre la vida del autor francés-—, podria haber influido —supongo— en el
titulo y también algo en la obra de Antonio Gala, Cuaderno de la Dama de
Otovio.

15. EIl hecho de citar, frecuentemente, a estos dos escritores —muy espe-
cialmente a J.-P. Sartre— no es nada extrafio, ya que el existencialismo fran-
ces dejé una huella profunda en la cultura y en la literatura espaiiclas de
los afios sesenta.
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sis, podemos decir que la presencia de lo francés en la obra, en gene-
ral, y en la dramaturgia, en particular, de Antonio Gala se configura
positiva en algunos aspectos y negativa en otros. Luces y sombras
que, en definitiva, vienen a plasmar, genéricamente, lo que el térmi-
no medio de sus receptores sienten ante nuestros vecinos del norte.
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