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Correa Calderón ha definido el artículo de costumbres como «un 
tipo de literatura menor, de breve extensión, que prescinde del desa
rrollo de la acción, o ésta muy rudimentaria, limitándose a pintar 
un pequeño cuadro colorista, en el que se refleja con donaire y sol
tura el modo de vida de una época, una costumbre popular o un 
tipo genérico representativo».1 Habría que añadir también la inten
ción moral y el sentimiento nostálgico del pasado con que los escri
tores del género pretendieron afirmar lo español castizo frente a las 
modas foráneas.2 

Ello se explica en parte por las especiales circunstancias de la 
vida española de principios del siglo xix, sometida a un flujo y re
flujo de acciones contrarias que, desde los comienzos de la centuria, 
evidencia una honda crisis de conciencia reflejada en la literatura. 
Ésta adquiere una dimensión social nueva, determinada por el espí
ritu del Romanticismo y por la aparición de la incipiente burguesía. 

El dinamismo que cobra la vida española, abierta a innovacio
nes que ponen en peligro la pervivencia de costumbres tradiciona
les, es percibido por un grupo de escritores que pretenden fijar la 
realidad nacional cambiante a través de un género en auge, en gran 
medida condicionado por el desarrollo de la prensa periódica. 

A esta sensibilidad ante el paso del tiempo que convierte en pere
cedero lo que parecía inmutable, hay que sumar el deseo, constante 
en todos los costumbristas, de captar las formas de vida hispánica 
desde dentro, reaccionando ante las interpretaciones más o menos 
peregrinas que los viajeros extranjeros hacían del país y de sus ha-

1. Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1950 (2 vols.), «Introduc
ción», I, p . xi. 

2. Véase el penetrante estudio de J. F. Montesinos, Costumbrismo y nove
la, Madrid, Castalia, 1965 (2." éd.); en especial, pp. 43-51. 
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bitantes, atentos a descubrir el pintoresquismo de una España que 
surgía ante sus ojos como la encarnación de lo romántico, de lo 
exótico y de lo heroico. A par t i r sobre todo de la guerra contra 
Napoleón, fueron muchos los visitantes que vinieron a comprobar 
por sí mismos el paisaje diferente, los tipos y comportamientos hu
manos, el ambiente excepcional de una t ierra imprevista.3 

A esta visión desde fuera opusieron los costumbristas la suya, 
con declaraciones expresas de las descripciones hechas por ul tramon
tanos, en especial franceses. Mariano José de Larra, tan poco sospe
choso de casticismo, caricaturiza a este «perspicaz» viajero que 
en una semana de estancia entre nosotros apunta en su cuaderno 
de notas una serie de ridiculas observaciones con las que pergeña 
un disparatado libro sobre nuest ro país: 

«Acabados los ocho días, a París; inmediatamente, a buscar 
un impresor; suda la prensa, y en menos de otros ocho todos los 
periódicos anuncian pomposamente: Viaje de M. Black, por Es
paña; el autor ha recorrido aquel extraño y remoto país con su 
acostumbrada penetración; los usos, las costumbres, la índole, 
las leyes, la religión, etc., etc., nada ha dejado de ver M. Black. 

»Los lectores encontrarán en estos viajes una idea exacta y 
completa de cuanto se ha escrito de España, de cuanto aquí pasa 
y de cuanto no pasa. ¡Bien haya M. Black y estos picaros de ex
tranjeros tan observadores!»4 

Ejemplos como el aducido podrían espigarse sin dificultad en 
la obra de los demás costumbris tas . Todos ellos par t ic ipaban de 
igual recelo ante la p in tura que de los hábitos nacionales hacían 
los forasteros. Es ta incómoda sensación de sentirse observados fo
mentó la introspección —como en el caso de Larra— para descu
br i r la realidad circundante en un acto de afirmación colectiva. 

Pero no se l imitaron a mi ra r con ojos críticos o complacientes el 
te r ruño. Su voluntad de pintar a los españoles por ellos mismos, 
que hasta cierto punto cabría interpretar como una reacción xenò
foba, se art icula dialécticamente con el interés por el extranjero, 
que les llevó a emprender el camino de los viajeros venidos de 
allende los Pirineos, pero en dirección contraria. También viajaron 
por Europa con el deseo de registrar los rasgos diferenciales de los 
países que visitaban. Y sus impresiones dieron lugar en más de una 
ocasión a epistolarios, artículos y libros que, apenas atendidos por 
la crítica, constituyen una interesante aportación española a la lite-

3. Véase R. Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et au 
Portugal, París, 1896; A. Farinelli, Viajes por España y Portugal desde la 
Edad Media hasta el siglo XX, Roma-Florencia, 1942-1944; y, sobre todo, 
L. F. Hoffmann, Romantique Espagne. L'image de l'Espagne en France entre 
1800 et 1850, Université de Princeton-Presses Universitaires de France, 1961. 

4. Artículos, éd. de C. Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1964; pp. 189-190. 
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ratura de viajes del siglo xix, y complementan, desde otro ángulo, 
obras más conocidas. 

Aparte la constatación de su existencia misma, merecerían estu
diarse como contrapunto de la acti tud que mues t ran un Borrow, 
un Mérimée, un Gautier, un Lat our . . . La te rnura del pr imero, la 
falsedad y fantasía de los segundos, la fruición evocadora del úl t imo 
tienen en común cierta complacencia en destacar el exotismo del 
país visitado, que contemplan como una reliquia del pasado. 

A la España vista por los extranjeros cabría oponer la Europa 
vista por los españoles. También éstos registran sus observaciones 
sobre las t ierras y ciudades que recorren. Pero al describir y comen
tar las dist intas características económicas, políticas y culturales, 
subrayan lo que tienen de expresión de una sociedad moderna. No se 
l imitan a dar cuenta de los monumentos o de las bellezas que en
cuentran a su paso: admiran los avances técnicos, el desarrollo del 
comercio y de la industria, de los t ranspor tes y de las obras públi
cas, la rica actividad cul tural . . . todo aquello, en fin, indicativo de 
una calidad de vida superior a la que dejan al o t ro lado de la fron
tera española. 

Mesonero Romanos, por ejemplo, visitó Francia e Inglaterra en
t re agosto de 1833 y mayo de 1834. De este pr imer i t inerario no llegó 
a redactar más que los fragmentos correspondientes a su paso 
por Valencia y Cataluña. Del res to sólo elaboró u n índice,5 pero no 
cabe duda de que inspiró muchas de las reformas que propuso para 
mejorar su ciudad natal . Seis años después, recién terminada la 
pr imera guerra carlista, atraviesa de nuevo los Pirineos. De esta 
ocasión sí publicó un detallado relato que bien podr íamos conside
ra r modelo de otros semejantes. En sus Recuerdos de viaje por 
Francia y Bélgica de 184Ü-1841,6 «resplandece [...] el buen sentido 
de este españolista cien por cien, que no se encierra en la tonta 
pretensión de est imar todo lo de fronteras adentro como superior 
a lo de fronteras afuera, pero que tampoco cae en el extremo de un 
papanat ismo atónito de signo contrario. Los apuntes de viaje de 
Mesonero, apar te su valor documental , encierran siempre una inten
ción práctica: recoger en forma de enseñanzas aprovechables pa ra 
el propio país cuanto de bueno puede aprenderse o est imarse en 
los demás».7 

Similar talante descubrimos en el autor de los Viages de Fr. Ge
rundio, por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin,% «escritos 
para amenizar algún tanto un periódico diario», algo después que 

5. Trabajos no coleccionados, Madrid, Imprenta de los Hijos de M. G. 
Hernández, 1903-1905; II, p. 586. (Reproducido por C. Seco Serrano en el «Es
tudio preliminar» a las Obras de Don R. de M. R., Madrid, BAE, 1967; I, pá
ginas xlii-xliii, n. 35. 

6. Madrid, 1841; recogido en Obras, V, pp. 250-393. 
7. Seco Serrano, «Estudio preliminar», pp. il-1. 
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redactara Et Curioso parlante los suyos. Incluso es muy parecida la 
ruta seguida por ambos. Nada extrañas son tales coincidencias entre 
contemporáneos con intereses literarios comunes y con similar capa
cidad receptiva ante los ideales de progreso material representados 
por las sociedades centroeuropeas. 

El libro de Modesto Lafuente no sólo es la más extensa sino 
también probablemente la mejor aportación española a este género 
de memorias, cuya característica básica consiste en fundir la técnica 
del artículo de costumbres con el de la literatura de viajes. 

En efecto, el autor comunica sus impresiones al lector median
te dos procedimientos: el puro relato o descripción de su alter ego, 
y el diálogo de Fray Gerundio con su criado lego, Pelegrín Tirabe
que. Las diferencias de instrucción entre ambos determinan una 
percepción de la realidad en dos niveles complementarios que inte
gran un diálogo de preguntas y observaciones aparentemente inge
nuas, pero cargadas de sentido común en el uno, y de respuestas in
telectivas en el otro. Su función es semejante a la que en el artículo 
de costumbres desempeña la pareja amo ¡criado o tío f sobrino. Los 
dos —y esto es lo más importante— reaccionan ante lo que advier
ten diferente y, desde su condición de españoles, echan en falta en 
la sociedad de que forman parte. La perspectiva, pues, se logra por 
el contraste entre dos experiencias. Y ello condiciona la estructura 
de una narración elemental, construida por la yuxtaposición de esce
nas o cuadros enlazados por los viajeros personajes de ficción. 

Como sus precedentes —remotos o próximos—, Lafuente no aspi
ra a crear una ilusión de realidad, sino a pintar la realidad misma. 
Tampoco tienen sus Viages un mero carácter descriptivo, si por 
descripción entendiésemos el traslado del paisaje, de los edificios 
o monumentos. Son los comportamientos humanos lo que acapara el 
interés del autor: los hábitos y realizaciones aprovechables para 
sus conciudadanos. «Yo no me he propuesto —afirma al princi
pio— más que dar a conocer a mis compatriotas llana y sencilla
mente algunas cosas y costumbres de los pueblos y países que he 
recorrido» (I, p. iv). Su fin es instruir, repite dentro del texto en 
varias ocasiones; dar cuenta y razón, con sentido utilitario, de las 
sociedades modernas, más civilizadas, industriosas y prósperas que 
la suya, que han llegado a ese estadio por la acción benefactora de 
un buen gobierno. 

Por obvias razones de proximidad y de influencia, es lógico que 
sea la francesa la nación a la que dedique mayor atención y espacio 
en los Viages. Con la excepción de 35 páginas iniciales, ocupadas por 
el relato del trayecto Madrid-Irún, todo el primer volumen y el final 
del segundo —camino de regreso a España— se refiere al país vecino. 

8. Madrid, Establecimiento tipográfico, 1842 (2 vols.: I, 468 pp.; II, 465 pp. 
in 8.°). 
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Son en total más de 450 páginas en las que apenas hay lugar pa ra 
la contemplación de la naturaleza o para la evocación del pasado. 
Nada de romanticismo lírico y evasivo... Los sentimientos nostálgi
cos emergen al contras tar los logros de una sociedad adelantada, se
gura de sí misma, con la que se debate en la confusión, el desaso
siego y la inercia. 

Fr. Gerundio y Tirabeque siguen el i t inerario frecuentado por 
los viajeros españoles que par ten de Madrid. Es decir, la ru ta que 
atraviesa Francia por el O. desde el puente sobre el Bidasoa has ta 
la ciudad de Valenciennes, en la frontera con Bélgica. Pasajero en 
la malle-poste o en las messageries royales, el nar rador va dando 
rápida cuenta del paso por Bayona, la región de las Landas, Burdeos 
—en donde se detiene algunos días—, Angulema, Poitiers, Tours, Or
léans y París , meta del viaje y a cuya descripción dedica la mi tad 
del volumen. Con cierta frecuencia se desvía del camino principal 
para acercarse a lugares próximos, bien para rendir homenaje al 
recuerdo de algún personaje que tenga vigencia en el presente —visi
ta del castillo, próximo a Brède, en donde Montesquieu a lumbró 
«pensamientos sublimes de l ibertad que tan mal siguen, después de 
dos siglos, las naciones que se dicen más libres» (p. 111); o, ya en 
París, excursión a Montmorency pa ra conocer el Pabellón que fue 
residencia de Rousseau—; bien para admirar alguna obra de inge
niería, como cuando se t raslada en vapor desde Burdeos has ta Lan-
gon o hasta Cubzac para ver sus magníficos puentes colgantes; o ha
cer uso del t ren, por pr imera vez en su vida, en una gira al balneario 
de La Teste. Rara vez muest ra complacencia estética por el paisaje: 
bas ta u n a adjetivación convencional para ponderar lo . Es sensible 
sin embargo, a los efectos de la acción humana : a los campos bien 
labrados, con sus viñas y árboles alineados, a las casas blancas y 
aseadas que salpican la verdura, al ajetreo de los campesinos, por
que son índice de «la prosperidad y riqueza de u n gran pueblo» 
(p. 42). Cuando atraviesa u n alcornocal o u n pinar, repara en su 
aprovechamiento para la obtención de corcho y de resina: «¡cuán
tas y cuántas producciones hay en nuestro suelo —exclama— que 
dejamos se r ían de nues t ra incuria y flojedad!» (p. 61). 

Nunca falta esa perspectiva. En contraste con el abandono e in
seguridad de los caminos españoles, los franceses están cuidados y 
vigilados: 

«Desde que se sale de Behovia —advierte al lector—, se em
pieza a conocer que se camina por un país donde hay gobierno, 
pues desde luego se entra en un ancho y hermoso arrecife, sin un 
solo bache, sin una sola prominencia, sin una sola desigualdad, 
formando sus dos orillas dos líneas paralelas de piedras quebran
tadas, desmenuzadas y preparadas ya para ocurrir en el momen
to a la más pequeña hoya que se forme, y para reemplazar a la 
primera piedra que falte» (p. 41). 
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Los pontonniers, si tuados de trecho en trecho, son los encargados 
de mantener el firme en perfectas condiciones pa ra que circulen 
por él toda clase de vehículos, con el consiguiente desarrollo de las 
comunicaciones y el comercio. Y ello sin riesgo de ser expoliados 
los t ranseúntes por asaltadores: de impedirlo se ocupan los gen
darmes, apostados a lo largo del camino. 

También facilita la movilidad de los franceses lo variado y con
fortable de los t ransportes públicos. Bien es verdad que las dili
gencias —semejantes a las galeras españolas, pero más «decentes»— 
son lentas, y sus usuarios, pertenecientes a la «democracia de los 
caminos»; pero los coches del correo, que constituyen el medio de 
locomoción habitual de las «personas regularmente acomodadas», 
son rápidos, holgados y «sólidamente construidos». Por añadidura, 
el viajero, acostumbrado a la rudeza de los zagales y mayorales cel
tibéricos, se verá t ra tado con solicitud y cortesía por los uniforma
dos postillones. 

Completa este avance de las comunicaciones un espectacular ser
vicio de telégrafos, cuyas líneas atraviesan el país en todas direccio
nes, como ya sucede en otras naciones, menos en España, lo que 
avergüenza a Fr. Gerundio. 

La comprobación de los adelantos materiales provoca en el 
viajero una sensación de frustración y de indignación al compararlos 
con el a t raso español, «no por falta de genios, sino por la indolen
cia y desidia del gobierno» (p. 173), en consonancia con el carácter 
abúlico del pueblo. Porque ese es uno de los leit-motiv de estos Via-
ges, re i teradamente expresados: por una par te , sería necesario «te
ner juicio po r unos 200 años, y que los españoles que nos sucedieran 
naciesen más aficionados a manejar la azada y el marti l lo que a 
rozar capas en las esquinas, tomando el sol como los de nuestros 
días» (p. 164); po r otra, que los gobernantes diseñaran una política 
continuada que fomentara la actividad y las invenciones individua
les en beneficio de la comunidad. Pero, a falta de ese proyecto co
lectivo, «el edificio de nuestra regeneración no ha podido salir de 
sus cimientos» (p. 265). 

En cambio, en la Francia de Luis Felipe —el rey eminentemente 
burgués que se había beneficiado de la revolución de julio para aca
b a r convirt iendo el país en paraíso de capitalistas y especuladores 
financieros—, Fr. Gerundio veía el modelo al que podía aspirar el 
ref or mismo hispánico. 

Todo dependía del punto de par t ida. No sin sonrojo por nuestra 
par te leemos hoy el artículo t i tulado «La prisión de los muchachos», 
en que Modesto Lafuente alaba el sistema penitenciario inspirado 
en las doctrinas de Jeremías Bentham: los reclusos, de edad com
prendida en t re los 7 y los 14 años, t rabajan durante todo el día, 
sin más t iempo de asueto que 6 minutos diarios y 15 de recreo soli
tar io, cada 48 horas , en el pat io. El res to del t iempo están ocupados 
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en el aprendizaje de la doctrina cristiana y de diversos oficios. Parte 
del producto de las manufacturas que elaboran se dedica al bene
ficio del centro, y parte «se deposita en la caja de ahorros de cada 
preso, para que el día que salga de la prisión pueda contar con un 
pequeño capital» (p. 378). Claro es que si se compara esta situación 
con la carencia de tales instituciones en España, en donde «los 
presos se pudren en las cárceles», sin que todavía se hubiera aplica
do el principio de la redención por él trabajo, el adelanto era evi
dente. 

Es obvio que no se podía identificar a toda la sociedad francesa 
con el moderado conservadurismo imperante en las clases dirigen
tes. El socialismo utópico de Saint-Simon y de Fourier había sido 
suficientemente difundido. Sin embargo, Lafuente se revela bastante 
refractario. Ninguna referencia se encuentra en sus Viages al pro
gresismo del primero; con «Fourier y los fourieristas» —título de 
otro artículo (pp. 347-355)— se muestra irónico. Entre esos dos ex
tremos —utilitarismo burgués y utopía revolucionaria— se sitúa 
Lafuente. Contempla con agrado la paz social —prueba de su pre
cariedad fueron los sucesos de 1848— que permite dar rienda suelta 
al individualismo de los franceses, cuya laboriosidad se orienta 
hacia la adquisición de bienes materiales. No hay oficio bajo si «pro
duce francos», observa en una ocasión (p. 445). Ese «egoísmo refina
do», sabiamente canalizado por el gobierno, es el que ha permitido 
que Francia alcance un envidiable grado de bienestar, convirtiendo 
un defecto en virtud nacional. Por afán de dinero, se deja a un 
lado el falso orgullo que se encuentra en ese «tipo de pobres sober
bios y de entonados tontos tan frecuentes en España» (p. 447). Por 
interés se es amable con el extranjero, puntual en el trabajo, tole
rante con los demás. 

Para Fr. Gerundio, que no olvida nunca quién es su narratario, 
lo ideal sería que los españoles aprendieran de la experiencia ajena 
sin renunciar a sus propias virtudes. Mensaje del más puro cos
tumbrismo. 

Por supuesto que todas estas consideraciones se embuten for
malmente en una guía de viajeros que repasa en lo anecdótico: en 
la manera de comportarse en la mesa, en los lugares públicos, en la 
insaciable afición a la lectura y a los espectáculos; o en sugerir visi
tas a monumentos característicos de las ciudades por donde pasa-
Pero, a mi entender, lo esencial de los Viages es la reflexión continua 
—todo lo rudimentaria que se quiera— sobre el modo de regenerar 
España. La observación de la realidad francesa —como la belga o 
la holandesa o la alemana— no tiene, pues, un fin en sí misma: es el 
medio de que se vale el autor para contraponer la imagen interior a 
otra externa. Su curiosidad está movida por la utilidad: mostrar en 
perspectiva las soluciones ensayadas en Europa y, por contraste, 
los problemas pendientes en España. 
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