VIAJEROS COSTUMBRISTAS EN FRANCIA
(EN TORNO A 1.OS VIAGES DE FRAY GERUNDIO)

Luis F. Dfaz LArios

Correa Calderén ha definido el articulo de costumbres como «un
tipo de literatura menor, de breve extensién, que prescinde del desa-
rrollo de la accién, o ésta muy rudimentaria, limitandose a pintar
un pequeilo cuadro colorista, en el que se refleja con donaire y sol-
tura el modo de vida de una época, una costumbre popular o un
tipo genérico representativo».! Habria que afiadir también la inten-
cién moral y el sentimiento nostalgico del pasado con que los escri-
tores del género pretendieron afirmar lo espafiol castizo frente a las
modas foraneas?

Ello se explica en parte por las especiales circunstancias de la
vida espafiola de principios del siglo xX1x, sometida a un flujo y re-
flujo de acciones contrarias que, desde los comienzos de la centuria,
evidencia una honda crisis de conciencia reflejada en la literatura.
Esta adquiere una dimensién social nueva, determinada por el espi-
ritu del Romanticismo y por la aparicién de la incipiente burguesia.

El dinamismo que cobra la vida espafiola, abieria a innovacio-
nes que ponen en peligro la pervivencia de costumbres tradiciona-
les, es percibido por un grupo de escritores que pretenden fijar la
realidad nacional cambiante a través de un género en auge, en gran
medida condicionado por el desarrollo de la prensa periddica.

A esta sensibilidad ante el paso del tiempo que convierte en pere-
cedero lo que parecia inmutable, hay que sumar el deseo, constante
en todos los costumbristas, de captar las formas de vida hispénica
desde dentro, reaccionando ante las interpretaciones mas o menos
peregrinas que los viajeros extranjeros hacfan del pafs v de sus ha-

1. Costumbristas  espaiioles, Madrid, Aguilar, 1950 (2 vols.), «Introduc-
cidn», I, p. xi.

2. Véase el penetrante estudio de J. F. Montesinos, Costumbrismo y nove-
la, Madrid, Castalia, 1965 (2* ed.); en especial, pp. 43-51.
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bitantes, atentos a descubrir el pintoresquismo de una Espaiia que
surgfa ante sus ojos como la encarnacién de lo romaiéntico, de lo
exo6tico y de lo heroico. A partir sobre todo de la guerra contra
Napoledn, fueron muchos los visitantes que vinieron a comprobar
por si mismos el paisaje diferente, los tipos y comportamientos hu-
manos, €l ambiente excepcional de una tierra imprevista.?

A esta visién desde fuera opusieron los costumbristas la suya,
con declaraciones expresas de las descripciones hechas por ultramon-
tanos, en especial franceses. Mariano José de Larra, tan poco sospe-
choso de casticismo, caricaturiza a este «perspicaz» viajero que
en una semana de estancia entre nosotros apunta en su cuaderno
de notas una serie de ridiculas observaciones con las que pergefia
un disparatado libro sobre nuestro pais:

«Acabados los ocho dias, a Paris; inmediatamente, a buscar
un impresor; suda la prensa, y en menos de otros ocho todos los
periddicos anuncian pomposamente: Viaje de M. Black por Es-
patia; el autor ha recorrido aquel extrafio y remoto pais con su
acostumbrada penetracion; los usos, las costumbres, la indole,
las leyes, la religion, etc., etc., nada ha dejado de ver M. Black.

»Los lectores enconiraran en estos viajes una idea exacta y
completa de cuanto se ha escrito de Espaifia, de cuanto aqui pasa
y de cuanto no pasa. jBien haya M. Black y estos picaros de ex-
tranjeros tan observadores!» *

Ejemplos como el aducido podrian espigarse sin dificultad en
la obra de los demias costumbristas. Todos ellos participaban de
igual recelo ante la pintura que de los habitos nacionales hacian
los forasteros. Esta incémoda sensacién de sentirse observados fo-
menté la introspeccién —como en el caso de Larra— para descu-
brir la realidad circundante en un acto de afirmacién colectiva.

Pero no se limitaron a mirar con ojos criticos o complacientes el
terrufio. Su voluntad de pintar a los espasioles por ellos mismos,
que hasta cierto punto cabria interpretar como una reaccidon xené-
foba, se articula dialécticamente con el interés por el extranjero,
que les llevé a emprender el camino de los viajeros venidos de
allende los Pirineos, pero en direccidn contraria. También viajaron
por Europa con el deseo de registrar los rasgos diferenciales de los
paises que visitaban. Y sus impresiones dieron lugar en méas de una
ocasién a epistolarios, articulos y libros que, apenas atendidos por
la critica, constituyen una interesante aportacién espafiola a la lite-

3. Véase R, Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et au
Portugal, Paris, 1896; A. Farinelli, Viajes por Espa#ia y Portugal desde la
Edad Media hasta el siglo XX, Roma-Florencia, 1942-1944; y, sobre todo,
L. F. Hoffmann, Romantique Espagne. L'image de I'Espagne en France entre
1800 et 1850, Université de Princeton-Presses Universitaires de France, 1961.

4. Articulos, ed. de C. Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1964; pp. 189-190.
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ratura de viajes del siglo X1X, y complementan, desde otro angulo,
obras mAés conocidas. _

Aparte la constatacién de su existencia misma, merecerian estu- -
diarse como contrapunto de la actitud que muestran un Borrow,
un Mérimée, un Gautier, un Latour... La ternura del primero, la
falsedad y fantasia de los segundos, la fruicién evocadora del tltimo
tienen en comun cierta.complacencia en destacar el exotismo del
pais visitado, que contemplan como una reliquia del pasado.

A la Espa#ia vista por los extranjeros cabria oponer la Europa
vista por los espafioles. También éstos registran sus observaciones
sobre las tierras y cindades que recorren. Pero al describir y comen-
tar las distintas caracteristicas econdmicas, politicas y culturales,
subrayan lo gque tienen de expresién de una sociedad moderna. No se
limitan a dar cuenta de los monumentos o de las bellezas que en-
cuentiran a su paso: admiran los avances técnicos, el desarrollo del
comercio y de la industria, de los transportes y de las obras puabli-
cas, la rica actividad cultural... todo aquello, en fin, indicativo de
una calidad de vida superior a la que dejan al otro lado de la fron-
tera espafiola.

Mesonero Romanos, por ejemplo, visité Francia e Inglaterra en-
tre agosto de 1833 y mayo de 1834. De este primer itinerario no llegé
a redactar mas que los fragmentos correspondientes a su paso
por Valencia y Cataluiia. Del resto sélo elaboré un indice,” pero no
cabe duda de que inspiré muchas de las reformas que propuso para
mejorar su ciudad natal. Seis afios después, recién terminada la
primera guerra carlista, atraviesa de nuevo los Pirineos. De esta
ocasién si publicé un detallado relato que bien podriamos conside-
rar modelo de otros semejantes. En sus Recuerdos de viaje por
Francia y Bélgica de 1840-1841° «resplandece [...] el buen sentido
de este espafiolista cien por cien, que no se encierra en la tonta
pretensién de estimar todo lo de fronteras adentro como superior
a lo de fronteras afuera, pero que tampoco cae en el extremo de un
papanatismo aténito de signo contrario. Los apuntes de viaje de
Mesonero, aparte su valor documental, encierran siempre una inten-
cién préctica recoger en forma de ensefianzas aprovechables para
el propio pais cuanto de bueno puede aprenderse o estimarse en
los deméas».”

Similar talante descubrimos en el autor de los Viages de Fr. Ge-
randio, por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin® «escritos
para amenizar algin tanto un periddico diario», algo después que

5. Trabajos no coleccionados, Madrid, Imprenta de los Hijos de M. G.
Hemandez, 1903-1905; II, p. 586. (Reproducido por C. Seco Serrano en el «Es-
tudio preliminar» a las Obras de Don R. de M. R, Madrld BAE, 1967; I, pa-
ginas xliixliii, n. 35.

6. Madrid, 1841; recogidoe en Obras, V, pp. 250-393.

7. Seco Serrano, «Estudio preliminar», pp. il-l.
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redactara E! Curioso parlante los suyos. Incluso es muy parecida la
ruta seguida por ambos. Nada extrafias son tales coincidencias entre
contemporaneos con intereses literarios comunes y con similar capa-
cidad receptiva ante los ideales de progreso material representados
por las sociedades centroeuropeas.

El libro de Modesto Lafuente no sélo es la més extensa sino
también probablemente la mejor aportacién espafiola a este género
de memorias, cuya caracteristica basica consiste en fundir la técnica
del articulo de costumbres con el de la literatura de viajes.

En efecto, el autor comunica sus impresiones al lector median-
te dos procedimientos: el puro relato o descripcién de su alrer ego,
y el didlogo de Fray Gerundio con su criado lego, Pelegrin Tirabe-
que. Las diferencias de instruccién entre ambos determinan una
percepcién de la realidad en dos niveles complementarios que inte-
gran un didlogo de preguntas y observaciones aparentemente inge-
nuas, pero cargadas de sentido coman en el uno, v de respuestas in-
telectivas en el otro. Su funcién es semejarnite a la que en el articulo
de costumbres desempeiia la pareja amo/criado o tio/sobrino. Los
dos —y esto es lo mas importante— reaccionan ante lo que advier- .
ten diferente y, desde su condicién de espafioles, echan en falta en
la sociedad de que forman parte. La perspectiva, pues, se logra por
el contraste entre dos experiencias. Y ello condiciona la estructura
de una narracién elemental, construida por la yuxtaposicién de esce-
nas o cuadros enlazados por los viajeros personajes de ficcion.

Como sus precedentes —remotos o proximos——, Lafuente no aspi-
- ra a crear una ilusion de realidad, sino a pintar la realidad misma.
Tampoco tienen sus Viages un mero caricter descriptivo, si por
descripcién entendiésemos el traslado del paisaje, de los edificios
o monumentos. Son los comportamientos humanos lo que acapara el
interés del autor: los habitos y realizaciones aprovechables para
sus conciudadanos. «Yo no me he propuesto —afirma al princi-
pio— mas que dar a conocer a mis compatriotas llana y sencilla-
mente algunas cosas y costumbres de los pueblos y paises que he
recorrido» (I, p. iv). Su fin es instruir, repite dentro del texto en .
varias ocasiones; dar cuenta y razdm, con sentido utilitario, de las
sociedades modernas, més civilizadas, industriosas y prdsperas que
la suya, que han legado a ese estadio por la accién benefactora de
un buen gobierno.

Por obvias razones de proximidad y de influencia, es logico que
sea la francesa la nacién a la que dedique mayor atencién y espacio
en los Viages. Con la excepcién de 35 paginas iniciales, ocupadas por
el relato del trayecto Madrid-Irin, todo el primer volumen y el final
del segundo —camino de regreso a Espafia— se refiere al pais vecino.

8. Madfid, Establecimiento tipografico, 1842 (2 vols.: 1, 468 pp.; 1II, 465 pp-
in 8.°). el
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Son en total mas de 450 paginas en las que apenas hay lugar para
la contemplacién de la naturaleza o para la evocacién del pasado.
Nada de romanticismo lirico y evasivo... Los sentimientos nostalgi-
cos emergen al contrastar los logros de una sociedad adelantada, se-
gura de si misma, con la que se debate en la confusidn, el desaso-
siego y la inercia.

Fr. Gerundio y Tlrabeque siguen el itinerario frecuentado por
los viajeros espafnoles que parten de Madrid. Es decir, la ruta que
atraviesa Francia por el O. desde el puente sobre el Bidasoa hasta
la ciundad de Valenciennes, en la frontera con Bélgica. Pasajero en
la malle-poste o en las messageries royales, el narrador va dando
rapida cuenta del paso por Bayona, la regién de las Landas, Burdeos
—en donde se detiene algunos dias—, Angulema, Poitiers, Tours, Or-
léans y Paris, meta del viaje v a cuya descripcién dedica la mitad
del volumen. Con cierta frecuencia se desvia del camino principal
para acercarse a lugares préximos, bien para rendir homenaje al
recuerdo de algtin personaje que tenga vigencia en el presente —visi-
ta del castillo, préximo a Br2de, en donde Montesquicu alumbré
«pensamientos sublimes de libertad que tan mal siguen, después de
dos siglos, las naciones que se dicen mas libres» (p. 111); o, ya en
Parfs, excursién a Montmorency para conoccer el Pabellon que fue
residencia de Rousseau——; bien para admirar alguna obra de inge-
nieria, como cuando se traslada en vapor desde Burdeos hasta Lan-
gon o hasta Cubzac para ver sus magnificos puentes colgantes; o ha-
cer uso del tren, por primera vez en su vida, en una gira al balneario
de La Teste. Rara vez muestra complacencia estética por el paisaje:
basta una adjetivacién convencional para ponderarlo. Es sensible
sin embargo, a los efectos de la accién humana: a los campos bien
labrados, con sus vifias y arboles alineados, a las casas blancas y
aseadas que salpican la verdura, al ajetreo de los campesinos, por-
que son indice de «la prosperidad y riqueza de un gran pueblo»
(p. 42). Cuando atraviesa un alcornocal o un pinar, repara en su
aprovechamiento para la aobtencidon de corcho y de resina: «jcuan-
tas y cuantas producciones hay en nuestro suelo —exclama— que
dejamos se rfan de nuestra incuria y flojedad!» (p. 61).

Nunca falta esa perspectiva. En contraste con el abandono e in-
seguridad de los caminos espafoles, los franceses estdn cuidados y
vigilados:

«Desde que se sale de Behovia —advierte al lector—, se em-
pieza a conocer que se camina por un pafs donde hay gobierno,
pues desde luego se entra en un ancho y hermoso arrecife, sin un
solo bache, sin una sola prominencia, sin una sola desigualdad,
formando sus dos orillas dos lineas paralelas de piedras quebran-
tadas, desmenuzadas y preparadas ya para ocurrir en €l momen-
to a la mis pequefia hoya que se forme, y para reemplazar a la
primera piedra gue falte» (p. 41).
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Los pontonniers, situados de trecho en trecho, son los encargados
de mantener el firme en perfecias condiciones para que circulen
por él toda clase de vehiculos, con el consiguiente desarrollo de las
comunicaciones y el comercio. Y ello sin riesgo de ser expoliados
los transetintes por asaltadores: de impedirlo se ocupan los gen-
darmes, apostados a lo largo del camino.

También facilita la movilidad de los franceses lo variado y con-
fortable de los transportes ptblicos. Bien es verdad que las dili-
gencias —semejantes a las galeras espafiolas, pero mas «decentes»—
son lentas, y sus usuarios, pertenecientes a la «democracia de los
caminos»; pero los coches del correo, que constituyen el medio de
locomocién habitual de las «personas regularmente acomodadas»,
son rapidos, holgados y «sélidamente construidos». Por afiadidura,
el viajero, acostumbrado a la rudeza de los zagales y mayorales cel-
tibéricos, se vera tratado con solicitud y cortesia por los umforma—-
dos postillones.

Completa este avance de las comunicaciones un espectacular ser-
vicio de telégrafos, cuyas lineas atraviesan el pafs en todas direccio-
nes, como ya sucede en otras naciones, menos en Espaifia, lo que
avergiienza a Fr. Gerundio.

La comprobaciéon de los adelantos materiales provoca en el
viajero una sensacién de frustracién y de indignacién al compararlos
con el atraso espafiol, «no por falta de genios, sino por la indolen-
cia y desidia del gobierno» (p. 173), en consonancia con el caricter
abudlico del pueblo. Porque ese es uno de los leit-motiv de estos Via-
- ges, reiteradamente expresados: por una parte, seria necesario «te-
ner juicio por unos 200 afios, y que los espafioles que nos sucedieran
naciesen mas aficionados a manejar la azada y el martillo que a
rozar capas en las esquinas, tomando el sol como los de nuestros
dias» (p. 164); por otra, que los gobernantes disefiaran una politica
continuada que fomentara la actividad y las invenciones individua-
les en beneficio de la comunidad. Pero, a falta de ese proyecto co-
lectivo, «el edificio de nuestra regeneracién no ha podido salir de
sus cimientos» (p. 265).

En cambio, en la Francia de Luis Felipe —el rey eminentemente
burgués que se habia beneficiado de la revolucién de julio para aca-
bar convirtiendo el pais en paraiso de capitalistas y especuladores
financieros—, Fr. Gerundio vefa el modelo al que podia aspirar el
reformismo hispéanico.

Todo dependia del punto de partida. No sin sonrojo por nuestra
parte leemos hoy el articulo titulado «La prisién de los muchachos»,
en que Modesto Lafuente alaba el sistema penitenciario inspirado
en las doctrinas de Jeremias Bentham: los reclusos, de edad com-
prendida entre los 7 y los 14 afios, trabajan durante todo el dia,
sin mas tiempo de asueto que 6 minutos diarios y 15 de recreo soli-
tario, cada 48 horas, en el patio. Bl resto del tiempo estdn ocupados
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en el aprendizaje de la doctrina cristiana y de diversos oficios. Parte
del producto de las manufacturas que elaboran se dedica al bene-
ficio del centro, y parte «se deposita en la caja de ahorros de cada
preso, para que el dia que salga de la pr1316n pueda contar con un
pequeiio capital» (p. 378). Claro es que si se compara esta situacion
con la carencia de tales instituciones en Espafia, en donde «los
presos se pudren en las carceles», sin que todavia se hubiera aplica-
do el principio de la redencicon por el trabajo, el adelanto era evi-
dente. _

Es obvio que no se podia identificar a toda la sociedad francesa
con el moderado conservadurismo imperante en las clases dirigen-
tes. El socialismo utépico de Saint-Simon y de Fourier habia sido
suficientemente difundido. Sin embargo, Lafuente se revela bastante
refractario. Ninguna referencia se encuentra en sus Viages al pro-
gresismo del primero; con «Fourier v los fourieristas» —tftulo de
otro articulo (pp. 347-355)— se muestra irénico. Entre esos dos ex-
tremos —utilitarismo burgués y utopia revolucionaria— se sitda
Lafuente. Contempla con agrado la paz social —prueba de su pre-
cariedad fueron los sucesos de 1848— que permite dar rienda suelta
al individualismo de los franceses, cuya laboriosidad se orienta
hacia la adquisicién de bienes materiales. No hay oficio bajo si «pro-
duce francos», observa en una ocasién (p. 445). Esc <egoismo refina-
do», sabiamente canalizado por el gobierno, es el que ha permitido
que Francia alcance un envidiable grado de bienestar, convirtiendo
un defecto en virtud nacional. Por afdan de dinero, se deja a un
lado el falso orgullo que se encuentra en ese «tipo de pobres sober-
bios v de entonados tontos tan frecuentes en Espafia» (p. 447). Por
interés se es amable con el extranjero, puntual en el trabajo, tole-
rante con los demads.

Para Fr. Gerundio, que no olvida nunca quién es su narratario,
lo ideal seria que los espafioles aprendieran de la experiencia ajena
sin renunciar a sus propias v1rtude.s. Mensaje del mas puro cos
tumbrismo.

Por supuesto que todas estas consideraciones se embuten for-
malmente en una guia de viajeros que repasa en lo anecddtico: en
la manera de comporitarse en la mesa, en los lugares pnblicos, en la
insaciable aficién a la lectura y a los espectaculos; o en sugerir visi-
tas a monumentos caracteristicos de las ciudades por donde pasa.
Pero, a mi entender, lo esencial de los Viages es la reflexién continua
—todo lo rudimentaria que se quiera— sobre el modo de regenerar
Espafia. La observacion de la realidad francesa —como la belga o
la holandesa o la alemana— no tiene, pues, un fin en si misma: es el
medio de que se vale el autor para contraponer la imagen interior a
otra externa. Su curiosidad estd movida por la utilidad: mostrar en
perspectiva las soluciones ensayadas en BEuropa y, por contraste,
los problemas pendienties en Espaifia.
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