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Sobre la importancia social del teatro 

Manuel Cañete (1822-1891) 
 

[-206→] 
Refiriéndose a la libertad con que dejaba correr la imaginación en sus poemas 

dramáticos, decía el féniz de los ingenios en el Arte nuevo de hacer comedias, que 
.... a veces lo que es contra lo justo 
por la misma razón deleita al gusto. 

pero al hablar así aludía únicamente a la cuestión de forma, esto es, a la genial 
disposición y traza de sus obras representables, no ajustadas ni sometidas a los precep-
tos de la escuela que hoy se denomina clásica.  

Con la misma oportunidad que entonces podrían repetirse ahora tales versos, bien 
que aplicándolos a materia más trascendental e importante.  

El no conformarse las comedias en su economía y desarrollo con los cánones de 
Aristóteles u Horacio, lo cual valía tanto en boca de Lope de Vega como ir contra lo 
justo, podía sin duda contribuir a engendrar nuevas bellezas que deleitasen el gusto, sin 
causar en ello el menor daño a la sociedad ni al arte. Lo que hoy suele ir más contra lo 
justo, produciendo, no obstante, cierto deleite en el estragado gusto de la multitud, su-
pera en importancia a la forma expresiva del drama: es el fin a que éste se dirige, ya 
procurando santificar o disculpar los mayores extravíos del corazón y de la mente, ya 
buscando en la jovialidad y en la risa medios de proporcionar algún atractivo hasta a lo 
más obsceno y repugnante. 

¿Pueden mirar ésto con indiferencia las personas amantes del bien público? 
Negar que el teatro es y ha sido siempre algo más que un mero instrumento de di-

versión; desconocer que influye y no puede menos de influir en las costumbres, fuera 
tener en poco una verdad demostrada por los hechos con terrible y desastrosa elocuen-
cia. Equivócanse los hombres frívolos que sólo atienden a la superficie de las cosas, al 
suponer que es de todo punto indiferente la buena o mala índole de la representación 
teatral. Nada de lo que hiere de un modo u otro la fantasía, nada de lo que habla al cora-
zón o al entendimiento debe estimarse indiferente, ni carece de eficacia para impresio-
nar el ánimo en sentido favorable o adverso a determinados principios, a sentimientos 
laudables ó aborrecibles. 

Yo bien sé que un hombre como Juan Jacobo Rousseau (cuyas ideas no le harán 
sospechoso a los que estiman signo infalible de progreso la absoluta libertad de la es-
cena) ha dicho que exceden mucho los inconvenientes a la utilidad real del teatro; y no 
ignoro que, tomando sólo la parte exagerada o defectuosa de cuanto se conexiona con 
él, traza el cuadro de sus errores y vicios con tintas las más negras y pavorosas, dedu-
ciendo, como consecuencia inevitable, que semejante institución es nociva. En efecto, si 
por ley fatal de su propia naturaleza el teatro no fuera otra cosa que lo que ha sido entre 
nosotros de algunos años a esta parte, salvo honrosísimas excepciones, nadie rechazaría 
como injusta la exagerada afirmación del filósofo ginebrino. 
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Cierto que no hay nada más pernicioso que el teatro cuando se convierte en ins-
trumento de depravación y tira a provocar o excitar un grosero sensualismo. Mala es la 
desvergüenza, funesto y punible el vicio, aunque una y otro se encierren en los límites 
de la vida privada y no trasciendan al público. Pero cuando se ostentan a la luz del día y 
hacen gala del sambenito, cuando invaden la pura región del arte para convertirla en 
inmunda bacanal, y se tiene por mérito el escándalo, y las personas honradas que in-
cautamente asisten a esos espectáculos no pueden menos de salir de ellos ruborizadas y 
contristadas, entonces no hay palabras bastante duras para condenar una institución que 
así se degrada y envilece. Sin embargo, desde esto a sostener con Rousseau que existe 
en las catástrofes trágicas de muchos dramas un fondo mayor de barbarie que en las lu-
chas de los gladiadores romanos, y a presumir que el ver a dos hombres matarse, enro-
jeciendo en sangre humana la tierra, es placer más inocente que el que produce la pro-
vechosa representación de padecimientos morales encaminados a purificar el alma, hay 
grandísima diferencia. 

En el teatro el crimen pervierte y la moral no corrige; el teatro es siempre dañoso, 
exclaman sus enemigos. Y tan equivocada aserción prueba desde luego un hecho: que el 
teatro influye en la sociedad. Pero ese influjo, dirán algunos, está muy lejos de ser pro-
vechoso, y allí donde brota la cizaña hay necesidad de arrancarla con mano fuerte. El 
teatro es malo, porque presenta la fealdad del delito en su lamentable desnudez; porque 
siembra el mal ejemplo en la multitud y, como las aguas del mar Muerto, lleva en sus 
melíficas miasmas la corrupción a todo el que se le acerca. Es malo, porque teniendo 
eficacia para extender los gérmenes de repugnante disolución, carece de ella para hacer 
amable y persuasiva la enseñanza de la virtud. Semejante aseveración es en buena ló-
gica insostenible. Dícese que el teatro es malo: mejóreselo; que tiene vicios: corríjan-
sele; que su influencia es perniciosa: hágasela saludable. ¿Tan difícil será esto? ¿No te-
nemos un gran ejemplo que imitar en la sabia naturaleza, maestra que nunca engaña y 
que ha criado la espina junto a la rosa?. Suponer que donde hay potencia para el mal no 
la hay para el bien, es dudar de la bondad divina y desconocer que el hombre fue dotado 
de libre albedrío para que supiese discernirlos. Los excesos de un gobierno, ¿probarán 
nunca que todos los gobiernos son malos y que no se debe gobernar? La corrupción de 
una rama, ¿exigirá que cortemos el árbol por la raíz?. 

¿Es por ventura menos poderosa que el 
vicio la virtud? ¿Es menos fuerte? 

¿No se concede acaso, porque es un hecho, que el Werther despertó en muchos 
jóvenes alemanes la manía del suicidio? ¿No es cierto que las famosas aventuras de Don 
Quijote acabaron para siempre con los delirios de la degenerada caballería? ¿Quién 
habrá leído una vez los inocentes amores de Pablo y Virginia sin codiciar sus virtudes 
como el mayor de los tesoros posibles? Y si es tan notable la influencia que ejerce el li-
bro en el ánimo del lector, lo mismo para lo bueno que para lo malo, ¿cómo no ver la de 
la representación teatral, tanto más activa, cuanto mayor es el número de individuos a 
que simultáneamente se dirige? Pues si el teatro influye en las costumbres, y por consi-
guiente en la sociedad; si tiene la misma fuerza para predisponernos al bien que para di-
fundir el mal, y finalmente, si las ideas morales ruegan a todos consigo mismas, según 
la feliz expresión de Rioja, para coger sabroso fruto de instrucción bajo la capa del de-
leite en los espectáculos teatrales, sólo es menester depurarlos, enaltecerlos, impedir que 
la obscenidad del Centauro manche la pureza de Deyanira. 

Esta condición natural del teatro, que así puede ser beneficioso como dañino, se-
gún la índole de las obras representables, agrava considerablemente la responsabilidad 
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de los ingenios que lo alimentan con sus creaciones. Merecen, pues, execración y cas-
tigo aquellos que, debiendo hacer buen uso de la inspiración para encaminar la sociedad 
al bien, mediante un instrumento tan poderoso como las representaciones escénicas, se 
arrojan voluntariamente en el fango de vergonzosa abyección, olvidando las gloriosas 
tradiciones de la dramática española, por seguir el rumbo antisocial y asqueroso de dra-
maturgos y novelistas franceses. 

No se crea que exagero. Trece años hará que la Academia de Ciencias morales y 
políticas de Francia coronaba en concurso público un libro consagrado a justipreciar la 
influencia de la novela y del teatro contemporáneo en la moral y en las costumbres de 
aquella nación: pues bien, en esa obra, donde la mayor sagacidad critica se hermana con 
observaciones tan profundas como verdaderas, leo estas elocuentes palabras dirigidas a 
condenar la odiosa teoría de que las grandes pasiones y aun los grandes vicios; no sólo 
son atributos de almas e inteligencias superiores, sino fuente de elevada inspiración y de 
nobles sentimientos:— «Funesto signo de aberración intelectual, dice el libro a que me 
refiero, es que tales teorías se atrevan a dar a luz y síntoma efectivo de decadencia mo-
ral que la sociedad no las rechace. Allí donde los grandes vicios se consideran patrimo-
nio de naturalezas privilegiadas, donde el exceso del mal pasa por distintivo de superio-
ridad, y el crimen se hace aplaudir sólo por ser terrible, bien puede asegurarse que ha 
caído el espíritu en deplorable enervación. Sin embargo, por triste que sea decirlo, no-
sotros hemos llegado a tal punto de delirio y de vergüenza. Durante largos años todos 
hemos oído enseñar esas teorías, todos hemos visto poner en acción esa moral en los 
cuentos y dramas modernos. ¿Y la conciencia pública no ha levantado contra tamaños 
ultrajes el grito de su indignación? ¿Y no liemos arrojado a silbidos a esos infames o 
sangrientos héroes de la novela y del teatro? ¿Qué digo? Lejos de eso, los hemos feste-
jado rodeándolos de pueriles demostraciones de sorpresa y estúpida admiración. Al 
principio, las almas débiles, a fuerza de ver el crimen así embellecido, no lo encontra-
ban tan digno de ser condenado. La aureola de poesía colocada en su frente ha con-
cluido por deslumbrar a los hombres de imaginación desarreglada, tocados de una loca 
vanidad. ¿No hemos visto a personajes cortados para figurar en cárceles y presidios, 
remedar el papel de héroes del drama? ¿No hemos visto a miserables asesinos embo-
zarse, embelesando a la multitud, en su corrupción poética y en su cinismo literario? 
¿No hemos visto, en fin, al interés apasionado del público sirviendo de cortejo a enve-
nenadoras y casi levantándoles arcos de triunfo?... Después de injertar las más alas vir-
tudes en el tronco de los mayores vicios, esa literatura ¿no ha imaginado hacer nacer el 
genio del abuso de las pasiones? ¿No es ella quien ha inventado la maravillosa fórmula 
Desorden y genio? Y al oirla, ¿no se diría que estas dos cosas son inseparables, que se 
hallan ligadas entre sí como el efecto y la causa? ¡Como si el genio, que es la inteligen-
cia en su más alto grado de poder, no implicase la mesura en el poder mismo, la mode-
ración en la fuerza, la disciplina en el arrebato! Convengamos en que esa es una teoría 
cómoda, ingeniosamente apropiada a la multitud de poetas mediocres, de falsos genios 
que se gozan en hacer del desarreglo una condición de talento, y en proclamar que para 
ser grande hombre es necesario empezar por no sujetarse a las leyes que rigen a la mul-
titud... No, no es la gloria: la impotencia y la degradación son las que se encuentran al 
término de ese camino vulgar... Nunca ha salido una obra maestra de las inspiraciones 
de la orgía. Si la pasión reglada es fecunda, estéril es la pasión sin freno: es un torrente 
que pasa y destruye, una llama que brilla y devora... El amor, de debilidad que era, se ha 
convertido en virtud. A condición de ser violento, furioso, irresistible, se ha revestido de 
toda clase de méritos y grandezas. Hasta haber amado mucho (no importa a quién ni 
cómo), para que el amor borre por sí sólo toda mancha. ¡Precepto tranquilizador, que ci-
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fra en el exceso de la pasión la excusa y redención de la pasión misma! Así han llegado 
a ser en nuestros días muy populares las Magdalenas de la novela y del drama, no ya 
presentándose corno elemento capaz de interesar y conmover, lo cual entra en los domi-
nios del arte, sino lo que era hasta hoy desconocido, como modelo de abnegación, de 
virtud y de grandeza moral. ¿Quién se sorprenderá, ante ese público olvido de todas las 
nociones de la conciencia, de que las costumbres se corrompan más cada vez en ciertas 
clases del pueblo». 

Tal era, a juicio de un insigne pensador, el estado del teatro francés por los años 
de 1857. Tan perniciosa influencia ejercía en las costumbres de la nación vecina, flore-
ciente por aquella época, la perversa condición moral de su literatura dramática. De en-
tonces acá, lejos de disminuir, el mal ha aumentado en progresión espantosa. Apenas 
habrían corrido dos años desde que la primera corporación literaria de Francia coronó el 
libro a que pertenecen los párrafos anteriores, cuando la pluma de otro notable escritor, 
animado del mismo generoso espíritu. trazaba el siguiente cuadro, refiriéndose al drama 
de Alejandro Dumas hijo, titulado Le père prodigue:— «El escándalo no [-206→207-] 
constituye únicamente el principal atractivo de cierta literatura, si no le presta el seña-
lado servicio de disimular su indigencia y ocultar su desnudez. El escándalo es el traje 
de colores chillones que cubre a la cortesana deshonrada... Si no existiese atractivo tan 
horrible veríais hasta qué punto es todo ello pobre, mezquino, casi tonto Procuremos, 
sin embargo, ser justos, y no demos demasiado al pesimismo. Si esta decadencia litera-
ria es evidente, en cambio no es igualmente completa en todo... Las grandes causas tie-
nen todavía sus abogados: la religión, la filosofía, la justicia, únicas cosas que valen la 
pena de ser amadas, encuentran aún defensores. La literatura grave mantiene todavía la 
superioridad con señalada ventaja. ¿Sucede lo misino con la literatura que se dirige al 
mayor número de gentes y que se llama literatura de imaginación? ¿No es en ella donde 
la marea creciente de la medianía amenaza sumergirlo todo? ¿Y no parece que el mal es 
tanto más activo cuanto la forma literaria que invade es precisamente la que se dirige a 
más vasto público?... En el teatro, es decir, en el drama y en la comedia, arte de la mul-
titud, que se dirige a todos indistintamente, ricos o pobres, literatos o ignorantes, la de-
cadencia es completa. En él no se advierte ninguna huella de graves pensamientos, nin-
gún cuidado de la grandeza moral, ningún rayo de poesía. El genio es reemplazado por 
un cierto instinto de habilidad material, comparable al instinto arquitectónico del castor. 
El arte, cuando se digna mostrarse en la escena, se eleva únicamente a la altura de la 
fotografía y del daguerrotipo. A decir verdad, en el teatro es donde se han lijado ahora 
las columnas de Hércules de la decadencia literaria.» 

Comentando las anteriores palabras, a fin de que aprendiésemos en cabeza ajena, 
ya que desde hace muchos años hemos seguido tan ciegamente las huellas del teatro 
francés, escribía yo por aquel entonces: —«Sin duda que a la larga será también perju-
dicial a los sanos principios que algunos autores de la pléyade reinante dicen que quie-
ren defender en la escena, la equivocada noción que tienen de las verdades morales y 
religiosas. El error franco y sin máscara (sobre todo cuando llama en su auxilio el atrac-
tivo de las imágenes poéticas, y apela al oropel deslumbrador, a la loca frondosidad en 
que desperdician su savia imaginaciones enfermizas) causa grandes males; porque los 
entendimientos sin lastre se dejan fácilmente arrebatar de tan falso brillo, y los incautos 
seducir de halago tan mentiroso. Pero estos males se pueden evitar cerrando oídos a la 
declarada seducción del error o de la doctrina antisocial, cuya franqueza suministra los 
medios de precaverse. Contra lo que no cabe precaución en cierta clase de gentes, y mu-
cho menos en el vulgo de los espectadores, que no se para a investigar la verdadera sig-
nificación e importancia de las cosas, es en el error que se cubre con capa de verdad, ni 
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en la verdad incompleta , mucho más perjudicial a veces que el error mismo. Afectar un 
sentimiento que no se siente, proclamar una verdad en que no se cree, o de la que no se 
sabe dar uno razón exacta, es tanto más ocasionado, cuanto que la ignorante multitud 
toma por moneda corriente esas mentidas ideas religiosas y morales, tan poco en armo-
nía con los principios de la religión verdadera como con las fecundas doctrinas de la 
moral social, en cuya recta aplicación estriba la mayor dicha de naciones e individuos 
Urge buscar atinada solución a un problema literario, filosófico y moral de tanta tras-
cendencia. Las personas de ilustración y de buena fe deben formar empeño en levantar 
diques para contener cuanto antes un mal del que la generalidad de las gentes no hace 
gran caso, pero cuyo desarrollo contribuye eficacísimamente a engendrar terribles ca-
tástrofes y de tales consecuencias que traspasan los límites de la previsión humana» 

El día de las grandes catástrofes no se ha hecho esperar mucho tiempo: once años 
son un punto en la vida de las naciones. La propagadora de la inicua moral encarnada en 
esa odiosa literatura y en ese arte escénico envilecido, está ya recogiendo el acerbo fruto 
de su infame proceder. Abramos los ojos, nosotros que la seguirnos de cerca. Desterre-
mos de nuestra escena las locuras enemigas de la moral y del arte. Proscribamos las in-
decencias y no tomemos por indiferente desahogo del buen humor y de la risueña musa 
de la alegría los vergonzosos engendros del más impúdico y descarado libertinaje. 

Cuando se están tocando en todas partes, y muy particularmente en Francia (que 
ayer misino se lisonjeaba todavía de marchar a la cabeza de la civilización del mundo), 
los naturales resultados de la perniciosa propaganda a que tanto han contribuido las 
obras escénicas de Félix Pyat y de la infernal cohorte de autores dramáticos empeñados 
en trastornarlo todo, combatiendo y ridiculizando para conseguirlo cuanto hay de más 
santo en las creencias, de más noble en los afectos, de más respetable en las institucio-
nes, de más puro en las costumbres,—nadie podrá razonablemente desconocer la in-
fluencia que ejerce en ellas el teatro, ni poner en duda su importancia. A separarlo de 
tan funesto camino, a sacarlo del fango asqueroso en que se revuelca, para convertirlo 
en útil medio de civilización y cultura, deben encaminar sus esfuerzos los hombres de 
buena intención que estimen en algo los fueros del orden social y de la belleza artística. 
Cuanto se predique y escriba con tal objeto será poco, atendida la gravedad del mal y lo 
mucho que importa ponerle pronto remedio. 

 


