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...."no hay reglas en la Pintura"... 

FRANCISCO DE GOYA 
Informe al Plan de Estudios de la Academia 

14 de Octubre de 1792 

Señoras y Señores Académicos: 

Al comenzar a hablaros veo en mi memoria esta mis-
ma escena, treinta años atrás.  Quien estaba entonces 
en este lugar era mi padre, que aquel día tomaba tam-
bién posesión de su plaza de pintor en la Academia. 

Comprenderéis que para mí este acto tenga una doble 
emoción, la de aceptar la honrosa invitación de un grupo 
de miembros de esta ilustre Casa –algunos de ellos an-
tiguos y queridos amigos– para trabajar a su lado y, tam-
bién, la de recoger el testigo personal en esa labor de la 
mano de mi propio padre. No es frecuente tener un 
padre cuya edad roce el siglo, y que todavía pinte, re-
cuerde y vea pintura con pasión. Yo he tenido esa suer-
te y la de compartir con él a lo largo de la vida muchos 
momentos de entusiasmo y emoción en un trabajo co-
mún, siguiendo de cerca su labor alimentada por una 
fecunda simbiosis de vocaciones que abarca las tres artes 
plásticas. Incluso hemos tenido tiempo de disfrutar 
juntos el despuntar de esa herencia biológica en mis pro-
pios hijos, sus nietos. 
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El fuerte paisaje marino, humano y geológico de As-
turias, la visión esquemática y pura de las llanuras de 
Castilla en Segovia y la Tierra de Campos, fueron sus 
temas constantes; pero también las selvas y los volcanes 
de América, las arquitecturas fósiles de Roma y las islas 
volcánicas mediterráneas atrajeron su imaginación pic-
tórica. Con ellos creó un mundo propio construido de 
tierras, lava y arena, de huesos gigantes y piedras hu-
manizadas. 

Viéndole pintar o hacer arquitectura pude siempre 
comprobar su profunda comprensión de la naturaleza 
de las cosas y su amor por ellas, desde una nube a una 
piedra; desde un atardecer a una viga de hierro. Me 
pareció siempre admirable su sentido de la ética cons-
tructiva, el equilibrio de su razonamiento, su infatigable 
voluntad de concluir hasta el final cada tarea. 

En estos últimos años, cansado de viajar y andar por 
los campos en busca de paisajes, pinta en su estudio de 
Madrid o en el de Segovia lo que el llama "Sueños y 
recuerdos", paisajes de la Asturias de su juventud, de 
América o de Castilla, y también muchos cielos. Cielos 
llenos de luz, en los que las nubes flotan en reposo o 
luchan con el viento. Cielos de puro color, de vuelos de 
ensoñación, de pintura en libertad. 

A él, mi padre, va hoy mi recuerdo emocionado. Yo 
estoy aquí en mí nombre, pero también en el suyo, ya 
que son el mismo; con unos rasgos faciales que le recuer- 
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dan; con su mismo oficio de pintor. Cada cual dibuja su 
propio camino y así lo he hecho yo también, pero llevan-
do conmigo afinidades, recuerdos, emociones y viven-
cias comunes. Puestos a conservar tradiciones, incluso 
me ha gustado venir con su mismo "frac", apenas un 
poco retocado. 

 

"No hay reglas en la Pintura" le decía Goya a esta Aca-
demia hace algo más de dos siglos. 

Como algunos de los que estáis en esta sala, he dedi-
cado apasionadamente la parte principal de mi trabajo 
a esa actividad sin reglas, a ese oficio humilde, artesa-
nal y un poco visionario. Una vocación, o mejor, una 
compulsión muy antigua –como la de la escultura– tan 
vieja, que eran precisamente pintores y escultores los 
que nos transmitieron documentalmente la lejana apa-
rición del espíritu del hombre. 

Unas 50.000 horas de trabajo, una parte importante de 
una vida laboral media, puede tener un pintor para con-
seguir su sustento y para algo más: la persecución de una 
visión vaga y móvil que brilla a veces, llamándole, en el 
interior de su cerebro. A lo largo de la vida, ese estímu-
lo inalcanzable le hará seguir pintando cada día. 

"El arte", ha dicho Borges, "es una revelación inminente 
que no se realiza". Esa definición de ausencia expresa 
exactamente la mezcla de frustración y esperanza con 
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la que se vive esta actividad compleja que, si bien per-
tenece al territorio del espíritu, se hace con las manos y 
guiándose por estímulos instintivos, básicamente aje-
nos a la razón. 

A pesar de su larguísima historia, este oficio de fabri-
car objetos de uso desconocido sigue dando vocaciones, 
y sus productos parecen ser todavía necesarios para lle-
nar alguna laguna escondida de nuestra geografía inte-
rior. Consecuentemente con esa vaga función, que es la 
misma para todo arte, no se ha encontrado aún una de-
finición totalmente válida para la pintura, 

"Antes que un caballo de batalla o una mujer desnuda, un 
cuadro es una superficie cubierta de colores en un cierto or-
den", La descripción irónica y objetiva de Maurice De-
nis, escrita en 1890 y tomada luego como bandera de 
modernidad y premonición de la pintura abstracta, fue 
acogida con escándalo y alborozo y goza, lógicamente, 
del respaldo de todos los pintores. Pero aunque lo 
pareciese, no era nueva. Tan atrás como en 1550, Gior-
gio Vasari, con enorme osadía para su época, se había 
atrevido ya a decir lo mismo y aún mas secamente: "La 
pittura è un campo ricoperto di colori in superficie di tavola, 
o di muro, o di tela"... lo que a él le valió entonces grandes 
rapapolvos de sus contemporáneos. 

Para estas definiciones, infalibles por escuetas, vale la 
famosa máxima, siempre atribuida a Mies van der Rohe, 
de "Menos es más". Frase que él mismo aseguraba que 
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ya la había dicho mucho antes su maestro Behrens y, si 
seguimos escarbando, podríamos quizás oírsela a León 
Bautista o a Bramante, Y es que son pocas las cosas que 
hay que decir y casi todas se han dicho ya, pero segui-
mos repitiéndolas en la esperanza de entenderlas, al fin, 
alguna vez. También se ha pintado ya casi todo, y sin 
embargo, continuamos intentándolo cada día. 

El pintor fabrica unos objetos planos, silenciosos, 
inertes que, en la mayor parte de los casos, permane-
cen   así.  Pero, excepcionalmente, parecen irradiar 
una cierta energía inefable creando un campo de in-
fluencia, un área emocional en la que nos sentimos 
involucrados y que da la sensación de extenderse a 
ambos lados de la membrana osmótica de su superfi-
cie. Esos trozos de tela o de tabla coloreados resultan 
entonces algo más complejo y misterioso de lo que 
parecería a juzgar por su aspecto, pues no son necesa-
riamente portadores de mensajes, ni resulta seguro  
que los mismos sentimientos que su autor vertió en  
ellos puedan ser transmisibles.   Actúan más bien co-
mo catalizadores de emociones y sensibilidades que 
llevaba el espectador en suspensión sin saberlo. 

Quien pinta se mueve a tientas en la penumbra en la 
que se fragua la aparición y conservación de unas imá-
genes mentales que, a veces, se siente empujado a dar a 
la luz, como si ellas mismas exigiesen ser pintadas. Su 
voluntad organiza el proceso de materialización de la 
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visión interior, en el cual intervienen ya muchos otros 
componentes: unos mentales como la memoria, la ima-
ginación y la razón; otros físicos como las manos, con 
su propia memoria e imaginación y, además, el com-
portamiento de los materiales y el azar. Todo ello con-
diciona y conforma lo que aparece finalmente sobre la 
superficie plana del cuadro. Para su autor, esa inter-
pretación elaborada es un reflejo lejano y siempre de-
cepcionante de la primera visión interior que le dio 
origen y, por ello, acicate para un nuevo intento. 

Es tentador pero difícil razonar desde dentro sobre pin-
tura, definir ese "profundo e impenetrable arcano" del 
que Goya escribía, explicar algo que se comporta de ma-
nera tan atípica y desigual, que usa un lenguaje propio de 
infinitos dialectos y cuya gestación no obedece necesaria-
mente a procesos lógicos. Las cosas que digamos –aun-
que estén basadas en claras experiencias subjetivas–serán 
sólo divagaciones intransferibles como también lo es, des-
de luego, todo esto que estoy diciendo yo. 

 
La Ciencia, investigando la memoria, suponía que la 

conservación de las imágenes tenía lugar en bandas de 
neuronas que contenían cada una grabaciones comple-
tas de hechos e imágenes concretos, como una ficha en 
un archivador o un cuadro en un panel deslizante del 
almacén de un museo, que podíamos pedir y revisar a 
voluntad. 
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Los últimos descubrimientos dejan claro que ese mo-
delo no es válido. La memoria de algo visto en el exte-
rior no es una especie de fotografía que se guarda y 
puede consultarse una vez y otra con el mismo resulta-
do.  La imagen recibida se desguaza y se guarda en 
clave y en muchos lugares diversos del cerebro. Cuando 
la reclamamos, no se presenta entera y brillante como 
una fotografía en color. Lo que el cerebro nos facilita 
son "pistas", trozos, aspectos, descripciones parciales –y 
no siempre las mismas– de la imagen deseada. Y noso-
tros, con ese material o parte de él, debemos reconstruir-
la, interpretarla. Debemos, en una palabra, pintarla. 
Como un cuadro, nunca será igual la próxima vez que lo 
intentemos, no sólo porque ella cambie en función de los 
materiales que nos facilite cada vez el cerebro, sino por-
que nosotros habremos cambiado también. 

Es un sistema biológico apasionante. Saber que las 
formas y colores que recordamos y que las apariciones 
mentales que dan origen a una pintura, en vez de ser 
imágenes invasoras procedentes de la realidad y,  por 
lo tanto, cuerpos extraños en nuestro mundo interior, 
son ya interpretaciones, pinturas o "collages" com-
puestos por nosotros mismos sobre aquellos temas,  
me parece,  a la vez tranquilizador y estimulante.  Pa-
ra recordar, pintamos mentalmente.  Al pintar, crea-
mos memorias de otras pinturas.  La memoria y la 
pintura parecen ser casi lo mismo. 
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Se diría que toda pintura que no ha aparecido toda-
vía, que no se ha pintado, es simplemente una imagen 
olvidada o perdida que existe en alguna parte aguar-
dando su alumbramiento. Algo así parecía sugerir 
Miguel Ángel al decir que todo bloque de mármol lleva 
en su interior una escultura que espera ser liberada. 
Vivimos y también pintamos entre el recuerdo grabado 
de nuestras vivencias ya pasadas –la memoria del pa-
sado– y la memoria que graba y fija los proyectos de 
nuestra imaginación –la memoria del futuro–. Ver, re-
cordar, olvidar, dejar de ver, volver a ver. Todo lo que 
nos rodea por dentro y por fuera está en equilibrio ines-
table y fluctuante entre la aparición y la desaparición, 
entre lo visto y lo no visto. 

 
Cuando aparecen pinturas olvidadas, es también co-

mo si las recordásemos. Así, la aparición de las prime-
ras pinturas parietales paleolíticas, hace sólo un siglo. 
Sobresaltadas por la luz de las linternas, surgieron en la 
oscuridad de las cavernas como sueños intactos que 
hubiesen permanecido durante largos milenios en la 
memoria de la tierra. Cuando exploramos en su busca 
las oscuras y húmedas galerías cubiertas por bóvedas 
de roca, parece que avanzásemos bajo la bóveda cra-
neana por los tortuosos corredores del cerebro. 

En las paredes de las cuevas vemos signos abstrac-
tos, complejas puntuaciones, figuras de animales... Es 
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bien sabido que para encajar estas últimas los pintores 
partían casi siempre de accidentes naturales, grietas o 
volúmenes que encontraba después de un examen mi-
nucioso y ensoñado del paramento, probablemente 
sentados en el suelo y cambiando la posición de la lám-
para hasta encontrar la fisura o el bulto sombreado que 
sugiriese alguna parte de la anatomía de un animal. Se 
diría que desde el otro lado de la pared rocosa, bisontes 
y caballos olvidados, empujaran hasta agrietarla o 
abombarla hacia el exterior tratando de salir de su pri-
sión mineral.  El pintor, completando con unos trazos 
los apoyos formales que la roca le ofrece, libera la ima-
gen prisionera, dándola a luz.  Es como si se repitiese  
el proceso de la memoria, ese acto mágico que está me-
tafóricamente en la base de cualquier pintura. 

Ante los dibujos y los colores de aquellos maestros 
subterráneos, nos parece vivir su creación, mirar por sus 
ojos.  La emoción que sentimos y la frescura del 
mensaje estético que llega a nosotros, recuerda el brillo 
con que vemos las estrellas desaparecidas hace miles de 
años luz. En esos instantes se renueva y confirma el 
sentido del arte, su misteriosa condición de cauce vivo, 
de transmisor de emoción capaz de superar las fronte-
ras del tiempo y del espacio. 

Para los griegos la Memoria era la madre de todas  
las Musas.  La pérdida anonadante de la pintura grie-
ga nos impide no solamente el placer de verla sino 
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también el de recordarla.  Sólo las descripciones es-
critas han llegado a nosotros, pero ni ellas ni las mara-
villosas figuras de los vasos nos consuelan, sino que 
agudizan nuestra añoranza. 

¿Qué habrían pintado, en escala mayor y sobre el 
muro, Exekias, Kletias, Pan o Kleofrades? 

¿Cómo serían las figuras egregias de Polignoto en su 
"Iliupersis" de la Stoa Poikile que tanto admiraban sus 
contemporáneos por ser "las primeras en las que se veían 
los rostros con las bocas abiertas y enseñando los dientes"? 

¿Y las de Arístides de Tebas, "el primero que pintó los 
estados de animo y los sentimientos de los hombres" y que 
conseguía efectos inesperados, casi como un Pollock, 
lanzando una esponja embebida de color contra el 
cuadro? 

¿O las de Cimón, que nos cuentan que inventó la 
"Catagrapha" es decir las imágenes oblicuas"? 

¿Qué pintaría Nicófanes, cuyas obras se aseguraba 
"que sólo los artistas pueden llegar a comprender" y que 
"abusaba del amarillo"? 

Confieso que, a veces, añorándolas, intento con un 
esfuerzo imposible recordarlas, como si aquellas imá-
genes pudieran ser encontradas en algún archivo olvi-
dado de un rincón de mí cerebro a pesar de no haberlas 
visto nunca. 

Lo mismo me sucede con aquel cuadro famoso de 
Apeles y Protógenes al alimón. Un cuadro abstracto, 
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una especie de Sempere "avant la lettre". Cuenta la 
leyenda que el gran Apeles fue a Rodas a visitar a su 
amigo y colega, que aquel día se hallaba ausente. 
"¿Quién digo que le vino a ver?" preguntó la criada. Por 
toda respuesta. Apeles cruzó el umbral, entró en la es-
tancia donde había un caballete con un cuadro en blanco 
y, cogiendo un pincel, trazó sobre él una línea finísima. 

A su regreso, Protógenes comprendió en seguida 
quién había sido el misterioso visitante y, picado en su 
amor propio, pintó con otro color una paralela más fina 
todavía, y aleccionó a la mujer para que, cuando volvie-
se Apeles, dijese que el amo no estaba en casa, pero le 
enseñase el cuadro y le dejase solo. Cuando así lo hizo, 
Apeles,  entendido el desafío, recorrió todo el cuadro 
con líneas que no se tocaban, sin dejar un espacio para 
trazar otra entre ellas. 

Vencido y generoso, Protógenes llevó el cuadro al 
puerto y lo colocó allí en medio de la multitud, para que 
todos lo viesen y Apeles fuese recordado para siempre 
por aquella obra, "sobre todo, por los artistas". Así 
sucedió. El cuadro fue famoso y todavía estamos ha-
blando de él.  Llevado más tarde a Roma,  se colgó en 
el Palacio del César en el Palatino, donde permaneció 
muy admirado hasta que se quemó en aquel incendio 
del año 64, supuestamente provocado por Nerón.  Pli-
nio el Viejo nos cuenta que él vio la pintura antes de 
desaparecer y la describe así; "De gran superficie, no con- 
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tenía mas que líneas que se perdían a la vista; aparentemente 
vacío de contenido en comparación con las obras maestras de 
otros muchos, era por esto mismo, objeto de atención y más 
famoso que cualquier otro". 

 

Pinturas olvidadas que aparecen. Pinturas perdidas, 
dormidas durante siglos y resucitadas de sus tumbas de 
ceniza o barro.  En la villa de Oplontis, sepultada bajo 
el fango volcánico y sólo parcialmente excavada, flota un 
velo trágico. Quizás sean las misteriosas escenografías 
pintadas en sus estancias o los oscuros patios interiores 
decorados con un grueso rayado oblicuo amarillo y ne-
gro, lo que le da una atmósfera cargada y opresiva. 

La excavación ha liberado todo lo que ha podido del 
fango gris que la cubría, seco y compacto desde hace 
diecinueve siglos.    Pero una carreterita que pasa jun-
to a la ruina en un nivel más alto, y que es imprescin-
dible para la población actual, ha impedido continuar 
los trabajos.  Así, en mitad de unas estancias decora-
das, los frescos de los muros se interrumpen, pene-
trando en la masa opaca de lodo volcánico endurecido 
como quien penetra en la muerte o en el olvido. 

De ese modo se puede, si el guarda no nos ve, des-
moronar con los dedos un poco de talud haciendo apa-
recer unos centímetros de fresco oculto desde el día de 
la erupción, el mismo día, por cierto, que murió cerca 
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de allí Plinio el Viejo. Quien no haya creído posible 
apartar el tiempo con las manos, recordar con las uñas, 
debe hacer esa experiencia emocionante y podrá, ara-
ñando, devolver a la vida el color preciso y la emoción 
exacta que en un instante lejano sacó de su cerebro y de 
su mano un pintor. 

 
 

Porque las pinturas son testigos de la vida de quien 
las pinta, confirmación de su trabajo y de sus sueños. 
Sin embargo, cuando esa vida se alarga, no es raro que 
pueda ver cómo sus propias obras, u otras ajenas que 
amó, van desapareciendo físicamente.  El desaliento 
que ello produce no tiene que ver con un vano afán de 
inmortalidad: ya se ha dicho que el artista nunca está 
satisfecho y, en ese sentido, puede incluso sentir alivio 
cuando se pierden. 

No se trata de inmortalidad, sino de supervivencia. 
Al perder algo que hicimos, se borra un trozo de nues-
tra vida. Además, cada obra nueva se construye apo-
yada en las anteriores, como los sillares de un muro, y 
se aprende a enderezar las hiladas reflexionando so-
bre lo hecho. 

Cuando se es todavía joven no resulta demasiado 
difícil conocer el paradero de los aún pocos trabajos, en 
colecciones particulares, en lugares públicos o en mu-
seos, donde se pueden volver a ver cuando uno quiera. 
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Con el paso del tiempo todo cambia, las obras aumen-
tan, se retiran, se descuelgan o las heredan descendien-
tes desconocidos y perdemos no sólo su presencia, sino 
su memoria. Poco a poco, las vamos olvidando como si 
nunca las hubiésemos pintado... o como si no las hubié-
semos pintado todavía. 

También las pinturas murales, supuestamente fir-
mes en su estructura física ligada a muros de cal y can-
to, son dañadas, arrancadas o demolidas y también 
desaparecen de la vista. Unas veces por una erupción 
del Vesubio. Otras, simplemente por la incuria, el ca-
pricho o la indiferencia de quienes ostentan temporal-
mente cargos que les dan el poder material de hacerlo. 
En estos casos, la conservación del Patrimonio y las 
clarísimas leyes de la Propiedad Intelectual, defenso-
ras, entre otras cosas, de la memoria colectiva, son ig-
noradas impunemente sin pestañear. 

 
Afortunadamente, no todo son pinturas que desa-

parecen. Por el contrario, en ocasiones recibimos el 
regalo de imágenes mentales muy potentes y claras, 
verdaderas pinturas basadas solamente en estímulos 
literarios o verbales. No resisto la tentación de hace-
ros participar de una que me acompaña a menudo. Se 
trata de un párrafo de la leyenda artúrica medieval de 
Chrétien de Troyes: "Aquella noche", nos cuenta, "había 
nevado, y cuando Perceval salió al campo, estaba todo blan- 
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co. Una oca herida por un halcón había dejado tres gotas de 
sangre sobre la nieve". Perceval, al contemplar las tres 
manchas circulares de un extraordinario rojo intenso 
sobre la albura de la nieve brillante, recuerda –nos 
explica Chrétien– "el color de su amada" y queda absor-
to, inmóvil, prendido de aquella visión durante días. 

Esa imagen vuelve a mis ojos de la mente cada vez 
que la reclamo y reconstruyo, y me produce un gozo 
pictórico en nada inferior al recuerdo análogo de un 
bellísimo Miró, o al de la larga, hipnótica fila de más de 
cien discos rojos sobre roca clara en la galería final de la 
cueva de El Castillo,  que resuenan en mi mirada y en 
mi memoria como profundos latidos del corazón de la 
montaña. Ante esos tres espectáculos mentales, quedo 
absorto como Perceval,  e incluso suelo también recor-
dar a mi amada. 

 

Del mismo modo, en nuestra pantalla mental se pro-
yectan apariciones de orígenes muy diversos. Las vi-
siones de los místicos y las alucinaciones inducidas 
químicamente por acción de las drogas o de otras téc-
nicas, producen imágenes extraordinarias que aparecen 
sin ser llamadas, como si estuviesen grabadas 
previamente. Parecen venir de "archivos" secretos" del 
cerebro, que se abrieran solamente con determinadas 
llaves bioquímicas. Este tipo de apariciones mentales 
que no parecen obedecer al habitual mecanismo de la 
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memoria visual, no son estáticas, como pinturas o foto-
grafías, sino que se desarrollan con estructura cinema-
tográfica, igual que los sueños. 

Aun visto desde fuera y sólo a través de sus descrip-
ciones literarias, el arte visionario es un mundo fascinan-
te, cuyos aspectos pictóricos estudio y analizo con 
interés desde hace años. Un extenso territorio que abar-
ca no sólo la pintura, sino todas las artes; un tema verti-
ginoso, lleno de resonancias, cuyas implicaciones 
desbordan también estas palabras. 

 
 
"El arte es la tela de araña en la que quedan prendidos por 

las alas, como extrañas mariposas, los momentos misteriosos 
de percepción anormal". Esta sugerente frase de Giorgio 
de Chirico puede servirnos como introducción al mun-
do de la pintura de los enfermos mentales que, además 
de ser reconocida como un valioso dato de estudio clí-
nico, ha sido difundida y reconocida como verdadero 
arte desde hace pocas décadas. El interés personal de 
algunos psiquiatras y la ayuda entusiasta de pintores 
como Dubuffet, han permitido valorar, hacer publica-
ciones y muestras, y hasta crear numerosas colecciones 
y un museo específico para las obras y documentos de 
estos pintores, escultores, artesanos y algunos cons-
tructores de extrañas arquitecturas, muchos de ellos 
con extraordinario talento artístico. 
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Las imágenes bellas y terribles que nos muestran es-
tos enfermos son muy características, y no se parecen a 
las de los visionarios y los místicos. Independiente-
mente de su tema, suele definirlas desde el punto de 
vista pictórico y gráfico una desconcertante falta de re-
lación de escalas, de vacíos y llenos, evidente también 
en el contraste entre la irritación puntual obsesiva de 
ciertas zonas de apretadísimo grafismo o moteados di-
minutos con otras de desarrollo mucho más amplio, 
todo ello dentro de una estructura fluida, impredecible. 

Se diría que para muchas de estas imágenes formadas 
bajo la presión de la angustia, el cerebro aporta datos 
anormalmente densos; tramas repetidas y "movidas", 
sutilmente deformadas por algo que funciona como un 
filtro de vidrio imperfecto o un espejo irregularmente 
curvo, produciendo aberraciones de percepción, y 
creando un raro desequilibrio en los elementos compo-
sitivos y gráficos. 

Tras su difusión, la turbadora estética de la pintura 
psicopatológica ha ejercido un importante influjo en el 
arte contemporáneo, que ha asimilado y aplicado cons-
cientemente la misteriosa estructura de las visiones ge-
neradas en la penumbra de la enfermedad mental. 

El arte electrónico o cibernético, que está naciendo en 
nuestros días, también está lleno de fascinantes alucina-
ciones. Los sistemas interactivos de realidad virtual 
ofrecen al artista un mundo análogo a ciertos mecanis- 
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mos de su propia mente creadora y procesadora de imá-
genes, con la capacidad de poder obtener copias fieles, 
instantáneas y en color, de esos sueños. 

Sin duda le hubiese gustado a San Agustín realizar él 
mismo en la pantalla su célebre prueba de imaginar un 
cuervo, agrandarlo o disminuirlo y agregarle o quitarle 
partes a su anatomía; y también hubiera disfrutado Pao-
lo Ucello creando perspectivas complicadas con ayuda 
de programas de nombres tan sugerentes corno el "Tra-
zador de rayos de visión permanente". 

La capacidad de producir y manipular visiones en esa 
cabeza artificial, con resultados que pueden ser altamen-
te artísticos, nos ofrece una nueva v extraordinaria he-
rramienta plástica. Algo que tiene que ver con las artes 
de la imagen y con la pintura y que, si la Academia sigue 
ampliando sus territorios, merecerá antes o después, un 
sitio en esta Casa. 

Sólo si la memoria de su ordenador es suficientemen-
te grande, quienes dominen esta nueva técnica podrán 
enriquecer y transformar sus experiencias visuales hasta 
límites que serían imposibles de controlar y de plasmar 
materialmente de otra manera. Los artistas litográficos 
usan esa portentosa memoria ampliada que puede hacer 
crecer proporcionalmente los medios de expresión de su 
imaginación plástica. A su manera, esta décima musa 
electrónica es también hija de Mnemosyne, la Memoria. 
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En el principio fue el rojo. La primera evidencia de 
una conciencia estética tiene al menos sesenta mil años. 
Los hombres buscaban entonces tierra roja teñida por 
los óxidos de hierro, y la amasaban en bolas de distintos 
tamaños, guardándola cuidadosamente junto a objetos 
encontrados, geodas, conchas: formas y colores que 
constituyen ya la memoria de una contemplación de-
seada y repetida. Con rojo teñían los suelos, las paredes 
y los techos de su "hábitat" y, probablemente, también 
sus cuerpos. Incluso cubrían de polvo del color de la 
vida a sus muertos. Pintura era señal de afirmación de 
humanidad, sinónimo de vida. 

Desde entonces, siempre hubo gentes que interpreta-
ron la realidad y los símbolos por medio de colores y 
líneas, ofreciendo a la memoria colectiva imágenes sur-
gidas de su propias experiencias e imaginaciones. 

Pintando, abriéndose paso en su senda interior, con-
tinuaron la investigación, la búsqueda sin fin de una 
imagen inolvidable. Del mismo modo que aquellos 
caballeros que partían en busca del Grial sin saber lo 
que era ni donde encontrarlo, el pintor indaga en sí 
mismo sin saber dónde está, ni cómo es, lo que debe 
encontrar, Un camino difícil, porque se trata de per-
feccionarse recorriéndolo más que de llegar a una meta 
que se comprende de antemano imposible de alcanzar, 
Algo que hay que hacer casi siempre en terreno solita-
rio, con riesgo, sin que valga asirse a quitamiedos o a 
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reglas aprendidas, con la única compañía imprescindi-
ble, exigente, agotadora, de la libertad. 

Es decir, hay que pintar como habría que vivir. La 
pintura, "una composición de luz y de tinieblas" según 
Leonardo, es sólo una metáfora de la vida. 
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Señores Académicos: 

La Academia ha tenido a bien encomendarme la con-
testación al discurso del pintor y escultor Joaquín Va-
quero Turcios en la sección de Pintura, y he aceptado 
con sumo placer esta distinción aun reconociendo que 
ello debe de estar más condicionado por nuestros anti-
guos lazos de amistad que por mis méritos para hacer-
lo, circunstancia en este caso agravada por la falta de 
dotes literarias que puedan atribuirse a un escultor.  
Pido de antemano disculpas por ello. 

Nuestro conocimiento, ya tan lejano, se remonta a 
comienzos de los años 50 y tuvo lugar en la Academia 
de España en el Gianicolo romano, cuando su padre la 
codirigía. 

Era entonces Joaquín la viva personificación del re-
trato joyceano del artista adolescente con sus pocos 
años ya laureados con premios importantes otorgados a 
su visión asombrada de la Roma eterna, de la Italia 
deslumbradora, ante el estupor del joven becario que 
también por entonces yo era. 

Siguieron otros encuentros que fueron, a lo largo del 
tiempo y a lo ancho del mundo, fraguando nuestra 
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amistad: Trienales de Milán, Bienales de Venecia, Nue-
va York, Méjico, el frío terso de los países nórdicos; 
viajes y trabajos, comunes unas veces y otras separa-
dos, siempre animados por un mismo criterio hacia las 
cosas que nos rodean. Así, cuando estuvimos empeña-
dos en la difícil tarea de actualizar y limpiar de adhe-
rencias sacristanescas el arte sacro como vía eficaz para 
afilar la sensibilidad de nuestra sociedad, o en la de 
llevar a la calle una nueva y menos retórica visión del 
arte, siempre contra viento y marea y bajo la presencia 
de la incomprensión o el resentimiento, constantes se-
culares entre nosotros. Hemos formado parte de una 
generación artística pionera, que a pesar de haber lu-
chado duro por sus ideas en un tiempo y un espacio 
especialmente áridos, ha sido borrada poco a poco del 
mapa, quizás por no haber sabido intuir a tiempo la 
importancia de una mercadotecnia incipiente. 

Después de tantas vueltas por el mundo hemos aca-
bado viviendo el uno muy cerca del otro como una 
confirmación del paralelismo de nuestras vidas, traba-
jando con la misma ilusión de siempre y viendo, a la 
vez, crecer a nuestros hijos. 

Considero que la glosa de su labor, tan fecunda como 
conocida por todos, no debería precisamente ser hecha 
por otro artista, así que prefiero no acometerla. La tra-
yectoria admirable y tupida de su obra, trasladada 
aquí, rebasaría con mucho los límites usuales. También 
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sorprendería al auditorio la cantidad de trabajo que al-
gunos hemos hecho con una intención integradora en la 
arquitectura o en los espacios públicos, ya que esas 
obras suelen quedar en este país al margen de los aná-
lisis de ciertas cajas de resonancia, dejando gravemente 
incompleta y dañada la imagen que la sociedad se hace 
respecto al variado mundo de las artes plásticas. 

Pero sí quisiera destacar dos aspectos humanos del 
nuevo académico: en primer lugar, una herencia gené-
tica en la que se suman el hecho de ser sobrino-nieto de 
Rubén Darío e hijo de un pintor tan notable como Joa-
quín Vaquero Palacios, felizmente entre nosotros, lo que 
produce el caso poco frecuente de tenerlos simul-
táneamente en nuestra Academia. Es una insólita sim-
biosis la que forman Joaquín Vaquero padre e hijo. Su 
recíproca admiración y compañerismo anulan, por su 
singularidad, los problemas que engendran general-
mente las relaciones paterno-filiales. Encontrar un caso 
semejante no es nada fácil. 

En segundo término, deseo valorar su elevado nivel 
cultural y sus profundos conocimientos de la complica-
da alquimia que requiere la siempre feraz aventura de 
lograr la mayor semejanza posible entre la obra y el 
sueño. 

Un raro maridaje entre experiencia e intuición preside 
el discurso que hemos tenido el privilegio de escu-
char. En él, los conceptos se convierten en palabras 
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sugerentes que nos ayudan a mejor comprender,  tanto 
la vieja divisa leonardesca que define la pintura como 
una "cosa mentale", como el enunciado de Braque: "J'ai-
me la règle que corrige l'emotion; j'aime l'emotion que corri-
ge la règle". 

Por todo ello, por tu trabado, por tu amor al trabajo, 
por tu extensa cultura, llegas hoy a esta tu Casa envuelto 
en su solemne ritual. Esperamos que tu presencia en ella 
nos ayude para que el adjetivo "académico" aplicado al 
Arte deje de ser peyorativo, y a que las relaciones entre 
Academia y Sociedad sean cada vez más diáfanas. 

Joaquín, todos nos damos y todos te damos la enho-
rabuena, todos también te damos la bienvenida. 
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Joaquín Vaquero Turcios nació en Madrid en 1933, hijo 
del pintor y arquitecto Joaquín Vaquero Palacios y de Rosa 
Turcios, sobrina carnal de Rubén Darío, que residían en 
Oviedo, donde pasó su infancia. Comenzó a pintar muy 
pronto. Terminado el Bachillerato en 1950, se trasladó a 
Roma donde su padre era entonces Subdirector de la Aca-
demia Española de Bellas Artes. Continuó allí su formación 
artística, e inició estudios en la Facultad de Arquitectura de 
la Universidad romana, que continuaría en años sucesivos. 

Durante su residencia en Italia, que había de durar die-
ciséis años, desarrolló una intensa actividad pictórica, ob-
teniendo numerosas recompensas como el Premio 
Internacional Enit,  la medalla del Presidente de la Repúbli-
ca Italiana, el premio de la Asociación Artística Internacio-
nal de Roma, el premio de la Universidad de BarI para un 
pintor extranjero,  el premio Via Margutta, la Medalla de 
Oro del Senado, etc. 

Sus ilustraciones para la "Divina Comedia",  publicadas 
en Italia con presentación de Giovanni Carandente, Carlo 
Betocchi y Dino Buzzati, fueron junto a las de Dalí y Guttu-
so, las únicas contemporáneas escogidas para la exposición 
de Homenaje Nacional a Dante en el Palacio de Venecia de 
Roma,  que reunió también las más importantes ilustracio-
nes y ediciones antiguas. En 1962 fue elegido miembro de la 
"Accademia Fiorentina delle Arti del Disegno". 

Realiza numerosos viajes de trabajo, con estancias en París, 
en el centro y norte de Europa, en Egipto y Grecia. Participó 
en la Interbau de Berlín y en los montajes de las exposiciones 
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mundiales de Bruselas y de Nueva York, residiendo en esta 
ciudad y haciendo sucesivamente cursos de conferencias en 
numerosas universidades, museos y escuelas de arte de Esta-
dos Unidos. 

Expone en las Bienales de Venecia y de Sao Paulo. Obtie-
ne el Premio de Pintura de la III Bienal de París y la Medalla 
de Oro de la "I Biennale Kirchlicher Kunst" de Salzburgo. 

Contemporáneamente a su pintura de caballete y a sus 
trabajos de escultura integrada en la arquitectura y el espa-
cio urbano, ha desarrollado una amplia labor en el campo 
de la pintura mural con realizaciones cuya superficie total 
suma mas de doce mil metros cuadrados. 

Comenzó en 1955 en la central eléctrica asturiana de 
Grandas de Salime, en cuya decoración interior colaboró 
con su padre, realizando también dos frescos paralelos de 
grandes dimensiones que ocupan toda la longitud de la sala 
de máquinas. Años más tarde trabajaron de nuevo juntos 
en otra central eléctrica, la de Tanes, en la que decoró la 
bóveda de una gran nave subterránea a trescientos metros 
de profundidad en el interior de la montaña. 

Ha pintado murales en España, Italia, Austria, Suiza, Bél-
gica, Estados Unidos, México, El Salvador, República Domi-
nicana y Venezuela. En Madrid, los de la Fundación Juan 
March, el edificio de La Unión y El Fénix, las iglesias de los 
Sagrados Corazones y de la Ventilla, y el Teatro Real. Esta 
última pintura mural fue seriamente dañada durante las 
recientes obras de acondicionamiento del Teatro por haber 
sido dejada a cielo descubierto, bajo la lluvia, sin protección. 
Su restauración, hecha cuidadosamente aunque sin oir al 
autor, que se ofrece a rehacer gratuitamente las partes más 
deterioradas, se suspende a medio hacer por falta de fon- 
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dos, no volviéndose a instalar en el Teatro. Tampoco se 
instalan de nuevo los murales y esculturas de otros artistas 
que estaban en el Real. 

Diseña muebles, tapices y alfombras. Obtiene el premio 
del Ministerio de Cultura para un cartón con destino a la 
Real Fábrica de Tapices, 

Le es concedida una beca del Institute of International 
Education para Estados Unidos, que le llevará a las univer-
sidades de Harvard, Yale, Cornell Berkeley y otras, donde 
estudia los sistemas de enseñanza del diseño y del arte. 
Funda en Segovia una escuela de estudios artísticos gradua-
dos para alumnos americanos. 

Contrae matrimonio con la poetisa Mercedes Ibáñez No-
vo, de cuya unión nacerán cuatro hijos; Joaquín, Tomás, 
Juan y Andrés. 

Hace litografías, aguafuertes y serigrafías e ilustra libros 
y otras publicaciones. Obtiene la Primera Medalla de la 
Asociación de Grabadores Españoles y el premio para obra 
gráfica del Museo de Mücsarnok de Budapest. 

Realiza relieves metálicos y de hormigón en la Biblioteca 
Nacional y otros edificios de Madrid, así como los monu-
mentos al Descubrimiento de América en la plaza de Cotón 
y a Goya en el Parque del Oeste. Lleva a cabo varias estatuas 
de bronce en la ciudad vieja de Santo Domingo y una escul-
tura en la autopista "Y" Asturiana, 

Se publica la monografía "Vaquero Turcios y el Arte 
Construido", de Alberto Sartoris, que se suma a otras ante-
riores o posteriores de Luis Felipe Vivanco, José María Mo-
reno Galván, Hugo Schnell, J.G. Manrique de Lara, Lothar 
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Schreyer y Rubén Suárez. La más reciente, de la que es autor 
Carlos Bousoño, está todavía inédita. 

Gana, en colaboración con los arquitectos Luis Beltrán y 
Javier Casanueva, el primer premio en el Concurso Interna-
cional para un monumento al presidente Macià en la Plaza 
de Cataluña de Barcelona. La valoración del jurado es con-
firmada por una votación popular en las cinco principales 
ciudades de Cataluña y se coloca la primera piedra. A pesar 
de ello, el monumento nunca llegó a realizarse. 

El arquitecto Philip Johnson selecciona un proyecto de 
Vaquero Turcios para un gran monumento a Colón sobre 
el río Potomac, en una ciudad satélite en el área de Was-
hington, diseñada por él. Construye un relieve en la calle 
Valenzuela de Madrid y una escultura de acero cortén en 
el puerto de Gijón. 

Ha sido profesor asociado de la Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad Complutense de Madrid. Ha escrito artículos 
y pronunciado conferencias sobre temas de pintura y escultu-
ra y ha publicado recientemente el libro "Maestros Subterrá-
neos", que reúne sus investigaciones sobre las técnicas del arte 
paleolítico, al que ha dedicado prolongados estudios, 

En mayo de 1996, fue elegido miembro de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando. Fue presentado por el 
pintor Luis García Ochoa,  el arquitecto Rafael de La-Hoz 
y el escultor José Luis Sánchez. 

Ha expuesto su obra en ochenta y cuatro exposiciones 
individuales y en numerosas colectivas, bienales y ferias 
internacionales de arte.  Está representado en treinta mu-
seos y colecciones públicas. 

Vive y trabaja en Pozuelo de Alarcón y Segovia. 
 


