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Señores Académicos: 

Mis primeras palabras han de ser, necesariamente, de sincero re-
conocimiento por el inmerecido honor que se me hace invitándome 
a ocupar un lugar entre tantas personalidades ilustres y admiradas 
como las que integran esta Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. En estos momentos me siento profundamente emociona-
do, pero también orgulloso y feliz; feliz como cabe suponer en 
quien recibe una inesperada merced. Pondré de mi parte todo cuan-
to me sea posible para hacerme acreedor a ella, sumándome a las ta-
reas que desempeña esta corporación con toda la buena voluntad y 
la entrega de que me sienta capaz. Permítaseme manifestar un par-
ticular agradecimiento a tres grandes amigos, los Sres. Académicos 
D. Antonio Iglesias, D. Carmelo Bernaola y D. Tomás Marco, por 
haber sido ellos los que promovieron mi acceso a esta Real Acade-
mia respaldando con sus nombres y su prestigio mi candidatura. 

Quiero, en este día, dedicar un recuerdo a una persona, a un 
académico fallecido hace ya bastante tiempo, con quien me unió du-
rante muchos años una relación casi, diría yo, paterno filial; esa per-
sona era mi querido maestro D. José Cubiles, un grandísimo pianis-
ta y un ser desbordante de la más cálida y entrañable humanidad. 
Quiero, también, dedicar no ya un recuerdo, sino mi homenaje más 
sentido al académico cuya medalla voy a recibir hoy, en este acto 
solemne, como una preciada y honrosísima herencia: Narciso Ye-
pes. Con el gran guitarrista lorquino me unió, desde muy antiguo, 
una cordial y sincera amistad, bien asentada, además, en los ci-
mientos de una admiración de la que él era, sin duda, plenamente 
acreedor. Si el discurrir de nuestras respectivas peripecias vitales hi- 
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zo de nuestro trato algo menos frecuente de lo que yo hubiese de-
seado, eso no mermó en nada la hondura de mi afecto hacia la per-
sona ni de mi admiración hacia el músico. En este momento mis 
sentimientos son una mezcla de tristeza por la pérdida del querido 
amigo e inolvidable artista, y de modesto orgullo por el hecho de ser 
yo ahora, tan inmerecidamente, sucesor suyo en esta Real Academia 
de Bellas Artes. 

 
 

Y tras estas inexcusables palabras de reconocimiento y de re-
cuerdo, paso a ocuparme de lo que constituye el tema de mi discur-
so: Acerca de la interpretación en la música. 

Comenzaré por señalar algunos hechos perfectamente obvios: en 
las artes espaciales –pintura, escultura, por ejemplo– la obra sale 
completa de las manos de su autor, realizada y acabada en sus mí-
nimos detalles. La cuestión se complica en el caso de la arquitectu-
ra, porque aquí resulta indispensable el concurso de un numerosísi-
mo equipo de técnicos, de artesanos y de operarios que "realizan" 
la obra a partir de los planos en que se plasma y articula la concep-
ción del arquitecto; planos para cuya realización también puede re-
querirse, en ciertos casos, el concurso de otros especialistas: dibu-
jantes, delineantes... Algo semejante, aunque a una escala menor, 
puede ocurrir en la escultura, cuando, por ejemplo, se trata de vaciar 
una pieza en bronce. Pero en tales casos, el equipo, grande o pe-
queño, de colaboradores, no hace otra cosa que seguir fielmente las 
instrucciones, extremadamente precisas, del autor; éste es el res-
ponsable de la obra acabada y suyo es el mérito o demérito. 

En el caso de las artes temporales, como la música, la danza o el 
drama, la situación es bien distinta. La obra no descansa sobre una 
realidad física tangible, estática, definitiva, sino que se realiza fu-
gazmente en el tiempo, a lo largo de una ejecución, de una repre-
sentación; terminada ésta, la obra desaparece, se esfuma. Su peren-
nidad depende de algo por completo ajeno a ella misma, de una 
realidad extrínseca como es la escritura: el texto escrito, en el caso 
de la obra dramática, o la grafía específica plasmada en la partitura, 
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en el caso de la música. En lo que a la escritura se refiere, entre el 
drama y la música existen divergencias y paralelismos: el texto 
dramático está escrito en el lenguaje común, en el lenguaje de todos 
y de todos los días; por lo tanto puede ser leído por una inmensa 
multitud, de la que sólo cabría excluir a los analfabetos. La música, 
en cambio, ya lo he dicho, posee una grafía específica que, en prin-
cipio, puede ser leída por cualquiera que se tome la molestia de 
aprenderla, pero que, de hecho, sólo dominan los profesionales. Por 
otra parte, leer la música sirve de bien poco si, complementaria-
mente, no se posee la capacidad de escucharla internamente al tiem-
po que se la lee, y esta capacidad –que adolece, por lo demás, de 
grandes limitaciones– no se alcanza sino al precio de un largo en-
trenamiento como músico práctico, es decir, de nuevo, como profe-
sional. Pero, en realidad –y aquí sí hay un estrecho paralelismo en-
tre estas dos artes– la música ha sido concebida para convertirse en 
realidad sonora, no para ser leída, de la misma manera que el fin úl-
timo de la obra teatral es la representación escénica, y no la simple 
lectura. Con esto llegamos a lo que constituye el tema de estas pa-
labras: para ambas cosas –realización sonora de la partitura musi-
cal, representación escénica del drama o la comedia– se requiere la 
participación de unos mediadores entre el autor y el público, de 
unos especialistas, digámoslo así, a los que llamamos intérpretes. 
Aquí voy a tratar de esbozar, o mejor, de describir, con la precisión 
y la claridad que me sean posibles, algunos aspectos, los que me pa-
recen fundamentales, de la complicada tarea con la que se enfrenta 
el intérprete musical. Hablo como instrumentista, puesto que ins-
trumentista soy, pero creo que cuanto pueda decir es extrapolable a 
otras áreas de la interpretación musical: canto o dirección de or-
questa, por ejemplo. 

No es cosa de pararse ahora a describir con detenimiento el pro-
ceso que conduce a la posesión de unos medios técnicos suficientes 
para enfrentarse, con la solvencia deseable, a la tarea de la interpre-
tación, esto es, en primer término, a la mera ejecución material de 
la música cifrada en la partitura. Si me refiero, aunque sólo sea de 
pasada, a esta labor, en apariencia puramente mecánica, de la ad-
quisición del imprescindible grado de destreza, de alcanzar el má- 
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ximo dominio posible de la técnica instrumental, tantas veces lu-
chando contra una materia rebelde y siempre tratando de superar las 
propias limitaciones, es porque a lo largo de ese recorrido, a través 
de esa lucha, el instrumentista está, simultáneamente, forjando y ha-
ciendo acopio de las herramientas, llamémoslas así, sensitivas, inte-
lectuales, espirituales, que van a ser determinantes después de su ca-
lidad y de sus logros como intérprete: sensibilidad aural, capacidad 
de audición interna, sentido autocrítico, comprensión profunda del 
lenguaje musical y de sus leyes, desarrollo de su sensibilidad artís-
tica, conocimiento de los estilos, perspectiva histórica, etc. etc. Pe-
ro, en fin, todo esto, como el valor en el soldado, hay que darlo por 
supuesto en el intérprete, constituye su imprescindible bagaje. 

Frente a él, pues, la página de música. La música vive en el tiem-
po, en el tiempo se desarrolla y en el tiempo se desvanece. Con pa-
labras de Gisèle Brétet, "la forma musical, única entre las formas, 
pretende no ser más que el fruto de una actual creación". (Tal vez 
cabría decir "de una instantánea creación"). Para hacer posible la re-
creación de esta forma ha sido preciso poner a punto un sistema de 
notación, una grafía específica que no ha cesado de evolucionar a lo 
largo de los siglos, desde el momento germinal en el que el músico 
fue consciente de que no bastaba con la transmisión oral, y que si-
gue, hoy día, evolucionando incesantemente para hacer frente a ne-
cesidades siempre renovadas. 

Hay que plantearse una cuestión: la partitura, en tanto que reali-
dad física, no tiene nada que ver con la música como entidad sono-
ra. La partitura no es la obra, aunque la obra esté en ella represen-
tada, o, más bien, cifrada. No es sino una hoja de papel llena de 
signos convencionales y de indicaciones complementarias que, por 
lo pronto, viene a ser algo así como un manual de instrucciones; 
esos signos, esos símbolos, con el complemento de algunas palabras 
de significación más o menos estereotipada, nos remiten a una serie 
de acciones que tenemos que realizar y, hasta cierto punto, la forma 
en que han de realizarse tales acciones. Pero, cabe preguntarse, 
¿puede, en realidad, la escritura, por muy prolija y precisa que quiera 
ser, apresar una realidad tan huidiza como es la música? ¿Puede 
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la escritura dar completa y suficiente representación de algo tan es-
curridizo, por incorpóreo, como es la organización y las relaciones 
de los sonidos en el tiempo? Habría que empezar por establecer qué 
datos concretos nos ofrece la notación musical. Para comenzar, 
están las notas, es decir, los símbolos que representan las alturas de 
los sonidos o, por decirlo de manera muy simplista, que nos indican 
las teclas que tenemos que pulsar, en el caso del piano. Este es, con 
toda probabilidad, el único dato fijo, incontrovertible, que nos ofre-
ce la partitura: las notas son las que son y no pueden ser arbitraria-
mente cambiadas por otras. (Esto, en algunos casos, no reza para 
ciertas músicas contemporáneas o, en un contexto muy diferente, 
para ciertos aspectos de la música barroca, en los que ese paráme-
tro, las alturas de sonido, es decir las notas, queda parcial o total-
mente librado a la iniciativa y a la capacidad de improvisación del 
intérprete. Pero en ese terreno no vamos a entrar, al menos de mo-
mento, porque supondría complicar ahora innecesariamente esta ex-
posición). En segundo lugar, tras las notas, están las figuras, es de-
cir, los signos que determinan el valor, la duración de los sonidos, 
según unas relaciones aritméticas bastante sencillas pero aparente-
mente capaces de dar razón de la articulación rítmica de dichos so-
nidos, que puede, por su parte, llegar a ser bastante compleja. Apa-
rentemente, digo: en realidad, aquí tropieza el intérprete con la 
primera y la más grave insuficiencia de que adolece la escritura mu-
sical. Porque el "tempo" musical, es decir, el tiempo en el que acon-
tece el discurso sonoro, no es un tiempo que pueda ser fraccionado 
en unidades métricas convencionales, a su vez divisibles en otras 
unidades más pequeñas o susceptibles de ser sumadas para formar 
unidades mayores, y así sucesivamente. O, dicho de otro modo, es 
el propio discurso musical el que, salvo casos muy concretos, no se 
acomoda, no puede, por su propia naturaleza, acomodarse a una mé-
trica rígidamente compartimentada. Es fácil comprenderlo, pero el 
hecho cierto es que esa métrica, digamos, elemental, es, justamen-
te, la que nos brinda la partitura, en el mejor de los casos dulcifica-
do su aritmético rigor por algunas indicaciones complementarias 
que sugieren alteraciones momentáneas del movimiento y que afec-
tan, por consiguiente, al valor relativo de las figuras. Pero estas in- 
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dicaciones complementarias resultan por completo insuficientes; de 
una parte, por que los autores no las marcan tantas veces como 
podrían parecer necesarias –sería, por lo demás, tarea inacabable– 
sino solamente donde la indicación les parece indispensable, con-
fiando las restantes y frecuentísimas leves alteraciones del movi-
miento al buen juicio y a la sensibilidad del intérprete; de otra par-
te, porque nada en esas indicaciones complementarias marca ni 
puede marcar cabalmente la magnitud de la alteración, la amplitud 
en la fluctuación del "tempo". 

Y puesto que del "tempo" hablamos, en tanto que movimiento 
general de una obra o fragmento, ese "tempo" viene convencional-
mente indicado mediante unas pocas palabras italianas cuyo uso se 
generalizó hace siglos, que todo el mundo entiende y acepta, pero 
que son también de una terrible imprecisión y ambigüedad. Decir 
"adagio", o sea, lento, es decir bien poco: ¿cómo de lento? Se pue-
de precisar un poco más escribiendo "poco adagio" o "adagio mol-
to", pero eso no resuelve el problema; más bien lo hace retroceder 
un poco. Con referencia a la ambigüedad de estos términos, que a 
veces pretenden definir no sólo la velocidad sino también el carác-
ter de un fragmento, ya Beethoven señalaba la incongruencia que 
entrañaba encabezar con la palabra "allegro" un movimiento que 
podía tener un carácter más bien triste, sombrío, o, incluso, patéti-
co. Ni siquiera la invención del metrónomo sirvió para resolver el 
problema; cualquier músico experimentado, a empezar por los com-
positores, ha podido comprobar alguna vez cómo cambia de un mo-
mento a otro, de un día a otro, su íntima percepción del movimien-
to de un fragmento, con lo cual venimos a verificar que tampoco el 
número metronómico es una solución realmente válida en este as-
pecto; resulta ser tan solo una indicación aproximada, más precisa, 
desde luego, que el viejo término italiano a secas, pero siempre in-
suficiente, entre otras cosas porque, en el supuesto de que un valor 
metronómico concreto resultase adecuado para indicar el inicio de 
un movimiento, es impensable que pudiese regir, con igual adecua-
ción, la totalidad de ese movimiento, a lo largo de lodos y cada uno 
de sus momentos, cada uno de ellos con su particular talante expre-
sivo. Beethoven, que se manifestó en un principio muy favorable 
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cuando Mälzel le presentó su recién inventado artilugio, no tuvo 
más remedio que moderar su entusiasmo cuando la práctica le hizo 
ver lo que razonablemente cabía esperar del invento. Vemos, pues, 
que al contrario de lo que sucede con las notas, en todo lo referen-
te a la medida, el movimiento y sus fluctuaciones posibles, el intér-
prete se encuentra frente a un cúmulo de problemas que debe resol-
ver tomando decisiones enteramente subjetivas. 

Quedan, por último, todas las indicaciones que se refieren a la in-
tensidad del sonido y sus variaciones, y los distintos signos que 
marcan las diferentes formas de ataque, es decir, las diversas mane-
ras de producir los sonidos, de unirlos, de separarlos, de acentuar-
los, etc. Aquí, una vez más, nos hallamos en el reino de la indeter-
minación. La intensidad del sonido debe ser constantemente 
modulada de acuerdo con las indicaciones contenidas en la partitu-
ra, pero éstas, una vez más, no nos dan valores absolutos que pu-
dieran servirnos para establecer unas líneas de referencia: "forte", 
sí, pero ¿cómo de fuerte? Las intensidades se traban en un juego de 
relaciones mutuas dentro de cada obra y en el interior de cada pa-
saje, pero no hay forma de fijar previamente la magnitud de las gra-
daciones o de los contrastes. Por lo demás, todo esto puede variar 
más o menos de una ejecución a otra por motivos muy diversos en-
tre los cuales hay uno, como la acústica del local, que es por com-
pleto ajeno a la partitura y al intérprete. He aquí otra serie de datos 
frente a los que el intérprete debe tomar decisiones de acuerdo con 
su íntima percepción del carácter del fragmento. Y hablando de 
carácter, tendría que referirme también a las indicaciones mediante 
las cuales trata el compositor de orientar al intérprete acerca del sen-
tido expresivo, de la esencia, diríase, de su obra, pero ese es un te-
ma al que me referiré más adelante. 

Por todo lo que hemos visto hasta ahora, una obra musical, tal 
como se nos presenta en la partitura y a causa de la relativa indeter-
minación en que la grafía deja a algunos importantísimos aspectos 
de su realización sonora, puede ser objeto de muchas interpretacio-
nes, tantas como intérpretes la aborden, e incluso más o menos di-
ferentes entre sí las de un mismo intérprete en ocasiones distintas. 
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La obra será siempre, por supuesto, reconocible en sí misma, pero 
la impresión que cada interpretación deje en el ánimo del oyente 
puede variar de manera muy considerable ¿Demuestra esto la radi-
cal insuficiencia de la notación musical para cumplir sus fines? Des-
de un cierto punto de vista, parece que sí; el ser de la música, su fu-
gaz e incorpórea realización en el tiempo no puede ser enteramente 
apresada, de manera definitiva e inalterable, en la trama de un siste-
ma de signos, por muy densa que esta trama sea. ¿Acaso una sin-
fonía puede ser explicada o descrita mediante la palabra? Concep-
tos, signos y sonidos son realidades de muy distinta naturaleza. 

Pero cabe enfocar la cuestión desde otra perspectiva. Se impone 
de nuevo para ello un acercamiento al arte dramático. Si asistimos a 
diversas representaciones de una misma obra dramática, protago-
nizada por diferentes actores, percibiremos otras tantas distintas 
versiones de dicha obra, otras tantas interpretaciones que pueden di-
ferir entre sí en mayor o menor grado. ¿Y por qué no habría de ser 
así? ¿Por qué habrían de ser idénticas? La obra, como tal, permane-
ce inalterable, idénticos son los conflictos que en ella se anudan e 
idénticos los conceptos a través de los cuales se exteriorizan, pero 
esos conceptos que configuran el texto dramático llegan a nuestros 
oídos a través de una declamación que nos desvela la subjetiva per-
cepción que del texto tiene el actor; el sentido, la expresión de ese 
texto nos alcanza a través del eco que despierta en el ánimo del 
intérprete. Sin contar con que las diferentes subjetivizaciones que 
llevan a cabo los intérpretes están, hasta cierto punto, unificadas en 
la visión global, igualmente subjetiva, que el director posee de la 
obra, visión que le lleva a subrayar ciertos contenidos latentes en el 
texto, tal vez en detrimento de otros, contando, además, para esa 
personalización, con otros medios auxiliares como pueden ser el 
movimiento en el ámbito de la escena, el amueblamiento de ese es-
pacio escénico mediante unos decorados que proyectan su podero-
sa influencia sobre el conjunto, unos juegos de luces, sombras y co-
lores que contribuyen a apuntalar y a fortalecer la unicidad de esa 
su personal visión. Pero estos son aspectos de la interpretación que 
a nosotros, intérpretes musicales, no nos afectan, ni siquiera en el 
caso del director de orquesta, cuya relación con sus músicos es bien 
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diferente de la del director teatral con sus actores. Lo que sí es cier-
to es que también la música llega a los oídos y al ánimo del oyente 
inevitablemente filtrada a través de la sensibilidad y la personalidad 
del intérprete. ¿Acaso podría ser de otra manera? La partitura musi-
cal es pura virtualidad de la que pueden hacerse múltiples lecturas. 

Cuando el dramaturgo deposita sobre el papel su texto, sabe muy 
bien que éste va a ser objeto de diversas interpretaciones; es algo 
que da por supuesto. Cuando el compositor redacta su partitura ¿qué 
es lo que espera? ¿Tal vez fijar sobre los pentagramas una realiza-
ción ideal, única, de su obra, tan inevitable como la sólida materia-
lidad de la piedra esculpida o del lienzo coloreado? Porque sólo si 
esto fuese así cabría hablar, en sentido estricto, de una insuficiencia 
de la grafía musical que le haría imposible llevar a cabo su propósi-
to. Si, por el contrario, el compositor sabe y acepta que su obra va a 
ser objeto de múltiples versiones porque, dada la naturaleza in-
material del medio en que su imaginación trabaja –organización de 
sonidos en el tiempo– no existe esa versión única, ideal, entonces 
cabe pensar que la partitura cumple su cometido con parecida efi-
cacia a la del texto escrito con relación al drama. El fenómeno de la 
interpretación es inherente tanto a la música como a la literatura 
dramática, porque la obra, en el uno como en el otro caso, posee so-
lo una realidad virtual y necesita ser incesantemente recreada. Es 
esa naturaleza inmaterial del medio, a la que antes me he referido, 
la que abre una brecha entre la obra realizada y su representación 
escrita; de ello no hay que culpar solamente a la grafía. Parafrase-
ando a Enrico Fubini podría decirse que "la partitura no es sufi-
ciente ni insuficiente porque no es la copia de la música, sino otro 
tipo de realidad". Pero, no lo olvidemos, es este otro tipo de reali-
dad el que garantiza la perennidad de la obra musical haciendo po-
sible esa permanente recreación que es consubstancial con el arte de 
los sonidos. 

En vista de la dualidad que se da en la música entre la pura con-
cepción de la obra y su fijación en la partitura mediante un sistema 
convencional de notación, por una parte, y el hecho de que la obra 
tiene como finalidad última la de convertirse en realidad sonora, por 
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otra, la intervención del intérprete, ya lo dije al principio, se revela 
como inevitable. Este papel de intérprete puede ser asumido, cómo 
no, por el propio compositor, y de hecho así ha sido en el pasado, 
durante siglos, al menos en aquellas áreas en las que el compositor, 
ya sea como instrumentista o como director, podía responsabilizar-
se enteramente de la interpretación. (Quedan en un segundo térmi-
no los músicos que actúan más bien en calidad de meros ejecutan-
tes que de auténticos intérpretes, como pueden ser los miembros de 
un coro o los componentes de un conjunto instrumental: estos 
actúan a las órdenes de un director, compositor o intérprete, que es 
el responsable de la interpretación). Diversas razones han hecho 
inevitable que, desde el siglo XVIII hasta nuestros días, haya ido 
produciéndose una separación de papeles entre creador e intérprete. 
La creciente complejidad de las respectivas tareas ha conducido a 
que el compositor se concentre de manera exclusiva, o casi, en la 
labor de creación, en tanto que el intérprete se ha ido convirtiendo 
de forma gradual en un especialista que nutre su repertorio solo de la 
música producida por otros. Este es solamente un aspecto de la 
cuestión; otro, que ha ido asumiendo paulatinamente un papel cada 
vez más determinante, es la creciente difusión de la música, hasta 
alcanzar unas dimensiones planetarias. En tales condiciones el com-
positor-intérprete no podría, aunque quisiera, asegurar la plena di-
fusión de sus obras. La situación actual reclama con creciente insis-
tencia la actividad de intérpretes, cuyas versiones, además, 
multiplican su alcance merced al disco y a los actuales medios de 
difusión. Por lo demás, este masivo consumo de música se nutre, so-
bre todo, de un repertorio que se centra en la música del pasado, con 
predilección hacia la de los siglos XVIII y XIX, lo que convierte a 
esta situación en algo por completo insólito visto desde la perspec-
tiva de un músico justamente del XVIII o el XIX, para quien lo nor-
mal era la interpretación y la audición, es decir, el consumo, de la 
música de su propia época. Pero esa transformación de los usos y 
costumbres en materia musical hay que contemplarla dentro del 
marco, mucho más amplio, de una serie de transformaciones socio-
económicas de las que no tenemos por qué ocuparnos aquí ya que 
nos alejarían de nuestro tema central. Quedémonos, pues, en la dua- 
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lidad compositor / intérprete como protagonistas del hecho musical. 
Cierto que, aún hoy, existen y seguirán existiendo en el futuro pre-
visible, compositores que hacen compatible su labor creadora con la 
de intérprete, sobre todo en calidad de directores de orquesta, supe-
ditando la una a la otra en variable medida, pero eso no invalida el 
hecho de que el intérprete es hoy un profesional independiente cu-
yo trabajo tiene como exclusivo objeto la recreación de la música 
escrita por otros. 

Veamos ahora cuáles son los límites dentro de los que se desen-
vuelve el trabajo del intérprete, a cuánto le obliga la fidelidad al tex-
to y cuáles son los márgenes de libertad de que dispone. Este plan-
teamiento revela ya, en sí mismo, una cierta dosis de ambigüedad. 
La fidelidad al texto, en todo lo que este tiene de explícito, acabado 
definitivo, es una obligación que todo intérprete debe cumplir es-
crupulosamente. Pero, como hemos visto antes, en ese texto hay 
mucho de indefinido, de inacabado, de implícito, por lo que la hi-
potética libertad del intérprete se convierte, más bien, en un impe-
rativo: el intérprete, cada intérprete, tiene la obligación de definir, 
acabar, explicitar en el plano de la realización sonora, todo aquello 
que en el plano de la grafía no podía estar más que insinuado, so-
breentendido, abierto, en definitiva, a una pluralidad de realizacio-
nes posibles, todas semejantes entre sí, pero todas animadas, al 
mismo tiempo, de una vida propia e irrepetible. 

Conviene hacer un breve repaso histórico, tomando como punto 
de partida el siglo XVIII, no tanto para seguir más o menos de cer-
ca la evolución del papel del intérprete a lo largo de estos tres últi-
mos siglos como para resaltar algunas importantes diferencias que 
pueden observarse. La elección del siglo XVIII no es arbitraria; en 
el Barroco tardío, es decir, en la primera mitad del siglo, la separa-
ción entre compositores e intérpretes no aparece aún bien definida; 
ya en la segunda mitad, a lo largo del período que conocemos como 
"clasicismo vienés", esta diferenciación se va perfilando con mayor 
nitidez. En el XIX la figura del intérprete profesional se hace ya más 
y más presente. Por supuesto, los compositores que se manifiestan 
también como intérpretes no desaparecen: los nombres de Chopin y 
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Liszt bastarían para probarlo. Pero ambos fueron más compositores 
que pianistas, y no sólo porque hayan pasado a la posteridad por sus 
obras, sino porque en vida dedicaron lo mejor de su tiempo y de su 
esfuerzo a las tareas de creación. Lo mismo podría decirse de otras 
figuras cuyos nombres pudieran ser traídos a colación. 

En el período barroco las atribuciones del intérprete –no lo olvi-
demos, compositor-intérprete o a la inversa– eran muy grandes, in-
finitamente mayores de lo que lo son hoy. De entrada, la partitura 
no era, en ciertos aspectos, algo completo y acabado en todos sus 
extremos. Pensemos, por ejemplo, en el bajo cifrado, algo consubs-
tancial con toda la música para conjunto de la época: el compositor 
dejaba la realización de ese cifrado, es decir, la materialización de 
esa música no escrita sino simplemente indicada mediante unos po-
cos signos, a la iniciativa y a la capacidad de improvisación del 
intérprete, en el momento mismo de la ejecución. En lo referente a 
la ornamentación, un factor relevante, típico del estilo barroco, la 
autonomía del intérprete abarcaba desde improvisar enteramente los 
ornamentos allí donde no estaban expresamente prescritos hasta 
añadir los adornos que fuesen de su gusto a los ya existentes sobre 
el papel. Sobre todo en las repeticiones, de las cuales se esperaba 
que fuesen variadas en alguna medida. Estos ejemplos, y otros mu-
chos posibles, nos muestran que el intérprete de la época era, nece-
sariamente, un experto improvisador. Este arte de la improvisación 
ha ido desapareciendo de la música llamada culta a medida que se 
ha ido convirtiendo en algo innecesario. (Lo que hoy se exige del 
intérprete es una extremada fidelidad al texto). 

Desde entonces hasta el día de hoy ha venido tomando incre-
mento, por parte de los compositores, la tendencia a precisar más y 
mejor sus intenciones a través de textos cada vez más completos y 
minuciosos. Pero ese ha sido un proceso largo. En Mozart, en los fi-
nales de ese siglo XVIII, las cadencias de los conciertos para piano 
y orquesta, por ejemplo, eran todavía improvisadas por el solista, y 
aunque el propio Mozart dejó escritas algunas cadencias no era, en 
absoluto, indispensable tocarlas sino que el intérprete podía libre-
mente tocar la suya propia, más o menos improvisada. (Hoy se si- 
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gue el saludable criterio de tocar las cadencias mozartianas existen-
tes; sería difícil mejorarlas). En algunos pasajes de ciertos movi-
mientos lentos de esos mismos conciertos, la escritura es casi este-
nográfica, meras referencias para que el intérprete –el propio 
Mozart, para el caso– improvisara un diseño melódico o completa-
ra un acompañamiento. Esos relativos vacíos que se producen en la 
escritura deberían ser hoy rellenados, ciñéndose al estilo lo mejor 
posible, por todo intérprete escrupuloso. En algunos movimientos 
de sus sonatas para piano, especialmente en los lentos, la matiza-
ción, es decir, las indicaciones referidas a la intensidad, aparecen 
minuciosamente anotadas. Pero en otros casos, tales indicaciones 
son demasiado parcas o faltan por completo. Es, por lo tanto, com-
petencia del intérprete completar o introducir esos matices que fal-
tan siguiendo su libre albedrío, todo lo más apoyándose en algunas 
convenciones al uso en la época. 

En la obra de Beethoven se acentúa mucho más esta tendencia a 
indicar con mayor precisión en la partitura las intenciones del com-
positor. En sus obras pianísticas llega incluso a anotar con gran pre-
cisión las indicaciones referentes al empleo del pedal, algo insólito 
en la época, y aún después, ya que la mayoría de los compositores 
renuncian casi siempre a indicar algo tan difícilmente precisable en 
algunos casos como excesivamente obvio en otros, y prefieren con-
fiar esta competencia al buen juicio del ejecutante. (Claro que 
Beethoven se limitó a especificar el uso del pedal solo en aquellos 
pasajes en los que buscaba un especial efecto de resonancia y no 
quería ser en modo alguno malinterpretado). Señalaré igualmente 
que también en lo que se refiere a las cadencias de los conciertos 
para solista y orquesta introduce Beethoven una novedad de impor-
tancia: en sus cuatro primeros conciertos para piano, la "fermata", 
la pausa introductoria de la cadencia, se produce en el momento de 
rigor (al final del primer movimiento), pero en el quinto y último 
concierto, llegado ese momento Beethoven escribe "non si fa ca-
denza", y ataca de inmediato el pasaje que conduce a la imponente 
"coda" de ese movimiento. Conviene recordar que la función de la 
cadencia en el concierto clásico para solista y orquesta era la de 
ofrecer al solista una oportunidad, un espacio en el que desplegar 
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toda su habilidad técnica y su capacidad improvisatoria. Beethoven, 
en su quinto concierto, parece considerar esta licencia como un 
cuerpo extraño incrustado en la simetría formal del movimiento; en 
todo caso, como algo innecesario, y, por consiguiente, la omite. Las 
consecuencias de esta decisión, en lo que hace a los compositores 
posteriores, difieren: Chopin y Liszt, por ejemplo, suprimen tam-
bién la cadencia en sus conciertos, claro que, en este caso, cabe ex-
plicarlo porque dichos conciertos son una permanente exhibición de 
virtuosismo. Schumann y Brahms, por su parte, incluyen grandes 
cadencias, pero en estos otros casos aparecen como integradas en la 
forma misma del movimiento, e incluso en algún caso –pienso en 
Schumann, y esto es opinión estrictamente personal– como la cul-
minación misma del movimiento. Para sus cuatro primeros concier-
tos Beethoven escribió cadencias, pero ahí todavía cabe imaginar 
que el intérprete pueda sustituirla por alguna de su propia cosecha, 
cosa que, en cambio, no cabe esperar en los conciertos de Schumann 
y Brahms, y a partir de ahí, en ningún otro compositor: el intérpre-
te, por decisión del autor, no es ya un improvisador que pueda, en 
ningún momento, añadir nada de su invención; todo está previsto. 

Otra innovación beethoveniana en la escritura reside en la intro-
ducción de la lengua propia para las indicaciones complementarias; 
eso lo hace, por ejemplo, en sus seis últimas sonatas para piano. Al 
compositor no le bastan ya los vocablos italianos convencional-
mente adoptados por todo el mundo, sino que recurre a su lengua 
para orientar al intérprete con palabras más reveladoras de sus in-
tenciones expresivas. En esa dirección le sigue Schumann, y podría 
citar bastantes nombres más de autores que a las palabras italianas 
consolidadas en el uso añaden indicaciones complementarias en al-
guna otra lengua –es el caso de Debussy, y también el de las insóli-
tas indicaciones en francés del ruso Scriabin- pero otros muchos 
autores se siguen contentando con la terminología italiana en el 
convencimiento de que la intuición del intérprete debe bastarle, sin 
más ayudas, para penetrar en la entraña de una música y recrearla 
con su verdadero carácter y expresión, esos que están implícitos en 
las notas y hay que leer entre líneas, como decía Steuermann. 
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De cualquiera de las maneras, es un hecho que la escritura musi-
cal se ha ido haciendo progresivamente más precisa, más prolija en 
sus indicaciones, en su afán de clarificar las intenciones del creador, 
aunque ese proceso no sea enteramente uniforme. ¿Supone esto que 
el compositor impone límites cada vez más estrechos a la libertad 
del intérprete? Sí, por supuesto, pero siempre hay algo más. Desde 
luego, el intérprete de obras escritas en el siglo XIX y primera mi-
tad del XX no tiene nada que improvisar, nada que añadir, no es eso 
lo que se espera de él, no entra dentro de sus competencias. Ahora 
bien, el intérprete no puede ser nunca un mero ejecutante que se li-
mita a tocar sumisamente transformando en sonidos con la mayor 
precisión, con la más grande exactitud posible, los signos e indica-
ciones impresos en la página de música, porque, ya lo he dicho an-
tes, lo que la escritura musical hace inalcanzable es, justamente, esa 
pretendida exactitud, o, diciéndolo en sentido inverso, es la veraci-
dad musical la que resulta incompatible con la lectura absoluta-
mente literal de lo que la grafía alcanza a mostrar. Las dudas surgen 
numerosas, las posibilidades se multiplican, y el intérprete tiene que 
involucrarse adoptando sus propias decisiones en base a una visión 
inevitablemente subjetiva. Y es que todo esto nos remite a un nivel 
superior al de la mera ejecución; nos remite, ineluctablemente, al 
problema verdadero de la interpretación, que es el de la expresión, 
el de la significación expresiva o el de la significación, sin más, de 
la obra musical. 

La cuestión de si la música es o no un lenguaje, si posee algún 
significado que la trascienda, si es capaz o no de transmitir o des-
pertar emociones en el oyente, ha sido ampliamente debatida desde 
el siglo XVIII, por lo menos, hasta nuestros días. Y es algo que no 
parece estar aún suficientemente claro: todo induce a pensar que el 
debate proseguirá en el futuro. 

El consenso es prácticamente total entre los músicos y musicó-
grafos del XVIII; todos o casi todos se muestran adeptos convenci-
dos de las "doctrina de los afectos", de las pasiones, de las emocio-
nes, o como quiera decirse. Permítanseme algunas citas que 
pondrán en claro el pensamiento de los autores de la época. Todos 
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toman como premisa la doctrina aristotélica de que la finalidad de 
las artes es la imitación de la naturaleza. Si la capacidad de las ar-
tes plásticas en ese sentido está fuera de toda duda, la cuestión, 
cuando de la música se trata, se vuelve más complicada, porque las 
virtudes imitativas de la música son infinitamente más convencio-
nales y hay que trazar algunos meandros para aproximar la argu-
mentación a la doctrina de la que se parte. Por ejemplo, el abate 
Jean Du Bos, en sus "Reflexiones sobre la pintura y la poesía", con-
sidera el arte capaz de avivar las pasiones en el espíritu mediante la 
imitación. En la música esto es posible con la ayuda de descripcio-
nes o pinturas con sonidos. En un nivel más elevado, se trataría de 
reflejar las íntimas pasiones de la naturaleza humana, para lo cual la 
imitación es un medio. ¿Cómo opera este medio? Dejemos la pala-
bra a Du Bos: "Del mismo modo que el pintor imita los rasgos y los 
colores de la naturaleza, el músico imita los tonos, los acentos y los 
suspiros, las inflexiones de la voz y, en fin, todos aquellos sonidos 
con cuya ayuda la propia naturaleza expresa sus sentimientos y sus 
pasiones". (Obviamente se está refiriendo al melodrama, desdeñan-
do la música puramente instrumental). Más adelante hace una ob-
servación de importancia: los sonidos "son los verdaderos signos de 
la pasión, instituidos por la naturaleza, de la que han recibido su 
fuerza". En un sentido muy próximo a la afirmación de Du Bos se 
manifiesta Batteux cuando dice que la poesía "es el lenguaje del 
espíritu", en tanto que la música "es el lenguaje del corazón". Y aña-
de: "Basta sentir, no es necesario nombrar", y aún más: "El corazón 
tiene su propia inteligencia, independiente de la de las palabras", al-
go que recuerda inevitablemente la célebre sentencia de Pascal: "El 
corazón tiene sus razones, que la razón no conoce". Más allá de la 
ingenuidad del lenguaje con que se nos presenta, a veces, esta línea 
de pensamiento, lo que se va definiendo en ella con creciente clari-
dad es que el reino de la música es el de las emociones y los senti-
mientos. Tajantemente lo afirma un compositor como Quantz en su 
célebre "Ensayo sobre cómo tocar la flauta travesera", un libro que, 
más allá del objetivo confesado en su título, resulta ser una fuente 
riquísima de información acerca de toda suerte de cuestiones musi-
cales en la época: "El fin último de la música –dice Quantz– es sus- 
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citar pasiones y emociones en el oyente". Y Carlos Felipe Emanuel 
Bach, el más ilustre de los hijos del gran Juan Sebastian, en un tra-
tado que hizo época, –"Ensayo sobre el verdadero arte de tocar los 
instrumentos de teclado"– escribe: "El objetivo último que debe 
perseguir el intérprete es el de revelar al oyente el verdadero conte-
nido y el sentimiento de la composición, lo que sólo puede darse me-
diante una identificación emotiva entre los sentimientos del intér-
prete y los expresados a través de la música". 

Poco a poco la idea de la imitación de la naturaleza va perdiendo 
terreno y es precisamente en el ámbito de la naciente estética 
musical donde la doctrina aristotélica se estrella contra la imposibi-
lidad real del arte de los sonidos para imitar de verdad cualquier co-
sa, para pintar realísticamente cualquier emoción. El pensador 
inglés Charles Avison, por ejemplo, opina que la perfección de una 
música surge de la melodía, de la armonía y la expresión, las cua-
les, combinadas, "poseen el Poder de excitar las más agradables Pa-
siones del Alma". La imitación de la naturaleza ya no es contem-
plada como la finalidad del arte de la música. Remachando este 
clavo, James Beattie afirma que el placer derivado de la música na-
ce de su poder de afectar al oyente. "Si se compara –escribe Beat-
tie– Imitación con Expresión la superioridad de esta última es evi-
dente". En esa misma línea, William Jones reafirma la superioridad 
de la expresión sobre la imitación y opina que la música es capaz de 
expresar directamente las pasiones, despertando en el ánimo del 
oyente un efecto de simpatía. Todavía dentro del siglo XVIII, Mi-
chel de Chabanon, en un tratado que titula "De la música conside-
rada en sí misma y en sus relaciones con la palabra, las lenguas, la 
poesía y el teatro", publicado en 1785, expone ideas bastante más 
radicales cuando niega no solo la capacidad de la música para imi-
tar a la naturaleza, sino que niega también que la música sea el len-
guaje de las emociones, y concluye que la música es un lenguaje en 
sí misma, independiente de cualquier otro. Admite, y argumenta con 
sutileza, que pueden establecerse analogías entre ciertos sentimien-
tos y la expresión que se desprende de ciertas músicas. Es decir, 
viene a distinguir, aún poniéndolos en relación, los sentimientos 
estéticos de los sentimientos emocionales, de las emociones propia- 
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mente dichas; hay, entre unos y otras, analogía pero no equivalen-
cia. Podría concluirse que, para Chabanon, la emoción estética es 
una sensación mucho más amplia y ambigua que los sentimientos 
comunes de los hombres. Con semejante planteamiento Chabanon 
salta por encima de casi todo un siglo para enlazar, "mutatis mu-
tandis", con el pensamiento de un Hanslick. 

Pero, entre tanto, los músicos románticos se instalan en la con-
vicción, heredada, como acabamos de ver, de los pensadores de la 
Ilustración, de que la música es, por antonomasia, el lenguaje idó-
neo para la expresión de sentimientos y emociones. Como afirma 
Riemann en pleno siglo XIX: "La música comunica de manera más 
directa y perfecta que cualquier otro arte los sentimientos más ínti-
mos". Esto, aparentemente es así, y no hay mayores dificultades pa-
ra estar de acuerdo en que hay músicas alegres o tristes, serena-
mente plácidas o furiosamente agitadas ... ... y así sucesivamente. 
Pero todo esto, sin dejar de ser cierto, o de tener algo de cierto, es 
muy vago. Todas esas afirmaciones pueden parecemos válidas 
mientras nos limitemos a la caracterización de talantes muy genera-
les, pero en cuanto intentemos precisar qué emoción o qué senti-
miento concretos traducen este o aquel pasaje de esta o aquella mú-
sica, la ambigüedad esencial del lenguaje musical hace difícil, por 
no decir imposible, toda definición, y el problema se nos escurre en-
tre los dedos. De manera menos taxativa que Riemann, y también 
más cauta, ya había dicho Goethe que "la música es el lenguaje de 
lo inefable". Eso es poner el dedo en la llaga, porque el problema, 
al menos en parte, es que cuando se habla del significado expresivo 
de la música nos estamos remitiendo, más o menos inconsciente-
mente, al lenguaje verbal, y queremos ponerle nombre y apellido a 
los sentimiento expresados, pero eso es algo que, como en parte se 
adivina, parece estar más allá de los poderes de la música. Esto 
podría ser verificable incluso en los casos de las músicas descripti-
vas, puramente instrumentales, o de aquellas otras que se prenden 
de un texto o un argumento, como el "lied" o la ópera: la música 
puede apoyar y subrayar el sentido descriptivo o emocional del pro-
grama, argumento o texto poético de una manera aparentemente 
adecuada y convincente, pero, en el fondo, siempre bastante ambi- 
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gua. En el caso de la música con pretensiones descriptivas, la efica-
cia del poder de descripción de la música reposa siempre sobre la 
previa o sobreentendida complicidad del oyente, afablemente dis-
puesto a admitir que determinadas combinaciones sonoras puedan 
parecerse al canto de un pájaro, al murmullo de un arroyuelo o al es-
truendo de una tormenta. (En cualquier caso, lo que tendrá validez 
será el efecto musical obtenido y no el logro imitativo). Por lo que 
se refiere al refuerzo emocional que la música puede aportar a un 
texto dramático o lírico, hay que pensar que la adecuación de la mú-
sica al sentido de dicho texto, sin dejar de ser real, puede ser bas-
tante polivalente; no hay expresiones musicales que, salvo incon-
gruencias chocantes, no puedan ser adecuadas en contextos 
diversos. En un sentido más general, diríamos, usando palabras de 
Fubini, que la música posee "una semanticidad "a posteriori", que 
no existe de antemano como cualidad inherente a la música". Se 
diría que esta cualidad significante "a posteriori" de la que habla 
Fubini, es la que permite que admitamos, a título de pura conven-
ción, los supuestos poderes imitativos, representativos o expresivos 
de la música. No deja de ser un hecho, pese a las reservas apunta-
das, que los compositores románticos se adhieren con plena convic-
ción a esta doctrina que define al arte de los sonidos como el len-
guaje más apto, por no decir el único, para transmitir de manera 
inmediata emociones y sentimientos. Schumann, por ejemplo, es 
uno de los compositores románticos que más han escrito sobre mú-
sica y, también, uno de los que han formulado de manera más cla-
ra, aunque no sistemática, una estética de la música romántica, 
según él la concebía. Para Schumann, la música refleja íntegramente 
la personalidad de su creador y es el vehículo idóneo para transmi-
tir con máxima fidelidad sus sentimientos y emociones más íntimos. 
"La música –escribe– sería un arte bien pequeño si solo resonara y 
no dispusiera de un lenguaje y de unos signos para denotar los es-
tados de ánimo". Y en otro lugar: "Los hombres poco refinados no 
suelen captar de la música carente de texto más que dolor, alegría o 
dulce melancolía, más no son capaces de percibir los matices más 
finos, las pasiones, como son la cólera, el arrepentimiento, los ins-
tantes de intimidad familiar, el bienestar, etc.; por ello, les resulta 
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difícil también comprender a maestros como Beethoven o Schubert, 
que contaron con el don de traducir a la lengua de los sonidos cada 
momento vital" Como se desprende de este texto, Schumann creía 
firmemente que la música era capaz de expresar con entera fideli-
dad cualquier sentimiento individual, en toda la riqueza posible de 
sus matices, y esto incluso en la música puramente instrumental, ca-
rente de un texto que pudiera servir de guía. Una idea que puede re-
sultar complementaria de lo que acabo de decir es la que manifies-
ta Mendelssohn, en una carta, cuando escribe: "Los pensamientos 
que expresa la música que yo amo no son tan indefinidos como pa-
ra no poderse expresar mediante palabras, sino que son, a la inver-
sa, demasiado definidos". Es a la palabra, por lo tanto, a la que 
Mendelssohn niega la sutileza necesaria para poder trasladar a la es-
fera conceptual los pensamientos o sentimientos que en la música 
encuentran cabal definición. 

En pleno ensueño romántico, en plena efervescencia de sus va-
lores y de sus insaciables pretensiones, con un Liszt como abande-
rado de la música programática, es decir, de la música capaz de 
abarcar y representar todo tipo de realidades extramusicales, y un 
Wagner persiguiendo la quimera de su "obra de arte total", la reac-
ción antirromántica, antisentimental, antiexpresionista, se produce 
bruscamente causando no poco estrépito. El desencadenante de es-
ta reacción fue el ensayo "De lo bello en la música", que el crítico 
y profesor austríaco, nacido en Praga, Eduard Hanslick, publicó en 
1854. En ese breve ensayo (que debe mucho a las ideas estéticas de 
Herbart) Hanslick afirma que la música carece de toda finalidad 
más allá de si misma y que el valor de la obra musical reside en el 
logro del equilibrio en sus relaciones formales internas, y no en su 
expresividad: es más, Hanslick niega que la música tenga la capaci-
dad de transmitir cualesquiera sentimientos; todo lo más, admite 
que en la música pueda reflejarse la dinámica de los sentimientos, 
digamos variaciones en la intensidad de esos sentimientos, pero no 
el sentimiento en sí. Como lo describe Eric Sams: "El amor puede 
ser tierno o impetuoso, triste o alegre; y la música, según Hanslick, 
podrá representar esos atributos, pero no el sentimiento como tal". 
Resumiendo, en cualquier contexto –música instrumental pura, mu- 
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sica programática, música vocal dramática o lírica– la música es para 
Hanslick un fin en sí misma. A través de su argumentación, Hans-
lick derriba los fundamentos no sólo de la estética romántica sino 
de la propia idea de la música que se hacían los músicos de la era ba-
rroca, adeptos de la "doctrina de las emociones". La polémica que 
provocó el ensayo "De lo bello en la música" de Hanslick fue muy 
viva y su proyección en el tiempo bastante duradera. El pensamien-
to formalista, tan grávido de consecuencias en la música del siglo 
XX tiene ahí una de sus fuentes. Si releemos a Strawinsky nos en-
contraremos con afirmaciones tan tajantes como ésta: "Considero la 
música, por su esencia, incapaz de expresar cosa alguna; un senti-
miento, una actitud, un estado psicológico, un fenómeno de la natu-
raleza, etc. La expresión no ha sido nunca una propiedad inmanente 
de la música". 

A pesar de su actitud denegadora de la capacidad semántica de la 
música, los formalistas, con Hanslick a la cabeza, acaban por con-
venir, según señala Fubini, que la música "no puede y no sabe ex-
presar conceptos ni sentimientos individuales, pero, en compensa-
ción, puede expresar o, mejor dicho, encarnar, justamente en virtud 
de su carácter abstracto, las regiones más profundas de nuestro ser 
..." Una cita del propio Hanslick puede servir para corroborar la opi-
nión de Fubini: "Creación de un espíritu que piensa y siente, una 
composición musical posee por ello en alto grado la aptitud de in-
teresar al pensamiento y al sentimiento ..." Y más adelante: "... pen-
samientos y sentimientos fluyen como sangre en las venas del bello 
y bien proporcionado cuerpo sonoro". 

La cuestión está en decidir si la música, con independencia de cual 
sea la actitud y la voluntad del propio compositor, transmite algún ti-
po de mensaje, más o menos vago, imprecisable, indefinible a través 
de conceptos. De nuevo con palabras de Fubini: "...el discurso musi-
cal, en el caso de no tener significado, es, no obstante, significativo 
para cuantos lo escuchamos". Pero esta afirmación, en lugar de cerrar 
la cuestión, abre de nuevo el interrogante inicial, a saber: ¿trasciende 
la obra musical esa realidad formal, única que le reconocen los for-
malistas tipo Hanslick, para remitirnos a otras esferas de la sensación 
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o el conocimiento? Este problema del significado, o, como gustan de-
cir algunos, de la "semanticidad" de la música, es algo que preocupa 
a numerosos pensadores y musicólogos contemporáneos. Susanne 
Langer, por ejemplo, dice: "La música es una forma significante aun-
que sin un significado convencional". Lévy-Strauss hace una brillan-
te observación cuando dice que "la música es, entre todos los lengua-
jes el único que reúne los rasgos contradictorios de ser a un tiempo 
inteligible e intraducible". Desde una perspectiva más general, pero 
que engloba también a la música, Adorno asevera: "En materia de arte 
no se puede establecer jamás de manera rigurosa qué es lo que el 
arte expresa, aún cuando, no obstante, exprese". 

Y volvamos ahora al intérprete. Con respuestas o sin ellas, (sin 
duda, en su fuero interno, verdadera o falsa, consistente o ilusoria, 
él tiene una respuesta) el intérprete es el recreador de la obra musi-
cal, el que convierte en realidad sonora esa virtualidad que duerme 
en la partitura y de esta manera nos hace partícipes a todos del men-
saje que la obra guarda. 

En la partitura tenemos un documento que puede ser contempla-
do desde dos ángulos que difieren entre sí. Por una parte se trataría 
de un documento insuficiente, aproximativo, porque no puede en-
cerrar en sí, por las razones que al principio se adujeron, toda la po-
tencial riqueza de la obra tal como el autor la concibió. Seria el pun-
to de vista de Alfredo Casella –un compositor, no lo olvidemos– 
cuando dice: "Los signos que el compositor nos ofrece, representan 
sólo aproximadamente la intuición original del artista creador". El 
otro punto de vista sería el de considerar la grafía musical como un 
medio perfectamente idóneo de aprehender y simbolizar sobre el 
papel pautado ese instante fugitivo en que consiste esencialmente la 
música. Es la opinión que expone el musicólogo Giorgio Graziosi 
en el capítulo titulado "Revalorización de la partitura", dentro de un 
ensayo sobre la interpretación, cuando define a la partitura como 
"un maravilloso instrumento simplificador y compendioso, que de-
tiene sin inmovilizar, circunscribe sin cerrar ... ... perfecto compro-
miso entre la absolutez de la forma estética y la relatividad cam-
biante y móvil de la sustancia física". 
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El hecho de que la grafía, por ser una realidad de naturaleza dife-
rente de la música misma, padezca de evidentes limitaciones a la hora 
de representar y cifrar ésta, no le resta ni un ápice de su importancia y 
su veracidad como documento único que contiene en su integridad el 
acto creativo del compositor. Esa integridad no queda menoscabada 
por las limitaciones a las que he aludido repetidas veces, porque, en 
tanto que referidas a una realidad distinta, están sobrentendidas y asu-
midas por el creador en el acto mismo de redactar la partitura, cuyo as-
pecto final parece resultar suficientemente eficaz a todos los efectos; 
difícilmente mejorable, diríase, si lo que se persigue es "detener sin in-
movilizar, circunscribir sin cerrar", como con afortunada expresión 
afirma Graziosi. La partitura queda así constituida como un documen-
to abierto: su contenido es uno, sus realizaciones, plurales. 

¿Cuál deberá ser la actitud del intérprete frente a este documento 
que reclama de él que lo convierta en la realidad sonora que está des-
tinado a ser, que es en su íntima esencia? Ahí caben infinitas postu-
ras, tantas como intérpretes, pero que se agrupan en torno a dos prin-
cipios, a dos actitudes básicas, más o menos matizadas: la que 
defiende ante todo la estricta fidelidad al texto y la que postula la li-
bertad del intérprete. Me apresuraré a decir que estos principios no 
se excluyen entre sí necesariamente; sólo ponen de relieve la actitud 
preponderante en el espíritu del intérprete. En el horizonte de todo 
verdadero intérprete debería estar siempre presente como objetivo la 
necesidad de unificar estos dos principios que, más que antagónicos, 
habrían de considerarse imprescindiblemente complementarios. 

Personalmente, me resulta difícil admitir que el intérprete, movi-
do por una encomiable voluntad de ser fiel al texto, pueda conver-
tirse en un mero ejecutante, –una especie de "máquina obediente", 
como pretendía Gatti– empeñado en no salirse de los raíles de lo 
que está escrito, es decir, en no ir más allá de lo que puede real-
mente escribirse. Es preciso no confundir la deseable fidelidad al 
texto con la estricta literalidad, la cual nos deja, por así decir, del la-
do de acá de la obra, nos impide penetrar en su meollo. Por otra par-
te, convendría, tal vez, tener en cuenta un factor que los profesiona-
les con frecuencia olvidamos. Cuando se juzga la mayor o menor 
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fidelidad al texto en una determinada interpretación se está incu-
rriendo, de hecho, en una apreciación errónea; todas las interpreta-
ciones dignas de ese nombre son fieles al texto en todo lo que este 
tiene de inmodificable. El oyente –y no hablo del profesional ni del 
crítico, que también es un profesional, sino del gran público que, en 
definitiva, es el destinatario real, en nuestra sociedad, de la obra de 
arte– juzga una interpretación no con referencia a un texto que des-
conoce y que no sería capaz de descifrar, sino con referencia a una 
imagen que él posee de la obra, en la medida en que ésta le sea fa-
miliar, es decir, juzga con respecto a una cierta vaga tradición inter-
pretativa, si queremos decirlo así; si desconoce la obra pero el len-
guaje le sigue resultando familiar, carecerá de términos de 
comparación, pero ciertas cualidades de la ejecución –belleza o re-
finamiento del sonido, sentimiento, brillo técnico, o cualesquiera 
otras– le permitirán apreciar más o menos esa interpretación, aún 
faltándole un modelo interior previo. Pero todo esto tiene poco que 
ver con la cuestión de la fidelidad, porque el texto no es más que el 
remoto origen de estas sensaciones del oyente. Una interpretación 
fantasiosa, e incluso arbitraria, podría suscitar en el oyente idénticas 
emociones de placer o disgusto. 

En el extremo opuesto del intérprete obsesionado por respetar la 
literalidad del texto –cuando lo que cualquier texto exige no es tan-
to respeto cuanto comprensión– se halla aquel otro que toma la obra 
como coartada para el ejercicio de una libertad interpretativa que le 
parece no ya imprescindible sino consubstancial con el hecho musi-
cal. La musicóloga Gisèle Brélet compara la relación entre obra es-
crita e interpretación con la existente entre un tema y sus variacio-
nes. Esta comparación parece conferir a la interpretación un valor 
creativo que seguramente resulta exagerado. De manera expresa al-
go así viene a decir Gatti cuando considera que interpretación es "... 
recreación de la obra de arte ...... que quiere ser juzgada con el mis-
mo patrón con que se juzga lo que comúnmente se conoce con el 
nombre de creación artística". La pretensión es obviamente exagera-
da. El compositor crea de la nada; el intérprete indaga en la obra cre-
ada y traslada al oyente su visión subjetiva –y por tanto en alguna 
medida creativa– de lo que piensa o siente haber hallado en la obra. 
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En la traslación de eso que podríamos llamar el mensaje de la obra 
(que puede ser infinitamente matizado por infinitos intérpretes) resi-
de lo que tendremos que considerar como recreación de esa obra 
musical, que, en ningún caso, creo, puede ser alzada al rango de la 
creación propiamente dicha. Ni, por supuesto, autoriza al intérprete, 
presa de un cierto delirio creativo, a traspasar los límites que puedan 
convertir su recreación en un juego exhibicionista y arbitrario. 

La interpretación musical es un ejercicio de rigor y de libertad, 
de fidelidad al texto y de fantasía, de respeto y de intuición. No es 
solamente el hecho de que la grafía tenga lagunas en ciertos aspec-
tos verdaderamente importantes lo que obliga al intérprete a asumir 
una actitud y a desarrollar una actividad recreadora; es algo más 
profundo que eso: es su percepción subjetiva del sentido, de la ex-
presión, o como se quiera decir, de la obra, lo que le conduce a una 
exteriorización, a una realización sonora igualmente subjetiva de 
aquello que está más allá de la escritura y sus límites, de aquello que 
está implícito y no explícito en la página impresa, aquello que, co-
mo ya se ha dicho, hay que leer entre líneas. 

Por lo demás, parece inevitable que la propia personalidad del 
intérprete –la que se asienta en su idiosincrasia, su experiencia vi-
tal, su cultura, su sensibilidad– se refleje en la ejecución de cual-
quier obra impregnando toda su interpretación, valiéndose para ello 
de la permeabilidad que le brindan todos aquellos elementos tex-
tuales no enteramente determinados y que dejan, por tanto, abiertos 
unos poros a través de los cuales el propio gusto, el propio estilo del 
intérprete, pueden encarnarse en el cuerpo de la obra interpretada. 
(Por la misma vía, es decir, valiéndose de esa permeabilidad que ca-
racteriza a ciertos aspectos de la grafía, la obra musical quedará in-
cesantemente marcada, a través de múltiples intervenciones de 
intérpretes diversos, por la inevitable mutación en el tiempo de los 
gustos y de los estilos, y esto es algo que pone muy seriamente en 
tela de juicio el valor que quepa atribuir a determinadas –y supues-
tas– tradiciones interpretativas que presumen de remontar sus orí-
genes a los propios autores y a su entorno). 
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Señores Académicos: 

Me cabe la satisfacción y el honor de contestar, en nombre de esta 
Real Academia, al discurso de recepción del nuevo Académico de 
Número por la Sección de Música D. Manuel Carra Fernández. Ho-
nor responsable por cuanto tengo que personificar en mis palabras 
la bienvenida de esta docta casa, satisfacción por cuanto lo hago con 
alguien a quien no sólo profeso una antigua amistad sino también 
una larga admiración. 

Manuel Carra, malagueño, nacido en 1931, estudió el piano en 
su ciudad natal y luego en Madrid con José Cubiles ampliando es-
tudios en Siena y en París. Ha desarrollado una amplia carrera in-
ternacional como solista, ha sido Catedrático de Piano del Conser-
vatorio Superior de Música de Madrid y como intérprete ha 
destacado tanto en recital como en música de cámara junto a otros 
artistas. Pero además, su talante profundamente intelectual le ha lle-
vado a trascender las labores pedagógicas habituales para desarro-
llar una amplia actividad como conferenciante, como profesional de 
la música radiofónica así como en calidad de articulista. Ha com-
puesto varias obras musicales cuya extraordinaria calidad nos hacen 
añorar el que hubiera podido dedicar más tiempo a esa actividad y 
no podemos olvidar que, como compositor, estuvo presente en la 
formación del Grupo Nueva Música vital para el desarrollo de la 
vanguardia musical española y que, como intérprete, ha puesto su 
arte en muchas ocasiones al servicio de obras nuevas. Sucede en la 
medalla n. 18 al admirado Narciso Yepes con una ilustre estirpe an-
terior de intérpretes y compositores que comprende también a 
Andrés Segovia, Óscar Esplá, Conrado del Campo, Pedro Fontani-
lla, Felipe Pedrell o Mariano Vázquez. 



 36

Manuel Carra pertenece a esa raza de intérpretes, que para bien 
de la Música empieza a ser nutrida, que no sólo son excelentes artis-
tas sino que reflexionan sobre su arte y son verdaderos intelectua-
les, algo que si se reivindicó para los compositores y estos acabaron 
por cumplir el reto, no es menos importante en la interpretación y 
se hace cada día más acuciante. De la profundidad de su pensa-
miento y de la altura de sus reflexiones sobre la interpretación da 
buena muestra el magnífico discurso de ingreso que acabamos de 
escuchar. Y como su materia es algo tan amplio y complejo como el 
arte de la interpretación intentaré una pequeña glosa, no tanto sobre 
lo que él ha tratado con maestría, sino sobre parte de lo mucho que 
sugiere su reflexión. 

Si la creación musical es, y así lo pienso, un proceso de comuni-
cación, resulta obvio que la comunicación no se produce –y por tan-
to no existe creación– sin tres etapas que la completan. La primera, 
la composición que cobra signo sensible en una partitura; la segun-
da, la interpretación cuando un intérprete cualificado desentraña esa 
partitura en un acto irrepetible en el tiempo; la tercera, cuando el re-
sultado de los esfuerzos de compositor e intérprete son escuchados 
por un auditor que completa la obra con su recepción activa. 

Un gran intérprete no sólo es necesario sino también deseable 
para realizar la música ya que así se encarna probablemente el pen-
samiento que queda más vivo de la estética hegeliana y que no es 
otro que aquél que afirma que lo bello es la manifestación sensible 
de la idea. Y esa idea no se hace sensible sino por la interpretación. 
Interpretación que, salvo en el caso de la voz, se hace a través del 
manejo sensible de una máquina pues no otra cosa es un instru-
mento como extensión musical directamente manejada por el hom-
bre. Y entre todas esas máquinas, ninguna tan sofisticada y comple-
ja como el piano moderno. 

Hay muchas ocasiones en que un cambio de estética exige una 
nueva tecnología aunque hay quien sostiene que es la nueva tecno-
logía la que exige una nueva estética. En realidad, ambas cosas son 
verdad pues obedecen a ideas y cambios sociales más generales y 
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han ocurrido muchas veces a lo largo de la Historia. Quizá la apari-
ción del piano se encuentre entre las más ilustrativas ya que su ne-
cesidad se deja sentir por dos carencias que tenía el instrumento de 
teclado que le precedió, el clavecín. Las carencias son la incapaci-
dad para sostener el sonido y la de hacer sonidos pianos y fuertes. 
De hecho, pianoforte será el nombre del nuevo artilugio que desde 
más o menos 1750, con los inventos de Cristofori y Silbermann, se 
va imponiendo. 

Se ha dicho que Johann Sebastian Bach conoció el incipiente pia-
no y no se interesó por él. De ser esto cierto, sólo sería una muestra 
más de inteligencia y sensibilidad por parte del Cantor de Santo 
Tomás. Y es que el piano en ese momento era una máquina rudi-
mentaria que no tenía ventajas sobre el clavecín. Pero desde entonces 
hasta más o menos 1915, o hasta la actualidad si se quiere, se ha de-
sarrollado una de las máquinas más sensibles, complejas y poderosas 
que la mecánica occidental haya inventado nunca. Ya la carrera no tan 
larga de Mozart indica una evolución pues sus primeras obras se con-
ciben para el clavecín y, tras un período intermedio ambivalente, los 
últimos conciertos se decantan claramente por el piano. 

En Beethoven resulta claro que la ideación estética va por delan-
te de la evolución de la maquinaria y hay divertidas descripciones 
de sus conciertos durante los que tenía que parar para apartar la ma-
raña de cuerdas que se iban rompiendo. El pensamiento genial del 
compositor plasmaba obras que excedían bastante lo que el piano de 
su tiempo podía dar y que, sin embargo, hoy día pueden escucharse 
con una rara perfección gracias a la evolución tecnológica de la má-
quina para la que fueron compuestas. Y probablemente nada ilustra 
mejor la evolución estética en función de la evolución tecnológica 
del piano que la carrera de Liszt. A lo largo de la misma se va con-
figurando un piano muy parecido al actual por la acción de los 
Erard, los Pleyel, los Broadwood y, sobre todo, tras la emigración a 
Estados Unidos de uno de los primeros Steinway hamburgueses en 
1855. El piano conquista el clavijero metálico, los entorchados de 
los bordones, el armazón metálico interior, la sensible tapa armóni-
ca, el perfeccionamiento del sistema de pedales y el añorado meca- 
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nismo de doble escape que será su auténtico y deseado huevo de 
Colón. Todo ello podría seguirse con puntualidad a través de las 
partituras que Listz va produciendo en esos años. 

Pero si el instrumento es una extensión musical en forma de má-
quina y el piano lo encarna en grado sumo, no es menos cierto que, 
pegado a él, hay un hombre que debe transmitir su sensibilidad a 
través de una técnica de manejo muy compleja. De igual manera 
que evoluciona el instrumento, lo hacen las técnicas para tocarlo 
hasta llegar a nuestros días en donde un deslumbrante mecanismo 
empieza a no ser ya una cualidad excepcional en cualquier pianista. 
Y ahí está la grandeza de la interpretación pues interpretar no con-
siste en poseer la técnica de un instrumento, aunque eso sea im-
prescindible, sino una serie de cosas añadidas de muy diferente or-
den. Quizá ha costado tiempo comprender eso, aunque, como dice 
el verso de Hölderlin: largo es el tiempo pero lo verdadero llega. 

Decía el gran poeta Auden que un arte verbal es reflexivo y de-
semboca en el pensamiento mientras la música es inmediata y sigue 
realizándose. Efectivamente, arte temporal por excelencia, la músi-
ca desaparece con su realización y siempre habrá que hacerla surgir 
ex novo. La música sois vosotros mientras la música suena, afirma-
ba otro poeta también de lengua inglesa, T. S. Eliot. Esa temporali-
dad impide también que la interpretación quede fijada como un va-
lor unívoco para siempre. Independientemente de que los nuevos 
públicos pueden no conocer la obra y enfrentarse a ella con oídos 
nuevos, los públicos avezados nunca son los mismos porque las cir-
cunstancias jamás podrán reproducirse con total exactitud. Incluso 
aunque teóricamente así fuera, el hecho de ser una segunda audición 
la haría muy distinta. 

Una interpretación es única en sí misma, está magnífica y terri-
blemente sola frente a cualquier otra posible incluidas las del mis-
mo intérprete en el mismo piano. Qué decir de otro piano, otra sala, 
otro público y hasta otros intérpretes. No, afortunadamente no exis-
ten interpretaciones canónicas y esa es la tremenda grandeza de la 
interpretación. 
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Hoy día se va abriendo camino la idea de que incluso en las ar-
tes no directamente temporales, el tiempo influye notoriamente so-
bre su percepción. Un cuadro varía físicamente como el paso del 
tiempo, pero aunque fuera inmutable, no lo son los ojos ni las ideas 
conque se mira. Se ha dicho que cada nueva obra importante de ar-
te no sólo influye en las futuras sino que reinterpreta y reordena las 
existentes de la misma manera que una teoría científica cambia a la 
luz de otras posteriores. No es lo mismo Newton visto a la luz de 
Einstein ni Velázquez a la de Picasso. Y si eso es así, con más razón 
lo es para la música y el arte de la interpretación. La partitura tam-
bién cambia con el tiempo porque cambiará la actitud y la idea con-
que nos acercamos a ella y por eso cambian hasta las supuestas ver-
siones auténticas que no son sino un notable esfuerzo de 
elucubración arqueológica. Y no hay nada que cambie tanto como 
la propia arqueología. Por eso en mi opinión lo que el intérprete de-
be hacer es poner su dominio técnico para manejar esa máquina sen-
sible que es el piano al servicio de lo que la partitura significa para 
él en su momento y también en su irrepetible personalidad que es lo 
que da interés a un intérprete individualizado. No al servicio de lo 
que la partitura es, porque su esencia va cambiando, sino de lo que 
la partitura supone. En resumen, lo que verdaderamente le da el 
intérprete a la partitura es precisamente su credibilidad. Nada más y 
nada menos. Una credibilidad tan temporal como la que tiene la 
propia creación. 

De esta manera, si el compositor se enfrenta a lo desconocido 
cuando se apresta a componer una obra, la labor del intérprete es 
también indagar sobre ese mundo nuevo, aterrador y fascinante que 
es lo desconocido. Cierto, ambos lo hacen con la mejor de las pre-
paraciones, con su sensibilidad y con su talento pero abordan siem-
pre un terreno ignoto. Y es que, como decía el poema de René Char: 
¿Cómo vivir sin lo desconocido por delante?. 

Ese riesgo y esa fascinación es lo que hoy saludamos en la per-
sona de Manuel Carra. Bienvenido sea al seno de esta Academia. 
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