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Sefores Académicos

Mis primeras palabras han de ser, necesariamente, de sincero re-
conocimiento por € inmerecido honor que se me hace invitandome
a ocupar un lugar entre tantas personalidades ilustres y admiradas
como las que integran esta Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. En estos momentos me siento profundamente emociona-
do, pero también orgulloso y feliz; feliz como cabe suponer en
quien recibe una inesperada merced. Pondré de mi parte todo cuan-
to me sea posible para hacerme acreedor a €lla, sumandome alasta-
reas que desempefia esta corporacion con toda la buena voluntad y
la entrega de que me senta capaz. Permitaseme manifestar un par-
ticular agradecimiento a tres grandes amigos, los Sres. Académicos
D. Antonio Iglesias, D. Carmelo Bernaolay D. Toméas Marco, por
haber sdo ellos los que promovieron mi acceso a esta Real Acade-
mia respaldando con sus nombresy su prestigio mi candidatura.

Quiero, en este dia, dedicar un recuerdo a una persona, a un
académico fallecido hace ya bastante tiempo, con quien me unié du-
rante muchos afios una relacion casi, diria yo, paterno filia; esa per-
sona era mi querido maestro D. José Cubiles, un grandismo pianis-
ta y un ser desbordante de la mas célida y entrafiable humanidad.
Quiero, también, dedicar no ya un recuerdo, sino mi homenaje més
sentido al académico cuya medalla voy a recibir hoy, en este acto
solemne, como una preciada y honrosisima herencia: Narciso Ye-
pes. Con el gran guitarrista lorquino me unio, desde muy antiguo,
una cordial y sncera amistad, bien asentada, ademas, en los ci-
mientos de una admiracion de la que €él era, sin duda, plenamente
acreedor. S el discurrir de nuestras respectivas peripecias vitales hi-




z0 de nuestro trato algo menos frecuente de lo que yo hubiese de-
seado, eso no mermd en nada la hondura de mi afecto hacia la per-
sona ni de mi admiracién hacia el musico. En ese momento mis
sentimientos son una mezcla de tristeza por la pérdida del querido
amigo e inolvidable artista, y de modesto orgullo por el hecho de ser
yo ahora, tan inmerecidamente, sucesor suyo en esta Real Academia
de Bellas Artes.

Y tras edas inexcusables palabras de reconocimiento y de re-
cuerdo, paso a ocuparme de lo que congtituye el tema de mi discur-
so: Acercade lainterpretacion en lamisica

Comenzaré por sefialar algunos hechos perfectamente obvios: en
las artes espaciadles —pintura, escultura, por gemplo— la obra sale
completa de las manos de su autor, redizada y acabada en sus mi-
nimos detalles. La cuestion se complica en el caso de laarquitectu-
ra, porque aqui resulta indispensable @ concurso de un numerosisi-
mo equipo de técnicos, de artesanos y de operarios que "realizan"
la obra a partir de los planos en que se plasmay articula la concep-
cion del arquitecto; planos para cuya realizacion también puede re-
querirse, en ciertos casos, el concurso de otros especialistas. dibu-
jantes, delineantes... Algo semejante, aunque a una escala menor,
puede ocurrir en la escultura, cuando, por ggemplo, setratade vaciar
una pieza en bronce. Pero en tales casos, € equipo, grande o pe-
guefio, de colaboradores, no hace otra cosa que seguir fielmente las
instrucciones, extremadamente precisas, del autor; éste es el res-
ponsable de la obra acabaday suyo es el mérito o demerito.

En € caso de las artes temporales, como la misica, la danza o el
drama, la Stuacion es bien diginta. La obra no descansa sobre una
realidad fisca tangble, egatica, definitiva, sSino que se realiza fu-
gazmente en el tiempo, a lo largo de una gjecucion, de una repre-
sentacion; terminada ésta, la obra desaparece, se esfuma. Su peren-
nidad depende de algo por completo ajeno a ella misma, de una
realidad extrinseca como es la escritura: € texto escrito, en el caso
de la obra dramatica, o la grafia especifica plasmada en la partitura,




en el caso de la musica. En lo que a la escritura se refiere, entre el
drama y la misica existen divergencias y pardelismos. el texto
dramético esta escrito en el lenguaje comun, en el lenguaje de todos
y de todos los dias; por lo tanto puede ser leido por una inmensa
multitud, de la que solo cabria excluir a los analfabetos. La misica,
en cambio, ya lo he dicho, posee una grafia especifica que, en prin-
cipio, puede ser leida por cualquiera que se tome la molestia de
aprenderla, pero que, de hecho, sdlo dominan los profesonales. Por
otra parte, leer la musica sirve de bien poco g, complementaria-
mente, no se posee la capacidad de escucharlainternamente al tiem-
po que se la leg, y esta capacidad —que adolece, por lo demas, de
grandes limitaciones- no se alcanza sno al precio de un largo en-
trenamiento como musico practico, es decir, de nuevo, como profe-
sional. Pero, en realidad —y aqui S hay un estrecho paralelismo en-
tre edas dos artes- la musica ha sido concebida para convertirse en
realidad sonora, no para ser leida, de lamisma manera que el fin ul-
timo de la obra teatral es la representacion escénica, y no la smple
lectura. Con esto llegamos a lo que congituye el tema de edas pa-
labras. para ambas cosas —realizacion sonora de la partitura musi-
cal, representacion escénica del drama o la comedia— se requiere la
participacion de unos mediadores entre el autor y el publico, de
unos especidistas, digamodo ad, a los que llamamos intérpretes.
Aqui voy atratar de esbozar, o mejor, de describir, con laprecision
y la claridad que me sean posbles, algunos aspectos, los que me pa-
recen fundamentales, de la complicada tarea con la que se enfrenta
el intérprete musical. Hablo como ingrumentista, puesto que ins-
trumentista soy, pero creo gque cuanto pueda decir es extrapolable a
otras areas de la interpretacion muscal: canto o direccion de or-
guesta, por ejemplo.

No es cosa de pararse ahora a describir con detenimiento el pro-
ceso que conduce a la posesion de unos medios técnicos suficientes
para enfrentarse, con la solvencia deseable, alatareade la interpre-
tacion, esto es, en primer término, a la mera ejecucion material de
la mUsica cifrada en la partitura. S me refiero, aunque sdlo sea de
pasada, a eda labor, en apariencia puramente mecanica, de la ad-
quisicion del imprescindible grado de destreza, de alcanzar & ma-




ximo dominio posible de la técnica instrumental, tantas veces lu-
chando contra una materia rebelde y sempre tratando de superar las
propias limitaciones, es porque a lo largo de ese recorrido, a traves
de esalucha, €l ingrumentista estq, Smultaneamente, forjando y ha-
ciendo acopio de las herramientas, Ilamémodas adi, sendtivas, inte-
lectuales, espirituales, que van a ser determinantes despuésde su ca-
lidad y de sus logros como intérprete: sensibilidad aural, capacidad
de audicién interna, sentido autocritico, comprension profunda del
lenguaje musgical y de sus leyes, desarrollo de su sensibilidad artis-
tica, conocimiento de los etilos, perspectiva histérica, etc. etc. Pe-
ro, en fin, todo esto, como el valor en € soldado, hay que darlo por
supuesto en el intérprete, constituye su imprescindible bagaje.

Frente a él, pues, la pagina de misica. La musica vive en el tiem-
po, en el tiempo s desarrollay en el tiempo se desvanece. Con pa-
labras de Gisele Brétet, "la forma musical, Unica entre las formas,
pretende no ser mas que el fruto de una actual creaciéon”. (Tal vez
cabria decir "de unainstantaneacreacion”). Para hacer posble lare-
creacion de esta forma ha sido preciso poner a punto un sissema de
notacion, una grafia especifica que no ha cesado de evolucionar alo
largo de los sglos, desde el momento germinal en € que € musico
fue consciente de que no bastaba con la transmisién oral, y que si-
gue, hoy dia, evolucionando incesantemente para hacer frente a ne-
ceddades sempre renovadas.

Hay que plantearse una cuestion: la partitura, en tanto que reali-
dad fisca, no tiene nada que ver con la misica como entidad sono-
ra. La partitura no esla obra, aunque la obra esté en ella represen-
tada, o, méas bien, cifrada. No es 9no una hoja de papd llena de
signos convencionales y de indicaciones complementarias que, por
lo pronto, viene a ser algo asi como un manual de ingrucciones,
esos signos, esos simbolos, con el complemento de agunas palabras
de significaciéon mas o menos esterectipada, nos remiten a una serie
de acciones que tenemos que realizar y, hagta cierto punto, laforma
en que han de realizarse tales acciones. Pero, cabe preguntarse,
¢puede, enrealidad, la escritura, por muy prolijay precisaque quiera
ser, gpresar una redidad tan huidiza como es la misca? ¢Puede
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la escritura dar completa y suficiente representacion de algo tan es-
curridizo, por incorpéreo, como es la organizacién y las relaciones
de los sonidos en el tiempo? Habria que empezar por establecer qué
datos concretos nos ofrece la notacion musical. Para comenzar,
estan las notas, es decir, los simbolos que representan las alturas de
los sonidos o, por decirlo de manera muy smplista, que nosindican
las teclas que tenemos que pulsar, en el caso del piano. Este es, con
toda probabilidad, € unico dato fijo, incontrovertible, que nos ofre-
ce la partitura: las notas son las que son y no pueden ser arbitraria-
mente cambiadas por otras. (Es0, en algunos casos, no reza para
ciertas musicas contemporaneas o, en un contexto muy diferente,
para ciertos aspectos de la misica barroca, en los que ese parame-
tro, las alturas de sonido, es decir las notas, queda parcial o total-
mente librado a la iniciativa 'y a la capacidad de improvisacion del
intérprete. Pero en ese terreno no vamos a entrar, al menos de mo-
mento, porgue supondria complicar ahora innecesariamente esta ex-
posicion). En segundo lugar, tras las notas, estan las figuras, es de-
cir, los sgnos que determinan el valor, la duracion de los sonidos,
segun unas relaciones aritméticas bastante sencillas pero aparente-
mente capaces de dar razén de la articulacion ritmica de dichos so-
nidos, que puede, por su parte, llegar a ser bastante compleja. Apa-
rentemente, digo: en realidad, aqui tropieza el intérprete con la
primera y lamés grave insuficiencia de que adolece la escritura mu-
sical. Porgue el "tempo" musical, es decir, € tiempo en el que acon-
tece el discurso sonoro, no es un tiempo que pueda ser fraccionado
en unidades métricas convencionales, a su vez divisibles en otras
unidades mas pequefias 0 susceptibles de ser sumadas para formar
unidades mayores, y asi sucesvamente. O, dicho de otro modo, es
el propio discurso musical el que, salvo casos muy concretos, no se
acomoda, no puede, por su propia naturaleza, acomodarse a una me-
trica rigidamente compartimentada. Es facil comprenderlo, pero €l
hecho cierto es que esa métrica, digamos, elemental, es, justamen-
te, la que nos brinda la partitura, en el mejor de los casos dulcifica-
do su aritmético rigor por algunas indicaciones complementarias
gue sugieren alteraciones momentaneas del movimiento y que afec-
tan, por consiguiente, a valor relativo de las figuras. Pero estas in-
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dicaciones complementarias resultan por completo insuficientes; de
una parte, por que los autores no las marcan tantas veces como
podrian parecer necesarias —seria, por o demas, tarea inacabable—
sino solamente donde la indicacion les parece indispensable, con-
fiando las restantes y frecuentismas leves alteraciones del movi-
miento a buen juicio y ala sendbilidad del intérprete; de otra par-
te, porgue nada en esas indicaciones complementarias marca ni
puede marcar cabalmente la magnitud de la alteracion, la amplitud
en la fluctuacion del "tempo”.

Y puesto que del "tempo" hablamos, en tanto que movimiento
general de una obra o fragmento, ese "tempo" viene convencional-
mente indicado mediante unas pocas palabras italianas cuyo uso se
generalizd hace siglos, que todo el mundo entiende y acepta, pero
que son también de una terrible impreciséon y ambigiedad. Decir
"adago", 0 sea, lento, es decir bien poco: ¢como de lento? Se pue-
de precisar un poco mas escribiendo "poco adagio” o "adagio mol-
to", pero esn no resueve € problema; mas bien lo hace retroceder
un poco. Con referencia a la ambigliedad de estos términos, que a
veces pretenden definir no sdlo la velocidad sino también el carac-
ter de un fragmento, ya Beethoven sefialaba la incongruencia que
entrafaba encabezar con la palabra "allegro”™ un movimiento que
podia tener un caracter més bien triste, sombrio, o, incluso, patéti-
co. Ni gquiera la invenciéon del metrénomo sirvié para resolver €l
problema; cualquier musico experimentado, a empezar por los con-
positores, ha podido comprobar alguna vez cémo cambia de un mo-
mento a otro, de un dia a otro, su intima percepcién del movimien-
to de un fragmento, con lo cual venimos a verificar que tampoco €l
nimero metrondmico es una olucion realmente vélida en este as-
pecto; resulta ser tan solo una indicacion aproximada, mas precisa,
desde luego, que €l vigjo término italiano a secas, pero sempre in-
suficiente, entre otras cosas porque, en el supuesto de que un valor
metrondémico concreto resultase adecuado para indicar €l inicio de
un movimiento, esimpensable que pudiese regir, con igual adecua-
cion, latotaidad de ese movimiento, a lo largo de lodosy cada uno
de sus momentos, cada uno de ellos con su particular talante expre-
sivo. Beethoven, que se manifestd en un principio muy favorable
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cuando Malzel le presentd su recién inventado artilugio, no tuvo
mas remedio que moderar su entusiasmo cuando la préctica le hizo
ver lo que razonablemente cabia esperar del invento. Vemos, pues,
gue al contrario de lo que sucede con las notas, en todo lo referen-
te ala medida, el movimiento y sus fluctuaciones posibles, el intér-
prete se encuentra frente a un cimulo de problemas que debe resol-
ver tomando decisiones enteramente subjetivas.

Quedan, por ultimo, todas las indicaciones que se refieren alain-
tensidad del sonido y sus variaciones, y los distintos signos que
marcan las diferentes formas de ataque, es decir, las diversas mane-
ras de producir los sonidos, de unirlos, de separarlos, de acentuar-
los, etc. Aqui, una vez mas, nos hallamos en el reino de la indeter-
minacion. La intenddad del sonido debe ser congantemente
modulada de acuerdo con las indicaciones contenidas en la partitu-
ra, pero éstas, una vez mas, no nos dan valores absolutos que pu-
dieran servirnos para establecer unas lineas de referencia: "forte",
si, pero ¢como de fuerte? L as intensidades se traban en un juego de
relaciones mutuas dentro de cada obra y en €l interior de cada pa-
saje, pero no hay formadefijar previamente la magnitud de las gra-
daciones o de los contrastes. Por o deméas, todo esto puede variar
mas 0 menos de una gjecucion a otra por motivos muy diversos en-
tre los cuaes hay uno, como la actstica del local, que es por com-
pleto ajeno a la partitura 'y al intérprete. He aqui otra serie de datos
frente alos que € intérprete debe tomar decisiones de acuerdo con
su intima percepcion del carécter del fragmento. Y hablando de
caracter, tendria que referirme también a las indicaciones mediante
las cuales trata el compositor de orientar al intérprete acerca del sen-
tido expresivo, de la esencia, diriase, de su obra, pero ese esun te-
ma al que me referiré mas adelante.

Por todo lo que hemos visto hasta ahora, una obra musical, tal
COMoO Se nos presenta en la partituray a causa de larelativaindeter-
minaciéon en que la grafia deja a algunos importantismos aspectos
de su realizacion sonora, puede ser objeto de muchasinterpretacio-
nes, tantas como intérpretes la aborden, e incluso mas o menos di-
ferentes entre si las de un mismo intérprete en ocasones distintas.
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L a obra sera siempre, por supuesto, reconocible en si misma, pero
la impresén que cada interpretacion deje en el animo del oyente
puede variar de manera muy considerable ¢Demuestra esto la radi-
cal insuficiencia de la notacion musical para cumplir susfines? Des-
de un cierto punto de vigta, parece que di; el ser de lamusica, su fu-
gaz e incorpodrea realizacion en € tiempo no puede ser enteramente
apresada, de manera definitiva e inalterable, en la trama de un Siste-
ma de Sgnos, por muy densa que esta trama sea. ¢Acaso una sin-
fonia puede ser explicada o descrita mediante la palabra? Concep-
tos, 9gnosy sonidos son realidades de muy distinta naturaleza.

Pero cabe enfocar la cuestion desde otra perspectiva. Se impone
de nuevo paraello un acercamiento al arte dramatico. S asistimosa
diversas representaciones de una misma obra dramatica, protago-
nizada por diferentes actores, percibiremos otras tantas digintas
versiones de dicha obra, otrastantasinterpretaciones que pueden di-
ferir entre S en mayor o menor grado. ¢Y por qué no habria de ser
asi? ¢Por qué habrian de ser idénticas? L a obra, como tal, permane-
ce inalterable, idénticos son los conflictos que en ella se anudan e
idénticos los conceptos a través de los cuales se exteriorizan, pero
esos conceptos que configuran el texto dramatico llegan a nuestros
oidos a través de una declamacion que nos desvela la subjetiva per-
cepcidn que del texto tiene el actor; el sentido, la expresion de ese
texto nos alcanza a través del eco que despierta en el animo del
intérprete. Sn contar con que las diferentes subjetivizaciones que
llevan a cabo los intérpretes estan, hasta cierto punto, unificadas en
la visén global, igualmente subjetiva, que el director posee de la
obra, vigon que le lleva a subrayar ciertos contenidos latentes en el
texto, tal vez en detrimento de otros, contando, ademas, para esa
personalizacion, con otros medios auxiliares como pueden ser el
movimiento en el ambito de la escena, € amueblamiento de ese es-
pacio escénico mediante unos decorados que proyectan su podero-
sa influencia sobre € conjunto, unos juegos de luces, sombrasy co-
lores que contribuyen a apuntalar y a fortalecer la unicidad de esa
su persona vison. Pero estos son aspectos de la interpretacion que
a nosotros, intérpretes musicales, no nos afectan, ni siquiera en el
caso del director de orgquesta, cuya relacion con sus muscos es bien
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diferente de ladd director teatral con sus actores. Lo que s es cier-
to es que también la misica llega a los oidos y al animo del oyente
inevitablemente filtrada a través de la sensibilidad y la personalidad
del intérprete. ¢Acaso podria ser de otra manera? L a partitura musi-
cal espuravirtualidad de la que pueden hacerse multipleslecturas.

Cuando el dramaturgo deposita sobre € papel su texto, sabe muy
bien que éde va a ser objeto de diversas interpretaciones; es algo
gue da por supuesto. Cuando € compositor redacta su partitura ;qué
es lo que espera? ¢Tal vez fijar sobre los pentagramas una realiza-
cion ideal, Unica, de su obra, tan inevitable como la solida materia-
lidad de la piedra esculpida o del lienzo coloreado? Porque solo si
esto fuese asi cabria hablar, en sentido estricto, de una insuficiencia
de la grafia musical que le haria imposible llevar a cabo su propési-
to. S, por el contrario, el compositor sabey acepta que su obravaa
ser objeto de multiples versiones porque, dada la naturaeza in-
material del medio en que su imaginacion trabaja —organizacion de
sonidos en el tiempo— no existe esa verson Unica, ideal, entonces
cabe pensar que la partitura cumple su cometido con parecida efi-
cacia a la dd texto escrito con relacion al drama. El fendmeno de la
interpretacion es inherente tanto a la misica como a la literatura
dramética, porque la obra, en el uno como en € otro caso, posee so-
lo una realidad virtual y necesita ser incesantemente recreada. Es
esa naturaleza inmaterial del medio, a la que antes me he referido,
la que abre una brecha entre la obra realizada y su representacion
escrita; de ello no hay que culpar solamente a la grafia. Parafrase-
ando a Enrico Fubini podria decirse que "la partitura no es sufi-
ciente ni insuficiente porque no es la copia de la masica, Sno otro
tipo de realidad". Pero, no lo olvidemos, es este otro tipo de reali-
dad el que garantiza la perennidad de la obra musical haciendo po-
sible esa permanente recreacion que esconsubstancial con el arte de
los sonidos.

En viga de la dualidad que se da en lamusica entre la pura con-
cepcion de la obray su fijacion en la partitura mediante un sisema
convencional de notacion, por una parte, y €l hecho de que la obra
tiene como finalidad ultima la de convertirse en realidad sonora, por
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otra, la intervencion del intérprete, ya lo dije al principio, se revela
como inevitable. Este papel de intérprete puede ser asumido, cOmo
no, por el propio compositor, y de hecho asi ha sido en € pasado,
durante sglos, a menos en aquellas areas en las que el compositor,
ya sea como instrumentista o como director, podia regponsabilizar-
se enteramente de la interpretacion. (Quedan en un segundo térmi-
no los musicos que actuan més bien en calidad de meros gjecutan-
tes que de auténticos intérpretes, como pueden ser los miembros de
un coro o los componentes de un conjunto instrumental: estos
actuan a las 6rdenes de un director, compostor o intérprete, que es
el responsable de la interpretacion). Diversas razones han hecho
inevitable que, dede el siglo XVIII hasta nuedros dias, haya ido
produciéndose una separacion de papeles entre creador eintérprete.
La creciente complejidad de las respectivas tareas ha conducido a
que € compostor se concentre de manera exclusiva, o cadl, en la
labor de creacion, en tanto que el intérprete se haido convirtiendo
de forma gradua en un especialisaque nutre su repertorio solode la
musica producida por otros. Este es solamente un aspecto de la
cuestion; otro, que ha ido asumiendo paulatinamente un papel cada
vez mas determinante, es la creciente difusén de la misica, hasta
alcanzar unas dimensones planetarias. En tales condiciones el com-
positor-intérprete no podria, aungue quisera, asegurar la plena di-
fuson de sus obras. La situacion actual reclama con creciente ings-
tencia la actividad de intérpretes, cuyas versiones, ademss,
multiplican su alcance merced a disco y a los actuales medios de
difuson. Por [o demés, este masivo consumo de musica se nutre, so-
bre todo, de un repertorio que se centraen lamusicadel pasado, con
predileccion hacia la de los siglos XVIII 'y XIX, lo que convierte a
esta Stuacion en algo por completo insdlito visto desde la perspec-
tiva de un muisico jusamente del XVIII o & XIX, paraguien lo nor-
mal era la interpretacion y la audicion, es decir, el consumo, de la
musica de su propia época. Pero esa transformacion de los usos y
costumbres en materia musical hay que contemplarla dentro del
marco, mucho mas amplio, de una serie de transformaciones socio-
economicas de las que no tenemos por qué ocuparnos aqui ya que
nos algarian de nuestro tema central. Quedémonos, pues, en la dua-
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lidad compositor / intérprete como protagonistas del hecho musical.
Cierto gque, ain hoy, exisen y seguiran exisiendo en el futuro pre-
visible, compositores que hacen compatible su labor creadoracon la
de intérprete, sobre todo en calidad de directores de orquesta, supe-
ditando la una a la otra en variable medida, pero eso no invalida el
hecho de que € intérprete es hoy un profesonal independiente cu-
yo trabajo tiene como exclusvo objeto la recreacion de la musica
escrita por otros.

Veamos ahora cuales son los limites dentro de los que se desen-
vuelve el trabajo del intérprete, a cuanto le obligalafidelidad al tex-
to y cudles son los margenes de libertad de que dispone. Este plan-
teamiento revela ya, en Sk mismo, una cierta dosis de ambigtiedad.
L afidelidad al texto, en todo lo que este tiene de explicito, acabado
definitivo, es una obligacién que todo intérprete debe cumplir es-
crupulosamente. Pero, como hemos vigto antes, en ese texto hay
mucho de indefinido, de inacabado, de implicito, por lo que la hi-
potética libertad del intérprete se convierte, mas bien, en un impe-
rativo: el intérprete, cada intérprete, tiene la obligacion de definir,
acabar, explicitar en € plano de la realizacion sonora, todo aquello
gue en el plano de la grafia no podia estar més que insinuado, so-
breentendido, abierto, en definitiva, a una pluralidad de realizacio-
nes pogbles, todas semejantes entre s, pero todas animadas, al
mismo tiempo, de unavida propiae irrepetible.

Conviene hacer un breve repaso historico, tomando como punto
de partida el 9glo XVIII, no tanto para seguir mas 0 menos de cer-
ca la evolucion del papel del intérprete alo largo de estos tres Ulti-
mos siglos como para resaltar algunas importantes diferencias que
pueden observarse. La eleccion del siglo XVIII no es arbitraria; en
el Barroco tardio, es decir, en la primera mitad del sglo, la separa-
cion entre compositores e intérpretes no aparece aun bien definida;
ya en la sequnda mitad, alo largo del periodo que conocemos como
"clagciamo vienés', esta diferenciacion se va perfilando con mayor
nitidez. En el X1X lafiguradel intérprete profesional se hace yamas
y mas presente. Por supuesto, los compositores que se manifiestan
también como intérpretes no desaparecen: los nombres de Chopin y
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Liszt bastarian para probarlo. Pero ambos fueron mas compositores
gue pianistas, y no sdlo porgue hayan pasado a la posteridad por sus
obras, sino porque en vida dedicaron o mejor de su tiempo y de su
esfuerzo a las tareas de creacion. Lo mismo podria decirse de otras
figuras cuyos nombres pudieran ser traidos a colacion.

En € periodo barroco las atribuciones del intérprete —o lo olvi-
demos, compositor-intérprete o a la inversa— eran muy grandes, in-
finitamente mayores de lo que lo son hoy. De entrada, la partitura
no era, en ciertos aspectos, ago completo y acabado en todos sus
extremos. Pensemos, por g emplo, en d bao cifrado, algo consubs-
tancial con toda la musica para conjunto de la época: el compositor
dejaba la realizacion de ese cifrado, es decir, la materiadizacion de
esa musica no escrita sno simplemente indicada mediante unos po-
COoS signos, a la iniciativa y a la capacidad de improvisacion del
intérprete, en el momento mismo de la gjecucion. En lo referente a
la ornamentacion, un factor relevante, tipico del estilo barroco, la
autonomia del intérprete abarcaba desde improvisar enteramente los
ornamentos alli donde no estaban expresamente prescritos hasta
anadir los adornos que fuesen de su gusto a los ya existentes sobre
el papel. Sobre todo en las repeticiones, de las cuaes se esperaba
gue fuesen variadas en aguna medida. Estos ejemplos, y otros mu-
chos posbles, nos muestran que el intérprete de la época era, nece-
sariamente, un experto improvisador. Este arte de la improvisacion
ha ido desapareciendo de la musica llamada culta a medida que s
ha ido convirtiendo en algo innecesario. (Lo que hoy se exige del
intérprete es una extremada fidelidad al texto).

Desde entonces hasta el dia de hoy ha venido tomando incre-
mento, por parte de los compositores, la tendencia a precisar masy
mejor sus intenciones a traves de textos cada vez mas completos y
minuciosos. Pero ese ha sdo un proceso largo. En Mozart, en losfi-
nales de ese siglo XVIII, las cadencias de los conciertos para piano
y orquesta, por ejemplo, eran todavia improvisadas por €l solista, y
aunque el propio Mozart degjo escritas algunas cadencias no era, en
absoluto, indispensable tocarlas sino que €l intérprete podia libre-
mente tocar la suya propia, mas o menos improvisada. (Hoy se si-
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gue el saludable criterio de tocar las cadencias mozartianas existen-
tes, seria dificil mejorarlas). En algunos pasajes de ciertos movi-
mientos lentos de esos mismos conciertos, la escritura es cas este-
nografica, meras referencias para que el intérprete —el propio
Mozart, para el caso— improvisara un disefio melédico o completa-
ra un acomparnamiento. Esos relativos vacios que se producen en la
escritura deberian ser hoy rellenados, cifiendose al estilo lo mejor
posible, por todo intérprete escrupuloso. En algunos movimientos
de sus sonatas para piano, especialmente en |los lentos, la matiza-
cion, es decir, las indicaciones referidas a la intensdad, aparecen
minuciosamente anotadas. Pero en otros casos, tales indicaciones
son demasiado parcas o faltan por completo. Es, por lo tanto, com-
petencia del intérprete completar o introducir esos matices que fal-
tan sguiendo su libre albedrio, todo lo mas apoyandose en algunas
convencionesal uso en la época.

En la obra de Beethoven se acentlia mucho mas esta tendencia a
indicar con mayor precison en la partitura las intenciones del com-
positor. En sus obras pianisticas llega incluso aanotar con gran pre-
cision las indicaciones referentes al empleo del pedal, algo insolito
en la éooca, y aun después, ya que la mayoria de los compositores
renuncian casi sempre a indicar algo tan dificilmente precisable en
algunos casos como excesvamente obvio en otros, y prefieren con-
fiar eda competencia al buen juicio del gecutante. (Claro que
Beethoven se limité a especificar el uso del pedal solo en aquellos
pasges en los que buscaba un especial efecto de resonancia y no
gueria ser en modo alguno malinterpretado). Sefialaré igualmente
gue también en lo que se refiere a las cadencias de los conciertos
para solisa y orguestaintroduce Beethoven una novedad de impor-
tancia: en sus cuatro primeros conciertos para piano, la "fermata”,
la pausa introductoria de la cadencia, se produce en el momento de
rigor (al fina del primer movimiento), pero en el quinto y Ultimo
concierto, llegado ese momento Beethoven escribe "non s fa ca-
denza', y ataca de inmediato el pasgje que conduce a la imponente
"coda"' de ese movimiento. Conviene recordar que la funcion de la
cadencia en € concierto clasico para soliga y orquesta era la de
ofrecer al solista una oportunidad, un espacio en el que desplegar
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toda su habilidad técnica 'y su capacidad improvisatoria. Beethoven,
en su quinto concierto, parece considerar esa licencia como un
cuerpo extrano incrusado en la smetria formal del movimiento; en
todo caso, como algo innecesario, y, por consiguiente, laomite. Las
consecuencias de esta decision, en lo que hace a los compositores
posteriores, difieren: Chopin y Liszt, por ejemplo, suprimen tam-
bién la cadencia en sus conciertos, claro que, en este caso, cabe ex-
plicarlo porque dichos conciertos son una permanente exhibicién de
virtuossmo. Schumann y Brahms, por su parte, incluyen grandes
cadencias, pero en ed0s otros casos aparecen como integradasen la
forma misma del movimiento, e incluso en algn caso —pienso en
Schumann, y eso es opinidn estrictamente personal— como la cul-
minacion misma del movimiento. Para sus cuatro primeros concier-
tos Beethoven escribié cadencias, pero ahi todavia cabe imaginar
que el intérprete pueda sudtituirla por alguna de su propia cosecha,
cosa gue, en cambio, no cabe esperar en los conciertos de Schumann
y Brahms, y a partir de ahi, en ningun otro compostor: el intérpre-
te, por decison del autor, no es ya un improvisador que pueda, en
ningun momento, afadir nada de su invencion; todo esté previso.

Otra innovacion beethoveniana en la escritura resde en laintro-
duccion de la lengua propia para las indicaciones complementarias,
eso lo hace, por eiemplo, en sus seis Ultimas sonatas para piano. Al
compositor no le bastan ya los vocablos italianos convencional-
mente adoptados por todo el mundo, Sno gue recurre a su lengua
para orientar al intérprete con palabras més reveladoras de sus in-
tenciones expresivas. En esa direccién le sgue Schumann, y podria
citar bastantes nombres mas de autores que a las palabras italianas
consolidadas en el uso afiaden indicaciones complementarias en al-
guna otra lengua —es €l caso de Debussy, y también el de lasinsoli-
tas indicaciones en francés del ruso Scriabin- pero otros muchos
autores se siguen contentando con la terminologia italiana en el
convencimiento de que la intuicion del intérprete debe bagtarle, sin
mas ayudas, para penetrar en la entrafia de una musicay recrearla
con su verdadero caracter y expreson, esos que estan implicitosen
las notasy hay que leer entre lineas, como decia Steuermann.
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De cualquiera de las maneras, es un hecho que la escritura musi-
cal se haido haciendo progresvamente mas precisa, mas prolija en
susindicaciones, en su afan de clarificar las intenciones del creador,
aungue ese proceso No sea enteramente uniforme. ¢Supone esto que
el compositor impone limites cada vez méas estrechos a la libertad
del intérprete? S, por supuesto, pero sempre hay ago mas. Desde
luego, el intérprete de obras escritas en el sigo XI1X y primera mi-
tad del XX no tiene nada que improvisar, hada que afadir, no es eso
lo que se espera de €l, no entra dentro de sus competencias. Ahora
bien, el intérprete no puede ser nunca un mero gjecutante que se li-
mita a tocar sumisamente transformando en sonidos con la mayor
precision, con la mas grande exactitud posible, los Sgnos e indica-
ciones impresos en la pagina de musica, porgue, ya lo he dicho an-
tes, lo que la escritura musical hace inalcanzable es, justamente, esa
pretendida exactitud, o, diciendolo en sentido inverso, es la veraci-
dad musical la que resulta incompatible con la lectura absoluta-
mente literal delo que la grafia alcanza a mostrar. L as dudas surgen
numerosas, las posbilidades se multiplican, y €l intérprete tiene que
involucrarse adoptando sus propias decisiones en base a una vision
inevitablemente subjetiva. Y es que todo esto nos remite a un nivel
superior al de la mera gecucion; nos remite, ineluctablemente, al
problema verdadero de la interpretacion, que es el de la expresion,
el de la 9gnificacion expresiva o el de la sgnificacion, Sn mas, de
la obramusical.

La cuestion de s la musica es 0 no un lenguaje, S posee algin
significado que la trascienda, si es capaz o no de tranamitir o des-
pertar emociones en el oyente, ha sido ampliamente debatida desde
el siglo XVIII, por lo menos, hasta nuestros dias. Y es algo que no
parece esar aun suficientemente claro: todo induce a pensar que €l
debate proseguira en el futuro.

El consenso es préacticamente total entre los miscos y musico-
grafos del XVIII; todos o cas todos se muestran adeptos convenci-
dos de las "doctrina de los afectos’, de las pasiones, de las emocio-
nes, o como quiera decirse. Permitanseme algunas citas que
pondran en claro el pensamiento de los autores de la época. Todos
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toman como premisa la doctrina aristotélica de que la finalidad de
las artes es la imitacion de la naturaleza. S la capacidad de las ar-
tes plasticas en ese sentido esta fuera de toda duda, la cuestion,
cuando de la mUsica se trata, se vuelve mas complicada, porque las
virtudes imitativas de la musica son infinitamente méas convencio-
nales y hay que trazar algunos meandros para aproximar la argu-
mentacion a la doctrina de la que se parte. Por egjemplo, el abate
Jean Du Bos, en sus "Reflexiones sobre la pintura y la poesia’, con-
sidera el arte capaz de avivar las pasiones en el espiritu mediante la
Imitacion. En la musica esto es posible con la ayuda de descripcio-
nes o0 pinturas con sonidos. En un nivel mas elevado, se trataria de
reflejar las intimas pasones de la naturaleza humana, paralo cual la
Imitacion es un medio. ¢Como opera este medio? Dejemos la pala-
bra a Du Bos: "Del mismo modo que el pintor imitalosrasgosy los
colores de la naturaleza, € musico imita los tonos, los acentosy los
suspiros, las inflexiones de la voz y, en fin, todos aquellos sonidos
con cuya ayuda la propia naturaleza expresa sus sentimientos y sus
pasiones'. (Obviamente se esta refiriendo a meodrama, desdefian-
do la musica puramente instrumental). Mas adelante hace una ob-
servacion de importancia: los sonidos "son los verdaderos signos de
la pason, ingituidos por la naturaeza, de la que han recibido su
fuerza'. En un sentido muy proximo a la afirmaciéon de Du Bos se
manifiesta Batteux cuando dice que la poesia "es el lenguaje del
espiritu”, en tanto que lamusica "es e lenguaje del corazén”. Y afia-
de: "Basta sentir, no es necesario nombrar”, y ain mas. "El corazén
tiene su propia inteligencia, independiente de la de las palabras’, al-
go que recuerda inevitablemente la célebre sentencia de Pascal: "El
corazon tiene sus razones, gue la razon no conoce'. Méas alla de la
ingenuidad del lenguaje con gque se nos presenta, a veces, eda linea
de pensamiento, lo que se va definiendo en ella con creciente clari-
dad es que €l reino de la misica es € de las emocionesy los senti-
mientos. Tajantemente lo afirma un compositor como Quantz en su
célebre "Ensayo sobre como tocar laflautatravesera”, un libro que,
mas alla del objetivo confesado en su titulo, resulta ser una fuente
riquisma de informacién acerca de toda suerte de cuestiones musi-
cales en la época: "El fin dltimo de la misica —dice Quantz— es sus-
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citar pasionesy emaociones en el oyente". Y Carlos Felipe Emanuel
Bach, el mas ilustre de los hijos del gran Juan Sebastian, en un tra-
tado que hizo época, —'Ensayo sobre el verdadero arte de tocar los
instrumentos de teclado"— escribe: "El objetivo Ultimo que debe
perseguir el intérprete es e de revelar al oyente el verdader o conte-
nidoy el sentimiento de la composi cion, [o que sdlo puede darse me-
diante una identificacion emotiva entre los sentimientos del intér-
pretey los expresados através de lamisica’.

Poco a poco laideade laimitacion de la naturaleza va perdiendo
terreno y es precisamente en el ambito de la naciente edética
musica donde la doctrina aristotélica se estrella contra la imposibi-
lidad real del arte de los sonidos para imitar de verdad cualquier co-
sa, para pintar realigsicamente cualquier emocion. El pensador
inglés Charles Avison, por gjemplo, opina que la perfeccion de una
musica surge de la melodia, de la armoniay la expresion, las cua-
les, combinadas, "poseen € Poder de excitar las mas agradables Pa-
siones dd Alma". La imitacion de la naturaleza ya no es contem-
plada como la finalidad del arte de la misica. Remachando este
clavo, James Beattie afirma que el placer derivado de la misica na-
ce de su poder de afectar al oyente. 'S se compara —escribe Beat-
tie— Imitacion con Expresion la superioridad de esta Ultima es evi-
dente". En esa misma linea, William Jones reafirma la superioridad
de la expresion sobre laimitacion y opina que la misica es capaz de
expresar directamente las pasiones, despertando en el dnimo del
oyente un efecto de smpatia. Todavia dentro del sglo XVIII, Mi-
chel de Chabanon, en un tratado que titula "De la masica conside-
rada en s misma y en sus relaciones con la palabra, las lenguas, la
poesia y el teatro”, publicado en 1785, expone ideas bastante més
radicales cuando niega no solo la capacidad de la misica para imi-
tar ala naturaleza, sino que niega también que lamuisica sea el len-
guaje de las emociones, y concluye que la musica es un lenguaje en
si misma, independiente de cualquier otro. Admite, y argumenta con
sutileza, que pueden establecerse analogias entre ciertos sentimien-
tos y la expreson que se desprende de ciertas musicas. Es decir,
viene a diginguir, ain poniéndolos en relacién, los sentimientos
estéticos de los sentimientos emocionales, de las emociones propia-
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mente dichas; hay, entre unos y otras, analogia pero no equivalen-
cia. Podria concluirse que, para Chabanon, la emocién estética es
una sensacion mucho mas amplia y ambigua que los sentimientos
comunes de los hombres. Con semeante planteamiento Chabanon
salta por encima de cas todo un siglo para enlazar, "mutatis mu-
tandis', con el pensamiento de un Handick.

Pero, entre tanto, los misicos romanticos se ingalan en la con-
vicciodn, heredada, como acabamos de ver, de los pensadores de la
llugtracion, de que la misica es, por antonomasia, €l lenguaje ido-
neo para la expresén de sentimientos y emociones. Como afirma
Riemann en pleno sglo X1X: "La muisca comunica de manera més
directa y perfecta que cualquier otro arte los sentimientos mas inti-
mos'. Esto, aparentemente es asi, y no hay mayores dificultades pa-
ra edar de acuerdo en que hay muiscas alegres o triges, serena-
mente placidas o furiosamente agitadas ... ... y as sucesvamente.
Pero todo esto, sin dejar de ser cierto, o de tener algo de cierto, es
muy vago. Todas esas afirmaciones pueden parecemos validas
mientras nos limitemos a la caracterizacion de talantes muy genera-
les, pero en cuanto intentemos precisar qué emocion o qué senti-
miento concretos traducen este 0 aquel pasgje de esta o aquella mu-
sica, la ambigliedad esencial del lenguaje musical hace dificil, por
no decir imposible, toda definicién, y € problema se nos escurre en-
tre los dedos. De manera menos taxativa que Riemann, y también
mas cauta, ya habia dicho Goethe que "la misica es € lenguaje de
lo inefable’. Eso es poner el dedo en la llaga, porgue el problema,
al menos en parte, es que cuando se habla del significado expresivo
de la muUsica nos estamos remitiendo, mas 0 menos inconsciente-
mente, al lenguaje verbal, y queremos ponerle nombre y apellido a
los sentimiento expresados, pero eso es algo que, como en parte se
adivina, parece estar mas alla de los poderes de la misca. Esto
podria ser verificable incluso en los casos de las musicas descripti-
vas, puramente ingrumentales, o de aquellas otras que se prenden
de un texto o un argumento, como € "lied" o la 6pera: la misca
puede apoyar y subrayar el sentido descriptivo o emociona del pro-
grama, argumento O texto poético de una manera aparentemente
adecuada y convincente, pero, en el fondo, Sempre bastante ambi-
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gua. En el caso de la masica con pretensiones descriptivas, la efica-
cia del poder de descripcion de la misica reposa siempre sobre la
previa o sobreentendida complicidad del oyente, afablemente dis-
puesto a admitir que determinadas combinaciones sonoras puedan
parecerse a canto de un pajaro, al murmullo de un arroyuelo o a es-
truendo de una tormenta. (En cuaquier caso, 1o que tendra validez
sera el efecto musical obtenido y no el logro imitativo). Por lo que
se refiere al refuerzo emocional que la musica puede aportar a un
texto draméatico o lirico, hay que pensar que laadecuacion de la mua-
sica al sentido de dicho texto, sin dejar de ser real, puede ser bas-
tante polivalente; no hay expresiones musicales que, salvo incon-
gruencias chocantes, no puedan ser adecuadas en contextos
diversos. En un sentido mas genera, diriamos, usando palabras de
Fubini, que la mlsica posee "una semanticidad "a posteriori”, que
no exige de antemano como cualidad inherente a la misca’. Se
diria que esta cualidad sgnificante "a poderiori" de la que habla
Fubini, es la que permite que admitamos, a titulo de pura conven-
cion, los supuestos poderes imitativos, representativos o expresivos
de la musica. No deja de ser un hecho, pese a las reservas apunta-
das, que los compositores romanticos se adhieren con plena convic-
cion a esta doctrina que define al arte de los sonidos como € len-
guaje mas apto, por no decir el Unico, para transmitir de manera
iInmediata emociones y sentimientos. Schumann, por eemplo, es
uno de los compositores romanticos que méas han escrito sobre mu-
sicay, también, uno de los que han formulado de manera més cla-
ra, aungue no sigematica, una estética de la musica romantica,
seguin él la concebia. Para Schumann, lamusicareflga integramente
la personalidad de su creador y es el vehiculo idoneo para transmi-
tir con maxima fidelidad sus sentimientos y emociones mas intimos.
"La mudca —escribe— seria un arte bien pequefio s solo resonara 'y
no dispusiera de un lenguaje y de unos signos para denotar los es-
tados de animo". Y en otro lugar: "Los hombres poco refinados no
suelen captar de la misica carente de texto mas que dolor, alegria o
dulce melancolia, mas no son capaces de percibir los matices mas
finos, las pasones, como son la cdlera, el arrepentimiento, los ins-
tantes de intimidad familiar, el bienestar, etc.; por ello, les resulta
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dificil también comprender a maestros como Beethoven o Schubert,
gue contaron con € don de traducir a la lengua de los sonidos cada
momento vital" Como se desprende de este texto, Schumann creia
firmemente que la mUsica era capaz de expresar con entera fideli-
dad cualquier sentimiento individual, en toda la riqueza posible de
sus matices, y esto incluso en la musica puramente instrumental, ca-
rente de un texto que pudiera servir de guia. Una idea que puede re-
sultar complementaria de lo que acabo de decir es la que manifies-
ta Mendelssohn, en una carta, cuando escribe: "Los pensamientos
gue expresa la musica que yo amo no son tan indefinidos como pa-
ra no poderse expresar mediante palabras, sino que son, a lainver-
sa, demasiado definidos'. Es a la palabra, por lo tanto, a la que
M endelssohn niega la sutileza necesaria para poder trasladar alaes-
fera conceptual los pensamientos o sentimientos que en la musica
encuentran cabal definicion.

En pleno ensuefio roméantico, en plena efervescencia de sus va-
lores y de sus insaciables pretensones, con un Liszt como abande-
rado de la misica programatica, es decir, de la musica capaz de
abarcar y representar todo tipo de realidades extramusicales, y un
Wagner persiguiendo la quimera de su "obra de arte total", la reac-
cion antirromantica, antisentimental, antiexpresonista, se produce
bruscamente causando no poco estrépito. El desencadenante de es-
ta reaccion fue el ensayo "De lo bello en la misca’, que €l critico
y profesor austriaco, nacido en Praga, Eduard Handick, publicé en
1854. En ese breve ensayo (que debe mucho a lasideas estéticas de
Herbart) Handlick afirma que la mlsica carece de toda finalidad
més alla de st misma y que el valor de la obra musical reside en el
logro del equilibrio en sus relaciones formales internas, y no en su
expresividad: es mas, Hanslick niega que la musica tenga la capaci-
dad de transmitir cualesquiera sentimientos; todo lo mas, admite
gue en la musica pueda reflejarse la dindmica de los sentimientos,
digamos variaciones en la intensdad de esos sentimientos, pero no
el sentimiento en si. Como lo describe Eric Sams: "El amor puede
ser tierno o impetuoso, triste o alegre; y la musica, segiin Handick,
podra representar esos atributos, pero no el sentimiento como tal”.
Resumiendo, en cualquier contexto —mulsica instrumental pura, mu-
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sica programatica, musicavocal dramaticao lirica—lamuisicaespara
Handick un fin en sl misma. A través de su argumentacion, Hans-
lick derriba los fundamentos no sblo de la estética romantica sino
de la propia idea de la muUsica que se hacian losmisicos dela era ba-
rroca, adeptos de la "doctrina de las emociones’. La polémica que
provocod el ensayo "De lo bello en la misica" de Handlick fue muy
vivay su proyeccion en el tiempo bastante duradera. EI pensamien-
to formalista, tan gravido de consecuencias en la misica del sglo
XX tiene ahi una de sus fuentes. S releemos a Srawinsky nos en-
contraremos con afirmaciones tan tajantes como ésta: " Considero la
musica, por su esencia, incapaz de expresar cosa alguna; un senti-
miento, una actitud, un estado psicologico, un fendmeno de la natu-
raleza, etc. La expreson no ha sido nunca una propiedad inmanente
delamusca’.

A pesar de su actitud denegadora de la capacidad semanticade la
musica, los formalistas, con Hanglick a la cabeza, acaban por con-
venir, segun sefida Fubini, que la musica "no puede y no sabe ex-
presar conceptos ni sentimientos individuales, pero, en compensa-
cion, puede expresar o, mejor dicho, encar nar, justamente en virtud
de su caracter abstracto, las regiones méas profundas de nuestro ser
..." Unacita del propio Hanslick puede servir para corroborar la opi-
nién de Fubini: "Creacion de un espiritu que piensa y siente, una
composicion musical posee por ello en alto grado la aptitud de in-
teresar al pensamiento y al sentimiento ..." Y mas adelante: "... pen-
samientos y sentimientos fluyen como sangre en las venas del bello
y bien proporcionado cuerpo sonoro”.

Lacuestion estden decidir s lamusica, con independencia decual
seala actitud y lavoluntad del propio compositor, transmite algun ti-
po de mensaje, mas 0 menos vago, imprecisable, indefinible através
de conceptos. De nuevo con palabras de Fubini: "...el discurso musi-
cal, en el caso de no tener dgnificado, es, no obstante, sgnificativo
para cuantoslo escuchamos'. Pero estaafirmacion, en lugar de cerrar
la cuestion, abre de nuevo € interroganteinicial, a saber: ¢trasciende
la obra musical esa realidad formal, Unica que le reconocen los for-
malistastipo Handick, pararemitirnos aotras esferas de la sensacion
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0 el conocimiento? Este problema del significado, o, como gustan de-
cir algunos, de la"semanticidad” de la musica, es algo que preocupa
a numerosos pensadores y musicologos contemporaneos. Susanne
L anger, por gemplo, dice: "Lamusicaes unaformasdgnificante aun-
que sin un sgnificado convencional”. Lévy-Srausshace unabrillan-
te observacion cuando dice que "lamusicaes, entretodosloslengua-
jes el unico gue retine los rasgos contradictorios de ser a un tiempo
inteligible e intraducible”. Desde una perspectiva més general, pero
gue englobatambién alamusica, Adorno asevera: "En materiadearte
no se puede edtablecer jaméas de manera rigurosa que es lo que el
arte expresa, aln cuando, no obstante, exprese”.

Y volvamos ahora a intérprete. Con respuestas o sin €llas, (sin
duda, en su fuero interno, verdadera o falsa, congstente o ilusoria,
él tiene una respuesta) el intérprete es el recreador de la obra musi-
cal, el que convierte en redidad sonora esa virtualidad que duerme
en la partituray de esta manera nos hace participesatodosdel men-
saje que la obra guarda.

En la partitura tenemos un documento que puede ser contempla-
do desde dos angulos que difieren entre si. Por una parte se trataria
de un documento insuficiente, aproximativo, porque no puede en-
cerrar en s, por lasrazones que al principio se adujeron, toda la po-
tencial rigueza de la obratal como el autor la concibié. Seria el pun-
to de viga de Alfredo Casella —un compositor, no lo olvidemos—
cuando dice: "Los sgnos que el compositor nos ofrece, representan
sblo aproximadamente la intuicién original del artista creador”. El
otro punto de vista seria € de considerar la grafia musical como un
medio perfectamente idoneo de aprehender y smbolizar sobre el
papel pautado ese instante fugitivo en que consiste esencialmente la
musica. Es la opinién que expone el musicélogo Giorgio Grazios
en el capitulo titulado " Revalorizacion de la partitura”, dentro de un
ensayo sobre la interpretacion, cuando define a la partitura como
"un maravilloso instrumento smplificador y compendioso, que de-
tiene sin inmovilizar, circunscribe sin cerrar ... ... perfecto compro-
miso entre la absolutez de la forma estética y la relatividad cam-
biante y moévil de la sustanciafisca’.
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El hecho de que la grafia, por ser una realidad de naturalezadife-
rente de lamisica misma, padezca de evidenteslimitacionesalahora
de representar y cifrar éta, no le restani un apice de su importanciay
su veracidad como documento Unico gque contiene en su integridad el
acto creativo del compositor. Esa integridad no queda menoscabada
por las limitaciones a las que he audido repetidas veces, porque, en
tanto que referidas auna realidad distinta, estan sobrentendidasy asu-
midas por € creador en € acto misTo de redactar la partitura, cuyo as-
pecto final parece resultar suficientemente eficaz atodoslos efectos;
dificilmente mejorable, diriase, si o que se persigue es" detener sinin-
movilizar, circunscribir sin cerrar”, como con afortunada expresion
afirmaGraziosi. L apartitura queda asi congtituida como undocumen-
to abierto: su contenido es uno, sus realizaciones, plurales.

¢Cudl deberd ser laactitud del intérprete frente a este documento
gue reclamade él quelo conviertaen lareaidad sonora que esta des-
tinado a ser, que es en su intima esencia? Ahi caben infinitas postu-
ras, tantas como intérpretes, pero que se agrupan en torno adosprin-
cipios, a dos actitudes basicas, mas o0 menos matizadas. la que
defiende ante todo la edtricta fidelidad a texto y laque postula la li-
bertad del intérprete. Me apresuraré a decir que estos principios no
se excluyen entre si necesariamente; s0lo ponen de relievela actitud
preponderante en el espiritu del intérprete. En € horizonte de todo
verdadero intérprete deberiaestar sempre presente como objetivo la
necesdad de unificar estos dos principios que, mas que antagonicos,
habrian de consderarse imprescindiblemente complementarios.

Personalmente, me resulta dificil admitir que el intérprete, movi-
do por una encomiable voluntad de ser fiel al texto, pueda conver-
tirse en un mero gjecutante, —una especie de "maqguina obediente”,
como pretendia Gatti— empefiado en no salirse de los railes de lo
gue esta escrito, es decir, en no ir mas alla de lo que puede real-
mente escribirse. Es preciso no confundir la deseable fidelidad al
texto con la egtricta literalidad, la cual nosdeja, por asi decir, del la-
do de aca de la obra, nos impide penetrar en su meollo. Por otra par-
te, convendria, tal vez, tener en cuenta un factor que los profesiona-
les con frecuencia olvidamos. Cuando se juzga la mayor o menor
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fidelidad al texto en una determinada interpretacion se esta incu-
rriendo, de hecho, en una apreciacion erronea; todas las interpreta-
ciones dignas de ese nombre son fieles al texto en todo lo que este
tiene de inmodificable. El oyente —y no hablo del profesonal ni del
critico, que también es un profesional, sino dd gran publico que, en
definitiva, es el destinatario real, en nuestra sociedad, de la obra de
arte— juzga una interpretacion no con referenciaa un texto que des-
conoce y que no seria capaz de descifrar, sino con referencia a una
imagen que él posee de la obra, en la medida en que ésta le sea fa-
miliar, es decir, juzga con respecto a una cierta vaga tradicion inter-
pretativa, S queremos decirlo asi; si desconoce la obra pero €l len-
guaje le dgue resultando familiar, carecera de términos de
comparacion, pero ciertas cualidades de la ejecuciéon —belleza o re-
finamiento del sonido, sentimiento, brillo técnico, o cualesquiera
otras- le permitiran apreciar mas 0 menos esa interpretacion, aln
fatandole un modelo interior previo. Pero todo esto tiene poco que
ver con la cuestion de la fidelidad, porque € texto no es mas que el
remoto origen de estas sensaciones del oyente. Una interpretacion
fantasiosa, e incluso arbitraria, podria suscitar en el oyente idénticas
emociones de placer o disgusto.

En & extremo opuesto del intérprete obsesonado por respetar la
literalidad del texto —cuando o que cualquier texto exige no es tan-
to respeto cuanto comprensiéon— se hallaaquel otro quetomalaobra
como coartada para el gjercicio de una libertad interpretativa que le
parece no ya imprescindible sno consubstancial con € hecho musi-
cal. Lamusicloga Gisele Brélet compara la relacion entre obra es-
crita e interpretacion con la existente entre un temay sus variacio-
nes. Esta comparacion parece conferir a la interpretacion un valor
creativo que seguramente resulta exagerado. De manera expresa al-
go adl viene a decir Gatti cuando considera que interpretacion es”...
recreacion de la obra de arte ...... que quiere ser juzgada con el mis-
Mo patron con que se juzga lo que comunmente se conoce con el
nombre de creacion artistica. La pretension es obviamente exagera-
da. El compositor crea de lanada; €l intérprete indagaen la obracre-
ada y tradada a oyente su vison subjetiva —y por tanto en alguna
medida creativa— de |o que piensa o siente haber hallado en la obra.
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En la tradacion de eso que podriamos llamar el mensaje de la obra
(que puede ser infinitamente matizado por infinitos intérpretes) resi-
de lo que tendremos que consderar como recreacion de esa obra
musical, que, en ningln caso, creo, puede ser alzada al rango de la
creacion propiamente dicha. Ni, por supuesto, autoriza a intérprete,
presa de un cierto delirio creativo, a traspasar loslimites que puedan
convertir su recreacion en un juego exhibicionistay arbitrario.

La interpretacion musical es un ejercicio de rigor y de libertad,
de fidelidad al texto y de fantasia, de respeto y de intuicion. No es
solamente & hecho de que la grafia tenga lagunas en ciertos aspec-
tos verdaderamente importantes lo que obliga al intérprete a asumir
una actitud y a desarrollar una actividad recreadora; es ago mas
profundo que eso: es su percepcion subjetiva del sentido, de la ex-
preson, o como se quiera decir, de la obra, 1o que le conduce a una
exteriorizacion, a una realizacion sonora igualmente subjetiva de
aquello que estd més alla de la escrituray sus limites, de aquello que
esta implicito y no explicito en la pagina impresa, aquello que, co-
mo ya se ha dicho, hay que leer entre lineas.

Por lo demés, parece inevitable que la propia personalidad del
intérprete —la que se asienta en U idiosincrasia, SuU experiencia Vvi-
tal, su cultura, su sengbilidad— se refleje en la gjecucion de cual-
quier obra impregnando toda su interpretacion, valiéndose para ello
de la permeabilidad que le brindan todos aquellos elementos tex-
tuales no enteramente determinadosy que dejan, por tanto, abiertos
unos poros através de los cuaes el propio gusto, el propio estilo del
intérprete, pueden encarnarse en el cuerpo de la obra interpretada.
(Por lamisma via, es decir, vaiéndose de esa permeabilidad que ca-
racteriza a ciertos aspectos de la grafia, la obra musical quedarain-
cesantemente marcada, a través de multiples intervenciones de
intérpretes diversos, por la inevitable mutacion en el tiempo de los
gustos y de los edtilos, y esto es algo que pone muy Seriamente en
tela de juicio el valor que quepa atribuir a determinadas -y supues-
tas— tradiciones interpretativas que presumen de remontar sus ori-
genes a los propios autoresy a su entorno).
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Sefiores Académicos.

Me cabelasatisfacciony € honor de contestar, en nombre de esta
Real Academia, a discurso de recepcion del nuevo Académico de
NuUmero por la Seccion de Musica D. Manuel Carra Fernandez. Ho-
nor responsable por cuanto tengo que personificar en mis palabras
la bienvenida de esta docta casa, satisfaccion por cuanto lo hago con
alguien a quien no sblo profeso una antigua amistad sino también
una larga admiracion.

Manuel Carra, malaguefio, nacido en 1931, estudio €l piano en
su ciudad natal y luego en Madrid con José Cubiles ampliando es-
tudios en Sena y en Paris. Ha desarrollado una amplia carrera in-
ternacional como solista, ha sido Catedratico de Piano del Conser-
vatorio Superior de Musica de Madrid y como intérprete ha
destacado tanto en recital como en musica de camara junto a otros
artistas. Pero ademas, su talante profundamente intelectual le halle-
vado a trascender las labores pedagdgicas habituales para desarro-
llar unaamplia actividad como conferenciante, como profesonal de
la misica radiof énica asi como en calidad de articulista. Ha com-
puesto varias obras muscales cuya extraordinaria calidad noshacen
anorar el que hubiera podido dedicar mas tiempo a esa actividad y
no podemos olvidar que, como compositor, esuvo presente en la
formacion del Grupo Nueva Musica vital para el desarrollo de la
vanguardia musical espafiola y que, como intérprete, ha puesto su
arte en muchas ocasones a servicio de obras nuevas. Sucede en la
medalla n. 18 al admirado Narciso Yepes con una ilustre estirpe an-
terior de intérpretes y compostores que comprende también a
Andrés Segovia, Oscar Espla, Conrado del Campo, Pedro Fontani-
lla, Felipe Pedrell o Mariano Vazquez.




Manuel Carra pertenece a esa raza de intérpretes, que para bien
de la MUsica empieza a ser nutrida, que no solo son excelentes artis-
tas sino que reflexionan sobre su arte y son verdaderos intelectua-
les, algo que g se reivindico para los compostoresy estos acabaron
por cumplir €l reto, no es menos importante en la interpretacion y
se hace cada dia méas acuciante. De la profundidad de su pensa-
miento y de la altura de sus reflexiones sobre la interpretacion da
buena muestra el magnifico discurso de ingreso que acabamos de
escuchar. Y como su materia es algo tan amplio y complejo como €l
arte de la interpretacion intentaré una pequefia glosa, no tanto sobre
lo que él ha tratado con maedtria, Sno sobre parte de lo mucho gque
sugiere su reflexion.

S la creacién musical es, y asi |0 pienso, un proceso de comuni-
cacion, resulta obvio que la comunicacion no se produce —y por tan-
to no exige creacion— sin tres etapas que la completan. La primera,
la composicién que cobra signo sensble en una partitura; la segun-
da, lainterpretacion cuando un intérprete cualificado desentrafia esa
partitura en un acto irrepetible en el tiempo; latercera, cuando €l re-
sultado de los esfuerzos de compositor e intérprete son escuchados
por un auditor que completala obra con su recepcion activa

Un gran intérprete no s0lo es necesario Sno también deseable
para redizar la musica ya que as se encarna probablemente el pen-
samiento que queda mas vivo de la edética hegeliana y que no es
otro que agquél gue afirma que lo bello es la manifestacién sensible
delaidea. Y esaideano se hace sensble sno por la interpretacion.
| nterpretacion gque, salvo en el caso de la voz, se hace a través del
manejo sensible de una méaquina pues no otra cosa es un ingru-
mento como extensén musica directamente manejada por € hom-
bre. Y entre todas esas maquinas, ninguna tan sofisicaday comple-
ja.como el piano moderno.

Hay muchas ocasiones en que un cambio de estética exige una
nueva tecnologia aunque hay guien sostiene que es la nueva tecno-
logia la que exige una nueva estética. En realidad, ambas cosas son
verdad pues obedecen a ideas y cambios sociales mas generales y
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han ocurrido muchas veces a lo largo de la Historia. Quiza la apari-
cion del piano se encuentre entre las mas iludtrativas ya que su ne-
cesidad se deja sentir por dos carencias gue tenia el instrumento de
teclado que le precedio, el clavecin. Las carencias son la incapaci-
dad para sostener el sonido y la de hacer sonidos pianos y fuertes.
De hecho, pianoforte sera el nombre del nuevo artilugio que desde
mas 0 menos 1750, con los inventos de Crigofori y Slbermann, se
va imponiendo.

Se ha dicho que Johann Sebastian Bach conocio € incipiente pia-
noy no seinteresd por €. De ser esto cierto, sdlo seria una muestra
mas de inteligencia y sensibilidad por parte del Cantor de Santo
Tomaés. Y es que el piano en ese momento era una maguina rudi-
mentaria que no teniaventajas sobre el clavecin. Pero desde entonces
hasta mas 0 menos 1915, o hasta laactualidad S se quiere, se hade-
sarrollado una de las maquinas méas sensibles, complejasy poderosas
gue lamecanica occidental hayainventado nunca. Yalacarreranotan
larga de Mozart indica una evolucion pues sus primeras obras se con-
ciben para el claveciny, tras un periodo intermedio ambivalente, los
ultimos conciertos se decantan claramente por el piano.

En Beethoven resulta claro que la ideacion estética va por delan-
te de la evolucion de la maquinaria y hay divertidas descripciones
de sus conciertos durante los que tenia que parar para apartar la ma-
rafia de cuerdas que se iban rompiendo. El pensamiento genial del
compositor plasmaba obras que excedian bastante lo que el piano de
su tiempo podia dar y que, sn embargo, hoy dia pueden escucharse
con una rara perfeccion gracias a la evolucion tecnolégica de la ma-
quina para la que fueron compuestas. Y probablemente nadailustra
mejor la evolucion esé&ica en funcién de la evolucién tecnolégica
del piano que la carrera de Liszt. A lo largo de la misma se va con-
figurando un piano muy parecido al actual por la accion de los
Erard, los Pleyel, los Broadwood y, sobre todo, tras laemigracion a
Estados Unidos de uno de los primeros Seinway hamburgueses en
1855. El piano conquista el clavijero metalico, los entorchados de
los bordones, el armazon metalico interior, la sensble tapa armoni-
ca, el perfeccionamiento del sisema de pedalesy el afiorado meca-
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nismo de doble escape que sera su auténtico y deseado huevo de
Colon. Todo dlo podria seguirse con puntualidad a través de las
partituras que Listz va produciendo en esos anos.

Pero g el instrumento es una extensdn musical en forma de méa-
quinay el piano lo encarna en grado sumo, No es menos cierto que,
pegado a él, hay un hombre que debe transmitir su sensibilidad a
través de una técnica de mangjo muy complga. De igual manera
gue evoluciona €l instrumento, lo hacen las técnicas para tocarlo
hasta llegar a nuedtros dias en donde un dedumbrante mecanismo
empieza a no ser ya una cualidad excepcional en cuaquier pianista.
Y ahi esta la grandeza de la interpretacion pues interpretar no con-
sige en poseer la técnica de un instrumento, aunque eso sea im-
prescindible, Sno una serie de cosas anadidas de muy diferente or-
den. Quiza ha costado tiempo comprender eso, aungue, como dice
el verso de Holderlin: largo es el tiempo pero lo verdadero llega.

Decia el gran poeta Auden gue un arte verbal esreflexivoy de-
semboca en el pensamiento mientraslamisica esinmediatay sigue
realizandose. Efectivamente, arte temporal por excelencia, la misi-
ca desaparece con su realizacion y Sempre habra que hacerla surgir
ex novo. La misica sois vosotr os mientras la misica suena, afirma-
ba otro poeta también de lengua inglesa, T. S. Eliot. Esa temporali-
dad impide también que la interpretacion quede fijada como un va-
lor univoco para siempre. Independientemente de que los nuevos
publicos pueden no conocer la obray enfrentarse a ella con oidos
nuevos, los publicos avezados nunca son los mismos porque las cir-
cunstancias jamas podran reproducirse con total exactitud. Incluso
aungue tedricamente asi fuera, el hecho de ser una segundaaudicion
la haria muy distinta.

Una interpretacion es Unica en si misma, estd magnifica y terri-
blemente sola frente a cualquier otra posible incluidas las del mis-
mo intérprete en el mismo piano. Qué decir de otro piano, otra sala,
otro publico y hasta otrosintérpretes. No, afortunadamente no exis-
ten interpretaciones candnicas y esa es la tremenda grandeza de la
interpretacion.

38




Hoy dia se va abriendo camino la idea de que incluso en las ar-
tes no directamente temporales, el tiempo influye notoriamente so-
bre su percepcion. Un cuadro varia fisicamente como el paso del
tiempo, pero aungue fuera inmutable, no lo son los ojos ni las ideas
conque se mira. Se ha dicho que cada nueva obra importante de ar-
te no Sdlo influye en las futuras sino que reinterpretay reordenalas
existentes de la misma manera que una teoria cientifica cambiaala
luz de otras posteriores. No es lo mismo Newton viso a la luz de
Eingein ni Veldzquez ala de Picasso. Y s es0 es asi, con masrazon
lo esparalamisicay € arte de lainterpretacion. La partitura tam-
bién cambia con el tiempo porgque cambiarala actitud y la idea con-
gue nos acercamos a ellay por eso cambian hasta las supuestas ver-
siones auténticas que no son sino un notable esfuerzo de
elucubracion arqueoldgica. Y no hay nada que cambie tanto como
la propia arqueologia. Por eso en mi opinion lo que el intérprete de-
be hacer es poner su dominio técnico para manejar esa maquinasen-
sible que es el piano al servicio de lo que la partitura significa para
él en su momento y también en su irrepetible personalidad que es lo
gue da interés a un intérprete individualizado. No al servicio de lo
gue la partitura es, porque su esencia va cambiando, sino de lo que
la partitura supone. En resumen, lo que verdaderamente le da el
intérprete a la partitura es precisamente su credibilidad. Nada masy
nada menos. Una credibilidad tan temporal como la que tiene la
propiacreacion.

De esta manera, S el compositor se enfrenta a lo desconocido
cuando se apresta a componer una obra, la labor dd intérprete es
también indagar sobre ese mundo nuevo, aterrador y fascinante que
es lo desconocido. Cierto, ambos lo hacen con la mgor de las pre-
paraciones, con su sensbilidad y con su talento pero abordan siem-
pre un terreno ignoto. Y es que, como decia el poemade René Char:
¢Como vivir sin lo desconocido por delante?.

Ese riesgo y esa fascinacion es lo que hoy saludamos en la per-
sona de Manuel Carra. Bienvenido sea al seno de esa Academia.
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