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INTRODUCCIÓN

DIANA DE PACO SERRANO
Universidad de Alicante

La emperatriz de los heladOS, publicada en 19901, aborda un tema difícil,
comprometido y de triste actualidad en el mundo contemporáneo. En los últi-
mos años, la escena internacional se ha enfrentado al drama del terrorismo en
sus diferentes manifestaciones, especialmente tras los trágicos atentados de
Nueva York, Madrid o Londres2. Pero ya en décadas pasadas los autores se
mostraban preocupados y dispuestos a tratar en sus piezas los brutales atenta-
dos, sus raíces y consecuencias, ofreciendo muy distintos planteamientos siem-
pre con un denominador común: la denuncia de la violencia, el abuso y la bar-
barie que tambalean las bases de nuestra sociedad. Desde las obras de José
María Rodríguez Méndez (La hermosa justicia) o Ignacio Amestoy (Doña
Elvira imagínate Euskadi), hasta las más recientes de Alberto Miralles (Los
amantes del demonio) o Koldo Barrena (Eusk), el terrorismo y sus caras
constituye uno de los temas que preocupa a los autores3. La pieza, en un único

1 Luis Riaza, Tríptico para teatro, Madrid, La Avispa, 1990. Junto a esta pieza se publican
Retrato de niño muerto y La noche de los cerdos.
2 P. W. O’Connor en Mujeres sobre mujeres en los albores del siglo XXI: teatro breve español,

Madrid, Fundamentos, 2006, destaca cómo estos espeluznantes hechos que caracterizan los
primeros años del nuevo milenio se reflejan en la dramaturgia más actual.
3 Otras piezas tratan este tema desde el punto de vista de las víctimas, el nacimiento, las actitudes
o los métodos y consecuencias del terrorismo: de Ignacio Amestoy son también las obras Gernika,

un grito 1937, Betizu (El toro rojo) (1996); el monólogo de Lourdes Ortiz Yudita (1991);  Fernan-
do Martín Iniesta, El secuestro de la esperanza (1997); Borja Ortiz de Gondra y Sergi Belbel
también se acercan a este tema con sus piezas Mane, thecel fhares y La sangre, respectivamente;
o Jerónimo López Mozo con Hijos de Hybris. Tras el 11-M se creó un espectáculo, Once voces

contra la barbarie, donde se representaron diferentes piezas de autores como Roberto Celdá,
Paloma Pedrero o José Monleón, entre otros, sobre este dramático tema.
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tiempo, se concentra en la puesta en escena de un acto terrorista, cometido
por un comando que ha secuestrado a un profesor y espera la respuesta de la
familia sobre el rescate, para decidir si vivirá o será ejecutado. Se trata de un
texto distinto en algunos aspectos con relación al corpus dramático de Riaza.
Una obra original por la temática a la que se enfrenta, original por el plantea-
miento escénico y la estética dramática, y original, en definitiva, por los tra-
zos con los que el autor dibuja el perfil de sus personajes y el ambiente en el
que tiene lugar la acción.

En esta ocasión Riaza escoge una estética de corte realista, no habitual
en su teatro4, y se aleja así de las características generales del resto de su
producción: el desdoblamiento de los personajes, los constantes recursos
intertextuales, la existencia de un narrador o guía a modo de corifeo en el
drama que actúa como carácter distanciador, el intercambio de objetos o
máscaras que definen las personalidades dibujadas en cada momento, los
efectos metateatrales, la inclusión de la ceremonia como eje de la pieza, etc.,
aunque muchos de los rasgos citados, pese a no aparecer como característi-
cas definitorias protagonistas en la pieza, sí surgen, inconfundibles, impri-
miendo el carácter del autor, tras la estética diferencial sobre la que se apoya
esta trama.

La acción se centra en el entorno de los ejecutores del secuestro tras
haberlo realizado: ninguna información directa se nos ofrece sobre el espacio
vital de la víctima antes del secuestro, a no ser por la información que se da
en el diálogo entre el Profesor y Andrea; tampoco aparece en escena la
situación de los familiares de la misma, que sólo resultan mencionados en
alguna ocasión. Se trata, en cierta manera, de mostrar el modo de obrar y
reaccionar de los terroristas, la personalidad de aquellos que actúan con vio-
lencia bajo el resguardo de una capucha negra que esconde sus verdaderos
rostros, a qué posibles razones se aferran y cuál es el proceso mental que les
empuja a mantenerse en su posición, ocultos al mundo, creando víctimas
sacrificadas por una idea común, en cada caso distinta, pero siempre alie-
nante, por la que se mueven y actúan como grupo, dejando de tener persona-
lidad propia.

4 Pedro Ruiz, «El drama del terrorismo en La emperatriz de los helados, de Luis Riaza», Revista

de Literatura, LVIII, 116, 1996, p. 459 ss., habla de «naturalismo figurativo» en contraposición
con gran parte del resto de las producciones del autor, una estética «alejada de sus moldes
habituales y acordada a las necesidades impuestas por la articulación temática».

DIANA DE PACO
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Así mismo el espacio escénico real se puede entender como metáfora
de una enorme capucha oscura dentro de la cual se mueven los personajes,
escondidos, ocultando sus rostros y mirando al exterior con una visión parcial
de la realidad, a través de la aberturas que proporciona la radio, las noticias,
o aquellos que vienen de fuera y se introducen en la gruta cerrada en la que
se convierte el piso donde se desarrolla la acción. Los integrantes del co-
mando son tres y el Responsable que los visita en un momento determinado;
dos de ellos, los dos varones, se definen fundamentalmente por sus acciones
y las consecuencias de las mismas –por lo demás son, por imposición, unos
desconocidos para sí mismos y para el lector-espectador; sus perfiles se
dibujan sólo como  los de los integrantes de un grupo definido, sin más, pese
a que uno de ellos, Ricardo, en su diálogo con Andrea, la víspera de la posible
ejecución o liberación del Profesor, abre una puerta al conocimiento de su
interior, repleto también de contradicciones y conflictos.

 Como puente entre la realidad del secuestrado y los otros dos indivi-
duos, aparece Andrea, una nueva protagonista femenina, como otras en el
teatro de Riaza, que se sitúa en la frontera entre verdugo y víctima y que se
convierte en centro de la escena, articulando el drama con sus apariciones
frente al Profesor, a los terroristas y, finalmente, a través de una visión onírica
que da a conocer, en cierta medida, la tortura que atormenta el interior de
este personaje.

El marco exterior en el que se encuadra la escena está constituido por el
espacio de la portería, antesala de la oscura escena interior en la que se
mueven los terroristas. Pese a que, aparentemente, tras las figuras de los
terroristas y el conflicto de Andrea, el personaje de la Portera podría parecer
dotado de menor trascendencia en el drama, sin embargo, muy lejos de esto,
ella constituye una clave dentro de la pieza. La Portera es la voz coral, la
palabra de una parte del pueblo; ella se encarga de pronunciar el prólogo de
la obra creando el marco introductor del conflicto que tendrá lugar dentro, en
las entrañas de la casa, en el encierro del secuestrado, en la conciencia de
Andrea, en la conversación de sus compañeros, en los recuerdos, en los
enfrentamientos. Las intervenciones de este personaje, que actúa como eje
dramático y conciencia trágica, desvelan la realidad de los ojos que ven re-
sultados y que son conscientes, en muchos casos, de que su visión no es
completa, sino que depende de las dosis de realidad o ficción administradas
por el filtro de lo correcto o conveniente socialmente. En esta conciencia se

INTRODUCCIÓN
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desnuda la cruel realidad que a nadie se le esconde pero que todos nos ve-
mos obligados a aceptar, una realidad que sólo se desvela, en el espacio de
confianza que se consigue crear, en la unión entre esta mujer y sus animales,
unos gatos en los que, tal vez más que en cualquier otro ser humano, encuen-
tra su confidente. La Portera ofrece la imagen en el espejo que refleja las
malformaciones de la sociedad desde la patética realidad en la que está su-
mergido el mundo actual.

Ella, adaptada a su espacio habitual, cree, con un toque de ironía trágica,
que «toda esa escabechina de porquería tiene lugar por los mundos del otro
lado de esa puerta [...]», mientras que «aquí estamos bien seguros y bien
calentitos la mamá y los niñines»; adopta una aptitud de indiferencia que
esconde una trágica conciencia de imposibilismo sazonado con un humor que
roza la crueldad y que no esconde la realidad, a través del cual se descubre
una directa crítica social que surge de la raíz del pueblo. La crueldad y la
sinceridad en sus palabras se mezclan con la ironía y el sarcasmo para lanzar
al aire la denuncia de una situación que se ejemplificará con lo que está
ocurriendo en el interior de este mismo edificio, las dos caras de una mone-
da. En sus pensamientos se aloja la crudeza de quien contempla con clarivi-
dencia la realidad, pese a que se ha acostumbrado a vivir con ella, o ignorán-
dola busca su propio beneficio y comodidad y encuentra su refugio en el
remanso que ofrece su espacio vital, el alcohol y unos especiales compañe-
ros buenos escuchadores, los gatos a los que dirige sus reflexiones.

En el otro eje se presenta el encuentro entre la víctima y Andrea, entre
los que se establece una especial relación que va más allá de la frialdad
esperada en la relación entre secuestradores y secuestrado. Andrea es la
encargada de tratar con el Profesor; ante él se presenta con el rostro enmas-
carado pero le permite, a través de la palabra, indagar con dificultad sobre
algunos aspectos de su más escondida personalidad. El juego que el autor
establece al identificar las dos figuras con las imágenes del padre y la hija,
que ambos tienen respectivamente, añade un nuevo enfoque de las relacio-
nes, a través de la introspección psicológica que se produce mediante el
diálogo de estos dos personajes. Junto a ello, el desdoblamiento del Profesor
como Visitador en el sueño de Andrea, así como el final en el que ambos se
enfrentan, en una dimensión distinta a la de la víctima y el verdugo, casi
inversa, así lo corrobora. De este modo Andrea aparece como el perfil dra-
mático en el que se aloja el conflicto interior, enmarcado en el conflicto exte-

DIANA DE PACO
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rior de la lucha terrorista y sus consecuencias. A su alrededor corren el resto
de los caracteres desempeñando su papel, pero en ella se nutre y crece un
enfrentamiento interno complejo que responde a un drama vital en forma de
lucha consigo misma y con su entorno, y encuentra un punto de apoyo y un
impulso de escape hacia el exterior en la figura de la víctima, el Profesor.

Andrea, además, también es la protagonista del momento onírico, en el
tiempo previo a la última mañana. En esta escena se enfrenta a un persona-
je, el Visitador, desdoblamiento en sueños del Profesor. La desgarrada des-
cripción de una violación que realiza el Visitador facilita que se indentifique a
Andrea –que ha dejado clara su virginidad tanto en relación con la sexualidad
como con el crimen– con la víctima virgen sacrificada por una causa comu-
nitaria, al modo de la mítica Ifigenia, hija de Agamenón; así, quien en la
realidad juega en el terreno de los verdugos se convierte en víctima de sus
actos, de sus sueños, de su conciencia, atormentada por las furias del remor-
dimiento y la falta de fe en las acciones que se cometen. Esta escena, que
rompe con el realismo del resto del drama, introduce un ambiente lúgubre,
salpicado de una dramática ironía que roza en ocasiones voluntariamente lo
macabro y que se ve completada con la música del Requiem –«bella música
esa que fabrican para los que no la pueden oír», afirma el Visitador– en un
ambiente en el que se respira la muerte, no sólo física, de los participantes en
la escena.

Como en el resto de su producción dramática, Riaza demuestra una es-
pecial maestría en el uso de los registros lingüísticos que caracterizan la
acción y a cada uno de los personajes que, en ocasiones, imprimen una serie
de valores simbólicos que sobrepasan las barreras de la caracterización ha-
bitual y que se unen al desdoblamiento y las combinaciones dramáticas que el
autor realiza. En consonancia con el carácter más realista de la pieza, Riaza
abandona el poético barroquismo que adornaba en otras ocasiones su len-
guaje y restablece unos códigos lingüísticos adaptados a la naturaleza de los
nuevos protagonistas. En esta ocasión se crea una oposición entre el registro
de la Portera y el utilizado por el Profesor y Andrea cuando están frente a
frente y, en un nivel dotado de una menor caracterización distintiva, el de los
otros dos terroristas.

Los elementos escénicos, una vez más,  adquieren un importante signifi-
cado. La escena es sencilla: un camastro que sirve tanto para el espacio del
Profesor como para el de los terroristas, una bombilla con cuya luz se juega

INTRODUCCIÓN
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en escena, y dos objetos, «hule y radio», que se intercambian entre los distin-
tos personajes que marcan los espacios enfrentados (la Portera y los terro-
ristas). El autor señala el cambio de contexto espacial significativo a través
del movimiento de aparición y desaparición de los mismos, tal y como lo marca
la acotación desde el primer momento. A estos dos objetos cotidianos pero
dotados de un cierto valor simbólico, junto a la posible música del Requiem,
señalada en la acotación inicial, se unen otros elementos metafóricos que
aparecen tanto en la puesta en escena indicada en las didascalias como en
las palabras de los personajes. El juego entre luces y sombras, que entran en
conflicto y que se reflejan en los dos mundos de Andrea, bajo la penumbra
del encierro en el que se desarrolla la acción, que en ocasiones ilustra la
oposición entre el mundo de las ideas y el mundo real en el diálogo entre
Andrea y el Profesor; la fijación por el día y la noche y su correspondiente
proyección entre la capucha que cubre el rostro de Andrea y el interés por
conocer unos rasgos físicos escondidos tras la misma que conecta directa-
mente con el mundo del alma que Andrea esconde y que sólo en el sueño se
desvela, y el cuerpo que la cubre con una fingida frialdad, a través de la
figura del profesor, incansable luchador que no va a permitir que la violencia
destruya el poder de las ideas portadoras de luz, se convierten en protagonis-
tas mudos a lo largo de todo el drama.

En La emperatriz de los helados, la protagonista fría y muda de toda la
pieza, Riaza nos muestra el drama de la violencia y de sus efectos directos
en víctimas y verdugos, el drama de la insensatez y el absurdo que desembo-
ca en la tragedia.

DIANA DE PACO
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Personajes

ANDREA
RICARDO
JUANJO
PROFESOR (luego VISITADOR)
RESPONSABLE
PORTERA
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LA EMPERATRIZ DE LOS HELADOS
(Relatos de terror)

«Estos pobres seres se mortifican buscando un culto, no de unos
cuantos, sino aquel con el que puedan comulgar, todos unidos
.........................................................................................
serás abrasado como el peor de los herejes y ese mismo pueblo
que hoy te besa las plantas, [...] mañana se apresurará a ali-
mentar, gozoso, la hoguera en la que has de perecer...»

LOS HERMANOS KARAMAZOV
(El gran Inquisidor)

F. Dostoievsky

«Los que los conocen caerán en los terrenos y en las sombras
de la muertes.»

LIBRO DE JOB
24 - 17

«The only emperor is the emperor of ice-cream.»

THE COLLECTED POEMS
Wallace Stevens
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ESPACIO ESCÉNICO

Es polivalente. Varía simplemente moviendo de lugar algunos de los
elementos escénicos.

Estos elementos serán:

– Una mesa
– Un pequeño fogón
– Un camastro
– Varias sillas

Sobre el fogón se encuentran algunos vasos, cubiertos, utensilios de cocina,
una cafetera y una bandeja.
En el centro del escenario, al principio de la representación, sobre la

mesa, una bombilla protegida por una tulipa. Se podrá encender (o mimar el
hacerlo) desde la escena. Cuando esté encendida sobre la mesa, el camastro
permanecerá, mediante el correspondiente efecto luminoso, casi invisible para
los espectadores. Igual sucederá con la mesa cuando el camastro se halle
bajo la luz. También se encontrará otra bombilla, mucho más débil que la cen-
tral, sobre el lugar donde se encuentra el camastro al principio de la pieza.

Al fondo, una puerta utilizable.
De existir alguna música preambular, ésta será el réquiem que sonará

más tarde.
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(Al comenzar la representación, la luz ilumina directa-
mente la mesa situada en el centro de la escena. Sobre
ella se encuentra un determinado hule y un pequeño
aparato de radio. PORTERA –una mujer mayor–, sentada
a dicha mesa, escucha durante un tiempo el aparato.
Varios gatos, reales o simulados, también se hallan en
escena.)

PORTERA.– ¿Sabes, bichirrinín, lo que cuentan por este chisme? Te lo voy a
decir enseguidita. Ella le ama a él con todo su corazón, pero sin saber, la
pobrecita, que una bala enemiga le había rebañado de cuajo las bolitas
de amar. Y él le ama a ella con todo su corazón, ya que con lo de más
abajo no puede, el pobrecito..., y sufre y sufre y sufre sin atreverse a
confesar lo que lleva debajo de los pantalones... Bueno, lo que, en reali-
dad, no lleva... (Riseja.) De modo y manera que no podrá montarse
sobre la heroína cuando ya la tenga en pelotas vivas y con las carnes tan
temblequeantes como si la hubiera dado el telele. Eso es lo que suelen
ofrecer como colorín colorado en las otras novelas. Y en esta de hoy,
aunque no pase nada por el estilo, también acaba por triunfar el Amor y,
¡hala!, hasta que la muerte los separe... Si no los separa antes algún
prójimo con dos bolas de amar como dos bolas de cañón... (Riseja. Se
acerca al fogón y coge una botella de vino tinto. La destapa y le-
vanta.) ¡Habrá que pimplar, aunque sea a morro, en honor del Amor!
(Bebe.) Del Amor... (Bebe.) Y del Amor... (Bebe, deja la botella en el
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fogón. Se dirige a otro gato.) Bueno..., eso del mucho amor era en la
novela de las cinco... Pero ¿sabes lo que pasa luego, bichirrinín? Te lo
voy a decir enseguidita. Luego viene el hombre de las noticias y el amor-
amor-amor, desaparece cagando centellas. Y sale a relucir lo que, de
verdad, de verdad, sucede por ahí afuera. Y lo que sucede es que se
muerden, se arañan, se pisotean y se machacan a más y mejor. Unos
revientan de tanto caviar y no les arrojan ni la lata, para que la rebañen,
a los que se arrastran a la husmea de un puñetero mendrugo... Se ven-
den cosas los unos a los otros, desde el último modelo de máquina eléc-
trica para rascarse los pies, hasta los mismísimos agujeros que llevan
debajo de las bragas o de los calzones. Se violan los otros a las unas en
cualquier solar, rodeados de jeringuillas ensangrentadas y condones deshin-
chados. Y, como telón de fondo, se matan las unas a los otros, los otros a
los unos, las unas a las otras y con todos los cambalaches y trastueques
de unos y de unas y de otros y de otras que te puedas imaginar. Sí,
bichirrinín, se destripan a troche y moche y dicen que lo hacen en nom-
bre de la paz, en nombre de la libertad, en nombre de la revolución, en
nombre de la patria, aunque ésta resulte estar arrinconada en el último
culo del mundo, y hasta en nombre de María  Santísima... Con lo que
todo queda cubierto con una pringue de horror, de sangre y de mierda...
(Coge la botella.) Pero, con todo, hagamos el honor al horror con un
traguito de tintorro... (Bebe.) Y hagamos el honor a la sangre... (Bebe.)
Y hagamos el honor a la mierda. (Bebe. Deja la botella de vino sobre
el fogón. Coge una de leche.) Pero toda esa escabechina de porque-
ría tiene lugar por los mundos del otro lado de esa puerta... Aquí dentro
es otra cosa. Aquí estamos bien seguros y bien calentitos la mamá y los
niñines. Y mientras a la mamá le queden recuajos para ello, a sus niñines
no les faltará su lechecita... (Echa leche en varios platillos.) Y no
vayáis a pelearos como esas fieras furiosas de ahí afuera. Aquí hay
pitanza suficiente para que llenéis en paz todas vuestras barriguitas...
(Pone los platillos en el suelo. Beben los gatos. PORTERA vuelve a
sentarse en la mesa.) Voy a oír las noticias...

(Se hace un oscuro. Durante éste salen de la escena
PORTERA –llevándose el hule y el aparato de radio– y
los gatos. Entran ANDREA, RICARDO –el cual pone un
nuevo hule y otro aparato de radio sobre él– y JUANJO.

LUIS RIAZA
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Se ilumina la escena. ANDREA se atarea cerca del fo-
gón, RICARDO escucha la radio con el pequeño apara-
to pegado al oído y JUANJO, sentado en una silla y con
los pies sobre otra, lee una novela.)

ANDREA.– ¿No podías poner ese aparato un poco más alto? Así no logro
enterarme de lo que dicen los buenos...

RICARDO.– No dicen nada nuevo. Lo de la banda terrorista y todo el resto de
la parafernalia. Y, además, si lo ponemos más alto, lo podría escuchar
nuestro profesor.

(Señala la puerta del fondo.)

JUANJO.– Y uno no podría terminar de leer tranquilamente esta interesante
novela...

ANDREA.– Claro está que si tuvieran algún indicio real sobre nosotros, no lo
iban a decir por la radio...

JUANJO.– ¡Premio a la aguda inteligencia de nuestra princesita!

(Pausa.)

ANDREA.– ¿Qué hora es ya?
RICARDO.– Sólo unos minutos más tarde que la última vez que lo preguntaste.
JUANJO.– (Cierra la novela.) Me parece que nuestra princesita se encuen-

tra un tanto nerviosa...
ANDREA.– Creí que esa deliciosa novela te tenía bien cogido por los sesos...

o por dios sabe dónde. Pero, al parecer, todavía te queda una brizna de
interés por lo que pasa a tu alrededor...

JUANJO.– (Señala la novela.) Porno duro. Si quieres un poco de excitación,
te la presto. Poniéndote el cuerpecito un poco caliente tal vez se te esfu-
masen las frías angustias del alma.

ANDREA.– Son cerca de la diez. Ya habrán tenido tiempo de tratar todo lo que
tenían que tratar. No puede tardar.

RICARDO.– Desde luego que no.
JUANJO.– No creo que hayan discutido tanto para saber lo que procede hacer

con ese prójimo en el caso, más que probable, de que su mujercita no
haya soltado, a última hora, la billetada...

LA EMPERATRIZ DE LOS HELADOS
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RICARDO.– A lo mejor sí que han pagado. Las noticias hablan de esa posi-
bilidad.

JUANJO.– Pero, decida quien lo decida, lo que le pone a la niña los nervios de
punta es el que tengamos, al fin, que apiolarle.

ANDREA.– Ejecutarle, querido Juanjo, ejecutarle. Sé correcto y atente a lo
que determina el cuaderno de estilo de la Organización.

JUANJO.– Si tú te hubieras atenido a él, en vez de «querido Juanjo» hubieras
tenido que decir «querido integrante del comando», o algo así. Ya se
sabe: nada de nombres.

RICARDO.– Esperemos que todo salga bien.
JUANJO.– Esperémoslo: también existe la variante de que la dulce esposa se

encuentre más favorecida vestida de amarillito que no de severos y ne-
gros lutos. Así nuestra turbada princesita podría respirar a sus anchas.

ANDREA.– (Muy suave.) ¿Se dignaría callarse de una bendita vez el querido
integrante del comando? Le sugiero que vuelva a coger su novelita don-
de la dejó. La protagonista seguro que pronto alcanzará el orgasmo a
base de latizagos.

JUANJO.– ¿Has dicho orgasmo? ¿Cómo te permites esos sucios palabros?
RICARDO.– Debierais callaros los dos. ¿Cómo va esa cena?
ANDREA.– Podría ir mejor si alguno de los aguerridos integrantes del coman-

do hubiera pelado unas simples patatas.
JUANJO.– No sólo sanguinarios terroristas que somos, sino, a mayor inri, su-

cios machistas.
ANDREA.– ¡Vete al infierno!
JUANJO.– (Se levanta.) A hacer agüitas menores sí que voy... ¿Quieres acom-

pañarme, muñeca?

(Sale por el lateral izquierdo.)

ANDREA.– ¡No sé cómo me contengo para no escaldarle vivo estampándole
toda esta agua hirviendo en su maldita jeta!

RICARDO.– Por muy enfadada que estés, no debieras rebajarte a utilizar ese
lenguaje. No es propio de ti.

ANDREA.– ¿Cómo habrán podido elegir a un individuo de su calaña para esta
delicada misión? ¿No se dice así?

RICARDO.– No lo sé. No lo dice el cuaderno.
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ANDREA.– Lo ideal para él es la otra variante. La de devolverlo a la viuda con
un agujero en la nuca. ¿Sabes lo que hacía ese pobre tipo antes de unirse
a nosotros?

RICARDO.– No lo sé. Y sabes, además, que no debo saberlo.
ANDREA.– Me parece que se pasaba las noches bajando y subiendo de las

traseras de uno de esos camiones de la basura. Vestido de amarillo y
oliendo, a todas horas, al contenido de los cubos que recogía.

RICARDO.– ¿Por qué dices que te lo parece?
ANDREA.– Sueña en voz alta. Unas veces con niñas a las que desgarra las

braguitas y otras con montones y montones de basura que lo aplastan.
RICARDO.– Hay que reconocer que si ése era su trabajo, no hacía sino cum-

plir con una necesidad social tan digna como otra cualquiera.
ANDREA.– ¡Esos honrados desarrapados que, de ser una porquería, entre las

porquerías de la noche, puede ascender a estrella diurna y salir en perió-
dicos y pantallas!... ¡Sólo se tiene, como él mismo dice, que apiolar a
alguien!

RICARDO.– ¿No serás injusta con él? Me temo que, a pesar tuyo, te vienen al
cerebro, en ocasiones, algunos esquemas de tu antigua clase.

ANDREA.– Es muy posible que sí. Que así hablaría papá.
RICARDO.– Por lo menos, de una manera semejante.
ANDREA.– Va a terminar por tener razón ese angelito de la muerte cuando me

llama princesa.

(Pausa. Entra JUANJO.)

JUANJO.– ¡Qué silencio!... ¡Acaso se hablaba de mí?
ANDREA.– ¿Tanta importancia crees que te damos?
JUANJO.– Me pareció escuchar no sé qué de un angelito.
ANDREA.– Y pensaste que el angelito eras tú. Has de saber que tenemos

otras conversaciones algo diferentes a tu ilustre persona con las que
llenar tus visitas al retrete.

RICARDO.– Supongo que estaremos los tres de acuerdo en que no es el mo-
mento de perdernos en esas inútiles discusiones.

ANDREA.– Y si te dedicas a escuchar desde el pasillo lo que hablan tus com-
pañeros, habrá que señalar tan señaladas circunstancias a los responsa-
bles...
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JUANJO.– Tal vez, princesita, haya otras cosas que notificarles...
RICARDO.– Cálmate. También tú pareces un tanto alterado.
ANDREA.– Voy a darle la cena.
JUANJO.– Mejor. A lo mejor así te libras de algo con lo que no contabas.
ANDREA.– También es posible que tú te encontraras con algo inesperado. No

solamente saben utilizar los angelitos de la muerte lo que hay que utilizar
cuando es necesario utilizarlo.

RICARDO.– ¡Por favor!... ¡Dejadlo ya!

(ANDREA pone un plato con comida y algo de bebida
en una bandeja. Va a poner también un periódico.
JUANJO se lo quita de la bandeja.)

JUANJO.– El periódico, no. Todavía está sin recortar y puede enterarse de
que, por ahora, su dulce esposa sigue prefiriendo vestirse de amarillo, y
de que él mismo ya empieza a oler a muerto.

RICARDO.– ¿Te esperamos para cenar?
ANDREA.– Hacedlo vosotros. Yo no tengo el menor apetito.

(ANDREA se pone una capucha. Sale por la puerta del
fondo con la bandeja.)

JUANJO.– Seguro que todavía es virgen.
RICARDO.– ¿A quién te refieres?
JUANJO.– ¿A quién te parece? No iba a ser a esa portera de los mil gatos que,

con toda seguridad, ya fue follada antes de que naciera.
RICARDO.– Nada sé de la vida anterior de Andrea. Además, no me importan

demasiado esas cuestiones.
JUANJO.– Yo juraría que la princesita no ha tenido ocasión de conocer un

carajo entero y verdadero en toda su vida.
RICARDO.– ¿Por qué no guardas para ti tus desfogues verbales? Ya te dije

que a mi esas cosas ni me incumben ni me interesan.

(Pausa.)

JUANJO.– Y, me supongo, también andará virgen de la otra virginidad...
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RICARDO.– ¿Hay dos virginidades?
JUANJO.– Las hay. La virginidad de entre las patas y la virginidad de no ha-

berse cargado en su vida a un cerdo de esos.

(Señala la puerta del fondo.)

RICARDO.– Puesto que tanto parece interesarte el asunto de sus virginidades,
¿por qué no preguntas sobre ellas a la propia Andrea?

JUANJO.– Saldría corriendo y apretando el culo no fuera a perder la de abajo.

(Se hace un oscuro durante el cual salen de escena
JUANJO y RICARDO después de retirar la mesa hacia un
lado y colocar, bajo la bombilla central, el camastro.
Entra PROFESOR y enciende la citada bombilla. Viste los
pantalones, el chaleco y la camisa de un traje de eti-
queta. Deja en el respaldo de una silla la chaqueta de
dicho traje y se acuesta sobre el camastro. Lee un li-
bro. Entra ANDREA con la bandeja por la puerta del
fondo. PROFESOR se incorpora.)

PROFESOR.– ¿Es ya la hora de alimentarse una vez más? ¿Se trata de una
comida, o de una cena? ¿Es de día, o de noche? Con esta bombilla siem-
pre encendida no puede saberse.

ANDREA.– ¿Qué más da?
PROFESOR.– En efecto. ¿Qué más da que sea la sopa de la luz o la sopa de las

tinieblas? El caso es embutir, de la misma manera que se embute esa
comida, un trozo más de tiempo en el tiempo total que nos tienen asigna-
do. (ANDREA pone la bandeja sobre el camastro. PROFESOR la exami-
na.) Pero, a lo que veo, no se trata de ninguna sopa, sino de unas sustan-
ciosas patatas. ¿Las cocinaste tú?

ANDREA.– Pregunta usted demasiadas cosas.
PROFESOR.– No sabía que estuviera prohibido el conocer la identidad de los

oscuros cocineros que bregan en las oscuras cocinas.
ANDREA.– No está prohibido. Simplemente resulta superfluo.
PROFESOR.– Es cierto. Siempre tuve un exceso de curiosidad a todas luces

reprobable. Por eso evitaré importunarte con una nueva inquisición.
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ANDREA.– Puede hacerla. No importa demasiado.
PROFESOR.– Puesto que se me permite, la formularé. Si es demasiado imper-

tinente, no se la contesta y basta.
ANDREA.– ¿Cuál es la nueva inquisición?
PROFESOR.– A veces se me escapa la imaginación de ese libro que leo, y me

pongo a pensar en personajes más de carne y hueso.
ANDREA.– ¿Por ejemplo?
PROFESOR.– Por ejemplo, en la persona que cada día y cada noche me aporta

los alimentos terrestres. Patatas o sopas sean. (Señala el pasamontañas
o la capucha.) Es de suponer que esa máscara que llevas sobre el rostro
servirá para que, llegada la ocasión, no pueda reconocer a la buena
samaritana que me proporcionó sustento y compañía en los momentos de
necesidad. Y, de ese modo, no podré agradecerle su humana bondad.

ANDREA.– A veces no se presenta la ocasión del tanto agradecer.
PROFESOR.– Porque el reo ha sido previamente ejecutado. ¿Queda correcta-

mente formulada la hipótesis?
ANDREA.– Más vale que se preocupe de su comida. Se le quedará fría.
PROFESOR.– (Siempre sin comer.) Sin embargo, hay casos en que las buenas

acciones pueden ser premiadas con anterioridad. Hay dinero suficiente
para que el agradecimiento sea más sustancioso que estas vulgares pa-
tatas; las cuales, me supongo, también te servirán de triste sustento.

ANDREA.– Traducido a un lenguaje menos profesoral, su discurso quedaría
reducido a un vulgar intento de comprarme. Cuando los otros durmieran...

PROFESOR.– Y soñasen con trastocar los mundos...
ANDREA.– Cuando los otros durmieran usted y yo salíamos de puntillas de

esta cueva y nos acercábamos a la ventanilla del banco más próximo...
¿Era ése el plan?

PROFESOR.– Quedaría expresado demasiado toscamente. Yo lo contaría con
una bella parábola. Muy adecuada, por cierto, para incorporarla a mis
clases. Iluminaría con ella a mis jóvenes alumnos.

ANDREA.– Coma, profesor.
PROFESOR.– Es más importante iluminar la imaginación que no arrojar ali-

mento a la parte más grosera de nuestra naturaleza...
ANDREA.– Pasemos, entonces, a la iluminación de la presente alumna.
PROFESOR.– Érase una vez una feroz carcelera que guardaba una lóbrega y

oscura prisión...
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ANDREA.– Iluminada. Demasiado iluminada.
PROFESOR.– Eso es cierto... El caso es que en esa prisión se encontraba prisio-

nero...
ANDREA.– Retenido. Sólo retenido.
PROFESOR.– Se encontraba prisionero el rey de la causa enemiga. Y el rey de

la causa enemiga prometió a la feroz guardiana un palacio de oro. A
cambio, tan sólo, de una llave de hierro que abriera su calabozo.

ANDREA.– Y el epílogo del cuento consiste en que la feroz carcelera rechazó
la ventajosa proposición.

PROFESOR.– ¡Triste final!... Siempre ha sido buen negocio transmutar el
hierro en oro.

ANDREA.– Coma, profesor.

(PROFESOR pone la bandeja en sus rodillas. Contempla
la comida.)

PROFESOR.– Sospecho que los tales alimentos serán nocturnos. Lo más pro-
bable es que nos envuelvan las sombras.

ANDREA.– Sí. Tal vez se trate de una cena.
PROFESOR.– E, incluso, de una última cena...
ANDREA.– La ejecución del reo... La última cena... Toda la parte lúgubre

viene corriendo, indudablemente, de su parte...
PROFESOR.– (Come algo.) En todo caso, si se tratara de esa situación postre-

ra, estos alimentos, igualmente postreros, serían inapropiados del todo.
Antiguamente a los condenados al no retorno se les servía, digámoslo
con el lenguaje de la época, un opíparo menú. (Pausa. Come algo.)
Aunque bien es verdad que Alguien se conformó, en pareja situación,
con un poco de pan y un poco de vino...

ANDREA.– ¿Por qué mezclar a ese Alguien, con mayúscula, en esta circuns-
tancia tan poco celestial?

PROFESOR.– (Señala el libro que leía.) Es posible que por ese libro que leía.
En él, ese Alguien recibe en una mazmorra española la visita del gran
inquisidor. Quizás hayas leído tú también el macabro relato de ese escri-
tor ruso.

ANDREA.– Conozco el macabro relato de ese escrito ruso. Pero ni usted es el
Cristo al que se va a someter a un auto de fe, ni yo una Torquemada rediviva.
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PROFESOR.– Yo tampoco pretendía establecer un paralelo entre Aquél, siem-
pre con mayúscula, de la Última Cena y mi miserable persona. Mi orgu-
llo no llega a tanto.

ANDREA.– El orgullo del pobre retenido será mínimo, pero la literatura del
señor profesor, máxima. Hace que se estire demasiado su cena, sea la
primera o la última.

PROFESOR.– Ten en cuenta que yo daba clases de esa disciplina, aunque en
una vieja lengua que ahora pretendéis ignorar los jóvenes. ¿Quieres,
acaso, conocer algo sobre Virgilio? ¿O prefieres que te recite unos ver-
sos de Catulo? (Recita.)

Soles occidere et redire possunt:
nobis, cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda...

(Pausa.)

Tal vez me raptaseis para oír eso.

ANDREA.– Se le trajo aquí por ese dinero del que antes hablaba. Lo necesita
la Organización. (Pausa.) Termine le cena.

PROFESOR.– Será terminada. Sé ser disciplinado cuando la disciplina es pre-
ceptiva. (Come. Deja de hacerlo a poco.) ¡Lástima del opíparo menú
perdido!... A cambio de su lamentable ausencia, ¿me sería aclarada una
última curiosidad?

ANDREA.– Si fuera de verdad la última, tal vez le sería aclarada.
PROFESOR.– Es muy simple. Sólo quería saber si es rubia o morena mi buena

samaritana. Si tiene el cabello como un humillo que asciende hacia el sol
o como un humillo que se disuelve en la noche. Con esa caperuza no lo
puedo saber.

ANDREA.– ¿Por qué esa obsesión con el día y la noche?
PROFESOR.– Ahora es otra mi preocupación.
ANDREA.– ¿Cuál?
PROFESOR.– Saber si tu pelo es como el de mi hija. Cuando era una niña yo no

le contaba cuentos ni le cantaba nanas. Le acariciaba el pelo. Con eso
se dormía.
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ANDREA.– En todo caso yo no soy tan infantil.
PROFESOR.– Creía que sí. Por eso te tuteo. Tu rostro no te lo veo, pero tu

cuerpo sí me parece el de una niña.
ANDREA.– Mi rostro y mi cuerpo son los de una viejísima mujer de veinte

años.
PROFESOR.– ¿De modo que hace veinte larguísimos e infortunados años que

naciste?
ANDREA.– Veinte e infortunados años.
PROFESOR.– Los mismos que mi niña... (Larga pausa.) Llegado el momento

fatal...
ANDREA.– Dicho, también, con el tan utilizado estilo de la época...
PROFESOR.– Llegado el momento fatal de terminar con lo poco que queda de

mí, ¿sería mi hija capaz de apuntar a la nuca de su padre?
ANDREA.– Usted mismo dijo que no había que establecer paralelos. Usted no

es mi padre. Además, nadie piensa apuntar a su nuca.
PROFESOR.– ¿Tienes por cierto que no querrías matar a tu padre cuando me

mataras a mí?
ANDREA.– Antes quiso lograrlo con su confortable dinero. La técnica consis-

te, ahora, en apelar a las relaciones paterno filiales.
PROFESOR.– Nunca te oí pronunciar tan bien trabadas palabras.
ANDREA.– En la historia que antes contó faltaba un detalle.
PROFESOR.– ¿Qué detalle?
ANDREA.– El rey no sólo prometía a la feroz carcelera un palacio de oro, sino

también reconocerla como hija suya.
PROFESOR.– ¡Qué imaginación más iluminada! ¿Nunca fuiste a mis clases?

Es muy posible que, si te quitaras esa máscara, te recordaría.
ANDREA.– Coma, profesor. (PROFESOR come algo. Pronto deja de hacer-

lo.) ¿Se le permitiría a la posible alumna del señor profesor que alzase la
otra máscara?

PROFESOR.– ¿Qué máscara?
ANDREA.– La del señor profesor.
PROFESOR.– ¿Llevo yo una?
ANDREA.– Todos la llevamos. Unas visibles, otras no.
PROFESOR.– Levántala entonces. ¿Qué pretendes encontrar?
ANDREA.– Si da tanto la enseñanza de Catulo como para pagar traidores.
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PROFESOR.– Para eso, sí. Para engrosar las arcas de las nobilísimas causas
pagando rescates, ya no lo sé.

ANDREA.– Nosotros pensamos que también.
PROFESOR.– Pero, más que a Catulo, el dinero proviene de la fortuna que

tenía tu madre antes de casarnos. Es la que nos permitió poseer un
palacio de invierno, otro de verano y nuestro palco en el Gran Teatro.
Amén, claro está, de consentirnos la costosa educación de la princesita
gentil con la que fuimos obsequiados por la providencia cuando tú nos
naciste.

ANDREA.– (Pensativa.) La princesita...
PROFESOR.– La cual, por cierto, no asistió a la última gala de la temporada de

ópera. De etiqueta, desde luego, obligatoria. (Señala la chaqueta.) Es-
taba afuera, esperando con algunos de sus camaradas, a que yo saliera
del Gran Teatro.

(Pausa.)

ANDREA.– ¿Va a terminar con las vulgares patatas?
PROFESOR.– No tengo el menor apetito.
ANDREA.– Entonces la malograda princesita se retira...

(Recoge la bandeja y sale por la puerta del fondo.
Oscuro durante el cual sale de escena PROFESOR des-
pués de recoger su chaqueta. Se retira el camastro al
sitio que tenía anteriormente y se coloca la mesa de-
bajo de la bombilla central. Vuelve a entrar PORTERA y
coloca «su» hule y «su» aparato de radio sobre la
mesa. La escena se ilumina. PORTERA enciende la bom-
billa o efectúa la mímica de hacerlo. Recoge unos pla-
tillos del suelo.)

PORTERA.– Los muy ingratos, una vez que ya tienen las tripitas repletas con
la leche de mamá, se han largado, cada uno a sus cosas. Pero no debie-
ran olvidar que la mamá existe y que la mamá puede ser como el dios
que los ve, estén donde estén, y que castigará al que no se porte como
debe comportarse. No es raro que aparezca en el callejón de atrás algún
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gatito sin cabeza. La mamá se enfada a veces y no hace mucho que
mandó afilar el cuchillo de la cocina...

(Riseja. Entra RESPONSABLE. Mímica de golpear con los
nudillos en la puerta, que se supone acristalada, de la
portería. PORTERA, igualmente, efectúa la mímica de
abrir dicha puerta o el postigo de la misma.)

RESPONSABLE.– Buenas noches, señora. Perdóneme si la he molestado.
PORTERA.– No es ninguna molestia. Aquí estamos para servir a los señores

vecinos. Mande el señor lo que guste.
RESPONSABLE.– Nada quería en particular. La vi por el cristal y sólo he pre-

tendido saludarla.
PORTERA.– Agradezco muy mucho la atención del señor. Yo, atareada como

estaba con mis bichejos, no me di cuenta de que el señor entraba en el
portal.

RESPONSABLE.– Es natural.
PORTERA.– Pero ¡qué cara de frío trae el señor!...
RESPONSABLE.– No es de extrañar... ¡Con este tiempo que hace!...
PORTERA.– Sí que hace un tiempo de perros... Pero ¿quiere el señor entrar a

calentarse un poquitín? Tengo la cocina encendida.
RESPONSABLE.– Muchas gracias, señora. Sólo la entretendré unos instantes.

(Mímica de entrar en la «portería».) ¡Feliz usted, señora! Tiene el
calor de la leña y el calor de sus encantadores gatitos, que, aunque ahora
no se encuentran visibles, sé que están bien presentes en su espíritu. Son
como los hijos, pero sin los sinsabores que éstos dan...

PORTERA.– No crea, señor. También estos bichejos dan sus disgustillos y tie-
nen que ser castigados. Con cariño, eso sí, pero también con severidad.

RESPONSABLE.– Estoy de acuerdo, señora. Sin disciplina no hay familia ni
sociedad que se mantenga entera.

PORTERA.– Sí que sí.
RESPONSABLE.– (Señala el aparato de radio.) Y, por lo que veo, aunque

está aquí bien protegida de ese desquiciado mundo exterior, no le falta
conocer las cosas que pasan en él...

PORTERA.– Sí que sí.
RESPONSABLE.– Por cierto, ¿dieron ya las últimas noticias?
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PORTERA.– Acaban de hacerlo.
RESPONSABLE.– ¿Han soltado a ese pobre profesor del que todo el mundo

está pendiente?
PORTERA.– ¿Soltarle?... ¡Qué va!... Esos asesinos seguro que acabarán por

cargárselo.
RESPONSABLE.– Como siempre hacen. Son como fieras sanguinarias.
PORTERA.– Sí que sí. Pero si a mí me dejaran, se les iba a terminar el negocio

en un santiamén. ¿Y sabe el señor cómo?
RESPONSABLE.– Todo el mundo quisiera saberlo.
PORTERA.– ¡Muy sencillo! Por cada tiro en la nuca que ellos dieran, tiro en la

barriga que yo les daba a ellos... O un poco más abajo, en salva sea la
parte, y se los rebañaba de cuajo. Y me dejaba de juicios y de cárceles,
con una puerta por la que entran y otra por la que salen.

RESPONSABLE.– Esos monstruos no se merecerían otra cosa. Pero espere-
mos, señora, que esta vez haya más suerte y dejen que ese pobre profe-
sor se reúna con su mujer y con su hija.

PORTERA.– (Se persigna.) ¡Dios y la Virgen Santísima quieran que así su-
ceda!

RESPONSABLE.– En fin, señora... Dejemos este triste asunto. Me ha sido muy
grato este ratito de charla con usted. Ahora tengo que irme.

PORTERA.– Adiós, señor. Ya sabe que siempre estamos a lo que guste mandar.
RESPONSABLE.– (Mímica de salir de la portería. Se vuelve hacia PORTERA.)

Antes de subir me permito importunarla todavía para saber una cosa.
PORTERA.– El señor nunca es inoportuno. Diga lo que quiera.
RESPONSABLE.– ¿Vino alguien a interesarse por mí o por mis huéspedes?
PORTERA.– No que no. Si alguien lo hubiese hecho, ya se lo habría dicho al

señor. No olvido que el señor me lo tiene advertido. Por cierto, que les
veo bien poco a esos muchachos.

RESPONSABLE.– Me alquilaron unas habitaciones para presentarse a no sé
qué oposiciones. Ahora deben de andar con los exámenes encima y es-
tudian todo el tiempo.

PORTERA.– Ya se lo imagina una.
RESPONSABLE.– Siempre suponen una ayudita los huéspedes.
PORTERA.– Sí que sí.
RESPONSABLE.– Y de esa manera también se puede tener una atención con

quien bien se lo merece.
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(Entrega un billete a PORTERA, que lo dobla y lo guarda
en el pecho.)

PORTERA.– Muchas gracias, señor. El señor es tan generoso como siempre.
RESPONSABLE.– Buenas noches, señora. Hasta más ver.
PORTERA.– Adiós, señor. (Sale de escena RESPONSABLE.) ¡Oposiciones!... ¡Exá-

menes!... Se creerá ese hijo de puta que no sé quién es él y quién son
sus muchachos! Cuando andaba de puta de esquina no sabía nunca quién
tenía encima. Pero, con los años y la experiencia, ya no se le escapa a
una la naturaleza de la clientela. Y por mí, pueden esos apiolar todos los
hijos de puta de la otra cuerda que se les antoje. (Saca el billete.) Mien-
tras se porten bien es muy posible que una no diga esta boca es mía.
(Desdobla el billete. Lo examina. Habla como dirigiéndose a él.) Lo
que no quiere decir que no haya otros billetes con más ceros detrás del
unito que los que tú tienes. Los otros hijos de puta que lo buscan a lo
mejor me soltarían varias de esas sábanas un tantejo más grandes. Sólo
con decirles dónde se encuentra el hijo de puta del pobre profesor. (Se
acerca al fogón. Levanta la botella de leche.) Y con esa martingala mis
bichirrinines tendrían su lechecita blanca por secular seculorum... (Le-
vanta la botella de vino.) Y una, su lechecita colorada. (Bebe un trago.)
¡Pimplemos en honor de todos los hijos de puta de este puñetero mundo!

(Se hace un oscuro durante el cual sale PORTERA de
escena. Entran RICARDO y JUANJO y se hacen los cam-
bios ya indicados para volver al espacio correspon-
diente. Aquéllos se sientan a la mesa y cenan.)

RICARDO.– Es indudable que todo ello nos lleva a la lucha armada como es-
trategia prioritaria.

JUANJO.– Muy interesantes todos esos razonamientos tan científicos. Pero
hay otros, mucho menos liosos, para empuñar el hacha.

RICARDO.– Seguramente razones individualistas, no demasiado válidas.
JUANJO.– Para desenredar el revoltijo ese de la revolución, tal vez. Pero, para

uno, muchísimo más importante que todas esas puñeterías. A pesar de la
condenada prohibición de hablar de la etapa anterior de cada uno, me
gustaría explicarte algo de mí.
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RICARDO.– Puedes hacerlo. Ten la seguridad de que, aunque me detuviera
esa gente...

JUANJO.– Esos hijos de puta. Llámalos por su nombre.
RICARDO.– Me detenga quien me detenga no me sacaría ni una sola palabra

sobre mis compañeros.
JUANJO.– Te diré, entonces, que, antes de echarme hacia delante con lo que

tenemos entre las uñas, yo no era uno de esos hijos de papá que, para
quitarse de la puerca conciencia las telarañas de ser hijitos de papá,
cogieron la pistola en el bar de la universidad, pagada, desde luego, por
papá, dispuestos a cargarse el mundo de papá.

RICARDO.– En concreto, ¿qué hacías?
JUANJO.– Recogía basuras. Y el barrio que me habían asignado para hacerlo

era el de los hijitos de papá y el de los papás de los hijitos.
RICARDO.– No todos somos hijos de papá.
JUANJO.– Los que no son hijos de papá en este negocio son hijos de cura.
RICARDO.– Princesitos o meapilas...
JUANJO.– Si no todos, sí la mayoría. Y pocos hijos del verdadero pueblo.

(Entra por la puerta del fondo ANDREA con la bandeja.)

ANDREA.– Del pueblo a liberar. Hay que completar la frase.
JUANJO.– ¿Tú también escuchas por detrás de las puertas?
ANDREA.– Yo también. Puedes explicárselo al responsable. O chivárselo, se-

gún dirías tú... (Se dirige a RICARDO.) Por cierto, ¿no hay señales de él?
RICARDO.– Ya ves que no.
JUANJO.– La verdad es que, con el siglo que has estado de amena charla con

el señor profesor, el mensajero habría tenido tiempo de sobra para pre-
sentarse. ¿De qué hablabais?

ANDREA.– Del dinero y de la revolución. Siempre del capital necesario para
acabar con el capital.

RICARDO.– Es cierto que estamos tardando demasiado en conocer el resulta-
do de esa reunión.

JUANJO.– Cuanto mayor sea el retraso, menor será el tiempo que nos quede
de estar aquí encerrados vigilando a ese cerdo sabelotodo. Porque po-
déis estar bien seguros de que tiene las horas contadas y bien contadas.
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RICARDO.– Es muy posible, en efecto, que la sentencia sea condenatoria. El
hecho puede tener un lado..., ¿cómo diría yo?...

ANDREA.– Sórdido.
RICARDO.– Sórdido, si quieres... Pero la lucha armada tiene esas exigencias.
JUANJO.– La guerra es la guerra. ¿No te parece, princesita?
ANDREA.– No me parece nada. (Entra RESPONSABLE. Mímica de golpear en

la puerta de una manera particular.) ¡Sin duda que es él!

(Se dirige hacia la puerta. «Abre».)

RESPONSABLE.– Buenas noches, Andrea.
ANDREA.– Buenas noches. Estábamos muy intranquilos. Incluso ya dudába-

mos de que vinieras.
RESPONSABLE.– Pues ya ves que estoy aquí.
ANDREA.– ¿Qué novedades traes?
RESPONSABLE.– Las explicaré cuando estemos con el resto de los camaradas.
ANDREA.– También, como te puedes suponer, las esperan con impaciencia.
RESPONSABLE.– Y el profesor, ¿cómo se porta?
ANDREA.– No ha dado problemas mayores.
RESPONSABLE.– ¿Qué hace?
ANDREA.– Nada. Supone que le vamos a matar. Eso es todo.
RESPONSABLE.– Todos tenemos que morir. (Avanzan hacia RICARDO y JUANJO.)

Buenas noches a todos.
RICARDO.– Buenas noches.
JUANJO.– ¿Ya estás aquí? Andrea pensaba que te habías entretenido en la

taberna. O con mujeres malas.
ANDREA.– Las buenas esposas siempre están intranquilas cuando tarda el

jefe de la casa...
RESPONSABLE.– No pude venir antes. Los encargados del sector estuvieron

reunidos hasta hace bien poco. Además, es cierto que me entretuve.
Pero no con mujeres malas, sino con la mejor mujer del mundo.

ANDREA.– ¿Hay todavía mejores mujeres del mundo?
RESPONSABLE.– Las hay. Se trataba de una auténtica mujer del auténtico

pueblo.
RICARDO.– Creía que el pueblo siempre lo es.
ANDREA.– Todo eso está muy bien, pero ¿qué hay del dinero del rescate?
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JUANJO.– O dicho de otra manera: ¿tenemos o no tenemos que desnucar al
dichoso profesor?

RESPONSABLE.– Auténticos o inauténticos, hay muchos lotes de pueblo: el car-
tero, la chica de botica, el tonto del lugar... Nuestra portera también.
Con esa adyecta porción de pueblo me entretuve.

RICARDO.– Te agradecería que nos dijeras lo que han decidido los encargados
del sector. Aunque supongo que, por la importancia del asunto, la deci-
sión se habrá tomado más cerca de la punta jerárquica.

ANDREA.– ¿Podrás decirnos, de una bendita vez, lo que ha pasado y lo que va
a pasar? ¡Creo que tenemos derecho a saberlo!

RESPONSABLE.– Y la genuina representante de los humillados y ofendidos, en
pago de nuestros esfuerzos por liberarles de la opresión, nos desean lo
mejor de lo mejor. Por ejemplo, un tiro en la barriga. O algo más abajo.
Sin juicios sumarísimos ni leches por el estilo.

RICARDO.– No olvides que se trata de un pueblo alienado. Sólo dicen y hacen
lo que les indican que deben decir o hacer.

RESPONSABLE.– Y para facilitar la labor de los alienadores colocan en el cen-
tro de sus cuartos de estar, de sus cápsulas de sobrevivirse, las herra-
mientas de alienar. Antes era un corazón pinchado por espinas que les
indicaba el modelo del manso sufrir. Ahora, la caja que les indica el
modelo del manso comprar y el manso votar.

ANDREA.– Acabado el bello discurso sobre las diversas clases de alienacio-
nes, ¿podrías indicarnos ya lo que queremos saber?

(Pausa.)

RICARDO.– No sé lo que pudo decirte esa pobre mujer para afectarte de esa
manera.

JUANJO.– Yo no hablo nunca con ese cacho de pueblo. Paso lo más deprisa
que puedo por delante de su cuchitril. Hiede aquello.

ANDREA.– La autenticidad del pueblo siempre hiede. ¿No lo sabías?
JUANJO.– Pero no a meadas de gato y a mierda de vieja.
RICARDO.– En realidad, sí que son demasiado punzantes algunos perfumes

populares. Con algo tendrían que hacerse notar los tales ofendidos y
humillados.
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ANDREA.– (Con rabia contenida.) ¿Nos dirás de una vez si se mata o no se
mata al que tenemos ahí encerrado?

RESPONSABLE.– Puesto que tan interesada pareces estar en saberlo, te diré
que sí que han pagado el dinero del rescate.

(Pausa. Luego JUANJO efectúa una reverencia irónica
hacia la puerta del fondo.)

JUANJO.– ¡Enhorabuena, profesor! (Mismo gesto hacia ANDREA.) ¡Enhorabue-
na, princesita!

ANDREA.– ¿Cuándo nos vamos, entonces, de aquí?
RICARDO.– Supongo que antes tendremos que dejar al profesor en el sitio que

se nos ha indicado.
JUANJO.– Vivito y coleando. Para que pueda continuar dando sus clases a los

hijos de papá desde el próximo lunes.
RESPONSABLE.– Han pagado el dinero del rescate, pero la policía no ha inter-

ceptado y ha sido detenida la camarada que debía recogerlo.

(Pausa.)

RICARDO.– Nada ha dicho la radio.
RESPONSABLE.– Esperan, sin duda, sacar alguna información de nuestra ca-

marada.
RICARDO.– Ahora mismo estarán torturándola.
RESPONSABLE.– Desde luego. Pero ella nada sabe de vuestro paradero. Con

todo, hay que actuar rápidamente. El rehén ha de ser ejecutado esta
misma noche. Claro está que se le asegurará que nos llegó el dinero y
que se le va a dejar en libertad. Es muy importante.

ANDREA.– Ante todo la seguridad.
RESPONSABLE.– Ante todo. Por lo demás, ya conocéis las instrucciones para

estas alternativas. En este caso concreto poco hay que añadir. Saldréis
antes de que amanezca. Con este tiempo no habrá nadie por la calle y la
portera estará durmiendo sus vinos. (Se dirige a JUANJO.) Tú conducirás
el coche hasta las inmediaciones del lugar señalado. ¿Lo recordáis bien?

JUANJO.– Perfectamente. Sobre todo Andrea. Lo tendrá incrustado en los
sesos.
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RESPONSABLE.– Permanecerás en el coche hasta que regresen Ricardo y
Andrea.

JUANJO.– Desde luego, sin el profesor.
RESPONSABLE.– Desde luego, sin el profesor.
JUANJO.– ¿No se me da la opción de que sea yo el que me ocupe de él?
RESPONSABLE.– El conductor debe permanecer en su puesto, con el coche en

marcha, por si surge una emergencia y hay que alejarse del lugar con
rapidez. Las instrucciones son también claras en este sentido.

ANDREA.– Las repetiré una vez más. Al llegar al sitio indicado, uno de los
componentes del comando le hará creer al rehén que todo está solucio-
nado y que pronto vendrán a recogerlo allí mismo. El segundo compo-
nente, en tanto, apuntará cuidadosamente con la pistola, con el silencia-
dor ya adosado y disparará.

RESPONSABLE.– Todo antes de que amanezca...

(Gran pausa.)

RICARDO.– Desde luego serás tú la que le indiques que se le deja en libertad.
ANDREA.– Y, en consecuencia, tú dispararás.
RICARDO.– Una obligación es una obligación.
RESPONSABLE.– Además, el que está dispuesto a morir por una causa, también

tiene derecho a matar por ella. En eso se ha de basar nuestra moral.
JUANJO.– Y, de esta manera, nuestra amiga continúa con las manitas limpias

de sangre.
ANDREA.– ¿De sangre de cerdo, o de sangre de hijo de puta?
JUANJO.– Es igual. De todas maneras repito mi enhorabuena a la femenina

componente del comando.
RESPONSABLE.– No disparará nadie en particular. Todos y cada uno de noso-

tros, incluso los camaradas ausentes, apretaremos el gatillo. Llegaría a
decir que también lo harán todos los componentes de nuestro pueblo.

ANDREA.– Ya entiendo. El dedo de Ricardo y el dedo de tu Dama de los
Gatos serán un solo dedo.

RESPONSABLE.– Aunque me cueste confesarlo, también será el dedo de nues-
tra honrada portera. Pero sea quien sea el que efectúe el disparo, éste
habrá de ser totalmente certero. El máximo de seguridad estriba en que
allí sólo quede un cadáver.
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RICARDO.– Somos conscientes de ello.
RESPONSABLE.– Luego ya sabéis lo que tenéis que hacer y adónde os tenéis

que dirigir.
JUANJO.– A lo mejor me da pena no volver a este encierro. Uno tenía tiempo

de leer lindas novelas y de realizar interesantes charlas con la linda ca-
marada...

RESPONSABLE.– ¿Necesitáis alguna aclaración?
ANDREA.– No. Todo está muy claro.
RESPONSABLE.– Y no olvidéis, al disparar, lo que estarán haciendo en estos

momentos con la camarada que cayó en su sucia trampa al intentar
recoger el rescate.

ANDREA.– Diente por diente y sangre por sangre. Y, así, hasta el mismo bor-
de del infinito...

JUANJO.– ¡No pretenderás comparar la sangre de uno de nosotros con la de
ese maldito viejo!

ANDREA.– No. La sangre de los buenos siempre resulta diferente de la de los
malos. En eso se ha de basar, también, nuestra moral.

(Pausa.)

RESPONSABLE.– Creo no haber oído nada de todo lo que has dicho esta noche.
RICARDO.– Sin duda fueron sus nervios...
RESPONSABLE.– Sin duda... Os dejo ahora. Adiós a todos.
RICARDO.– Adiós.
JUANJO.– Pásalo bien. Y da recuerdos, al pasar delante de su chisgón, a tu

célebre Dama de los Gatos.

(Sale RESPONSABLE.)

ANDREA.– ¡Pásalo bien, amigo responsable!... ¡Pásalo bien, hermano jefe!
Pásalo bien llevando de un lado para otro la sangre a derramar, según las
disposiciones del Estado Mayor! Aquí quedamos, en medio de la noche,
los jóvenes asesinos... Claro que, solamente mediante unos cuantos ori-
ficios de nada, ascenderemos a soldados del pueblo y, en algunos añitos,
después de pasar por la etapa de hermano jefe, podremos llegar a coro-
neles del pueblo, con medallas hasta por encima de la lustrosa barriga.
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JUANJO.– Por lo que oigo, no sólo el hermano jefe sabe endilgar interesantes
discursos sobre el pueblo. Pero ¿sabes una cosa, princesa?

ANDREA.– La princesa lo ignora casi todo. Menos que, pase lo que pase, ella
no llegará a coronel del pueblo.

JUANJO.– Sólo pretendía deciros que me voy a dormir. Aún falta un puñado de
horas para emprender el viajecito.

ANDREA.– ¿Podrás dormir precisamente ahora?
JUANJO.– ¿Por qué no? Después de todo yo sólo soy el conductor de la carro-

za fúnebre. O, si se quiere, esa mula oscura que tira de la carreta del
condenado.

ANDREA.– En compañía del verdugo y del ayudante del verdugo. (A RICAR-
DO.) Fue, por cierto, muy egoísta por tu parte el haberte presentado vo-
luntario para el papel principal. Aunque hay que reconocer que también
es muy gratificante el de su auxiliar. Sólo tiene que explicar al chivo a
degollar que le están esperando en casita, con el desayuno sobre la mesa
y las tostadas calentitas. Amén de la prensa del día anunciando, gozosa,
su liberación.

JUANJO.– Aunque hubiera recaído sobre mi el honor de liquidarlo, no por eso
me perdería la ocasión de echar una cabezadita. Además, es muy posi-
ble que, cuando me levante, se te hayan serenado las histerias. Te acon-
sejo, por tu bien, que lo consigas.

ANDREA.– ¿Tú también me amenazas, hermano?
JUANJO.– Te aconsejo, hermanita. Te aconsejo...
ANDREA.– Vete a dormir. A lo mejor sueñas que ya te han ascendido a her-

mano jefe.
JUANJO.– O a verdugo de una segunda tanda. (Se dirige hacia el camastro.

Se vuelve hacia ANDREA antes de llegar al mismo.) Y cuando habléis
de algún pobre diablo... o de un pobre angelito, procurad hacerlo lo más
bajo posible. Me despierta una mosca y estos tabiques son como de
papel.

(Mímica de entrar en el «cuarto del camastro». Se
acuesta sobre él.)

RICARDO.– Es peligroso lo que haces. Casi suicida.
ANDREA.– ¿Crees que no lo sé?
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RICARDO.– ¿Entonces?...
ANDREA.– Es más fuerte que yo.
RICARDO.– Debes dominarte. No soportaría que me faltases.
ANDREA.– ¿Puede alguien, en determinadas circunstancias, arrepentirse de

lo que antes pensó?
RICARDO.– Arrepentimiento es un término de curas. Otros lo llamarían trai-

ción.
ANDREA.– Y, a los traidores, otro agujero en la parte posterior del cráneo.
RICARDO.– Siempre. Sin tener en cuenta las circunstancias a las que antes te

referías.
ANDREA.– ¿Sabes cuáles son?
RICARDO.– El enfrentarse con el tener que matar.
ANDREA.– Cuando llega el momento de que el dedo de todos sea tu dedito y

de que tengas que apretar el gatillo.
RICARDO.– Desde luego que sí. Una cosa es la teoría y otra la realidad de

disparar.
ANDREA.– Y, parece ser, que la una sigue a la otra indefinidamente. Como la

noche al día.
RICARDO.– Jamás ha habido revolución sin cadáveres.
ANDREA.– Pero ¿ha habido alguna vez revolución verdadera?
RICARDO.– ¿Quién sabe?...
ANDREA.– Supongamos que acepto lo de ser una traidora. Pero faltaría por

saber a quién o a qué traiciono. Aunque es muy posible que las traiciones
sean múltiples y aparezcan, como las cerezas, enredadas unas con otras.

RICARDO.– ¿Crees que sería éste el momento de remover en tu vida para
averiguarlo?

ANDREA.– En un velatorio se habla de todo.
RICARDO.– Todavía no hay nadie de cuerpo presente.
ANDREA.– (Señala la puerta del fondo.) Casi sí. No hay mucha diferencia

entre la noche anterior y la noche siguiente.
RICARDO.– Y en esa especie de apertura de alma yo sería el confesor, ¿no

quedamos en eso?...
ANDREA.– Otra vez sale a relucir una cuestión de curas.
RICARDO.– Al fin y al cabo ése era el papel al que se me destinaba antes de

conocerte. Sólo tendría que retomarlo. Tenía razón el camarada dur-
miente.
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ANDREA.– ¿En qué?
RICARDO.– En que la mitad de los comprometidos con lo nuestro son hijos de

cura.
ANDREA.– Y la otra mitad hijos de papá.
RICARDO.– ¿Lo adivinaste?
ANDREA.– No era difícil. Además, aquí estamos las dos mitades bien repre-

sentadas.
RICARDO.– El cura renegado y la princesita traidora a su clase y condición.
ANDREA.– En efecto. Y, en cuanto a mí, ésa sería la primera traición. Para

papá yo era su esperanza y su continuación. A todos los de su clan les
hablaba de eso. Yo, entretanto, sólo pensaba en acabar con su esperan-
za y con su continuación.

RICARDO.– Y con su clan.

(Se dirige hacia el fogón.)

ANDREA.– Y, para celebrar el descubrimiento de mi primera deslealtad, servi-
ré unos cafés. También se toman en noches como ésta.

(Sirve sendos cafés. Los lleva a la mesa. Beben en si-
lencio.)

RICARDO.– Es curioso. La primera pieza con la que tuviste que enfrentarte en
el ajedrez de tu vida fue la última que queda sobre el tablero.

ANDREA.– Con el rey.
RICARDO.– Con el rey.
ANDREA.– Es verdad. Papá fue el rey de no sé cuántas cosas. De la chata-

rra, de la carne picada, de las revistas del corazón...
RICARDO.– Y cuando tuviste ganas de acabar con toda aquella basura dorada

que rodeaba a tu padre empuñaste una pistola que te dieron en el bar de
la universidad.

ANDREA.– Nunca fui a la universidad. Siempre tuve profesores privados. Y la
pistola me la ofrecieron en otro bar más viejo y más sucio, en la parte
más vieja y más sucia de la ciudad. Con un ojo en el vaso de vino y otro
en la puerta, por si entraban los guardias.
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RICARDO.– Y, mira por dónde, llegó un día en que tuviste que enfrentarte a
uno de aquellos profesores de la universidad a la que no asististe.

ANDREA.– Otro rey. Esta vez, de las bellas palabras.
RICARDO.– Pero ya no era una pieza de madera. Ahora se trataba de una de

carne y de sangre.
ANDREA.– Y de sesos a saltar.
RICARDO.– Pero eso viene mucho después. Estábamos en los tiempos en que

pensabas acabar con el primer rey. Con el rey-papá.
ANDREA.– En teoría, sí.
RICARDO.– Toda tú eras entonces teoría. Me recuerdo muy bien cuando te

conocí y las charlas que entonces teníamos. Sólo te salía de la boca lo
del ataque al corazón del Estado, el acceso al poder de la clase que
encarna la Historia, la reflexión de las masas sobre sí mismas, las es-
tructuras generales de la acción humana y etcétera y etcétera.

ANDREA.– Toda una serie, igualmente, de piezas de ajedrez.
ANDREA.– Con las que pretendía que yo llenase la ausencia del Dios perdido.

Porque yo también, al abandonar el seminario...
ANDREA.– La fábrica de curas la llamaba yo.
RICARDO.– ... cometí la peor de las traiciones. La que se castiga en el último

círculo del infierno. La deserción a Dios.
ANDREA.– Solamente al dios de los curas. La cosa no era tan grave. Con

todo, se merece otro café. (Se acerca al fogón.) Pero se terminó el de
esta cafetera. Tendré que preparar otra.

(Prepara el café. Habla, de espaldas a RICARDO, mien-
tras lo hace.)

RICARDO.– ¿Seguimos desnudando tu conciencia?
ANDREA.– Pero sin confundir este velatorio con mi biografía.
RICARDO.– En cualquier caso, al llegar a este punto se confunde con la mía.

Te conocí, me deslumbraste y era fatal que un pobre hombrecillo, casi
un adolescente, ayuno de toda mujer allí dentro, te deseara furiosamente.
(Se acerca a ANDREA, que sigue de espaldas, en el fogón.) Desde
entonces seguí deseándote. (Abraza por detrás a ANDREA.) Y aún te
deseo. Más que a nada en el mundo.

ANDREA.– (Muy suave, sin volverse.) Déjame...
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RICARDO.– (Casi susurrante.) Sé demasiado de tu pasado, pero aún ignoro
lo más importante de ti. Por ejemplo, el color de los rizos entre tus ingles.
O si haces el amor con grititos sofocados o concentrada en tu silencio.

ANDREA.– ¡Suéltame! ¿Buscas liberar a nuestro pueblo, o los rizos de mis
ingles?

RICARDO.– ¿No pueden alcanzarse ambas cosas a la vez?
ANDREA.– (Se suelta del abrazo.) Lo siento. Eres una de las personas a las

que más estimo, pero no soporto que me toques.
RICARDO.– También yo lo siento.
ANDREA.– Te puntualizaré que yo misma ignoro si, al abandonarme a otro, lo

haría entre grititos o en silencio. Nunca hice el amor. Podrías aclararle la
incertidumbre al camarada que duerme. Tengo una doble virginidad:
la de amar y la de matar.

RICARDO.– ¿También oíste eso?
ANDREA.– Todo se oye en esta cavidad de convivir. (Llena los vasos en el

fogón y se acerca con ellos a la mesa.) Tu café. (Beben.)
RICARDO.– Perdóname lo de antes. Debió ser que anda revoloteando entre

nosotros no ya un rey, sino toda una emperatriz. Más poderosa que cua-
lesquiera otros monarcas. Le llaman la emperatriz de los helados.

ANDREA.– La muerte...
RICARDO.– Ella, sí. Dicen que su proximidad excita las ansias de amar y de

vivir.
ANDREA.– Dicen...
RICARDO.– ¿Puedo yo contarte cuál fue mi primera vez? Lo digo así para no

herir tu sensibilidad.
ANDREA.– Si te sirve de alivio, adelante con la historia de tu primer éxtasis.
RICARDO.– Me llamaron al seminario para decirme que mi abuelo había muerto.

Cuando llegué a casa, el abuelo estaba sobre el féretro, con las manos,
como de cera, cruzadas sobre un crucifijo. Mamá y su hermana, la mamá
de mi prima, lloraban. Y mi prima y yo, en su cama casi de niña todavía,
hicimos torpemente el amor.

ANDREA.– Yo no tuve primos para conocer a qué sabía el amor revuelto con
muerte. Además, a mi abuelo le pusieron la capilla ardiente en no sé qué
solemne edificio oficial. Y allí no había camitas de niña. Pero no vamos
a consumir las horas que nos quedan con tan tiernos como oscuros
relatos.
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RICARDO.– Tienes razón. No merece la pena insistir en tan obscenas cues-
tiones.

ANDREA.– Y tras el paréntesis de la traición a las ansias de amar y de vivir,
¿podemos seguir con la apertura del alma?

RICARDO.– Creo que sería mejor que durmieras un poco. Mañana necesita-
rás estar descansada.

ANDREA.– No. Lo que es verdaderamente necesario es alcanzar el fondo del
fondo.

RICARDO.– ¿El del pozo de esas víboras llamadas traiciones? Dejemos de una
vez todo eso.

ANDREA.– De nuevo tengo que decirte que no. Quiero saber por qué no me
porto nunca como me tengo que portar. Primero con quien quería hacer
de mí la mejor de las hijas. Luego con quien deseaba mi cuerpo más que
nada en el mundo. Al final, con los que pretenden hacer la revolución...
Pero hablemos de ella. Ahora la teoría eres tú. Convénceme.

RICARDO.– ¿Para qué?... Sólo podría esgrimir las razones que tú misma utili-
zaste conmigo y en las que, al parecer, has dejado de creer. Cuando yo
te sacara el argumento del hombre nuevo, tú me contestarías que por
ninguna parte lo ves aparecer.

ANDREA.– Un argumento tan eterno, por lo menos, como el de matar y, me
parece, tan inútil como él.

RICARDO.– ¿Inútil? El hombre ha matado siempre; eso no se puede negar.
Pero ya no es un casi mono que se encuentra en el fondo de una caverna
tratando de inventar el fuego.

ANDREA.– Ahora es un mono ya hecho y derecho. Pero sus fantásticas y san-
guinarias muecas siguen haciendo llorar a los ángeles en los altos cielos.

RICARDO.– Muy poético. Pero una cosa es la etérea poesía, y otra, la ruda
realidad. Además, no existen ángeles ni altos cielos.

ANDREA.– En eso estamos de acuerdo. Todo son bajos infiernos. La realidad
es que, a pesar de la eterna carnicería, nunca podemos vislumbrar el
final de la historia, el final del ensangrentado túnel. No, nunca consegui-
remos salir de los círculos infernales de la historia para ver las serenas
estrellas y, bajo su claridad, a tu hombre nuevo.

RICARDO.– En todo caso, sin contar con los fines, existe un compromiso in-
mediato que adquirimos con los otros hombres encerrados en la misma
oscuridad.
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ANDREA.– Acabados los fines, nos agarramos al clavo ardiendo de los medios
y de los compromisos inmediatos. Es decir: si te niegas a seguir matan-
do, ¿qué van a pensar los hermanitos matadores? Aunque ya lo sé. Pen-
sarán que eres una traidora.

RICARDO.– Como ves, nunca conseguimos salir del pozo de los venenos.
ANDREA.– (Pausa.) He llegado a pensar que los traidores son los únicos capa-

ces de cambiar, sólo un poco sea, este asqueroso muladar del mundo.
RICARDO.– Si has llegado a pensarlo, todo no ha sido una repentina evidencia

de que el profesor no era una pieza de ajedrez. Claro que los gusarapos
del cerebro se encrespaban con el encierro a que hemos estado some-
tidos.

ANDREA.– Mi caso es extremadamente grave. Deberías elevar un informe al
núcleo dirigente en el que hablaras de mí.

RICARDO.– Sabes que yo no lo haría, pero de otros no podrías estar tan se-
gura.

ANDREA.– Tanto peor.
RICARDO.– Veré si aún queda algo de café.
ANDREA.– Queda café y queda noche. Tal vez eternamente.
RICARDO.– Seré yo ahora quien acuda a otra cita de tu mismo poeta. Y no tan

pesimista como la tuya. No hay noche eterna detrás de la cual el día no
se alce.

ANDREA.– Es evidente que, para algunos, eso no será cierto.

(RICARDO se acerca al fogón. Llena los vasos. Los lle-
va sobre la esa. Bebe ANDREA.)

RICARDO.– ¿Te sabe a traición?
ANDREA.– A ceniza, más bien.
RICARDO.– Otra vez tu poesía negra. ¿Quién te ha infundido tanta desolación?

¿Fue el profesor? ¿De qué hablabais cuando le llevabas la comida?
ANDREA.– ¡Pobre tipo!...
RICARDO.– ¿También él?
ANDREA.– También. A pesar de su mucha literatura, no hablaba de ángeles

llorosos ni de noches eternas.
RICARDO.– ¿De qué entonces?
ANDREA.– Primero, de comprarse su vida; luego, de una hija que tiene.
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RICARDO.– Me doy cuenta. Unas veces no se puede arrojar la bomba dentro
de la carroza del déspota porque, en el niño sentado junto al gran duque,
vemos la imagen de nuestro propio hijo. Otras, no podemos disparar a la
cabeza del viejo profesor porque nos imaginamos que sus canas son las
canas de nuestro propio padre.

ANDREA.– El padre de la princesita.
RICARDO.– ¡Qué rueda, la vida! A los quince años soñando con matar al pa-

dre. Tiempos después dispuesta a morir con tal de no tenerlo que hacer.
¿Quién podría entenderlo?

ANDREA.– Tal vez mi padre.
RICARDO.– O uno que hubiese visto los rizos de tus ingles.
ANDREA.– Tal vez. Envía tu informe.
RICARDO.– No. No jugaré contigo a eso del crimen y el castigo. Y menos por

anticipado.
ANDREA.– Otra vez ese ruso...
RICARDO.– ¿Por qué otra vez?
ANDREA.– El profesor lo leía cuando no le pasábamos los periódicos. (Pau-

sa.) No sé qué será, pero me pasa algo extraño.
RICARDO.– ¿Qué quieres decir?
ANDREA.– Se me cierran los ojos.
RICARDO.– Duerme, entonces, un poco.
ANDREA.– Como él... ¿También yo?... (Señala el camastro. Luego se pone

en pie.) ¡Ya entiendo!... ¡El café! ¡Le pusiste alguna de esas pastillas
que damos al profesor para que duerma!

RICARDO.– Te dije que tenías que descansar para hacer mañana lo que tienes
que hacer.

ANDREA.– ¿Estás seguro de que iré? ¡Manda tu informe!
RICARDO.– Descansa, por favor.
ANDREA.– Desde luego que no podré evitarlo. Pero tú puedes aprovechar

para conocer el color de mis rizos cuando ya sea capaz de soportarlo.
RICARDO.– ¿Me crees tan mezquino?
ANDREA.– ¿Mezquino? No... Me gustaría que lo hicieras.
RICARDO.– Pero ¿por qué cuando te encuentres dormida?
ANDREA.– Al menos me portaría bien cuando ya no estuviera en condiciones

de defenderme de mí misma. O, si quieres, cuando ya pudiera hacerme
traición a mí misma...
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RICARDO.– Duerme... (ANDREA descansa la cabeza sobre la mesa. Queda
dormida. RICARDO le acaricia el cabello.) A pesar de todo sé que no
descansarás, en sueños seguirás torturándote.

(Apaga la luz de encima de la mesa. Nuevo oscuro. se
levanta JUANJO del camastro y éste vuelve a colocarse
debajo de la bombilla central. Se retira la mesa. ANDREA
se sienta sobre el camastro. PROFESOR, ahora converti-
do en VISITADOR entra vestido con el traje de etiqueta
completo. Entran, también, RESPONSABLE y PORTERA y se
sientan alrededor de la mesa. Aquél hace un solitario
de cartas y ésta, que aparece vestida diferentemente,
casi como un hombre, pone la botella de vino sobre la
mesa y, de vez en vez, vacía parte de su contenido en
un vaso que bebe. JUANJO se sienta a leer un libro con
los pies sobre otra silla, como lo hacía en anterior
escena. A excepción del camastro y de la mesa en pe-
numbra permanece invisible el resto de los objetos
sobre la escena.

VISITADOR enciende la bombilla central y hace que
ésta descienda más sobre la cama. Cuando VISITADOR
se encuentre de pie, su cabeza, situada sobre la tuli-
pa, permanecerá en la sombra.)

VISITADOR.– Por lo que veo, tenemos el alto honor de estar hoy acompañados
por alguien que nos merece una doble consideración: por un lado, a cau-
sa de su sexo. Por otro, por su particular edad. Una yerbita delicada por
su feminidad y tierna por su juventud. Esta tenebrosa casa, según la
llaman algunos que la desconocen por entero, debería esponjarse de or-
gullo por haber recibido tan señalada invitada. (Finge observar el resto
de la escena.) Espero que los encargados del alojamiento habrán tenido
buen cuidado de preparar este recinto en la forma que su nueva huésped
bien se merece. (Pasa un dedo por la cabecera de la cama. Lo exa-
mina. Luego lo limpia con un pañuelo de seda que saca del bolsillo
superior de su chaqueta.) Aunque apenas me lo puedo creer, existe un
rastro de polvo en el mobiliario... ¡Un descuido ciertamente imperdona-
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ble! (Señala las delanteras de la escena.) Que no tengamos aquí un
gran ventanal, a través del cual se pudieran contemplar las luminarias
que se encienden en la ciudad, es explicable en cierto modo. La calma y
el sosiego de un interior se han preferido a las bellas perspectivas del
afuera. (Pausa. Paseo.) Pero por no colocar siquiera un pequeño gra-
bado, por ejemplo, un pájaro exótico o unos ágiles caballos ingleses, ya
me parece excederse en la negligencia. (Paseo.) Y tampoco un búcaro
con algunas sencillas siemprevivas. Mi flor favorita y, al mismo tiempo,
la de esta mansión. ¡Los encargados de esta planta tendrán que expli-
carlo!... (Se sienta. ANDREA continúa frente a él, bajo la luz sentada,
siempre en silencio, en el camastro.) Este humilde visitador se siente
profundamente agradecido por la atención que con él se tiene. No es
muy frecuente que se nos consienta aproximarnos a quienes en tantas
cosas nos exceden... (Señala la luz.) ¿Y esa luz?... ¿No se ha colocado
demasiado encima de lo que se pretende iluminar? Cualquier insolente
podría pensar que se la preparó para ofuscar, con su exceso de claridad,
a cualquier que bajo ella se encontrase... Habrá que extinguirla... (Apa-
ga la luz.) Pero esta penumbra tiene sus inconvenientes. No se puede
admirar con ella el candor de esos ojos que recuerdan en todo a los de
un cervatillo en el claro de un bosque... (Enciende la luz. Se levanta.
Queda, como se ha dicho, con la cabeza en la sombra.) ¿Y quién es,
se preguntará, sin duda, la que nos honra con su delicada presencia,
quién es ese extraño personaje, ese desconsiderado visitador, que así
irrumpe en la habitación ocupada por una jovencita, sin siquiera llamar a
la puerta? (Saca un reloj de oro del bolsillo. Abre su tapa.) Y a ma-
yor incorrección, si cabe, en horas harto intempestivas. Aunque la au-
sencia del gran ventanal no nos permita dilucidar si nos rodean las clari-
dades del día o la oscuridad de la noche, sí que es cierto que las maneci-
llas del reloj ya han coincidido hoy por dos veces en la cima de la esfera.
Sólo puede ser la medianoche. (Guarda el reloj. Pausa.) Pero nos pre-
sentaremos y disiparemos de ese modo la lógica inquietud que turba un
tanto la serenidad de esas pupilas. (Mueve negativamente la cabeza.)
Pero no... Antes de descubrir la personalidad del visitador conviene des-
velar algunas cuestiones... (Breve pausa.) Pero me apercibo de que
estamos tratando a nuestra niña de una manera un tanto impersonal y
distante, como si de un objeto, bello, pero objeto al fin y al cabo, se
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tratara. Es necesario hacerlo con una mayor y más íntima cordialidad.
(Se sienta aproximando, más que con anterioridad, la silla al ca-
mastro.) ¿Permite nuestra niña, entonces, que la tratemos de «tú»? Mejor
dicho: ¿lo permites, hija mía? (Toca levemente el cabello de ANDREA,
se levanta y pasea.) Los insolentes a los que antes hice referencia, los
insolentes, que desconocen la verdad de esta casa, aseguran que se en-
cuentra poblada por una especie de espectros monstruosos que recorren
sus estancias. Incluso apelan a los textos sagrados para decir que quie-
nes llegan a conocerles caen en los terrores y en las sombras de la
muerte. Tú, que ya vas conociendo a uno de los que la frecuentan, ¿te
sientes caída en tales terrores y en tales sombras? (Se detiene para
tocar otra vez el cabello de ANDREA.) No sé cómo podría describirse
este cabello. Aunque, quizás, resulte indescriptible del todo... (Vuelve a
pasear.) Pero volvamos a esos monstruosos habitantes de la casa. Son
imaginados como asiento de toda perversidad, con los ojos semicerrados
como los de los helados lagartos, con un fondo que permanece opaco
hasta que algo los entreabre y los hace encenderse con una especie de
negro fulgor. Y ese algo, se calumnia, es siempre el sufrimiento de algu-
na de sus víctimas. (Pausa.) ¿Acaso me encuentras tú algún parecido
con los así retratados? (Otra vez toca, pensativo, el pelo de ANDREA.)
Rubio como un humillo que ascendiera hacia el sol. Tal vez así podría
describírsele... (Si la actriz es morena: «negro como un humillo que
se disolviera en la noche». VISITADOR vuelve a sus paseos reflexi-
vos.) Como viles desperdicios de lo humano. Sí, de esta manera son
definidos esos monstruos. Seres casi siempre castrados por la naturale-
za y por la historia y cuyas frustraciones, se explica, se convierten en un
odio irrefrenable hacia todos y cuya total obsesión es envilecer y des-
truirlo todo. Nauseabundos seres que son reclutados por los amos de la
tierra para aprovecharse de su sadismo y dirigirlo hacia los que a ellos, a
los amos de la tierra, se oponen. Mientras, ellos, los amos de la tierra,
aparecen impolutos y con las manos limpias de toda sangre. (Gesto
abarcando toda la escena.) ¿Ves tú aquí herramientas de envilecer o
destruir? ¿Dónde los cuchillos? ¿Dónde los hierros al rojo vivo? ¿Dónde
los látigos? ¿Dónde las fúnebres tenazas? Yo no veo por ninguna parte
infiernillos de abrasar recónditas partes del cuerpo ni pilones donde su-
mergir cabezas. Ni siquiera oigo palabras soeces ni insultos capaces de
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macular los oídos de nadie. Todo ese carrusel de terror y de muerte,
pura difamación solamente. Unas tijeras sí que debieran existir para cortar
esas lenguas confundidoras... (Pausa.) A pesar de que no ignoro que
ciertas historias no deben llegar a esas adorables orejitas adornadas con
esos adorables pendientes... (Toca las orejas y los pendientes de
ANDREA.) Se diría que son dos gotitas de oro sobre dos hojitas también
doradas. (Como dirigiéndose a unos testigos angélicos.) Supongo que,
a veces, la belleza os hará olvidar el horror del mundo y dejaréis de
derramar vuestras altas lágrimas... (Vuelve a dirigirse a ANDREA, siem-
pre inmóvil y silenciosa.) A pesar, decía, de que ha de herir profunda-
mente, lo sé, tu fina sensibilidad, te relataré una horrible historia que,
arteramente, se supone aquí ocurrida a una niña parecida a ti... (Da un
impulso a la bombilla y a la tulipa. Oscilarán durante el siguiente
«relato», iluminando a ráfagas a ANDREA.) Varios de esos monstruo-
sos tumbaron a la muchacha en el suelo de un cuarto que, según se
explicaba, debía encontrarse en el sótano último y más escondido de la
casa. Luego, separaron, a viva y brutal fuerza, sus piernas, mientras el
que parecía más señalado y significativo de ellos introducía una vulgar
botella en el secreto vaso femenino. Como la muchacha seguía gritando,
perforaron y desgarraron, no sin indudables esfuerzos, el otro orificio,
cercano y más estrecho. A pesar del lacerante dolor, la muchacha no
dijo nada de lo que se quería que dijese. Tal vez no lo supiera. Y una de
aquellas sádicas alimañas rompió entonces, decía, estremecida de pa-
vor, la voz relatora, rompió la botella, sin sacarla de su estuche de carne.
Con un gran pisotón sobre el pubis cubierto como por un humillo que
subiera hacia el sol... (Si la actriz es morena, la variación ya indica-
da. VISITADOR tiende «tímidamente» la mano hacia el pelo de ANDREA.)
Antes de morir la muchacha gimió tiempo y tiempo pidiendo que la ma-
tasen ya. (Largo silencio. Se oyen, provenientes de la parte en oscu-
ridad de la escena, unos gemidos.) La torcida naturaleza de aquellos
seres inmundos había preferido no amordazar a la muchacha, sin duda
para paladear escuchando, con aquellos gemidos cada vez más débiles,
la lenta aproximación de la muerte. (Los gemidos se debilitan, pero
siguen escuchándose. También, aunque tenuemente, se escucha una
música de réquiem.) ¡Triste condición la de esta residencia! No sólo
carece de la pertinente decoración, sino que, asimismo, está falta del
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inexcusable silencio. (Pausa.) Ahora sí procede que el visitador se pre-
sente. (Rendida reverencia hacia ANDREA.) El nombre no importa. Sólo
la dedicación. El visitador ejerce de crítico de la razón matadora y de
enemigo de toda violencia, proceda de donde proceda. (Paseo.) Las
normas sociales exigen que, una vez que nosotros nos hayamos presen-
tado, también tú lo hagas. Tu nombre no es necesario que lo digas. Se
conoce bien en esta casa. Con poner de manifiesto tus inclinaciones,
suficiente será. (Paseo.) Mas supongo que no lo harás. Que te manten-
drás empecinada en tu espeso silencio. Es evidente que, si estuviéramos
en un teatro, esta escena sería un largo monólogo, aunque mejor sería
llamarle un diálogo entre un platicar y un silencio. Lo que faltaría por
dilucidar es quién sería en ella él o la protagonista. Si el que habla o la
que calla. Yo me inclino a creer que, a juzgar por quien recibe la luz y
quien gira en la sombra, a su alrededor, tú tendrías el papel estelar. Mis
palabras, entonces, casi resultarían superfluas y poco dignas de ser es-
cuchadas. Sólo conformarían un insignificante acompañamiento a tu si-
lencio fundamental. La escena, en último término, resultaría un monólo-
go de silencio, de tu silencio, un monólogo sin palabras... (Pausa. Pa-
seo.) Pero si con tanta insistencia te niegas a manifestar tu humana
identidad, al sernos totalmente necesaria, tendré yo mismo que investirte
con ella. (Pausa.) La muchacha, la niña, el cervatillo, la gentil personita,
la dulce y tierna yerbita, la que cayó en las sombras del terror y de la
muerte ejercía, precisamente, una dedicación al terror y a la muerte...
¡Confuso laberinto de espejos la identidad de cualquiera!... (Saca una
pitillera de plata del bolsillo interior de su chaqueta. La abre y se
la tiende a ANDREA.) ¿Me aceptarías un cigarrillo? (ANDREA sigue sin
moverse. VISITADOR saca un cigarrillo y lo golpea contra la pitille-
ra. Lo enciende y expele el humo lentamente. Dejan de oírse los
lamentos. Se acentúa la música de réquiem.) Bella música esa que
fabrican para los que ya no la pueden oír..., ¿no crees? (Pausa). No.
Claro que no quieres un cigarrillo. Ni siquiera aceptas de mí un poco de
ese humor que podría recordarme tu cabellera. Aceptar algo mío sería
como reconocer mi existencia. (Fuma. Habla, aumentando muy pau-
latinamente la agresividad de su discurso.) Pero tienes, aparte de
esos orificios íntimos que jamás te serán desgarrados en esta casa del
terror y de la muerte, otras puertas por las que, tristemente, sin que lo
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puedas evitar, entrará algo proveniente de este visitador que ha puesto
su verbo a tu servicio. ¡Qué refinada ironía la del Dios que nos dio for-
ma! Puso sendas cortinillas delante de nuestros ojos para permitirnos
que las abatiésemos y no ver. Pero no nos concedió nada que cerrara
nuestros oídos para no oír. (Pausa.) Tendrás, por tanto, que escuchar-
me. (Fuma lentamente. Contempla el humo que asciende.) El humo
asciende, se diluye, desaparece... Pero las palabras de los otros se pegan
como lapas a nuestro cerebro. Quedan allí, depositadas en capas inevi-
tables, tercas... Los pensamientos, los sentimientos, los deseos, incluso,
de cada cual son las palabras que los otros han ido sedimentando debajo
de ese otro humillo, rubio o moreno, de cada cual... (Corta pausa.) Escu-
cha, pues. Escucha sin remedio. Se trata de otra historia para encajarla
en nuestra historia, de otra historia que, a lo mejor, nuestra historia repite.
Esta casa, como vas sabiendo, está traspasada por mil historias. Escu-
cha: (Pausa.) Un momificado representante del humano poder, investi-
do con la correcta indumentaria de su condición, casi sacra... (Se sacu-
de una supuesta mota de polvo de una de sus solapas.) ... descendió
al filo de la medianoche... (Saca el reloj. Abre la tapa. Lo vuelve a
guardar.) ... A un calabozo excavado en el último alveolo de la nada, en
el sótano secreto de otra casa de terrones y de sombras de muerte.
(Pausa.) Alrededor del calabozo y de la casa, los hombres dormían y
roncaban. (Pausa.) Y en aquel calabozo se encontraba la dulce víctima,
siempre dispuesta a cualquier sacrificio con tal de contribuir a la manu-
misión de los hombres que dormían y roncaban. Y el vicario de los pode-
rosos e impolutos amos de la tierra habló y habló. Y esto fue lo que dijo:
¿No sabes que esos hombres que duermen y que roncan y que tú quie-
res, cueste lo que cueste, liberar, no sabes que no solamente no precisan
de tus esfuerzos por conseguirles un paraíso libre, sino que, ni siquiera,
podrían soportar su libertad? Su única necesidad y su único anhelo es la
de formar una pasta gregaria que los apiñe y confunda a los unos con los
otros. Un magma grumoso e indiferenciado que los aglutine, bien sea en
la adoración de un dios de la esquina, que ellos mismos se inventaron, de
un tiranejo local o, simplemente, de un padre de familia que los invente a
ellos. (Pausa.) Y cuando todas esas invenciones las corroe el tiempo y
la repetición, hay que inventar para ellos nuevas maneras que no tengan,
solos y espantosamente libres, que inventarse. Hay que inventarles una
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bandera común, una identidad idéntica, una nación que los iguale en le-
ches nutricias y en sangres, un cacho de mundo que los corte por el
mismo patrón, con los mismos héroes, los mismos muertos, las mismas
fechorías pasadas, las mismas codicias presentes y las mismas canalladas
futuras. El caso es formar una bola rellena de inmanencia que los lleve,
rodando, hasta el morir. Sin otra preocupación que copiarse los unos a
los otros, incluso en las ansias de matar... (Larga pausa.) El infierno de
la imitación es el único edén al que aspiran los que tú quieres redimir. Su
único deseo, el deseo dictado por los otros. Su única libertad, la mísera
libertad de ser uno más. (Pausa.) Y, para ayudarles a conseguir esa
libertad que los aterroriza, tú aterrorizaste a todos los dormidos y
roncadores hasta que ellos mismos, o una abyecta porción de ellos mis-
mos, te hicieron morir con el mismo hierro que mataste, hasta hacerte
caer en la casa de los terrores y de las sombras de la muerte. (Paseo
más largo que los anteriores. ANDREA detiene las oscilaciones de la
bombilla.) Y el vicario de los amos de la tierra siguió hablando y hablan-
do, pero la dulce víctima guardó todo el tiempo silencio, fijando solamen-
te en el visitador su tierna y penetrante mirada. Exasperado, el enviado
de los poderosos, a los que todos querían imitar, sin apenas contener la
ira, condenó su pensamiento en dos frases. (El ritmo de la violencia
verbal se aproxima a su clímax.) ¡Antes de que amanezca bajarás al
cuartito del sótano, y los gemidos que antes se oían serán tus gemidos!
dijo en una. (Se aproxima rápidamente a la mesa, que se ilumina
ligeramente. Los que la rodean se ponen, respetuosamente en pie.)
Sólo quería saber si continuabais atentos a vuestro deber... (Vuelve jun-
to a ANDREA.) Y, en la otra frase, dijo: (Muy suave.) Te ordeno que
hables... (Pausa. ANDREA sigue sin inmutarse.) Pero la dulce víctima
siguió con su obstinado callar. Sólo se levantó para besar a su visitador
en los labios grises, como sin sangre por dentro... (ANDREA se levanta y
besa a VISITADOR. Grito furioso de éste.) ¡No irás a creerte tú, peque-
ña alimaña, la víctima del relato! ¡No te propondrás, tú también, abando-
nar tu sepulcro! (Se limpia los labios con el pañuelo de seda. Suave
de nuevo.) Ni siquiera he llegado a sentir esos repugnantes labios relle-
nos de sangre. (Se acerca de nuevo a la mesa.) Conducídmela voso-
tros. (Coge la botella de encima de la mesa.) Yo bajaré la botella.
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(Oscuro. Salen de escena PROFESOR, PORTERA y RESPON-
SABLE. Los elementos escénicos son situados como an-
tes del «sueño». JUANJO ocupa el camastro. ANDREA, con
la cabeza apoyada en la mesa, da gemidos semejan-
tes a los que antes se oyeron. RICARDO la contempla en
silencio. JUANJO se levanta y se acerca a RICARDO.)

JUANJO.– ¿Qué le pasa a ésa?... ¿También le asaltan las angustias cuando
duerme?

RICARDO.– Debe sufrir alguna pesadilla. Hace un rato que gime.
JUANJO.– Tal vez sueñe conmigo... Pero hay que despertarla. Es la hora de ir.
RICARDO.– (Sacude a ANDREA.) Andrea...

(ANDREA levanta la cabeza.)

JUANJO.– ¿Dabas esos maulliditos porque yo te mordisqueaba en tus dulces
ensoñaciones?

ANDREA.– No. Quien lo hacía era cierto arcángel de la muerte.
JUANJO.– ¿No quedamos en que ése era yo?
ANDREA.– Solamente la otra mitad.
JUANJO.– Pues, hablando de muerte, te recordaré que hay que despertar al

viejo.
ANDREA.– Si es que duerme.
RICARDO.– Anda, ve.
JUANJO.– Y ya sabes lo que hay que decirle. Asegúrale que, a pesar del gordo

pellizco que le hemos sacado con lo del rescate, aún le quedarán algunas
monedas para regalar a su amada mujercita un vestido de lo más ama-
rillo.

RICARDO.– No te demores. Ya sabes: todo tiene que estar concluido antes de
que amanezca.

ANDREA.– No me demoraré.

(Penúltimo oscuro para volver a la «habitación del
recluido». PROFESOR deja la chaqueta sobre el respal-
do de la silla y se acuesta sobre el camastro después
de encender la luz sobre éste. Salen definitivamente de
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escena RICARDO y JUANJO. ANDREA entra por la puerta
del fondo con la capucha puesta. Se incorpora PRO-
FESOR.)

Buenas noticias, profesor. Se pagó el dinero de su rescate. Nos vamos
de aquí.

PROFESOR.– De ahora en adelante ya podré saber si es de día o de noche.
ANDREA.– ¿Siempre con esa obsesión de lo claro y lo oscuro?
PROFESOR.– Siempre. Sí.
ANDREA.– (Preparando un amplio pañuelo de cuello.) Ahora, vuélvase.

He de vendarle los ojos.

(Larga pausa.)

PROFESOR.– Confieso no entender por qué he de realizar a ciegas ese viaje
singular.

ANDREA.– Es evidente que, cuando se encuentre plenamente libre, no debe
estar en condiciones de localizar este lugar.

PROFESOR.– Lo lamento en extremo. Debe de ser una ruta muy bella.
ANDREA.– ¿Qué ruta, profesor?
PROFESOR.– La que conduce a esa región de lo plenamente libre y donde la

inocencia será, al fin, reconocida.
ANDREA.– La inocencia no existe. Todos somos culpables. Caiga quien caiga,

siempre se hace justicia.

(Larga pausa.)

PROFESOR.– ¿Qué es lo que te hizo tan dura?
ANDREA.– Tal vez un mal sueño... Aunque, en verdad, la vida es siempre un

mal sueño... Vuélvase, profesor.
PROFESOR.– Antes de que me coloques esa máscara definitiva, ¿me será

concedido un último favor? Casi es una obligación el otorgármelo.
ANDREA.– ¿Qué favor?
PROFESOR.– Me gustaría ver tu rostro.
ANDREA.– ¿Para qué?
PROFESOR.– ¿No recuerdas? Para saber el color de tu pelo.
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(ANDREA se quita la capucha, se ahueca el pelo.)

ANDREA.– Se hizo su voluntad.
PROFESOR.– ¿Me permiten que lo toque?
ANDREA.– ¿Otra vez?
PROFESOR.– Jamás lo hice.
ANDREA.– Quizás me confundí. (Gran pausa.) Está bien. Hágalo.
PROFESOR.– (Toca torpemente el cabello de ANDREA, como lo hizo, de VISI-

TADOR, en el «sueño».) Tenías razón. No es la primera vez. Son tan
suaves como cuando eras niña y yo te dormía acariciándolos. (Se vuel-
ve de espaldas a ANDREA.) Ya puedes taparme los ojos.

(Lo hace ANDREA.)

(Oscuro final.)

LA EMPERATRIZ DE LOS HELADOS


