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Al otro lado del espejo
(Monólogo)

 Ramiro Pinto Cañón

UN SEÑOR.- ¿Sí? ¿Sí? ¿Hay alguien ahí? Parece que no
estoy. No puede ser, algo raro me pasa. Por favor ¿alguien
sabe dónde estoy? Veo mis manos, siento mi cuerpo, hablo
conmigo mismo y pienso. Sí, sí ¡estoy pensando! Es evidente
que tengo que estar en algún lugar. Sin embargo no estoy.
No estoy ahí, donde tengo que estar. Ese es mi lugar. Pero no
lo veo, ni veo quien soy. Veamos, todo comenzó hace unos
años. Gané un concurso de la tele. Fui el hombre más feliz
del mundo. Empecé a verme en carteles, la foto de mi rostro
con mi nombre estuvo por toda la ciudad. Encendía el
televisor y ahí estuve moviendo mi cintura. En la radio mi
voz fue bandera de la moda artística. Poco a poco me fui
viendo cada vez más y más, más engrandecido, más
conocido por la gente. Fui yo y más, y mucho más. Hubo un
momento, lo recuerdo dentro de una nebulosa, que cada vez
fui más, más, más y más, pero menos yo. Mi padre, antes de
morir, me dejó, como parte de su herencia, un consejo, a la
vez que una inmensa fortuna. Me dijo: «vende el negocio y
sé tú mismo». Me quedé sorprendido, pero es ahora cuando
entiendo aquellas palabras. Mi padre se convirtió en un
producto más de su empresa. Su manera de hablar, de querer,
de vivir y de todo su quehacer en la vida fue su forma de ser
p or su negocio, para su negocio y desde él. Se había
convertido en el negocio. Pero qué más da. Mi tío Aniceto
fue un asalariado. Funcionario, para más inri y para su gloria
de vida tranquila y segura. Fue él quien quiso hacer las
oposiciones y las aprobó, fue él quien deseó un empleo fijo
y que dependiera de la Administración. Fue él quien quiso
ser feliz a su manera. Desde los cincuenta años no dejó de
echar pestes sobre su vida. Que si la monotonía, que si el
aburrimiento, pero no contento con su manera de vivir, culpó
al mundo de sus desdichas de ánimo. Los políticos fueron
todos unos corruptos, sus compañeros de trabajo unos vagos,
la sociedad un desastre que va a la deriva. Pero lo más
significativo fue cuando me dijo: «Si un señor te mandase
levantart e a las siete de la mañana, si te metiera en un
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espacio de dos por dos metros  cuadrados y te hiciera dar
vueltas con ese lugar a cuestas, si te dijera que perdieras el
tiempo y  que para disimular movieras papeles y fueras a
tomar un café de once a once y media, y a qué hora tienes
que comer, cuándo tienes que divertirte y, encima, no puedes
comer esto o aquello y te manda una forma concreta de
vestir ¿qué harías?» Yo le dije, inocentemente, que le
mandaría a la mierda, que hacer eso sería ser un esclavo.
«Pues eso mismo me sucede a mí con el horario de mi
trabajo y quiero mandarlo a la mierda». Murió trágicamente.
Nadie sabe cómo una corriente de aire pudo haberle
arrastrado hasta el balcón y luego lanzarle al vacío. Él era
fuerte, pudo haberse agarrado a la barandilla ¡En fin! Son
cosas de la vida. La misma que hizo que yo me dedicase a la
canción. Los primeros años fueron durísimos. Arruiné mi
fortuna editando mis discos. En las galas: lo comido por lo
servido. Logré tener un público que se sintió a gusto con mis
canciones, se emocionó escuchándome, pero no pude decir
que era cant ante, ya que apenas me conocieron en alguna
sala de fiestas y sólo unas pocas  personas. Quienes me
oyeron, aunque aplaudieran con ganas, no supieron quién era
yo como artista. Harto de no triunfar participé en un
concurso, para despedir a ese sueño de cantante ilusionado.
Decidí presentarme a un programa de la tele con una canción
sin letra, o sea mediante palabras inconexas a cada cual más
tonta, con un ritmo pegadizo y ridículo y haciendo una
puesta en escena de lo más pija y  es t rambótica. Había
decidido tomar el pelo al telespectador y a los miembros del
jurado. Me quise reír de todos ellos ¡Gané! Sí, gané. En el
primer segundo de tener noticia de mi victoria pensé que fue
una broma, una venganza de las víctimas de mi ironía. Duró
un segundo, pues seguidamente no tuve tiempo de pensar en
nada. Sonreí, queriendo reírme de mí mismo y esa cara se
perpetuó durante el resto del tiempo. Salté a la fama y volé
llevado por un mundo de muelles y nubes que me empujaron
de un espectáculo a otro. Entrevistas en las televisiones, en
las radios y prensa del corazón. Todo fue muy de prisa y
funcioné automáticament e. Me convertí en mi propia
imagen. Dije lo que tuve que decir para seguir flotando en
esa dimensión sobrehumana. Canté como tuve que cantar, y
me olvidé de mi anterior repertorio y todo fue rodando sin
parar y desconociendo adónde iba. Fui el sueño de un sueño
que soñó en soñar y soñado se quedó. Al afeitarme, mi cara
siguió sonriendo, no pude quitarme esa mueca de labios
estirados. Hablé con todo el mundo como si me hicieran una
entrevista permanentemente. No tuve tiempo sino para mi
espectáculo, porque siempre alguien me vistió, me colocaba
e indicaba adónde tenía que mirar en cada momento. Un día
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me desperté y no hubo nadie que me dijera adónde tenía que
ir, ni en qué lugar tuve que actuar. Nadie me sirvió el café,
ni me abrió la puerta del coche. El chófer se fue con otro. Y
no supe dónde estuve. En la televisión salió otro cantante
con mi misma sonrisa, pero con otra cara y una canción tan
estúpida como la mía. Me asomé al balcón, con mi sonrisa
a cuestas y no se formó un tumulto, ni oí gritos ni algarabía.
Canté y bailé sin recibir aplausos y dos transeúntes se rieron
de mí. Mi miraron como si fuera un loco. No pude
entristecerme porque mi sonrisa siguió pegada a mi cara
¿Habré muerto? me pregunté. Quise llamar a alguien, pero
no tuve a quién y tampoco sé hacerlo, sólo sé cantar y bailar
al ritmo de la idiotez. Mis antiguas canciones no me salen.
Miro al espejo y no hay nadie al ot ro lado ¡Ya sé, ya sé!
¡Tengo que romper el espejo para salir de esta situación! Sí,
y llamar a esa chica de melena oscura y ondulada que vende
periódicos en la Plaza del Grano. Mis labios ya se mueven
y hablan sin necesidad de sonreír. Sé que hay una fuente al
final de la calle Matasiete y un río, allá donde el faro, por
donde se puede pasear en primavera y ver las pocas
amap olas  que quedan. Me imagino rodeado de gente, los
focos enfocándome, las cadenas de televisión del mundo
entero grabándome y yo... ¿Y yo? ¿Hay alguien allá, al otro
lado? ¿Hay alguien con quien tomar un vaso de vino y
charlar?

FIN


