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La rabia
Luis Miguel González Cruz

PERSONAJES

CURA

RABIOSO

Un cuarto completamente oscuro. Un cuerpo late en la
oscuridad. Una llave abre una puerta, la claridad del

exterior dibuja una silueta en sotana. El CURA cierra la
puerta y penetra en la oscuridad. Respira con dificultad
el orujo de la comida. S in saber cómo la ha encontrado,

se sienta en una silla. Asfixiado pregunta.

CURA.- Ave María, purísima.

(La oscuridad responde un rugido, más bien un aullido.
El CURA contesta.)

CURA.- Sin pecado concebida.

(El cuerpo vuelve a aullar. Imita a un lobo. Una vez,
otra vez. Tres veces. Cuando ha terminado, su pecho

comienza a llorar. El CURA se levanta de su silla y abre
un pequeño ventanuco. La claridad descubre un cuerpo

enrollado a sus pies. Gime. El CURA lo mira con
severidad.)

CURA.- He venido a ayudarte a morir en paz.
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(El RABIOSO aúlla una vez más. Aúlla llorando.)

CURA.- Has de ser valiente. En estos momentos, tienes que
aprender a entregarte.

(El RABIOSO llora inconteniblemente.)

CURA.- Desahógate, hijo. Expulsa toda la congoja, todos
los pesares, todas tus culpas.

RABIOSO.- No quiero morir. No quiero morir. ¡No quiero
morir! ¿Me oye? ¡No quiero morir!

CURA.- Grita si lo deseas, hijo. Grita, expulsa todo rencor,
toda la rabia de tu cuerpo.

RABIOSO.- ¡No quiero gritar! ¡No quiero gritar! ¡No
quiero morir! ¡No quiero morir gritando!¡No quiero! 

CURA.- Tranquilízate, hijo. No te abandones.

RABIOSO.- Ya es tarde, padre, ya estoy solo... 

CURA.- Hijo...

RABIOSO.- Es muy tarde... Estoy ya abandonado...

(La claridad ha descubierto un antiguo salón de una
casa rústica, pero las ventanas están tapiadas y

claveteadas. Sábanas blancas cubren los pocos muebles
que han dejado en la casa.)

CURA.- Aún no, hijo. Aún no.

(El CURA se sienta en el sillón que había ocupado al
principio. El RABIOSO lo mira fijamente.)

CURA.- Ave María purísima.

RABIOSO.- Ése era el asiento de mi padre.

CURA.- Tu padre sufre por ti...
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RABIOSO.- Mi padre ya sufrió... por él... y por usted...

CURA.- Tu padre aún sufre...

RABIOSO.- ¿Qué ha ocurrido estos días? Oí cómo corría
la gente, pero no supe qué sucedía. La gente corría como si no
fuera a ningún lado, como si no supiera dónde ir.

CURA.- El rey abandonó el trono ayer.

RABIOSO.- ¿El rey?

CURA.- España ya no es un reino.

RABIOSO.- ¿Sin rey?

(Un perro en la calle aúlla y ladra. Los hombres se
miran a los ojos.)

RABIOSO.- ¿Es él?

CURA.- Sí, es él.

RABIOSO.- Al pasar el puente lo vi, lo vi reflejado en el
agua. No presté atención, no recordaba aquella noche... Vi la
figura de un perro reflejada en el agua, pero no recordé
aquella noche. Pensaba que era el abrigo de mi padre... El
abrigo de mi padre olvidado en el suelo. Era muy oscuro,
apenas sentí un lametazo... No reparé en ello al princip io.
Pero lo volví a ver en el pozo... Su cara de perro reflejada en
mi lugar en el fondo del pozo, temblando por el vaivén del
agua... El agua... el agua... ¡Qué horror! La puedo saborear en
mi boca, la muerdo con mis dientes y me amarga en la
garganta. Soy rabia. 

(El RABIOSO vomita. El CURA se acerca, pero no se
atreve ni a tocarlo.)

CURA.- ¿Te encuentras bien?

RABIOSO.- Era un buen animal... 

CURA.- Sólo es un animal.

RABIOSO.- Y yo, padre, ¿qué soy yo ahora?
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CURA.- Todavía eres un hombre.

RABIOSO.- ¿Por cuánto tiempo, padre? ¿Cuánto tiempo
me queda de ser hombre?

CURA.- Hasta que mueras.

RABIOSO.- No, padre, antes de morir me convertiré en
animal. En un perro, en un maldito perro rabioso que mastica
espuma feroz. Sólo un animal. Mis ojos dejarán de percibir
figuras, no distinguirán personas. Tan sólo luces y sombras.
Veré como un perro. No como un ser humano.

CURA.- Arrodíllate, hijo.

RABIOSO.- Nadie nos ve... Ya no hay rey a quien rendir
cuentas. No tiene por qué hacerlo.

CURA.- Ave María purísima.

RABIOSO.- Moriré en medio de sangre y baba... Seré
incapaz de decir nada a derechas. Usted se puede librar de
este mal... No tiene por qué oírlo... Márchese y diga que ha
aliviado mi pesar... No tiene nada que perder. Nadie le ve.
Nadie le oye. Sólo yo. Al fin y al cabo no soy más que un
animal... Nada que usted haga podrá salvarme.

CURA.- ¡Cállate!

RABIOSO.- A usted siempre le hemos sido indiferentes.
Mi padre le fue indiferente. Nosotros le somos indiferentes.

CURA.- ¡Sólo dices sandeces!

RABIOSO.- Ésta era mi casa... ¿La conoció? No... no vino
nunca... Nunca nos visitó... Ésta era antes una casa... Ahora
no. Ahora sólo son sombras... Sombras...

CURA.- Nada has de t emer.. . Todo volverá a ser como
antes.

RABIOSO.- ¿Como antes? ¿Después de mí?

CURA.- Polvo somos...

RABIOSO.- ¿No le da vergüenza? Ahora es t á sentado en
el sitio de mi padre. Ahora es usted mi padre...

(El CURA se levanta automáticamente del sillón. Mira
fijamente al RABIOSO y observa cómo éste se ríe. Se ríe

obscenamente y se revuelca por el suelo. Su risa es
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diabólica.)

RABIOSO.- Mi padre... mi padre... mi padre... mi rey.... mi
padre rey... mi padre... mi rey...

(El RABIOSO se parte de risa. El CURA, nervioso, da
media vuelta y piensa en salir, pero vuelve a mirar al

rabioso y levanta su mano para hace la señal de la cruz
sobre el cuerpo del RABIOSO que tirita de risas... Como

si le hiciera efecto, el RABIOSO deja de hablar y
comienza a aullar. Aúlla como si entrara en trace. El
CURA sostiene la cruz que lleva colgada en su pecho
frente a los ojos del RABIOSO, que comienza a saltar

con su espalda apoyada en el suelo.

El CURA opta por sacar agua bendita y la rocía por el
cuerpo del rabioso, pero el comportamiento de éste es

aún más violento, por lo que el CURA abandona su
labor y corre a refugiarse a un rincón. El RABIOSO

araña y muerde las paredes y los muebles. Las sábanas
caen y observamos cómo los muebles están arañados y

mordisqueados.

El crucifijo brilla en la oscuridad, sobre el pecho del
CURA. La mano temblorosa del sacerdote toma el

crucifijo en la mano y avanza hacia el rabioso rezando
gravemente, como si no fuera él el que lo hiciera, como

si lo hiciera contra su voluntad.)

CURA.-  Padre nuestro que estás en los cielos, santificado
sea tu nombre, venga a nosotros tu reino y hágase tu voluntad
así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día,
dánosle hoy, y perdona nuestras deudas así como perdonamos
a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación mas
líbranos del mal. 

(El RABIOSO se tranquiliza.) 

CURA.- Por mi culp a, por mi culpa, por mi grandísima
culpa...

RABIOSO.- Por mi grandísima culpa...
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CURA.- Propongo firmemente nunca más pecar...

RABIOSO.- Nunca más pecar.

(El CURA se acerca a él y pone su mano sobre el
hombro el enfermo.)

CURA.- Ego te absolvo in nomini patris, et fili et Spirictu
Sancti.

(Lentamente, el CURA alarga su mano y la pone delante
de la cara del RABIOSO, quien la mira con ojos

desencajados y besa su anillo. 

El CURA se incorpora y se encamina hacia la puerta. El
RABIOSO lo mira.)

RABIOSO.- Padre.

CURA.- Hijo.

RABIOSO.- Padre... No vuelva a dar a besar su mano a un
rabioso.

CURA.- ¿Por qué no, hijo?

RABIOSO.- Padre... He sufrido un gran deseo... he sufrido
un gran deseo de morder su mano.

(El CURA mira en silencio al rabioso. No sabe qué
hacer. Balbucea una palabra y sale del lugar abatido.)

CURA.- Gracias... hijo.


