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La carta
Luis Miguel González Cruz

PERSONAJES

MIGUEL.

FELISA.

MARÍA.

GUARDIA.

CURA.

Hay ruidos en la calle. MIGUEL-ULPIANO está
sentado en un sillón, apenas puede moverse. Está viejo
y enfermo. O quizás lo viejo y lo enfermo es sólo una
misma cosa. El ruido es espantoso: el chillido de un

animal, un perro, pero más parece un lobo. O un loco.
Los ruidos desvelan a MIGUEL y lo despiertan de un

pesado sueño.

(Entra FELISA.)

MIGUEL.- ¿Qué es ese ruido ?

FELISA.- Un perro… Han acorralado a un perro rabioso.

MIGUEL.- ¿Qué hacen con él?

FELIS A.- Lo apalean. La gente está como loca, lo
apuñalan, lo apedrean y lo fustigan. Lo cuelgan bajo un árbol
en mitad de la calle. Lo cuelgan del propio collar, pero no
muere, se retuerce lleno de rabia y aúlla. Brama. A pesar de
la soga que le oprime el cuello, ruge. No muere.
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(Entra MARÍA. Cierra las ventanas.)

MARÍA.- ¡Felisa! Deja de decir tonterías  y  vuelve al
trabajo.

FELISA.- El señor… me preguntó.

MARÍA.- Muy bien… Pues ya está todo dicho.

MIGUEL.- ¿Mordió a alguien?

FELISA.- Aún no se sabe. Eso tarda en saberse. Veintiún
días.

MARÍA.- ¡Felisa!

FELISA.- ¡Es verdad señora! Hasta los veintiún días no se
notan los síntomas. Hasta que no pase por el río o vea su
rostro reflejado en un pozo...

MARÍA.- ¡Vuelve a tu trabajo!

FELISA.- Está bien, señora.

(FELISA sale, pero en la puerta se detiene y se vuelve a
MARÍA.)

FELISA.- Señora, ha llegado una carta.

MIGUEL.- ¿Una carta?

(MARÍA se acerca a FELISA y esta le tiende una carta.
MARÍA le da vueltas y observa.)

MIGUEL.- ¿De quién es?

MARÍA.- Es de Madrid.

MIGUEL.- ¿Para quién es?

(MARÍA enseña la carta a la luz. S ilencio.)

MARÍA.- Es para ti.
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(MARÍA se acerca a MIGUEL y le da el sobre. Se
miran. FELISA los vigila. MARÍA se enfada con

FELISA.)

MARÍA.- ¡No te quedes ahí parada! ¡Muévete!

(MIGUEL abre la carta con mano temblorosa y lee en
silencio.)

¿Qué hay en la carta?

(Se le devuelve el puesto de jefe de correos.)

(Viene el CURA: hipocresía. Sólo lo hizo por salvar
vidas.)

(Viene el GUARDIA civil: Era una guerra. Sólo
cumplía órdenes. No se arrepiente. Felicita al cartero.)

MIGUEL.- El correo vuelve a ser inviolable. ¿Lo
entiende? Inviolable. No se va a volver a abrir ninguna carta.
Ninguna carta.

GUARDIA.- Sólo en caso de guerra.

MIGUEL.- ¿Acaso no seguimos en guerra? ¿Acaso desea
usted que esta guerra no acabe nunca?

GUARDIA.- Esta guerra acabó hace dos años.

MIGUEL.- ¿Está usted seguro?

MIGUEL.- (Al CURA.) Dentro de veinte días un hombre
de este pueblo sentirá un odio atroz al agua. Reflejado en el
río verá el rostro de un perro, el perro que le mordió ayer.
Ese perro que cuelga de un árbol en la calle. Echará espuma
por la boca. Estará rabioso. Y morirá. T odo el mundo lo
esquivará y terminará encerrándolo en una habitación como
si fuese una fiera. Morirá entre terribles dolores y  gritos.
Poco antes le tocará trabajar a ust ed. Tendrá que darle la
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extrema unción, y tendrá que rezar por él. Tendrá que sentir
lástima de él. Tendrá que sentir compasión. ¿Cree usted que
podrá hacerlo? Es su oficio. ¿Cree usted que podrá
desempeñar bien su oficio? Después tendrá que darle a besar
su anillo. Y él lo hará, lo hará venciendo unas terribles ganas
por morder su mano. Le besará… besará su mano o… quizás
no lo haga. Es su oficio. ¿Cree usted que podrá hacerlo? Si
lo hace tendrá la conciencia tranquila. Como yo. Como yo la
tengo.

FIN


