La carta

Luis Miguel Gonzalez Cruz

PERSONAIJES
MIGUEL.
FELISA.
MARIA.
GUARDIA.
CURA.

Hay ruidos en la calle. MIGUEL-ULPIANO esta
sentado en un sillon, apenas puede moverse. Esta viejo
y enfermo. O quizas lo viejo y lo enfermo es s0lo una
misma cosa. El ruido es espantoso: el chillido de un
animal, un perro, pero mas parece un lobo. O un loco.
Los ruidos desvelan a MIGUEL y lo despiertan de un
pesado suefio.

(Entra FELISA.)

MIGUEL.- ;Qué es ese ruido ?
FELISA.- Un perro... Han acorralado a un perro rabioso.
MIGUEL.- ;Qué hacen con éI?

FELISA.- Lo apalean. La gente estd como loca, lo
apunalan, lo apedrean y lo fustigan. Lo cuelgan bajo un arbol
en mitad de la calle. Lo cuelgan del propio collar, pero no
muere, se retuerce lleno de rabia y aalla. Brama. A pesar de
la soga que le oprime el cuello, ruge. No muere.



(Entra MARIA. Cierra las ventanas.)

MARIA.- jFelisa! Deja de decir tonterias y vuelve al
trabajo.

FELIS A.- El sefior... me pregunto.
MARIA.- Muy bien... Pues ya esté todo dicho.
MIGUEL.- ;M ordi6 a alguien?

FELIS A.- AUn no se sabe. Eso tarda en saberse. Veintitn
dias.

MARIA .- iFelisa!

FELIS A.- ;Es verdad sefnora! Hasta los veintiun dias no se
notan los sintomas. Hasta que no pase por el rio o vea su
rostro reflejado en un pozo...

MARIA .- i Vuelve a tu trabajo!
FELIS A.- Esta bien, sefiora.

(FELISA sale, pero en la puertase detiene y se vuelve a
MARIA.)

FELIS A.- Sefiora, ha llegado una carta.
MIGUEL.- ;Una carta?

(MARIJA se acerca aFELISA y esta le tiende una carta.
MARIA le da vueltas y observa.)

MIGUEL.- ;De quién es?
MARIA.- Es de Madrid.
MIGUEL.- ;Para quién es?

(M ARIA enseiia la carta a la luz. Silencio.)

MARIA.- Es para ti.



(MARIA se acerca a MIGUEL y le da el sobre. Se
miran. FELISA los vigila. M ARIA se enfada con
FELISA.)

MARIA .- iNo te quedes ahi parada! {Muévete!

(MIGUEL abre la carta con mano temblorosa y lee en
silencio.)

(Qué hay en la carta?
(Se le devuelve el puesto de jefe de correos.)

(Viene el CURA: hipocresia. So6lo lo hizo por salvar
vidas.)

(Viene el GUARDIA civil: Era una guerra. Sélo
cumplia ordenes. No se arrepiente. Felicita al cartero.)

MIGUEL.- El correo vuelve a ser inviolable. ;Lo
entiende? Inviolable. No se va a volver a abrir ninguna carta.
Ninguna carta.

GUARDIA.- Solo en caso de guerra.

MIGUEL.- ;Acaso no seguimos en guerra? ;Acaso desea
usted que esta guerra no acabe nunca?

GUARDIA.- Esta guerra acab6 hace dos afios.
MIGUEL.- ;Esta usted seguro?

MIGUEL.- (Al CURA.) Dentro de veinte dias un hombre
de este pueblo sentird un odio atroz al agua. Reflejado en el
rio vera el rostro de un perro, el perro que le mordi6 ayer.
Ese perro que cuelga de un arbol en la calle. Echara espuma
por la boca. Estara rabioso. Y morira. Todo el mundo lo
esquivaray terminara encerrandolo en una habitacion como
si fuese una fiera. Morira entre terribles dolores y gritos.
Poco antes le tocara trabajar a usted. Tendrad que darle la



extrema uncion, y tendra que rezar por €l. Tendréa que sentir
lastima de ¢l. Tendra que sentir compasion. ;Cree usted que
podra hacerlo? Es su oficio. ;Cree usted que podra
desemp efiar bien su oficio? Después tendra que darle a besar
suanillo. Y ¢l lo hard, lo hara venciendo unas terribles ganas
por morder sumano. Lebesara... besard sumano o... quizas
no lo haga. Es su oficio. ;Cree usted que podra hacerlo? Si
lo hace tendra la conciencia tranquila. Como yo. Como yo la
tengo.

FIN



