jAutor, autor!

Luis Miguel Gonzélez Cruz

Estamos a punto de darle la puntilla a siglo y
milenio de un sé6lo golpe pero aun, anacronicamente, los
autores de teatro (los nuevos autores incluidos, asi como
algin que otro novisimo autor cinematografico) nos
agarramos de una manera narcisista a conceptos tan
trasnochados como nunca eficaces. El estilo y la poética
literaria constituyen para muchos autores un motivo de
orgullo y una tabla de salvaciéon en este Titanic que se
hunde y que no es otro que la nave teatral con todos sus
tripulantes, viajeros y polizones a bordo. La literaturay la
filologia, en su identificacion con la autoria, siguen siendo

los mayores enemigos del teatro y los que van a conseguir
hundirlo de una vez portodas.

El hombre ha subido a la Luna, se lo ha pensado
mejor y ha vuelto a bajar, hemos enviado ingenios al
espacio tripulados por control remoto y via satélite, pero
nosotros, los autores dramaticos, aun seguimos
encastillindonos en la torre de la qualité filolégica que no
hace otra cosa que asfixiar a los espectadores (cada vez
menos numerosos) que acuden a las salas (cada vez mas
pequetias) donde se representan textos (cada vez mas
cortos) de autores contemporaneos patrios (cada vez
menos jovenes). Vivimos, parafraseando a la revista del
organo asociativo y colegial espafiol de escritores, en una
semidtica y democratica republica de las letras. De las
letras elegantes; aunque yo diria, mas bien, que nos
ahogamos en una inmensa sopa de letras.

En eso, en una viscosay amarillenta sopa de letras
hemos convertido los autores, con las Unicas armas del
estilo y la poética, al teatro. En el mundo del cine existe
una palabra que sirve como insulto y adjetivo de lo que
son textos aburridos, engolados y vacuos. Esa palabra es
tan brutal como precisa. El insulto es tremebundo y la
palabra es: featral. Cuando un texto cinematografico es
pesado como el plomo, los personajes carecen de fuerza y
deseo, cuando el oxigeno se hace denso e irrespirable en la
platea por culpa de la armodnica orquestacion de ronquidos
y toses, entonces se dice que la pelicula es muy featral. Y,
si se dice, se dird por algo. Cuando el rio suena, agua
lleva; aunque, por extrafio que parezca, nunca se¢ ha



utilizado ese término para referirse a textos de
Shakespeare, Calderon, O'Neill, O'Casey, Pasolini o
Fassbinder llevados a la pantalla.

(Por qué es teatral casi todo el teatro joven o
contemporaneo que actualmente se hace en Espana?
Porque es literario. Seria interesante que pudiéramos
nosotros, los trabajadores de la escena, acufiar una
palabra_insulto similar a la de los cinematdgrafos. Si eso
ocurriera, yo apuntaria esta: /iterario. Literario se llamaria
a todo aquel didlogo que no parece salir de las bocas de los
personajes, que se nota que esta escrito y aprendido, que
en vez de palabras diga letras hiladas, diga estilo, diga
rima, diga biensonancia, diga ecologia, diga poética de
autor y, en el fondo, no diga nada. El estilo de nuestros
textos es poctico-semidtico, musical, si el sonido de
fonemas dispersos compusiera escalas, pero vacio de
sentido, de verdaderas palabras... de palabras con peso. De
palabras verdaderas.

No trato, por el momento, de propugnar una poética
determinada ni de dirigir la escritura de nadie. No digo,
por el momento, qué es lo que hay que escribir. S6lo doy
fe de mi profundo aburrimiento y apunto que, o escribimos
otras cosas y las ponemos bien en escena o nos vamos al
carajo, lo cual, por otro lado, no sé si es bueno o malo.
Nuestros textos no interesan a nadie, ni siquiera a los
desanimados. O abandonamos la buena prosa, el estilo
autoral y la pulcritud de nuestras poéticas o nos hundimos.
O abandonamos un concepto tan antiguo, burgués y
apolillado como es el del autor o el teatro desaparecera
para siempre.

jFuera estilos, fuera poéticas, fuera las letras! jMuera el
autor! jViva el teatro! jMuera el escritor! jViva la palabra!

Més de tres mil afios de practica no nos han ensefiado ain
a descubrir la esencia del arte. La creacion siempre es
colectiva, y no me refiero tan sdlo a que el arte escénico
precisa de gran numero de personas para poner en pie
espectaculos, sino que cuando hablo de creacion colectiva
me refiero también a la escritura. Aunque nadie se quiera
dar cuenta, todos sabemos que Homero no fue una
persona, sino varias. El autor no compone fabulas, no crea
literatura ni ilumina personajes nuevos. El autor,
simplemente, recuerda historias; historias que son
anteriores a ¢l y, por eso mismo, son importantes. Si el
autor cuenta lo que le ocurre o lo que se le ocurre, aunque
consiga construir una composicion estilistica genial, el
resultado siempre sera chato, de cortas miras y de interés
individual. El autor es un transportador de palabras que
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pesan, por eso se requiere fuerza; el autor es un testigo de
las palabras y no su creador. En fin, el autor es un simple
mecandgrafo que lleva al papel palabras que vienen de
otra parte. Y eso no es poco. Recordemos lo que se decia
de los escritores, los autores de los libros que componen la
Biblia. La doctrina cristiana decia, y dice, que esos
narradores no eran, ni por asomo, los que habian escrito
aquellos textos. El autor era Dios, el que inspiraba y los
autores eran simples amanuenses. Excelente teoria del
texto. Bonita palabra: amanuense. Como decia Pasolini,
frente al teatro de la charla y al teatro del grito, el tnico
teatro que debe hacerse es el teatro de la palabra. Pero esa
palabra, esa palabra verdadera, no nace de otra autoria que
la colectiva del pueblo o Dios que, para el caso, es lo
mismo. Para que la palabra sea verdadera, tenga su peso,
ha de ser transportada durante mucho tiempo por muchas
generaciones. El autor so6lo hace wuna cosa:
mecano grafiarlas.

De autores, de amanuenses, como €soOs
ultimamente no queda rastro. S6lo conocemos autores que
componen sus palabras, asisten a congresos de
dramaturgia y marcan sus textos con su firma como si
fuera la marca del propietario en la carne del ganado. Los
autores, ultimamente tenemos mucho estilo, mucha qualité
y muy poco interés. Pero reflexionemos ain mas: ;qué es
el teatro? Un arte escénico, un arte que vive en la escena a
través de actores que dicen y hacen cosas. ;Quién es el
maximo responsable de un espectaculo teatral? ;Quién es
el responsable de que un espectaculo sea bueno y otro, con
el mismo texto, sea malo? ;Quién es el autor teatral,
entonces? Esta bien claro, el verdadero autor teatral ha
sido siempre y serd el director. Los escritores solo son
guionistas. Y esto lo tenemos que comprender tanto los
autores como los directores, los cuales viven en una
comoda posicion descargados de toda responsabilidad.
Sobre todo los directores jovenes. La puesta en escena
debe ser fiel al texto, pero ese texto debe ser trabajado,
debe causar ilusion en el director y los actores porque el
mero hecho de elegir un texto es ya un acto moral. Si se
elige un texto se elige porque gusta, porque se confia en €l
y hay que ser responsable de esa eleccion, hay que buscar
hasta el fondo y trabajar hasta el final. Lo importante no es
estrenar a autores vivos, lo importante es que el teatro
sirva para algo. ;[Donde se esconden los directores de ese
tipo entre las viejas y las nuevas generaciones? No seamos
apocalipticos: alguno hay.

Sigamos sin ser apocalipticos. Yo ain recuerdo la
ultima vez que me emocioné en una sala teatral, ain
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recuerdo haber estado presente en el patio de butacas de
un teatro donde se desarrollaron acciones y se dijeron
palabras que me sobrecogieran, pero, claro, es que yo
tengo muy buena memoria. Y si atn lo recuerdo, si yo fui
testigo, si alin tengo palabras para atestiguarlo, es que aun
es posible. Lo veremos el proximo milenio.



