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¡Autor, autor! 

Luis Miguel González Cruz 
 

 

 

 Estamos a punto de darle la puntilla a siglo y 
milenio de un sólo golpe pero aún, anacrónicamente, los  
autores de teatro (los nuevos autores incluidos, así como 
algún que otro novísimo autor cinematográfico) nos  
agarramos de una manera narcisista a conceptos tan 
trasnochados como nunca eficaces. El estilo y la poética 
literaria constituyen para muchos autores un motivo de 
orgullo y una tabla de salvación en este Titanic que se 
hunde y que no es otro que la nave teatral con todos sus 
tripulantes, viajeros y polizones a bordo. La literatura y la 
filología, en su identificación con la autoría, siguen siendo 
los mayores enemigos del teatro y los que van a conseguir 
hundirlo de una vez por todas. 

 El hombre ha subido a la Luna, se lo ha pensado 
mejor y ha vuelto a bajar, hemos  enviado ingenios al 
espacio tripulados por control remoto y vía satélite, pero 
nosotros, los autores dramáticos, aún seguimos  
encastillándonos en la torre de la qualité filológica que no 
hace otra cosa que asfixiar a los espectadores (cada vez  
menos numerosos) que acuden a las salas (cada vez más 
pequeñas) donde se representan textos (cada vez más  
cortos) de autores contemporáneos patrios (cada vez  
menos jóvenes). Vivimos, parafraseando a la revista del 
órgano asociativo y colegial español de escritores, en una 
semiótica y democrática república de las letras. De las  
letras elegantes; aunque yo diría, más bien, que nos 
ahogamos en una inmensa sopa de letras. 
 En eso, en una viscosa y amarillenta sopa de letras 
hemos convertido los autores, con las únicas armas del 
estilo y la poética, al teatro. En el mundo del cine existe 
una palabra que sirve como insulto y adjetivo de lo que 
son textos aburridos, engolados y vacuos. Esa palabra es 
tan brutal como precisa. El insulto es tremebundo y la 
palabra es: teatral. Cuando un texto cinematográfico es  
pesado como el plomo, los personajes carecen de fuerza y 
deseo, cuando el oxígeno se hace denso e irrespirable en la 
platea por culpa de la armónica orquestación de ronquidos  
y toses, entonces se dice que la película es muy teatral. Y, 
si se dice, se dirá por algo. Cuando el río suena, agua 
lleva; aunque, por extraño que parezca, nunca se ha 
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utilizado ese término para referirse a textos de 
Shakespeare, Calderón, O'Neill, O'Casey, Pasolini o 
Fassbinder llevados a la pantalla. 

¿Por qué es  teatral casi todo el teatro joven o 
contemporáneo que actualmente se hace en España? 
Porque es literario. Sería interesante que pudiéramos  
nosotros, los trabajadores de la escena, acuñar una 
palabra_insulto similar a la de los cinematógrafos. Si eso 
ocurriera, yo apuntaría esta: literario. Literario se llamaría 
a todo aquel diálogo que no parece salir de las bocas de los  
personajes, que se nota que está escrito y aprendido, que 
en vez de palabras diga letras hiladas, diga estilo, diga 
rima, diga biensonancia, diga ecología, diga poética de 
autor y, en el fondo, no diga nada. El estilo de nuestros 
textos es poético-semiótico, musical, si el sonido de 
fonemas dispersos compusiera escalas, pero vacío de 
sentido, de verdaderas palabras... de palabras con peso. De 
palabras verdaderas. 

No trato, por el momento, de propugnar una poética 
determinada ni de dirigir la escritura de nadie. No digo, 
por el momento, qué es lo que hay que escribir. Sólo doy 
fe de mi profundo aburrimiento y apunto que, o escribimos  
otras cosas y las ponemos bien en escena o nos vamos al 
carajo, lo cual, por otro lado, no sé si es bueno o malo. 
Nuestros textos no interesan a nadie, ni siquiera a los  
desanimados. O abandonamos la buena prosa, el estilo 
autoral y la pulcritud de nuestras poéticas o nos hundimos. 
O abandonamos un concepto tan antiguo, burgués y 
apolillado como es el del autor o el teatro desaparecerá 
para siempre. 

¡Fuera estilos, fuera poéticas, fuera las letras! ¡Muera el 
autor! ¡Viva el teatro! ¡Muera el escritor! ¡Viva la palabra! 
Más de tres mil años de práctica no nos han enseñado aún 
a descubrir la esencia del arte. La creación siempre es  
colectiva, y no me refiero tan sólo a que el arte escénico 
precisa de gran número de personas para poner en pie 
espectáculos, sino que cuando hablo de creación colectiva 
me refiero también a la escritura. Aunque nadie se quiera 
dar cuenta, todos sabemos que Homero no fue una 
persona, sino varias. El autor no compone fábulas, no crea 
literatura ni ilumina personajes nuevos. El autor, 
simplemente, recuerda historias; historias que son 
anteriores a él y, por eso mismo, son importantes. Si el 
autor cuenta lo que le ocurre o lo que se le ocurre, aunque 
consiga construir una composición estilística genial, el 
resultado siempre será chato, de cortas miras y de interés  
individual. El autor es un transportador de palabras que 
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pesan, por eso se requiere fuerza; el autor es un testigo de 
las palabras y no su creador. En fin, el autor es un simple 
mecanógrafo que lleva al papel palabras que vienen de 
otra parte. Y eso no es poco. Recordemos lo que se decía 
de los escritores, los autores de los libros que componen la 
Biblia. La doctrina cristiana decía, y dice, que esos  
narradores no eran, ni por asomo, los que habían escrito 
aquellos textos. El autor era Dios, el que inspiraba y los 
autores eran simples amanuenses. Excelente teoría del 
texto. Bonita palabra: amanuense. Como decía Pasolini,  
frente al teatro de la charla y al teatro del grito, el único 
teatro que debe hacerse es el teatro de la palabra. Pero esa 
palabra, esa palabra verdadera, no nace de otra autoría que 
la colectiva del pueblo o Dios que, para el caso, es lo 
mismo. Para que la palabra sea verdadera, tenga su peso, 
ha de ser transportada durante mucho tiempo por muchas 
generaciones. El autor sólo hace una cosa: 
mecanografiarlas. 

 De autores, de amanuenses, como esos  
últimamente no queda rastro. Sólo conocemos autores que 
componen sus palabras, asisten a congresos de 
dramaturgia y marcan sus textos con su firma como si 
fuera la marca del propietario en la carne del ganado. Los  
autores, últimamente tenemos mucho estilo, mucha qualité 
y muy poco interés. Pero reflexionemos aún más: ¿qué es  
el teatro? Un arte escénico, un arte que vive en la escena a 
través de actores que dicen y hacen cosas. ¿Quién es el 
máximo responsable de un espectáculo teatral? ¿Quién es  
el responsable de que un espectáculo sea bueno y otro, con 
el mismo texto, sea malo? ¿Quién es el autor teatral, 
entonces? Está bien claro, el verdadero autor teatral ha 
sido siempre y será  el director. Los escritores sólo son 
guionistas. Y esto lo tenemos que comprender tanto los  
autores como los directores, los cuales viven en una 
cómoda posición descargados de toda responsabilidad. 
Sobre todo los directores jóvenes. La puesta en escena 
debe ser fiel al texto, pero ese texto debe ser trabajado, 
debe causar ilusión en el director y los actores porque el 
mero hecho de elegir un texto es ya un acto moral. Si se 
elige un texto se elige porque gusta, porque se confía en él 
y hay que ser responsable de esa elección, hay que buscar 
hasta el fondo y trabajar hasta el final. Lo importante no es 
estrenar a autores vivos, lo importante es que el teatro 
sirva para algo. ¿Dónde se esconden los directores de ese 
tipo entre las viejas y las nuevas generaciones? No seamos  
apocalípticos: alguno hay. 

 Sigamos sin ser apocalípticos. Yo aún recuerdo la 
última vez que me emocioné en una sala teatral, aún 
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recuerdo haber estado presente en el patio de butacas de 
un teatro donde se desarrollaron acciones y se dijeron 
palabras que me sobrecogieran, pero, claro, es que yo 
tengo muy buena memoria. Y si aún lo recuerdo, si yo fui 
testigo, si aún tengo palabras para atestiguarlo, es que aún 
es posible. Lo veremos el próximo milenio. 
 


