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RESUMEN

Esta comunicacion sugiere reflexionar sobre la supervivencia de la literatura en las humani-
dades a través de una superacion de la dualidad oral / escrito. Se basa en los ultimos trabajos
de Paul Zumthor, especialista de la oralidad, que reconocen en nuestra cultura los signos de
una recuperacion de las energias orales de la humanidad, enterradas durante siglos por la
dominante de la escritura. Entender la literatura dentro de las humanidades como una reali-
zacién maxima de la oralidad conlleva percibir dicha oralidad como enunciacién que integra
tanto el discurso oral como el escrito y que se identifica con la historia cultural de una escu-
cha y de un decir. Sus formas se encuentran en los ritmos, la prosodia y la vocalidad, “esas
cosas que estan en la voz” como formula Aristoteles en De interpretatione. La consideracion
del estudio de la literatura de acuerdo con estos parametros se integra en la busqueda de nue-
vas formas de pensamiento y de lenguaje, necesarios a la sociedad en que vivimos.
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ABSTRACT

This talk is an invitation to reflect on the survival of literature in the humanities through a
superation of the duality between the written and the oral. It is based on the works of Paul
Zumthor, an expert in oral tradition who estimates that our culture offers signs of the reco-
very of the oral energies of humanity, buried for centuries by the dominance of writing. To
understand literature within the humanities as a full realization of oral tradition, equals the
perception of such tradition as an enunciation that integrates both the oral and the written and
identifies with the cultural history of both listening and telling. Its forms are found in
rhythms, prosody and vocalism, “those things that are in the voice” as expressed by Aristo-
teles in De interpretatione. The consideration of the study of literature in accordance with
these parameters are part of the search for new forms of thinking and language, a need for
the society we live in.
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“Todo va demasiado rapido”, exclamaba Samuel Beckett cuando, el 9 de
noviembre de 1989, la radio transmitia la noticia de la caida del muro de Berlin. Un
mes mas tarde se eclipsaba €1, escritor emblematico de una literatura como la de
nuestra época, amenazada por su propia desaparicion.

El ultimo tercio del siglo veinte pone en tela de juicio las bases de un conoci-
miento intelectual basado en los presupuestos filosoficos del estructuralismo y en
la objetividad de la historia, lo que conlleva, a su vez, un estancamiento en la refle-
xi6n abstracta sobre la literatura. Esta crisis de veracidad que afecta a la filosofia y
a la historia induce a un nuevo planteamiento de las “Humanidades” en lo que a su
caracter cientifico se refiere. De este nuevo planteamiento la literatura s6lo puede
salir beneficiada: es la reflexion a la que quiero invitar en este encuentro.

Ni la sociedad, ni el mundo en que vivimos precisa de una “ciencia literaria”
en cuanto abstraccion de la literatura. Pero precisa mas que nunca de la literatura
como del aire que respiramos, y en ese sentido deberia integrarse en los estudios
de las ciencias medio-ambientales, a mismo titulo que la contaminacion atmosfé-
rica, las energias renovables o las especies protegidas. Hoy en dia, a proposito de
las humanidades se prefiere hablar de “saberes” mas que de “ciencias”, abordar la
materia literaria menos desde una optica interpretativa o hermenéutica que desde
una aproximacion lingiiistica o pragmatica. El estudio de la literatura tiende a
enfocarse menos desde la teoria que desde la practica, desde la operacion de la lec-
tura o desde la traduccion, es decir desde un contacto directo con su soporte fisi-
co: el lenguaje.

Sin embargo, la consideracion del lenguaje, cuestion primordial de la critica
literaria, merece la pena observarse con cierto detenimiento y perspectiva compara-
tista para poder sacar ciertas conclusiones: mientras que George Steiner apela a la
responsabilidad del escritor mediante la recuperacion del logos, frente al epilogo,
era del silencio de la literatura que inauguraron, seguin su interpretaciéon, Rimbaud
y Mallarmé, otra lectura de estos autores reconoce en ellos una reivindicacion del
lenguaje en su dimension de la continuidad lengua-literatura, cuerpo-lenguaje, ima-
ginacion-realidad, oral-escrito.

Es la lectura que propone, entre otros, un medievalista como Paul Zumthor,
especialista no de la escritura, sino de la oralidad. Zumthor recuerda cémo la nociéon
de “literatura”, historicamente marcada en el espacio y en el tiempo, remite a la
civilizacion europea entre los siglos XVII-XVIII y nuestra época. La distingue cla-
ramente de la idea de poesia, arte del lenguaje humano independiente de la forma
en que se concrete, y fundado en estructuras antropoldgicas profundas. En este sen-
tido habla de oralidad y vocalidad, algo muy diferente de lo que se entiende normal-
mente por literatura oral. En su pequefio ensayo Performance, réception, lecture
Zumthor, atendiendo al punto de vista antropoldgico aborda el sentido de la vocali-
dad, enfoca el acto de lectura desde la poesia vocal.

La voz humana es objeto de estudio de diferentes ciencias: la medicina, el psi-
coandlisis, la mitologia comparada, la fonética y la lingiiistica en su vertiente
posestructuralista de la pragmatica, la teoria de la enunciacion y el analisis del dis-
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curso. A menudo sin embargo el objetivo de estas ciencias no es la voz sino la pala-
bra oral. La voz en cuanto fenémeno central de una cultura requiere un enfoque
mas global, supone considerar el lenguaje tomando su soporte vocal como un
hecho psicofisico que supera la funcion lingiiistica; supone abordar las formas mas
que informativas poéticas, entendiendo por éstas las realizaciones de la voz fuera
del campo cientifico.

Y en el estudio de la voz en cuanto fendmeno central de una cultura es funda-
mental tener en cuenta el impacto de los medios de comunicacién sobre la vocali-
dad. Con el ordenador, sucedaneo electronico de la escritura, que un dia llegara a
hablar, la abstraccion vocal sera alin mayor ya que no sera siquiera una voz graba-
da sino fabricada.

Zumthor prefiere ver las cosas con optimismo. Su reflexion sobre la lectura se
basa en un resurgimiento de las energias vocales de la humanidad, energias reprimi-
das durante siglos por la hegemonia de la escritura. Mas alla de la tecnologia de los
medios de comunicacion dicho resurgimiento se observa en numerosos aspectos de
nuestra cultura audiovisual y sonora: desde la actitud de rechazo de los jovenes
hacia la lectura por un lado, hasta la proliferacién de la cancion y la musica rock
desde los afios cincuenta.

Para poder hablar de poesia vocal de forma que integre en ella la escritura lite-
raria es necesario, en opinion de Zumthor, ampliar las nociones de recepcion y per-
formancia mediante la introduccién de la percepcidn sensorial en los estudios lite-
rarios.

El interés que despierta en la critica literaria la figura del lector y la operacion
de la lectura aparecia hasta hace poco suscitado sobre todo por el analisis semidti-
co del acto de comunicacion o por la teoria de la recepcion. En 1979 Umberto Eco
publicaba su Lector in fabula en el que se establecen las relaciones complejas entre
lector y texto asi como se definen estrategias de lectura. El lector se convierte en un
abstracto “destinario”. Por otra parte y desde la sociocritica se propone ir mas alla
de la teoria alemana de la estética de la recepcion, introduciendo cuatro instancias
del hecho literario: contexto, autor, lector y texto, lo que plantea diferentes proble-
mas de orden epistemoldgico. Zumthor no aspira a poder cubrir el analisis de las
diferentes instancias. Sugiere partir de algo concreto: la percepcion sensorial de lo
“literario” por un ser real. Para lo cual esboza un recorrido cuestionando la funcion
del cuerpo en la lectura y en la percepcion de lo literario.

La nocién de performancia ayuda a fijar el punto de partida. Esta palabra fran-
cesa viene del inglés y se toma del vocabulario de la dramaturgia; se vincula a una
practica y en cualquier manifestacion ludica que se la estudie (cuento, cancion, rito,
danza) es siempre constitutiva de la forma. Si no hay forma no hay performancia.
Para los etnoélogos la performancia es una nocion bdsica en el estudio de la comu-
nicacion oral. De ahi su adopcion por la lingiiistica en los campos de la pragmatica
y la gramatica generativa. Las reglas de la comunicacion importan tanto o mas que
las reglas textuales. La nocion de performancia obliga a reintegrar el texto en el con-
junto de elementos formales que definen su finalidad; lo que lleva a cuestionar la
orientacion de los estudios literarios.

Particularmente interesante es la diferencia entre competencia y performancia,
segun Zumthor. Mientras que en la primera se trata de un “savoir-faire”, en la per-
formancia consiste en un “savoir-étre”. La cuestion que se plantea es la siguiente:
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en qué medida puede aplicarse la nocion de performancia a la percepcion de un tex-
to literario, cuando esta percepcion es unicamente visual y muda como lo es nues-
tra practica de la lectura desde hace tres siglos. Después de sus observaciones, tra-
bajando con practicantes de la voz de muy diferente indole, después de observar una
continuidad entre las performancias en culturas basicamente orales y nuestra lectu-
ra interiorizada, la hipdtesis de Zumthor es la siguiente: lo que en la performancia
oral pura es realidad experimentada, en la lectura se manifiesta como deseo. Pero
en los dos casos se da una implicacion del cuerpo. Que un texto lo reconozcamos
como poético o literario —aqui no se establece la diferencia— depende del placer que
nos dé o no. El placer se convierte en criterio absoluto. Si no hay placer, el texto se
convierte en otra cosa.

La idea no es nueva. Aparecia ya formulada en los afios veinte por André Spire
en Plaisir poétique, plaisir musculaire, obra no reeditada hasta 1986 y que da cuen-
ta de la ausencia de interés por una literatura o poesia orgénica. Si es cierto que a la
nocioén de placer apuntan otras obras de caracter psicoanalitico, hermenéutico o
semiotico, el mérito de Spire estuvo en dar a “muscular” un significado radical y
vincular lo poético a la fisiologia del vientre, el oido o las manos. Lo que la nocion
de performancia en cuanto implicacién de un cuerpo y un espacio aporta a la teoria
de la estética de la recepcion es decisivo: el lector definido por Wolfgang Iser, enti-
dad de fenomenologia psicologica, carece de sustancia. La lectura es absorcion y
creacion, proceso de intercambios dinamicos en la conciencia del lector. Este, en
cuanto sujeto desencarnado, se reduce a mera funcion de indicador socioldgico, y
el texto a pura potencialidad, lugar vacio.

La nocién de performancia es un enriquecimiento en la nocion de la lectura
como productividad, precisamente al integrar la percepcion sensorial. Todo texto
poético es performativo: percibimos la materialidad, el peso de las palabras, su
estructura acustica y las reacciones que provocan en nuestros centros nerviosos y en
nuestra imaginacion. Independientemente de que sea escrito u oral.

La lectura asi concebida supone la recuperacion de una sensibilidad anestesia-
da durante siglos por una cultura eminentemente de lo escrito. La conciencia de que
la lectura es un acto separado, una operacidn abstracta es reciente. La lectura con-
creta es dialogo, una actividad dialdgica en la que el cuerpo reacciona a la materia-
lidad del objeto y con la que entra en contacto a través de la voz.

La retdrica de la Antigiiedad si parece haber sido consciente de la implicacion
del cuerpo en la percepcion poética; ensefiaba que para captar el sentido de un dis-
curso habia que vencer la resistencia y densidad de las palabras mediante una inter-
vencion corporal, una operacion vocal: la voz percibida, escuchada y pronunciada
o la voz inaudible, articulacion interiorizada. Esta idea, olvidada durante siglos
parece retomarse en nuestra época.

En la misma linea de Zumthor se sitia Henri Meschonnic, poeta, ensayista, lin-
giiista y traductor en su propuesta de una critica literaria fundada en el estudio de la
literatura como maxima realizacion de la oralidad de la especie humana. Su orien-
tacion se basa en la busqueda de la historicidad en el lenguaje y debe integrar la lin-
giiistica, la antropologia, la filosofia, la sociologia y la politica. Inventor de la for-
ma-sentido y de la forma-sujeto, alberga sus conclusiones en una critica del signo
(significante/significado), oposicion propia de nuestro pensamiento dual del len-
guaje, oposicion que es necesario superar. De esta consideracion del signo se deri-
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van las demas oposiciones del tipo oral / escrito, prosa / poesia, lenguaje
ordinario/lenguaje poético, que también es necesario superar. La literatura aparece
como instrumento privilegiado para la observacion del lenguaje en general, pero
también del pensamiento y de la sociedad. La literatura, asi considerada, no se
reserva a un reducido numero de lectores sino que concierne a todo el mundo ya que
traduce nuestra relacion con el lenguaje y lo que la sociedad hace de nosotros mis-
mos. Es un problema politico.

En términos de “sujeto”, “relacion”, “actualidad”, “saber”, “globalidad”, se
define la sociologia segiin Edgar Morin, segiin Norbert Elias, una sociologia que
quiere aportar nuevos instrumentos de pensamiento y de lenguaje. Desde una acti-
tud desmitificadora dentro de un proyecto de sociologia realista y desde un espiritu
antropologico, no se excluye la necesidad de los mitos, a la vez que se reconoce la
parte fundamental que los suefios ocupan en el equilibrio psiquico del hombre. Pero
corresponde a la literatura, a los poemas, asegurar la realizacion de dicha proyec-
cion imaginaria: algo muy diferente a cultivar los mitos para controlar o dirigir la
vida social. La mision del arte es proporcionar el espacio imaginario que precisa la
dimension del hombre sofiador.

A favor del realismo en sociologia, pero contra el realismo en el arte. Si desde el
Renacimiento la civilizacion acentud su tendencia al realismo en la pintura y la escul-
tura, el siglo veinte reacciona fuertemente contra esta dominante realista. Al arte, a la
literatura corresponde la facultad de restituir la dimension onirica del ser humano,
necesaria para su equilibrio vital. Desde este enfoque la aventura que experimentan las
vanguardias de la primera mitad del siglo veinte conserva todo su sentido. Bajo el sig-
no de Rimbaud, bajo el signo de la modernidad, una modernidad no fechada, siempre
actual, se inscribe un proyecto de liberacion de nuevas formas de pensamiento y de len-
guaje. Pero ese proyecto se liquidd, como afirma Jean Frangois Lyotard, esa moderni-
dad se declaro obsoleta, por el hecho de no haber cambiado el mundo ni la vida. No es
Auschwitz solo responsable, sino la victoria de una tecno-ciencia capitalista y la sumi-
sion del conocimiento y del saber a las exigencias del sistema de produccion.

Todo esto lo dice la literatura de nuestra época. La literatura que no ha claudi-
cado, que no se ha convertido al credo realista, olvidando lo que fue la empresa libe-
radora de las vanguardias. Si la tecno-ciencia orienta conocimientos practicos, las
vanguardias solicitaban sensibilidades (visuales, acusticas, motoras o del lenguaje).
Dar por superados el espiritu nuevo y la vitalidad de los movimientos artisticos que
inauguran el siglo veinte, bajo pretexto de restablecer una comunicacién con el
publico, supone despreciar la responsabilidad que ejercieron al testimoniar y resis-
tir contra los totalitarismos politicos.

Urge, asi pues, en el seno de la renovacion tecnoldgica actual, recuperar la ora-
lidad, ponerse a la escucha de la literatura entendida como cuestionamiento del len-
guaje y afirmacion y presencia del sujeto de nuestra época, asi como desarrollar for-
mas de critica contra la negatividad del sistema.

Comenzaba esta exposicion aludiendo a Samuel Beckett: “La literatura es toda
ella una cuestion de voz”, dice en El innombrable. La vocalidad de la escritura de
Beckett pasa por la boca, como para un actor. La vocalidad era para ¢l la garantia
del sujeto escritor, la fijacion del texto en el ritmo fisico propio de una voz. El tema
de la voz es prioritario en sus ultimos textos, que son ellos mismos vocalidad pura,
sin siquiera el soporte de la palabra.
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Beckett estaba obsesionado por la voz y por las lenguas. La escritura para ¢l
pasa por la escucha, pasa por el cuerpo. Los traductores que solicitaban su colabo-
racion insisten en lo que podia durar la transcripcidén de un parrafo: acababa por
reescribir todo a mano, para que todo pasara por la voz. Era necesario ese paso de
la mano a la voz, del gesto a la voz, para conseguir la intimidad en el texto traduci-
do. De ahi también su eleccion del francés, de acuerdo con su deseo de evitar toda
pose y artificio en la lengua, rechazar el exhibicionismo inevitable de todo gran
escritor (Claudel en francés, Rilke en aleman o Joyce en inglés). Apostar por lo mas
sencillo, lo minimo que pueda inscribirse en un ritmo es apostar por la voz humana
en sus inflexiones mas primarias, por lo universal del lenguaje.

La voz, en literatura, no es lo sonoro, no es tampoco el discurso oral por oposi-
cion al escrito. La oralidad se expresa por medio de un discurso que comprende lo
oral y lo escrito a la vez y traduce una forma de pensamiento que supera la duali-
dad del signo en cuanto significante / significado.

No se trata de recuperar la voz perdida a través de la invocacion de la palabra,
ni de buscar nuevas formas de oralidad en los efectos sonoros del lenguaje. Siem-
pre basandonos en las tesis de Meschonnic, el lenguaje es lo que nosotros hacemos
de ¢l. Es inutil evocar un lenguaje de los origenes, un pre-lenguaje, mas cercano a
la naturaleza, pues ésta no es lo que le sucede al lenguaje, sino lo que el lenguaje
hace de ella. La naturaleza es la forma en que el discurso la capta. Este discurso es
la historia cultural de una escucha y un decir. Sus formas se encuentran en nuestros
ritmos, nuestra prosodia, nuestra voz. Remite a Aristoteles quien, en su De Interpre-
tatione, habla de los sonidos emitidos por la voz como de “esas cosas que estan en
la voz”. La historia de la relacion entre las palabras y la naturaleza se localiza en la
historia de lo que hay en la voz.

Como el silencio de Rimbaud, la pagina en blanco de Mallarmé es otro de los
grandes malentendidos en la critica literaria del siglo XX. A diferencia de las cien-
cias del lenguaje, Mallarmé apuesta por la literatura; busca la continuidad entre la
prosodia y la imagen, la lengua y la literatura, la prosa y la poesia. En la lengua con-
cede todos los privilegios al punto de vista literario. Lo desplaza de la lengua al dis-
curso.

Este punto de vista se prolonga en la poesia del siglo veinte, y particularmente
en el surrealismo, al inscribirse en una tradicion de pensamiento del lenguaje que
remonta a la retorica clasica: la translatio nos introduce en el mundo de las analo-
gias, en el que se inspira la definicion de la poesia surrealista. Los trabajos del lin-
giiista Emil Benveniste se fundan igualmente en dicha continuidad entre la lengua
y la literatura.

Una reflexion dentro de este orden ocupa sin embargo poco lugar dentro de los
estudios literarios. Es cierto que continuamente se hace alusion a la voz, a las voces
de la literatura. La voz se ha convertido en referente de numerosos parametros. Pero
es mas bien el tema de la voz, el imaginario de la voz o la enunciacion literaria. Se
da una confusién dominante en cuanto al simbolismo de la voz.

Lo que se olvida a menudo en los estudios literarios es que vivimos en la era del
decibelio y del jazz. El fondgrafo de Charles Cros, la trompeta de Miles Davis, la
voz de Billy Hollyday son relativamente recientes; sus repercusiones en el imagina-
rio de la literatura, en el imaginario de la voz, es lo que deberia considerarse a la
hora de hablar de vocalidad.
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Pero lo que se entiende sobre todo por voz es la enunciacion narrativa. De este
modo la ciencia del comentario esboza la “polifonia”. Por otra parte, introducir la
lengua hablada en la escritura, la lengua de la calle, no es sino simular la voz, simu-
lar lo natural y lo espontaneo de la lengua en la escritura. Diferentes formas de
escritura de nuestra época identifican la dimension vocal a la escucha de lo que
Merleau Ponty denominaba “la prosa del mundo”.

El recurso a la voz para la revitalizacion de la escritura obedece a la crisis de
esta ultima en cuanto discurso de objetividad, en cuanto desafio a la tirania de la
letra impresa. La vocalidad se convierte en refugio y espacio mitico de una literatu-
ra que reivindica una mediocridad de la que pueda emanar una voz y una energia a
través del lenguaje y de la acustica.

Pero esta “fonorecepcion” o forma de describir el texto literario es insuficiente
para captar la oralidad de la escritura. No se trata de registrar los efectos sonoros,
ni de ponerse a la escucha del mundo, nombrandolo, afirmandolo sin mas. Si es
cierto que la cuestion de la voz invita al escritor de nuestra época a ponerse a la
escucha del mundo, la mayoria de las respuestas son tan solo una glosa o una abs-
traccion de la voz y de la vocalidad.

(Por qué? Porque en dichas respuestas no hay continuidad entre el sujeto y el
mundo, entre el sujeto y el lenguaje. Para volver a Zumthor, escuchar la voz tradu-
ce la relacion que existe entre un ritmo y el cuerpo: la oralidad es la organizacion
de la palabra en un ritmo, ya prosa, ya verso, ya frase o segmento de frase.

Y la oralidad integra a la vez la forma a través de la cual la imaginacion, lo mis-
mo que el cuerpo, se inscribe en el lenguaje. El discurso de la imaginacién es lo
inverso del discurso teorico, que lo niega. La palabra que inspira la imaginacion esta
en contacto directo no s6lo con el mundo, sino con este mundo que somos y donde
estamos, y que no es un mundo de objetividad, sino un mundo de deseo.

Sin esta proyeccion del deseo, es imposible comprender la naturaleza poética de
la materia literaria. En esta proyeccion del deseo se inscribe también nuestra nece-
sidad de irrealidad, nuestro derecho a sofiar.

Nuestra cultura, sin embargo, no lo reivindica. La ficcion, como sefiala David
Lodge, ha perdido la autoridad que tenia en el pasado. La novela contemporanea
carece de conviccion para contar el mundo, de ahi el éxito de la narrativa biografi-
ca y de hechos reales, sintoma de la desconfianza del escritor y del lector en el
poder de conviccion de la ficcion. Tampoco se cree en el poder de la poesia. La con-
version al realismo, el olvido de las vanguardias, el voluntario distanciamiento del
surrealismo, son prueba de ello. Pero mas alld de los géneros, la literatura sigue
diciendo en formas de expresion como el ensayo o prosa filosofica, relato de via-
jes, escritos fragmentarios o como Logde afirmaba, libros de vivencias: comun
denominador de todas ellas serd el como se digan, el tono y el ritmo que impongan
y que las haran creibles.

La novela clasica proporcionaba un conocimiento del mundo y una apertura a
diferentes conciencias desde una multiplicidad de perspectivas. Hoy son mas bien los
relatos de viajes los que procuran dicha apertura, al mismo tiempo que facilitan una
experiencia de alteridad. Rafael Argullol califica sus libros de “literatura nomada”,
libros escritos en estaciones o en aeropuertos, pinceladas de viaje, pensamientos y
reflexiones de un “cazador de instantes”, material de unos Cuadernos de travesia. Es
curioso que el autor tilde sus notas de “iluminaciones” y que insista en que estas
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notas de viajes son todo lo contrario de realistas, todo lo contrario también de una
guia de viajes. Tampoco son aforismos, sino poemas en prosa guiados por una nece-
sidad de transcender el yo: “a medida que se enriquece el mundo se desnuda el yo™'.

El yo en esta escritura nomada es el sujeto de nuestra época, desubicado en el
espacio y el tiempo. El tiempo, el espacio, el movimiento son las grandes cuestio-
nes de la literatura actual. Estamos sumergidos, segun Argullol, en un vértigo inmo-
vil. Todo va muy deprisa alrededor, pero nosotros no nos movemos. En el viaje
sucede lo contrario: todo va a un tiempo lento que confiere profundidad. Otro repre-
sentante de esta literatura nomada, Cees Nooteboom, ahonda en la misma cuestion:
lo estatico y lo monacal, frente al movimiento perpetuo, no tienen la exclusiva del
silencio y la quietud. Las carreteras del mundo, el vuelo de una ciudad a otra son
también escenario acogedor de la reclusion, de la intimidad y del pensamiento:
quien viaja solo pasa mas horas en silencio que muchos monjes, y con todo su movi-
miento, vive, al igual que los monjes en sus celdas, en el monasterio infinito del uni-
Verso.

Esta literatura némada, o de tendencia al nomadismo, se sitiia claramente bajo
el signo de Rimbaud. Sus escritos son “iluminaciones”, su dindmica se inspira en
una poética del viaje, del caminar, de una aventura siempre “hacia delante”.

Se reconoce en Rimbaud al poeta “de pie”. La valoracion de la verticalidad se
nutre de la representacion del hombre de Ovidio, y que, como sefiala Jacques Ples-
sen, Rimbaud hereda de la retdrica tradicional, pasando por Victor Hugo y Baude-
laire en su poema «Le cygne»?.

Es el gesto del hombre que avanza con la frente elevada al cielo, gesto simboli-
co de la elevacion orgullosa, de la individuacion por encima del rebafio, gesto de la
confrontacion divina. Pero dicha verticalidad integra también el sentido del “paseo”
en cuanto apropiacion, posesion del mundo, en la linea de Rousseau cuando decla-
ra: “Je dispose en maitre de la nature entiére”. Esta relacion posesiva entre el pase-
ante y el mundo exterior se vive felizmente, pues se experimenta como un verdade-
ro enriquecimiento. Con este gesto de apropiacion habria que relacionar el apetito
insaciable del mundo en toda su materialidad que inspira esta poesia de la marcha.
Se refleja en el hambre y sobre todo en la sed, en la ebriedad y la atraccién del mar.
A nadie podria aplicarse mejor que a Rimbaud, para definir su aventura poética, la
expresion de actitud decidida que significa “comerse el mundo”. Pero también en
su contrario: dejarse absorber por el mundo, fusionar con él. El titulo del poema «Le
Bateau ivrey ilustra esta idea.

Para el poeta de la marcha y la verticalidad los arrodillados, los encogidos, los
asentados son verdaderas encarnaciones de lo peor. Sus poemas, hoy, cobran aun
mas actualidad. En una civilizacion occidental del coche y el ordenador, el suefio de
libertad que la imaginacion asocia a la verticalidad y las manos libres se pierde en
la ausencia de contacto con la naturaleza, la negacion del cuerpo atrapado en los
hilos del ciberespacio. Dicho suefio dificilmente puede llegar a expresarse en una
sociedad definida por una horizontalidad aplastante de autopistas, cadenas de
supermercados, redes y navegacion en el espacio contenido en una pantalla. Esa

! Argullol, R., «La principal via de la seguridad es la comprensién», EIl Pais, 07-1V-2004.
2 Cfr. Plessen, J., Promenade et poésie, La Haya / Paris: Mouton 1967, 56.
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horizontalidad es real, no imaginaria, como subraya Annie Le Brun; es el resultado
en nuestras vidas del exceso de realidad que ocupa todo el espacio en nuestra socie-
dad y nuestra cultura, hasta inventar una realidad virtual.

El gesto “en contra” que nutre la imaginacion antitética de Rimbaud integra ver-
ticalidad y horizontalidad, pues consiste en el suefio de ambas dimensiones No se
trata en Rimbaud de un funcionamiento por separacion tajante de contrarios. Se
valora el reposo evocado a menudo al abrigo de una tapia soleada, a la sombra de
una encina. Es un “repos éclairé” que integra el componente de la luz, y, por ello,
de la ascensionalidad. No hay contradiccion entre la marcha y el descanso porque
son desplazamientos emocionales en un mundo imaginario cuya ldgica integra
valores contrarios ya que van guiados por el mismo impulso. La experiencia de la
ascensionalidad no sélo es apropiacion sino a la vez desapropiacion en el mismo
espacio. Como en la levitacion, las dos dimensiones opuestas, lo alto y lo bajo se
anulan. El sujeto es impulso, “transport de joie”, como sefiala Pierre Kaufmann:
“Car il est encore joie appropiée au moment méme ou cette appropiation n’a d’au-
tre contenu que le mouvement méme de désappropiation”. La imaginacion activa
del hombre tumbado, en la pasividad, es ya un desplazamiento, una llamada, una
invitacién al viaje.

El nomadismo de la literatura de hoy es una forma de resistencia a la negacion
del espacio y el tiempo en una realidad virtual, al sometimiento del cuerpo y el len-
guaje a los parametros de una sociedad hiperrealista y tecndcrata que desprecia
categdricamente todo lo que no se integra en el sistema de produccioén econdémica;
una sociedad del hombre del progreso que avanza, como en el poema de Rimbaud
«Soleil et chair», con los ojos cerrados y los oidos tapados. La literatura viajera se
asienta en la continuidad entre cuerpo y la escritura. Andar, para Rimbaud, era un
arte de naturaleza ritmica, como el verso o la musica, combinacion de trance y acti-
vidad productiva, tal como subraya Graham Roob, apoyandose en el testimonio de
un amigo del poeta:

Sus largas piernas daban tranquilamente formidables zancadas; sus largos y caden-
ciosos brazos marcaban los movimientos regulares; iba con la espalda recta, la
cabeza erguida y los ojos fijos en la lejania. Su rostro mostraba una expresion
resignada y desafiante, como si estuviera dispuesto a todo, sin ira ni miedo*.

Apropiarse del tiempo instalindose en su propio devenir es el sueflo que persi-
gue la literatura que exalta el viaje y el movimiento. Una forma también de comba-
tir el miedo dominante en la sociedad y en el mundo. La palabra clave, en el mun-
do de hoy, es el miedo: el mundo es un mundo de sospechas porque se basa en la
alimentacion constante del miedo, decia Rafael Argullol.

En tal clima de desesperacion y de destruccion soélo es posible, en lo que a la
literatura se refiere, adoptar una postura radical. En esta actitud se alinea una lite-
ratura francesa heredera del surrealismo y que defiende una condiciéon del hombre
liberada de la presion social, para lo cual es urgente reclamar la necesidad de un

3 Kaufmann, P., L'expérience émotionnelle de I’espace. Paris: Vrin 1999, 90.
4 Delahaye, citado por Roob, G., Rimbaud. Barcelona: Tusquets 2001, 288.
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pensamiento poético, y denunciar todas las causas que tiendan a sofocarlo. Para
Julien Gracq, Alain Jouffroy, Annie Lebrun, la aventura surrealista no fue una qui-
mera, fue decapitada por el realismo triunfante de nuestra época. En esta misma
linea se posiciona Henri Meschonnic en sus trabajos sobre el pensamiento del len-
guaje, la poesia y la traduccion. Sus conclusiones no estan lejos de los analisis
sociologicos de Norbert Elias y Edgar Morin. Apostar por una literatura radical es
también la propuesta de Roberto Calasso con su libro La literatura y los dioses. La
polémica que esta publicacion suscit6 en Italia el afio pasado es una prueba mas del
subdesarrollo de nuestra sociedad cultural en lo que a pensamiento y lenguaje se
refiere. Por literatura absoluta o literatura radical se entiende la inica capaz de esca-
par de una sociedad que lo utiliza todo a su servicio. La literatura, a su vez, y como
ya se ha expuesto a través de la nocion de la oralidad, es el instrumento mas valio-
so para comprender el funcionamiento de la sociedad. Calasso apunta a la percep-
cion agudisima que el escritor ofrece del mundo que le rodea, siempre que se man-
tenga en contacto con ese mundo, no le cierre ojos y oidos. Proust y Kafka son
autores indispensables en la definicion de literatura absoluta. Y Borges también es
un ejemplo de literatura absoluta. La novedad que aporta es hacernos comprender
como bajo la palabra literatura puede caber absolutamente todo. El universo de lo
escrito, la historia natural, la teologia, la cronica de los periddicos, todo se convier-
te en material de la literatura.

Soélo soluble en la vida y en el mundo, solo al alcance de nuestra percepcion sen-
sible y nuestra imaginacion, en la solicitud de nuestra vigilancia, nuestra atencion,
nuestra escucha, puede sobrevivir la literatura.
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