La frontera del silencio. Casos y causas
del “sindrome de Bartleby” en la literatura

Angel Luis GARCiA ACENA

IES “Miguel Catalan” (Coslada-Madrid)
angelluisgarcia@yahoo.com

RESUMEN

En este articulo se analizan los motivos que llevan a muchos autores a abandonar la escritu-
ra. El misterio del silencio literario lo convierte Vila-Matas en un sindrome que adopta el
nombre del personaje del cuento de Herman Melville titulado Bartleby el escribiente, quien
decidio negarse a realizar cualquier actividad y establecer el caos en una oficina regida por
la burocracia. El latiguillo repetido por el protagonista (“preferiria no hacerlo”) se traslada al
mundo literario y adquiere un simbolismo y un significado especiales en el panorama de las
letras contemporaneas. A partir del estudio de algunos de los autores de “la literatura del no”
descubrimos una visién desoladora de la paralisis literaria actual, al mismo tiempo que sur-
ge el reconocimiento de los escritores que poseen una conciencia literaria exigente.

Palabras clave: el sindrome del silencio literario.

ABSTRACT

This paper analyses the reasons why many authors suddenly decide to give up writing. Vila-
Matas considers this mysterious literary silence to be a syndrome which was named after the
main character of Bartleby the Scrivener, by Herman Melville. This character refused to
carry out any activity in order to lead a bureaucratic office to a chaotic situation. Barteby’s
favourite sentence, “I would prefer not to”, is transferred to the literary world and acquires a
special symbolic meaning in the contemporary world of arts. After reviewing some of the so-
called ‘no authors’, we discover the desolated paralysis of contemporary literature and, at the
same time, the recognition of those writers with a highly demanding literary awareness.

Key words: the syndrome of literary silence.
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1. EL SINDROME BARTLEBY

“Preferiria no hacerlo”. Esta es la respuesta elegida por el oficinista Bartleby
cada vez que se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre su vida per-
sonal. Bartleby, el enigmatico personaje protagonista del cuento de Herman Melvi-
lle titulado Bartleby el escribiente, es un copista de documentos que trabaja en una
oficina de Nueva York. En principio, su aspecto, seriedad y diligencia le otorgan la
condicion de un profesional modélico a la altura de las expectativas de su jefe. Sin
embargo, resulta algo extrafio ese obstinado rechazo a hacer otra cosa que el mero
copiar. O tal vez, no sea un rechazo propiamente dicho esa sutil manera de evitar la
obligacion usando la expresion “preferiria no hacerlo™ (Melville 1980: 33).

Pero el problema surge cuando Bartleby amplia su catalogo de preferencias
negativas: primero llega a preferir no escribir, y, finalmente, ya sin otro cometido
que mirar al muro de ladrillo que habia tras la ventana, a preferir no marcharse del
trabajo. En ese camino sin retorno de la inaccion se pasa inmediatamente a la fatal
inanicion.

La figura de Bartleby y su actitud quietista adquieren un valor arquetipico y pre-
monitorio del mundo artistico actual, especialmente del literario. Frente a la frené-
tica y disparatada actividad hoy dominante, se postula el “no-hacer” como la mejor,
0 quizé la unica respuesta que le queda al creador contemporaneo. De esta opinion
es el critico Calvo Serraller:

Este llevar las cosas al limite, al ‘afuera’ del lenguaje, podria emplazarnos en el
lecho nutricio de la creacion, donde habita so6lo el silencio y la musica. Seria como
un radical retorno al origen, pero, ademads, segin se mire, hasta un alivio (Calvo
2000: 18).

Bartleby se convierte por tanto en el simbolo de una conducta vital y creativa
casi enfermiza; el sindrome del silencio. Es el “sindrome de Bartleby”, tal y como
denomina a esta patologia Enrique Vila-Matas en su original obra Bartleby y com-
paiiia. En esta especie de novela-ensayo, se rastrea a través de su protagonista el
mundo de los bartlebys. Con este nombre el narrador bautiza a esos seres en los que
habita una profunda negacion del mundo.

Marcelo es el autor de un diario que es, al mismo tiempo, un cuaderno de notas
a pie de pagina que comentan un texto invisible:

Hace ya tiempo que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la lite-
ratura. Hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras con-
temporaneas, la pulsion negativa o la atraccion por la nada que hace que ciertos
creadores aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o precisamente por
€s0), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renun-
cien a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden un dia literalmen-
te paralizados (Vila-Matas 2000: 12).

! Reproduzco el fragmento en el que el protagonista del relato expresa su negacion a cotejar el tex-
to copiado que le encarga su jefe: “Imaginen mi sorpresa, mi consternacion, cuando sin moverse de su
angulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replico: Preferiria no hacerlo”.
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El resultado de estas pesquisas es un cadtico inventario de silencios, de ausencias,
de ocultamientos, de fatigas, de claudicaciones; en definitiva, una enciclopedia de la
negacion. A partir del estudio de algunos de los autores de la literatura del “No”, des-
cubrimos una vision desoladora de la paralisis literaria actual, al mismo tiempo que
crece el reconocimiento de los escritores que poseen una notable conciencia artistica
y la constatacion de la rendicion a la que se ven obligados muchos de ellos por culpa
de las leyes del mercado editorial o la mala respuesta de publico y critica.

2. CAUSAS DEL SILENCIO LITERARIO

Muchas y diversas son las causas que provocan el silencio. Algunas se relacio-
nan estrechamente con la actitud del emisor-autor; otras tienen mas que ver con la
formacion del receptor-lector; y muchas y més interesantes son las vinculadas con
el propio mensaje y lenguaje literarios.

2.1. La actitud del autor

Entre las razones relacionadas con el autor, la mas evidente es, sin duda, la
carencia de ideas: el autor que en un momento dado ya no tiene nada que decir. En
esta misma linea pero con algunos matices diferentes hallamos el miedo a la hoja
en blanco, el pavor a enfrentarse a la idea sobre un folio. De hecho este es el moti-
vo por el que “el 99 por ciento de la humanidad prefiera, al mas puro estilo Bartleby
no hacerlo, prefiera no escribir” (Vila-Matas 2000: 58).

Asi es como piensa el escritor peruano Ramoén Robeyra quien dice que “todos
guardamos un libro, tal vez un gran libro, pero en el tumulto de nuestra vida inte-
rior rara vez emerge o lo hace tan rapidamente que no tenemos tiempo de arpone-
arlo” (Vila-Matas 2000: 118). Estos libros formarian parte de la historia del “No”,
son los libros que llaman a nuestra puerta y se desvanecen.

Cualquier ser humano, en consecuencia, puede ser un afectado por la imposibi-
lidad de poner en practica una teoria o un proyecto para una obra. Pero el interés
principal recae en aquellos que dejan de escribir. Este es el auténtico misterio: el de
los escritores geniales que dejaron de hacerlo. ;Qué saben o supieron ellos que no
sepamos nosotros?

Unos autores cruzaron la fragil linea que delimita la frontera del silencio por-
que consideraron que se habia cumplido un ciclo; otros por desesperacion ante un
exceso de ideas que no lograban expresar; y muchos abandonaron la creacion artis-
tica por la lucidez de quien alcanza la sabiduria, la aceptacion de la vida tal cual es,
sin necesidad de inventarla.

El escritor Félix Grande —un afectado por el sindrome del “No” aunque sea tinica-
mente para la poesia— aseguraba recientemente con cierta acritud que le habia abando-
nado la inspiracion. Del mismo modo se manifesté a menudo José Hierro, quien afir-
maba que estuvo mas de veintiséis afios sin publicar porque no tenia nada que decir.

Se origina de esta manera la desconfianza de las palabras, pues se intuye la impo-
sibilidad de que éstas puedan llegar a reflejar lo que realmente queremos contar. Sin
embargo, se debe desdramatizar el silencio. Tal vez no pasa nada por dejar de escri-
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bir porque muchos escritores geniales lo hicieron antes. Incluso se puede escribir
mucho y no decir nada, por lo que el silencio puede resultar muy elocuente.

Quizas lo mas dificil sea abandonar y resulte mas sencillo proseguir en la accion
continua asumida como obligacidn, sin saber exactamente por qué. Se trata de un
empefio que encadena al creador a una relacion de continuidad entre una obra y la
siguiente por la obligacién de publicar y sentirse publicado. Dice al respecto Gus-
tavo Martin Garzo:

Lo raro no es que un escritor deje de escribir, sino por qué sigue empefidandose en
hacerlo. Esta idea me invade siempre que termino un libro y me obliga a no demo-
rar el comienzo del siguiente porque me parece que si me descuido un poco ya no
encontraré la fuerza ni la ilusion suficientes para volver a escribir. De la misma for-
ma que el que esta en el trapecio, supongo, no puede dejar de preguntarse qué hace
alli, si eso, de verdad, es 1til para alguien, y si no seria mas discreto o menos pre-
tencioso seguir su aventura en el suelo (Rodriguez 2000: 49).

El escritor Agustin Cerezales —hijo de Carmen Laforet, una de las autoras afec-
tadas por el sindrome—, considera que la literatura “es un modo de conocimiento, una
especie de aplazamiento hasta llegar a entender el mundo” (Rodriguez 2000: 49).
Pero confiesa que en ocasiones suefia con dejarlo porque requiere un gran esfuerzo
y sentiria una gran liberacion si pudiera optar al silencio, como el torero que se cor-
ta la coleta. ;Acaso la escritura es una condicion que encadena de por vida?

Torrente Ballester le sugeria a su sobrino el escritor Marcos Giralt que si sentia
en algiin momento la angustia de la hoja en blanco sin que surgieran ideas, apaga-
se el ordenador y se dedicara a leer. Sin embargo, Marcos Giralt se siente preso de
la literatura y asegura que si apagase el ordenador “no volveria a encenderlo”
(Rodriguez 2000: 48).

Es posible pensar también que existe una incompatibilidad manifiesta entre la
escritura y la lectura. La escritura es creatividad, dinamismo, impulso imaginativo
que requiere constancia. La lectura, por el contrario, parece sugerir pasividad,
ausencia de actividad creadora, y esto obliga a decidirse por una de las propuestas.
Esta idea la explica perfectamente el critico Jordi Llovet por medio de una anécdo-
ta curiosa que le ocurri6 personalmente. Cuenta que salvo la vida gracias a la lec-
tura compulsiva de un libro que le distrajo tanto que le impidi6 subir al tren. Este
tren descarrild posteriormente. “;Por qué leia yo con tanta atencion este capitulo?”
—se pregunta— “Tal vez ya entonces con la secreta intencion de hacerme fuerte en
mi vaga voluntad de no escribir nunca mas” (Vila-Matas 2000: 68).

Tras esta parabola de la inaccion se puede interpretar una de las causas princi-
pales del silencio: la falta de imaginacion y la ausencia de realidades trascendentes
que contar.

2.2. Ellector y el contexto cultural

Por lo visto hasta ahora, es notorio que la responsabilidad del silencio recae
principalmente en la actitud del escritor hacia la actividad creadora. Pero no debe-
mos dejar pasar por alto la influencia que ejercen las circunstancias culturales con-
temporaneas. Entre otras, creo especialmente significativas estas causas: la presen-
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cia de un publico con escaso sentido critico y artistico; la constatacion de que el
hecho literario se ha convertido en un espectaculo artificioso y banal; y la disputa
que se establece por un mercado de literatura vacia.

La interaccién de estas tres razones provoca un tipo de lector excesivamente
convencional cuya Unica demanda es la literatura comercial y frugal. José Maria
Merino culpa a las leyes del mercado editorial y a la mala respuesta de publico y
critica como responsables de que muchos escritores callen:

Pienso en Melville, precisamente, y en como las malas criticas a Moby Dick en su
momento, le echaron de la literatura. Ese si que ha sido un pinchazo historico [...]
Pienso en nuestro pais y en algunos autores de la generacion del 50 que dejaron de
escribir por cansancio al no encontrar el eco necesario (Rodriguez 2000: 49).

Estos factores condicionan de un modo notable al escritor, quien escribe para el
lector y por el lector. Esta perspectiva de la finalidad comunicativa de la literatura
desmitifica la imagen del escritor en su torre de marfil a solas con su proyecto y aje-
no a las veleidades del mundanal ruido del mercado del arte. Como consecuencia
del panorama literario descrito, el autor puede llegar a sentir la ausencia de un resul-
tado placentero en la escritura, un miedo paralizador al fracaso. Y se introduce el
silencio desde su doble vertiente: el pavor y, a la vez, el respeto suficiente a la lite-
ratura que impide sacar a la luz cualquier cosa.

El miedo al fracaso es el mejor motor para el artista por lo que implica de auto-
exigencia, pero también el mayor enemigo. Se escribe por miedo y se deja de escri-
bir por miedo. No obstante, el escritor debe tratar de ampliar las fronteras de lo
humano aun a riesgo de fracasar. “En cambio, el autor de productos literarios con-
vencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la misma formula de
siempre, su formula de académico acomodado, su féormula de ocultamiento” (Vila-
Matas 2000: 33).

Estamos acostumbrados absolutamente a que se publiquen obras de escritores
con una periodicidad que parece disefiada y programada por las propias editoriales.
Se ha generado un modelo literario que exige del escritor un papel en la sociedad
de continua presencia mediatica: entrevistas, congresos, conferencias y presentacio-
nes ante la prensa. Por no hablar del engafio y la burla de algunos premios literarios.
Bernardo Atxaga decia al respecto con enorme ironia que “hoy en dia para ser escri-
tor hace falta mas fuerza fisica que imaginacion” (Vila-Matas 2000: 61).

No es extrafia por tanto esa percepcion pesimista de la literatura en crisis, llena
de obras de infima calidad y de nulo enriquecimiento cultural. En este sentido,
Schopenhauer afirmaba con gran acierto lo siguiente:

Los libros malos son un veneno intelectual que destruye el espiritu. Y porque la
mayoria de las personas, en lugar de leer lo mejor que se ha producido en las dife-
rentes épocas, se reduce a leer las ultimas novedades, los escritores se reducen al
circulo estrecho de las ideas en circulacion, y el publico se hunde cada vez mas
profundamente en su propio fango (Vila-Matas 2000: 152).
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2.3. El mensaje y el lenguaje literarios

;Qué salida le queda entonces al autor autoexigente? La negacidn, la renuncia,
el mutismo como formas extremas bajo las cuales se presenta el malestar de la cul-
tura. Paul Valéry en su obra Monsieur Teste dice asi: “No era Monsieur Teste filo-
sofo ni nada por el estilo. Ni siquiera era literato. Y gracias a eso, pensaba mucho.
Cuanto mas se escribe, menos se piensa” (Vila-Matas 2000: 98). El escritor pudo-
roso calla y en ese proceso de incomunicacion descubre dos cosas fundamentales:
por un lado, la inutilidad de las palabras para representar la realidad; por otro, la
imposibilidad de crear y vivir la creacion al mismo tiempo. Esta tesis la explicd
fabulosamente Truman Capote en su prologo a Miisica para Camaleones cuando
dijo que un dia comenzoé a escribir sin saber que se habia encadenado de por vida a
un noble pero implacable amo:

Al principio fue muy divertido. Dejé de serlo cuando averigiié la diferencia entre
escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento mas alarmante toda-
via: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal (Capo-
te 1981: 9).

La crisis de la literatura se manifiesta en tanto que el lenguaje deja de ser un ins-
trumento valido de comunicacion y, menos aun, de creacidon artistica. De ahi se
pasa, como le sucedi6 al simbodlico Bartleby, a la inaccion creativa porque el autor
decide pasar a la accion vital. A medida que se descubre la inutilidad de las pala-
bras pues s6lo cabe repetir como simples copistas lo que otros han dicho anterior-
mente, el escritor decide vivir lo que ha escrito, pues considera que la vida se situa
muy por encima de la mezquina literatura. El escritor afectado por el sindrome del
silencio se atreve a vivir lo que ha escrito del mismo modo que el sofiador don Qui-
jote se atrevid a convertirse en su sueflo.

Este grado de conocimiento supremo del misterio literario lo aclaran las pala-
bras de Oscar Wilde, quien aspird desde pronto a la inactividad total, a la inaccién:
“Cuando no conocia la vida, escribia; ahora que conozco su significado, no tengo
nada mas que escribir” (Vila-Matas 2000: 116). Wilde paso los dos tltimos afios de
su vida dedicado a su deseo de no hacer nada. Huyo de la literatura y se dedico a
pasear, beber y, frecuentemente, a la contemplacion.

3. AUTORESY PERSONAJES EN SILENCIO

Entre los afectados por el sindrome figuran notables escritores de las letras con-
temporaneas que se agolpan de un modo cadtico en un catalogo no escrito de auto-
res que cruzaron la frontera del silencio sin un unico motivo comun que los relacio-
ne.

Uno de los casos mas curiosos de silencio literario es el de Juan Rulfo, a quien
le basté con Pedro Paramo y El llano en llamas para alcanzar las mas altas cimas
literarias y parar de escribir posteriormente. La razon la explicaba asi el propio
escritor: “Se murio el tio Celerino que era el que me contaba historias”. Decia Rul-
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fo que el tio Celerino “era muy mentiroso. Todo lo que me contaba eran puras men-
tiras, y entonces, naturalmente, lo que escribi eran puras mentiras” (Vila-Matas
2000: 16).

Es Rulfo un autor afectado por la variedad del sindrome de los que no tienen
nada mas que contar. Pero él mismo justificaba su silencio con otras razones, como
la de los marihuanos: “Ahora hasta los marihuanos publican libros. Han salido
muchos libros por ahi muy raros, ;jno?, y yo he preferido guardar silencio” (Vila-
Matas 2000: 17). El silencio de Rulfo ha sido mitificado por su amigo y compaiie-
ro de oficina de copistas Augusto Monterroso en la fabula “El zorro mas sabio”. En
ella se cuenta la historia de un zorro que guardd silencio tras escribir dos libros de
éxito. Los demas le instaban a escribir mas, de acuerdo a la excelente calidad de los
ya publicados. El zorro pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo publi-
que un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer. Y no lo hizo” (Mon-
terroso 1996: 218).

Aun mas curiosa que “el tio Celerino”, es la causa del silencio literario esgrimi-
da por el escritor Felipe Alfau. Alfau culpaba de la ausencia de nuevos libros al
aprendizaje del inglés, ya que le llevd a tomar conciencia de cuestiones de gran
complejidad a las que no prestaba atencidén anteriormente. Las complicaciones,
segun el escritor, afectan especialmente a los latinos:

Se manifiesta haciéndonos sensibles a implicaciones y complejidades en las que
jamas habiamos reparado, nos hace soportar el ocaso de la filosofia, que, sin un
quehacer especifico, se entromete en todo y, en el caso de los latinos, les hace per-
der una de las caracteristicas raciales: el tomarse las cosas como vienen, dejando-
las en paz, sin indagar las causas, motivos o fines, sin entrometerse indiscretamen-
te en cuestiones que no son de su incumbencia, y les vuelve no s6lo inseguros sino
también conscientes de asuntos que no les habian importado hasta entonces (Vila-
Matas 2000: 20).

Resulta curiosa esta justificacion del sindrome basada en la dificultad del len-
guaje para explicar la realidad, pero sobre todo, es muy ejemplar; las palabras nos
introducen en el conocimiento de una realidad mucho més complicada de lo que el
escritor intuye inicialmente y, por eso, descubre por fin la imposibilidad de las pala-
bras para explicar el mundo. Segtin Wittgenstein “de lo que no se puede hablar, hay
que callar” (Vila-Matas 2000: 142). Este aforismo sentencia sencillamente el pen-
samiento del No.

Otro de los casos mas conocidos y extrafios de la literatura del No es el del poe-
ta Rimbaud, quien a los diecinueve afios decidié dejar de escribir para dedicarse a
vivir aventuras. Rimbaud dejo la literatura agotado de registrar sus propias alucina-
ciones, “tal vez porque intuy6 que iba a llevar una muy mala vida si se dedicaba
continuamente a registrar, una tras otra, sus infatigables visiones”, producto de una
poderosa imaginacién. “Me habitué —escribe Rimbaud— a la alucinacion simple,
veia con toda nitidez una mezquita donde habia una fabrica, un grupo de tambores
formado por angeles, calesas en los caminos del cielo, un salén en el fondo de un
lago” (Vila-Matas 2000: 21).

A Rimbaud quizas le sucedié como al protagonista de un cuento de Aselineau,
El infierno del musico, donde se cuenta la dramatica alucinacion sufrida por un
compositor que escuchaba simultaneamente todas sus composiciones ejecutadas en
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todos los pianos del mundo. La linea que separa el inventario de las alucinaciones
y el silencio es muy débil, de ahi que Rimbaud decidiera dejar la literatura para
vivirla personalmente.

Otro de los grandes bartlebys es el misterioso Salinger, autor de una de las gran-
des obras de culto de las letras contemporaneas, El guardian entre el centeno. Enri-
que Vila-Matas convierte a Salinger en protagonista de un capitulo en el que inven-
ta un encuentro en un autobus neoyorquino con el escritor. Dice asi el protagonista
del relato:

De pronto, me habia quedado dividido entre el enamoramiento repentino que aca-
baba de sentir por una desconocida y el descubrimiento —al alcance de muy pocos—
de que estaba viajando con Salinger. Quedé dividido entre las mujeres y la litera-
tura, entre el amor repentino y la posibilidad de hablarle a Salinger y con astucia
averiguar, en primicia mundial, por qué ¢l habia dejado de publicar libros y por qué
se ocultaba al mundo. Tenia que elegir entre la chica o Salinger. Dado que ¢l y ella
no se hablaban y por lo tanto no parecia que se conocieran entre ellos, me di cuen-
ta de que no tenia demasiado tiempo para elegir entre uno u otro. Debia obrar con
rapidez. Decidi que el amor tiene que ir siempre delante de la literatura (Vila-Matas
2000: 84).

A través de ese encuentro con Salinger se nos plantea la incompatibilidad entre
la escritura y la propia vida, y al mismo tiempo, nos abre los ojos sobre la funcio-
nalidad de la creacion: la literatura permite consumar todos los fantasmas que nos
consumen y que nunca llegamos a poner en practica.

Un caso particular de escritor del No es el de Pepin Bello, el miembro de la
Generacion del 27 sin obra, quien declard que renuncid a escribir porque conside-
raba que €l no era nadie. Todo un ejemplo de alta conciencia literaria frente a la bus-
queda de la vanidad y la fama ejercida por muchos autores actuales.

Como en el cuento de Borges titulado «La memoria de Shakespeare», en el que
alguien le ofrece al escritor en un suefio la memoria de Shakespeare, pero no le ofre-
ce la gloria ni la fama, sino la memoria personal de Shakespeare. En esta misma
linea de huida de la fama y la vanidad se sitda otro bartleby emblematico: Robert
Walser, autor de la interesantisima novela Jakob von Gunten® en la que aparece el
famoso Instituto Benjamenta. Walser pas6 los tltimos veintiocho ultimos afios de
su vida encerrado en manicomios.

Una divertida parodia del Instituto Benjamenta la encontramos en la novela de
Roberto Moretti titulada Instituto Pierre Menard, ambientada en un colegio en el
que ensefian a decir que “no” a numerosas y atractivas propuestas. Al terminar sus
estudios, los alumnos del instituto salen convertidos en expertos y satisfechos copis-
tas. En este repaso de algunos de los mas famosos bartlebys no podemos olvidar a
Hofmannsthal, quien manifesté en su Carta a Lord Chandos la progresiva pérdida
de la facultad de pensar o de hablar coherentemente.

2 El protagonista del relato describe asi el instituto al inicio del libro: “Aqui se aprende muy poco,
faltan profesores y nosotros, los muchachos del instituto Benjamenta, nunca llegaremos a nada; en otras
palabras, en nuestra vida futura seremos todos cualquier cosa, pequeiiisima y subordinada” (Walser
1974: 13).
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También existen las metaforas literarias del No. Una de las mas representativas
aparece en la novela de Daniele del Giudice titulada E! estadio de Wimbledon, que
gira en torno a la figura de Bobi Bazlen. Era Bazlen un judio triestino con una con-
ciencia literaria muy exigente que prefirié intervenir en la vida de las personas en
lugar de escribir. Para del Giudice, Bazlen “no trataba de imaginarse como era una
persona, ¢l lo era. Y cuando descubridé que éste era su lugar en la vida, no pudo
seguir escribiendo. Habia comprendido donde estaba su fuerza, y estaba en las per-
sonas” (Del Giudice 1986: 115).

No podemos olvidar entre las metaforas literarias del No semejantes al persona-
je Bartleby algunas historias de Kafka, como la del Artista del hambre, que ayuna-
ba porque no encontraba comida que le gustara, o el Artista del trapecio, que rehuia
tocar el suelo con los pies y se pasaba dia y noche en el trapecio sin bajar. En ese
mismo espiritu rupturista y rebelde de la negacion podria situarse el protagonista
del relato El baron rampante, de Italo Calvino.

El propio Paul Auster en su novela E! libro de las ilusiones inventa un ensayo
sobre escritores que habian dejado de escribir, una meditacion sobre el silencio de
autores como Rimbaud, Hammett, Laura Riding o Salinger entre otros. El hermoso
titulo de ese ensayo ficticio adquiere un simbolismo excepcional: «La ruta de Abi-
sinia»’.

4. EL CAMINO DESDE EL SILENCIO

Son numerosos los autores del No, como numerosas son también las metaforas
literarias de la inaccién. Y, como hemos visto anteriormente, son muy diversos los
motivos que llevan a unos y otros a callar. Pero, ;jadonde conduce esta reflexion
sobre el silencio? Probablemente a partir de la negacion del hecho literario se pue-
da regenerar la propia conciencia literaria. Frente al nihilismo que representa apa-
rentemente la literatura del No, Vila-Matas reivindica la figura del escritor exigen-
te mas alla de las imposiciones de la actualidad cultural y literaria. Dice asi:

Un escritor debe tener la maxima ambicion y saber que lo importante no es la fama
o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable
amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva
por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de
Marguerite Duras: “Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos”.
[...] Escribir es corregir la vida —aunque so6lo corrijamos una sola coma al dia—, es
lo unico que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la
horrenda vida auténtica (Vila-Matas 2001: 2).

En conclusidn, el andlisis de los escritores afectados por el sindrome de bartleby
y de sus causas nos ilumina en la oscuridad del tinel para traspasar de nuevo la fron-
tera del silencio y lanzar un manifiesto en defensa de la creacion literaria. ;Coémo?

3 Es una referencia evidente al poeta Rimbaud, maximo representante de la literatura del No. Rim-
baud dejo de escribir y se dedicd a viajar, y una de las estancias mas significativas fue precisamente en
Abisinia.
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Sirvan estas palabras de Vila-Matas como expresion de esa trascendente tarea enco-
mendada al escritor actual:

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en enfrentarse a los emisarios de
la nada —cada vez mas numerosos en la literatura— y combatirlos a muerte para no
dejar a la humanidad precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que a un
escritor lo podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede
salvar al hombre. Hasta en lo imposible (Vila-Matas 2001).
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