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EL GRILLO

(Concierto estridente en dos actos y un epilogo)

Amados grillos que con vuestro cante
de mi cabeza a la olla dais encanto,
cantad, cantad sin tino,

cumplid vuestro destino,

mientras las ollas de los mas sesudos,
de sentido comun torpes guaridas,

de sucias cucarachas, grillos mudos,
verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

del canto de lo hueco.

FuLGENCIO ENTRAMBOSMARES
Filosofo

Cap. 1v de Amor y pedagogia
MiGUEL DE UNAMUNO
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Estrenada en el Teatro Maria Guerrero, el 31 de enero de 1957 por la
Compaiiia de Teatro Nacional de Camara y Ensayo con el siguiente

VICTORIA
MARIANO
Jose Luis
PiLAr
JACINTO

EL BORRACHO
EL PianisTA
ENCARNA
MARTINEZ
EL CHuLo
EL FAROLERO
LorENZO
Mozo 1
Mozo 2

Boceto
Realizacion

REPARTO

Asuncién Montijano
José Luis Heredia
Pablo Sanz

Celia Foster

Luis Morris

Pedro Oliver

Rafael Gil Marcos
M.? Victoria del Castillo
Joaquin Roa

Juan Antonio Molto
Eugenio Molto
Jesus Puente

Julio Wizuete

N. N.

José Luis Lopez Vazquez
Manuel Lépez

MODESTO HIGUERAS
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Personajes

VICTORIA
MARIANO
Josg Luis
PiLARr
JACINTO

EL BORRACHO
EL PIANISTA
ENCARNA
MARTINEZ
EL CHuLO
EL FAROLERO
LoRENZO
Mozo 1
Mozo 2
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ACTO PRIMERO

Ocupando dos tercios del escenario hay una habitacion mezcla de cuarto
de estar y comedor de casa pobre. El resto es una calle perpendicular a la
bateria, que va a desembocar a otra que atraviesa por el foro. Esta calleja
esta limitada, a todo foro, por una casa en cuyo piso bajo, bien visible, hay
una taberna. En el lateral izquierdo, una casa con portal practicable, y en
la esquina del primer término, un farol. La otra fachada de esta calle estarda
insinuada por una ventana con reja y algo de pared, con objeto de no hacer
incomoda o imposible la visibilidad del foro. Esta pared limita la habita-
cion anteriormente citada, en la cual habrd una puerta de calle al foro, casi
en la conjuncion con el lateral derecho, y otra puerta al interior de la casa
en el lateral derecho, primer término. Los muebles de esta habitacion son:
una mesa camilla, tres sillas viejas, una comoda habilitada como aparador,
una mdquina de coser y un sillon de mimbre.

(Al alzarse el telon, VICTORIA cose a mdquina una saba-
na. Ha empezado a oscurecer; son las siete de la tarde y
es final de otorio. VICTORIA se levanta, enciende la luz y
vuelve a la mdquina. Por la calle del foro cruza, hacia la
derecha, MaRrIANO. Lleva subido el cuello de su raida
gabardina, las manos en los bolsillos, la cabeza metida
entre los hombros y la vista fija en el suelo. Silba algo
triste. Desaparece detras de la casa. Hay un breve silen-
cio en el que solo se oye el ruido de la maquina de coser
y, por fin, MARIANO entra en la casa.)



128 CARLOS MUNIZ

MaRriaNO.— (Quitandose la gabardina, que cuelga en una percha de pared
proxima a la puerta.) Ya se nota el invierno.

Victoria.— Estaria bueno...

MaRIANO.— (Acercdandose.) ;Qué haces?

VicTorIA.— (Malhumorada.) ;|No lo ves? Pongo una pieza a esta sabana.

MaRriaNo.— Mujer, no te enfades...

Victoria.— No te enfades, no te enfades... ;Tengo motivos para estar con-
tenta? (Mostrdandole la sdabana.) Mira como esta, toda pasada... |Y es
de las mejores!

Mariano.— Bueno, y ;qué quieres que haga?

(Un silencio. MARIANO ha desdoblado un periddico que
habia sacado del bolsillo de su gabardina y se pone a
leer en el sillon de mimbre. Levanta la vista y se fija en
VICTORIA.)

Mariano.— Si consiguiera que me dieran la plaza de tesorero que ha queda-
do vacante...

Victoria.— jQué!

Mariano.— Nada... Podriamos comprar sabanas y muchas cosas mas. Ten-
dria un sueldo muy importante.

VicTorIiA.— Buenos propdsitos no te faltan...

Mariano.— (Contrariado.) Lo que me falta es suerte. Fijate si llegan a dar-
me hace dos afios, cuando se quedd vacante, el cargo de jefe de contabi-
lidad... A estas horas tendriamos hasta un cochecito pequefio...

VictoriA.— (Escéptica.) Pero no te lo dieron.

MaRriaNO.— (Pensativo.) No me lo dieron... Cémo me lo iban a dar... Soy
incapaz de andar doblando el espinazo delante de los jefes. Se lo dieron
al mas jovencito. ;Por qué? Porque se gastaba media paga en convidar
al director. Y ahi lo tienes ahora, se ha casado, tiene su coche, su neve-
ra, vive en el centro... Es la suerte, Victoria, la suerte...

Victoria.— Es el no andar haciendo castillos en el aire. En lugar de pasarte
la vida sofiando debias buscar; pero es mas bonito sofiar, ;verdad?
Mariano.— No es mas bonito; lo que pasa es que cuando se da uno cuenta
que todas las puertas se van cerrando, es la Unica soluciéon para no de-
sesperarse. La otra tarde se lo decia a Martinez... «Si no pensara que
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todavia pueden darme un cargo, no sé lo que haria...» Y €l me contesto:
«Ya no estas en edad de que te lo den». «;Es que te has creido que no
tengo energias suficientes para hacer el trabajo que sea como el me-
jor?», le contesté. Y me dice: «Si es asi, /por qué no se te ocurre poner
al dia tu negociado?» Bueno... No te quiero decir... Me puse con él
hecho una furia... Ya me conoces... Le grité, le dije que si no trabajaba
era porque ya sabian todos los jefes que tengo muchos y muy buenos
méritos y no quieren reconocerlo de una forma positiva... Tengo mis
méritos, no me los puede negar nadie... Yo no seré una inteligencia,
bien, admitido que no soy una inteligencia... ;Pero es que me van a
decir a mi que el interventor, por ejemplo, tiene mas talento que yo?
No, no sefior, no lo tiene; lo que pasa es que €l es como es, y yo... Ya
sabes, soy incapaz de arrastrarme para pedir nada. Si se hicieran las
cosas con justicia, a estas horas yo seria lo que merezco...

Victoria.— (Cortdndole.) Yo creo que cada cual tiene lo que se merece... A
lo mejor a ti todavia no te lo han dado, pero ;quién te dice que no tienes
tu merecido...?

Mariano.— jAh! De manera que crees que tengo mi merecido.

Victoria.— Pues si te voy a ser sincera...

Mariano.— Claro, para ti no tiene ningun valor el que me pase todo el santo
dia trabajando como un burro en esas malditas contabilidades. A ti que
te importa que cuando me meto en la cama me empiecen a bailar los
numeros en la cabeza. Me paso muchas horas sin pegar el 0jo, y aunque
los cierro con todas mis fuerzas veo siempre nimeros..., doses..., treses...,
ochos..., todos los nimeros... Y palabras..., palabras odiosas... Merca-
derias, varios, clientes, efectos a pagar..., efectos a pagar..., jefectos a
narices! A ti qué te importa que sea inhumano ese trabajo que hago por
quinientas pesetas al mes..., ni las trampas que he de hacer diariamente
para que los patronos del negocio puedan burlar a los de hacienda... Y
no creas que hay que engafiar en cinco o seis mil pesetas, no... Si no
haces fraude por quinientas o seiscientas mil te echan... Y no se te ocu-
rra pedir un aumento de sueldo, porque en seguida te dicen: «Las cosas
estan muy dificiles, el negocio no rinde plenamente»... Y me lo dicen a
mi, que sé todo... Ahora, eso si, ellos se fuman sus buenos puros, viajan,
viven... (Amargamente.) Mientras yo tengo que pedirles diez duros,
porque con lo de la oficina y esas chapuzas no acabamos el mes.
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Victoria.— Pues no trabajes, o buscate otra cosa.

Mariano.— Que no haga el trabajo. (En tono de reproche.) Sino lo hiciera te
pondrias hecha un basilisco... Ademads, aunque quisiera buscar otra cosa
no lo encontraria. Esta todo muy dificil.

Victoria.— Insiste en el aumento de sueldo.

Mariano.— No me harian caso. Saben que cualquier muerto de hambre se lo
haria por ese precio y quizé por cien pesetas menos... Eso es lo malo;
hay mucho muerto de hambre sin dignidad, y ellos lo saben y nos estru-
jan a placer... Qué les importa que mis hijos vayan a una academia de
tres al cuarto. Los mejores colegios, todo lo mejor, para ellos...

Victoria.— Haz algo en lugar de chillar.

MariaNo.— Se dice muy facilmente haz algo... Qué, qué...

Victoria.— Habla con tu hermano.

Mariano.— ;Con mi hermano?

Victoria.— Esta muy bien situado. Estd muy considerado en la fabrica. Di-
cen que es el mejor ingeniero.

Mariano.— No me hables de mi hermano y no vuelvas a recalcarme su posi-
cién. A mi qué me importa mi hermano. S6lo me importo yo.

Victoria.— El puede ayudarte.

MaRriaNo.— Ayudarme ése? {Si ha sido toda su vida un egoista!

Victoria.— Todo el mundo le considera mucho.

Mariano.— Hipocresia. Lo ha hecho todo gracias a su hipocresia. Siempre
haciendo carantofias a mi madre... Hasta que le sacd los cuartos para
pagarse los estudios. El sabia tan bien como yo que a mi madre no le
sobraba el dinero... Pero tenia que ser un sefiorito...

VicToria.— Si ahora pudiera buscarte algo...

MaRrIiANO.— Aunque me tenga que morir en un rincon no le pediré nada.

Victoria.— Yo creo que te quiere.

MariaNo.— (Despectivo.) jHipocresia!

Victoria.— Hijo, parece que le tienes envidia.

Mariano.— Envidia yo? ;Yo envidia de ese desdichado? jNo me hagas reir!
iPuedo tener envidia de una buena persona, pero de mi hermano...! jLo
que hay que oir!

(Un silencio. Suenan ocho campanadas.)
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Victoria.— (No vas hoy a la partida?

MariaNo.— (Como voy a ir, si no me han pagado la gratificacion?

VicToriA.— Ya estamos a dieciocho.

Mariano.— Pues vete a decirselo al habilitado. ;Sabes lo que me dice cuan-
do voy a verle? Me dice: «;Qué prisas tienes, hombre? Debes alegrarte.
(No comprendes que asi te dura mas el dinero?» Como si el dinero
durase algo. jPero él qué sabe!

VictoriA.— (Levantandose, con acento de carifio.) No te preocupes. Algun
dia seréas ta jefe... No va a durar siempre esto.

Mariano.— ;TG crees?

Victoria.— jClaro!

Mariano.— A veces también pienso yo que esto no va a durar toda la vida,
que algin dia conseguiré levantar la cabeza. Son tantos afios esperan-
dolo, que ya dudo...

Victoria.— No dudes; lo que tienes que hacer es callar el pico, no hacer
comentarios en la oficina. La gente es muy mala y no sabe como dices
las cosas. Siempre has charlado por los codos y por ahi te pierdes. Ha-
blaras mal en la oficina...

Mariano.— ;Y 0?

VicTtoria.— Si no, no se comprende que te hayan dado de lado.

(Suena el timbre y va VICTORIA a abrir. Entra JosE Luis.
Cojea. Viste una cazadora de paiio fuerte sobre un mono
de mecanico.)

Jost Luis.— Hola. (Besa a su madre, da un despreocupado golpe en la espal-
da a su padre y se quita la cazadora. A sus padres.) {Sabéis que me han
subido el sueldo?

MariaNno.— Hombre, enhorabuena. ;Como ha sido eso?

Jost Luis.— Veras; hace unos dias...

Victoria.— (Entusiasmada.) Ya decia yo que tenias mucho porvenir en eso
de la mecanica.

Mariano.— No le interrumpas. (4/ chico.) Cuenta...

Jost Luis.— El caso es que me ha llamado el gerente y me ha dicho: «Esta-
mos muy contentos contigo. A partir de esta semana cobrards como
oficial.»
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MaRIANO.— (Muy contento.) jEstupendo!

Victoria.— Hijo, y eso, ;cuanto supone?

Jost Luis.— No es mucho..., cuatro pesetas diarias...

MariaNo.— (Hecho una furia.) (A eso le llaman un aumento? ;No les has
dicho que se lo guardaran?

Jost Luis.— jPor qué se lo iba a decir?

MaRriaNO.— (Remeddndole.) Por qué se lo ibas a decir..., por qué se lo ibas a
decir... Por la sencilla razén de que tu trabajo vale mucho mas, porque
cuando ellos te han subido esa cantidad es porque les rindes como ochenta
veces lo que te han subido... De eso sé bastante...

Victoria.— ;Quieres dejar en paz al chico y no meterle esas ideas en la cabe-
za?

Mariano.— Te advierto que no me voy a echar nada al bolsillo con decirselo;
ni me pienso lucrar de sus beneficios... El que se lucra es su patrono.
Ahora que, si, tienes razon, a mi no debe importarme. Pero me fastidia
que se engorden a costa de mi hijo, eso es todo. (4 su hijo.) Ademas, a
este paso no puedes pensar en casarte y tener una familia.

Jost Luis.— Por descontado que no, pero ya estoy hecho a la idea...

Victoria.— (4 su marido.) No le des vuelos. Debe casarse, en lugar de ir a
caer en manos de una lagartona que le saque los cuartos. Seria mucho
peor. (A su hijo.) Debes pensar en llevar una vida ordenada y ...

Jost Luis.— (Cortandola, fastidiado.) Madre, que ya soy un hombre...

Mariano.— Tiene razén el chico, ya es un hombre. Ahora que, si me hicieras
caso, te casabas, pero tarde, tarde, cuanto mas viejo mejor. Te casas
joven y luego... No es negocio... Mirate en mi caso...

VictoriA.— (Salta, fastidiada.) Te podras quejar tu. Debia haberte tocado
una de esas derrochonas que no se ponen a fregar por no romperse las
ufias, ni cogen una aguja aunque las maten, ni se van al fin del mundo
para comprar las sardinas dos reales mas baratas. Una de esas te hacia
falta a ti...

Mariano.— De esas no puede haber por estos barrios.

Victoria.— {Huy, hijo! (Haciendo ademdan de multitud con las manos.) Asi,
asi las tienes.

Jost Luis.— Ya esta bien, os pasais el dia como el perro y el gato. (4 su
madre.) {Hay algo para merendar?

VicToria.— ;Qué quieres?
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Jost Luis.— Café.
(VICTORIA sale.)

Mariano.— Qué madre tienes...

Jost Luis.— Ahora tiene razon.

Mariano.— Ella siempre tiene razon. (Jost Luis pone la radio.) Oye, hijo...,
veras, es que no..., hasta el lunes... ;Te han pagado hoy?

Jost Luis.— Si.

Mariano.— ;No podrias...?

Jost Luis.— ;Asi andas y estamos a mediados?

MariaNo.— (Con ademadn de resignacion.) Todo se lo lleva la casa.

Jost Luis.— Tengo que dar a mama... ;Cuanto quieres?

Mariano.— No sé... Para un poco de tabaco... Es hasta el lunes..., segura-
mente me pagaran...

Jost Luis.— ;Te arreglas con cinco duros?

MariaNno.— Me sobra. (Jost Luis se los da.) En cuanto me paguen te los
devuelvo... A tu madre no le digas nada, ya sabes... sus cosas... Yo no...
no le diré que andas por ahi con la Encarna...

Jost Luis.— Yo no me escondo, no tiene nada malo...

Mariano.— jHijo, que todos sabemos como es!

Jost Luis.— (Quemado.) Es... es una mujer.

Mariano.— Pero muy ligera de cascos, demasiado descarada, ;no?

Jost Luis.— Es una gran persona, no tienes derecho a decir nada de ella.

MariaNo.— (Cargado de razon.) Que todo el mundo sabe lo que le pasé con
el de Telégrafos...

Josk Luis.— No le pas6 nada.

Mariano.— Si te empefias en meter la cabeza debajo del ala, a mi, alla cuentas.

(Entra VICTORIA con un tazon de café con leche.)

VicToriA.— Esta poco cargado. No habia mas café hecho.
Josk Luis.— Es igual.

(VICTORIA trae el azucarero y una cuchara. El remueve
el café antes de tomarlo. MARIANO se pone la gabardina.)
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MaRriaNo.— Voy a comprar un poco de tabaco... De paso me acercaré a la
tertulia para decir a €sos que no cuenten conmigo para la partida.

Victoria.— ;Te frio los garbanzos con un poco de tocino?

Mariano.— Como quieras. (Acercandose a Jost Luis.) Y tl, jno seas aves-
truz!

(Sale por la puerta de la calle en el momento que, por la
calleja del foro, de izquierda a derecha, camino de la
casa, aparecen muy amartelados PILAR y JACINTO. Ambos
son jovenes, de buen ver. PILAR, que, sin duda, ha visto
salir a su padre, se suelta del brazo de su novio y va a
esconderse en la esquina de su casa.)

Jacinto.— Pero chica...

PiLAR.— (Haciéndole ademdn para que se calle.) jChist! Es mi padre. (Un
silencio. MARIANO cruza de acera y va a meterse en la taberna.) Va a la
partida.

JaciNTo.— jMujer...! (A estas alturas te escondes de tu padre? ;Tanto miedo
le tienes?

PiLar.— jQué va! Si es un pedazo de pan. Lo que pasa es que se enfada por
nada, y con tal de no oirle se puede dar dinero. Ahora que a bueno no
hay quien le gane. Ya veras cuando le conozcas. (Pensativa.) Me da no
sé qué cuando le oigo contar las cosas que le hacen en la oficina. No
debian tratarle asi, no se lo merece. Es muy listo, sabes, pero tiene muy
mala suerte... No consigue que le den un buen cargo... Y se lo merece
de verdad, te lo aseguro.

JacinTo.— Que no sea tonto, que proteste.

PiLar.— Si protestar, protesta; lo que pasa es que no le hacen caso. Ya sabes
como son los jefes...

JacinTo.— Yo no me puedo quejar... de momento.

PiLAR.— Si estuvieras en mi oficina ya verias. El jefe se pasa el dia: «Sefiori-
ta Pilar, esas cartas; sefiorita Pilar, ese archivo; sefiorita Pilar, las factu-
ras; sefiorita Pilar, las copias». La sefiorita Pilar parece el ungtiento ama-
rillo.

Jacinto.— En cuanto suba un poco en mi oficina ya veras como se queda ese
sefior sin ungiiento.
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PiLar.— jDios te oiga!

Jacinto.— ¢ Bajamos hasta la esquina?
PiLarR.— Es muy tarde...

Jacinto.— Cinco minutos.

PiLAR.— Bueno.

(JaciNTo la coge por el brazo y bajan un poco hacia la
bateria.)

Jacinto.— (Le has dicho eso a tu madre?

PiLar.— Si. Dice que si lo hemos pensado bien.

Jacinto.— jClaro que si!

PiLArR.— Entonces... Me ha dicho que vayas cuando quieras. ;Cuando vas a

ir?
Jacinto.— El martes me tienen el traje nuevo... ;| Te parece el miércoles, por
la tarde...?

PiLar.— jEstupendo!

Jacinto.— (No te esconderas de tu padre luego?

PiLArR.— Hombre, claro que no.

JacinTo.— Mi madre me ha dicho que me compran ellos el comedor, asi que
ya tenemos hasta para un viaje de novios... {Donde vamos a ir?

PiLar.— Yo que sé! Tienes cada pregunta...

Jacinto.— Y el dormitorio...

PiLar.— ;Quieres hablar de otra cosa?

Jacinto.— Digo que el dormitorio te toca ponerlo a ti. Me lo ha dicho mi
madre.

PiLAr.— Ya... Menudo se va a poner don Mariano.

JacinTo.— Pues no lo compramos. Cuando me asciendan a mi nos vamos a
tener que comprar otro mas caro... Lo importante no es eso.

PiLar.— ¢ Verdad...? (El asiente. Estan muy proximos, se contemplan. Tienen
cogidas las manos y, por fin, se dan un beso. Por el foro pasa un Bo-
RRACHO, cantando: « Cuando yo me muera dejaré dispuesto en el testa-
mento que me han de enterrar, que me han de enterrar...». Al pasar
frente a ellos se detiene un momento, los mira, mueve la cabeza y sale
de escena.) Jacinto...

JaciNto.— [ Qué?
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PiLarR.— No..., nada... (Un silencio.) ;Te has emborrachado alguna vez?

Jacinto.— Si, la Nochebuena pasada.

PiLaR.— (Y te gustd?

Jacinto.— jQué va! Al dia siguiente me dolia el estomago y tenia la cabeza
como vacia.

PiLarR.— (Con una sombra de tristeza.) | Me prometes no emborracharte nun-
ca?

JacinTo.— Mujer, tanto como nunca...

PiLar.— Bueno, por Nochebuena... te dejo...

Jacinto.— Te lo prometo.

PiLArR.— Ya es muy tarde, tengo que ayudar a mama...

(JaciNnTo la coge del brazo y van hacia el foro muy lenta-
mente.)

VicToriA.— (Saliendo a recoger el tazon de la merienda, al tiempo que mue-
ve la cabeza.) José Luis, te has dejado encendida la luz del comedor.

(Sale Jost Luis, muy arreglado.)

Jost Luis.— No me he fijado.

Victoria.— Di que si; mientras esté tu madre en casa, ;para qué os vais a
ocupar de ahorrar nada de nada? jQue lo haga ella! (Jost Luis, sin decir
palabra, se dirige a la puerta.) ;Dénde vas?

Josk Luis.— A dar una vuelta.

Victoria.— No vengas tarde.

(Josk Luis sale. VICTORIA apaga y se va. PILAR y JACINTO,
que se habian quedado en la esquina de la casa de
MaRIANO, ddndose otro beso, se separan, mirdndose fi-
Jamente. Hablan muy bajo, como si quisieran respetar el
silencio de la calle. Por fin, ella da media vuelta. JACIN-
To queda diciéndole adios con la mano. Luego da a su
vez media vuelta y sale por la izquierda. Un silencio.
Suena el timbre de la casa. VICTORIA da al conmutador
de la luz, se seca las manos en el mandil y abre.)
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VicToriA.— Vaya unas horas. Cada dia vienes mas tarde.

PiLarR.— No te enfades.

Victoria.— No te enfades... Vienes a las tantas, y que haga tu madre todo...
Tu hermano se deja las luces encendidas, tu padre no hace mas que
despotricar, y luego lo arreglais con «no te enfades»... Anda, rica, qui-
tate el abrigo, que me tienes que ayudar a pelar judias verdes. (Hacen
mutis las dos. Habia salido primero VICTORIA, y, al darse cuenta de que
su hija no ha apagado la luz, vuelve.) ;Di que si, no apagues ti tampo-
co!

(Apaga y sale. Sale el P1ANISTA por el foro. Viste un traje
negro, no lleva corbata. Tiene metidas las manos en los
bolsillos y se ha levantado el cuello de la americana. Se
detiene frente al portal del lateral izquierdo, con la mi-
rada perdida. Luego, saca una mano del bolsillo, cantu-
rrea tres o cuatro notas, sonrie y entra en el portal. Tam-
bién por el foro, de derecha a izquierda, salen ENCARNA
vy Jost Luis. Ella aparece descarada; quiza sea llamati-
va. Al adelantarse hacia el publico se suelta del brazo de
él. Ambos se paran. En el balcon, sobre el portal del la-
teral izquierdo, se enciende una luz.)

Encarna.— (Es que no hay otro cine peor en el barrio?

Jost Luis.— Lo que no hay son cuartos.

ENncarna.— Los pintas. Pero ya lo sabes, a ese cine no voy. Ademas, tengo
que estar a las diez en casa... Le toca mamar al nifio.

Jost Luis.— (La coge del brazo, iniciando mutis.) Bueno, iremos a tomar
alguna cosa por ahi...

(Desaparecen. Se oye el rumor de su conversacion al ale-
jarse. Empieza a sonar una melodia interpretada en un
piano. Es una sonata. Al principio suena sin interrup-
cion, pero, a medida que se avanza en la ejecucion de la
misma, se debe notar que su intérprete se detiene, insiste
en algunas notas, las varia, etc. Se comprenderd que estd
componiendo. Por la puerta derecha sale P1LAR con una
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fuente llena de judias verdes. Detras viene su madre con
dos cuchillos. Sin decir nada se sientan, frente a frente, y
empiezan a pelar.)

PiLAR.— Mama...

Victoria.— [ Qué?

PiLar.— Jacinto viene el miércoles a hablar con vosotros.

Victoria.— ;De verdad pensais casaros?

PrLar.— Si.

Victoria.— Sois dos crios.

PiLar.— No tanto. Ademas, Jacinto gana suficiente... Al principio vamos a
vivir con sus padres.

Victoria.— Vosotros veréis. Estas cosas hay que pensarlas bien.

(Un silencio.)

PiLAR.— Jacinto sabe lo que se hace.

Victoria.— También lo crei yo de tu padre y mira...

PiLar.— Lo de papa es diferente... Tiene muy mala suerte...

VicTtoria.— Si no hablara tanto...

PiLar.— No es eso. La mala suerte puede tenerla cualquiera. Jacinto, por
ejemplo. Ahora, cuando le asciendan a jefe de negociado, piensa que le
nombren ayudante del cajero.

VICTORIA.— (Asiente ironica.) Ya!

(Un silencio.)

PiLar.— He vuelto a ver al tio Lorenzo. Estuvo esta tarde en la oficina.

Vicroria.— ;Qué queria?

PiLar.— Nada. Siempre que va a verme me dice lo mismo, nunca quiere
nada.

Vicroria.— Es raro.

PiLar.— Eso pienso yo. Sélo me dice que me encuentra muy guapa, que si
estais bien y que si papa sigue tan tarambana. Me da una rabia...

Victoria.— Le conoce bien, es su hermano.
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PiLar.— jBah! Es tonto. Si yo tuviera una hermana me llevaria bien con ella.
Ya ves, con José Luis, a pesar de ser chico, no me llevo mal. Si él
tuviera dinero, en lugar de hablar mal de mi, me ayudaria...

Victoria.— Cualquiera sabe lo que haria tu hermano si tuviera mucho dinero.

PiLArR.— jQué mas da! Son ganas de complicar las cosas. Ni José Luis ni yo
ni nadie de casa tendremos nunca dinero...

(Un silencio.)
VicTorIA.— (Recogiendo las judias.) Anda, ve poniendo la mesa...

(Sale. PILAR empieza a poner la mesa. Durante esta esce-
na entrara y saldra para ir poniendo las cosas necesa-
rias: platos, vasos, cubiertos, etc. Previamente, habra
sacado de la comoda-aparador un mantel a cuadros que
extenderd sobre la camilla. En la puerta de la taberna
han aparecido MARIANO y MARTINEZ. Este es de igual edad
que MARIANO.)

MariaNO.— (Pardndose ante la puerta.) Completamente intutil, Martinez.
(Habla arrastrando las silabas; se nota que ambos han bebido.) Conti-
go no hay quien juegue. Si llegas a cerrar a pitos, se tragan el cinco
doble y nos llevamos la partida.

MaRrTiNEZ.— Bueno, [y qué?

Mariano.— Oye, /a ti te da igual ganar que perder?

MARTINEZ.— No me da lo mismo, pero me tiene que dar igual... Otras veces
ganamos, ;no? Es lo natural... Ganar siempre es aburrido. ;Se te ha
ocurrido pensar lo aburrido que seria si nos pagaran un sueldo diario en
la oficina?

Mariano.— Seria estupendo.

MARTINEZ.— Aburridisimo, hombre, aburridisimo. Lo poco agrada y lo mu-
cho enfada.

(Estan hablandose cara a cara, con ademanes de borra-
chos. Mientras hablan tragan saliva, hacen pausas, se
palmotean a si mismos o mutuamente.)
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Mariano.— (Es que a ti tu mujer no te pide dinero siempre?... ;Mas dinero
del que ganas?

MarTiNEZ.— jClaro!

Mariano.— Y td, ;qué le dices?

MARTINEZ.— Nada, me callo.

Mariano.— (Y ella no chilla?

MARTINEZ.— Toma, no, como todas...

MariaNo.— Ah, si, jeh? Y ta... te callas..., ;jeh?

MARTINEZ.— Si.

Mariano.— Chico, no te entiendo.

MaRrTINEZ.— Es muy sencillo... Filosofia, Mariano, filosofia... Ves..., ella me
chilla... Entonces yo hago como si no la oyera, me acuesto y, aunque no
me pueda dormir, me hago el dormido. ;Esta claro?

MariaNo.— (Duda un momento y vuelve a la carga.) Y no te zarandea?

MarTiNEZ.— Estaria bueno... Se queda mirandome, como diciendo: «Es in-
utily. Como tiene razén, me doy, media vuelta y a dormir.

Mariano.— jEs bochornoso! Asi no puedes llegar a ninguna parte. Tienes
que imponerte, €so es, imponer tu caracter...

MARTINEZ.— (Para qué?

MARIANO.— Para..., para..., para que te respeten, hombre.

MARTINEZ.— (COmo a ti?

MARIANO.— Si, sefior: como a mi.

MaRrTINEZ.— No salgas ahora con eso, Mariano. A ti, ;de qué te sirve chillar
en tu casa, en la oficina, en todas partes?... Anda, dimelo, ;de qué?
MaRrIiaNO.— Aln es pronto, pero llegara el dia en que se imponga mi caracter
por encima de todo eso. (Explicandose.) Hay que esperar... Las cosas
no suceden de golpe... /Tt crees que no terminardn en la oficina por
convencerse todos los jefes de que mi manera de ser vale mas que todo
el servilismo de los demas? Puede que suceda de un momento a otro.
(Sabes la vacante que hay ahora de tesorero? (MARTINEZ asiente.) ;Quién
te dice que no me la van a dar a mi un dia de estos? (MARTINEZ se echa

a reir desaforadamente.) Tu riete.

(MARTINEZ empieza a caminar por el foro hacia la iz-
quierda; su risa se oye insistente.)
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MaRrTiNEZ.— (Dentro.) Un dia de estos... jJa, ja, jal...

(MARIANO se va tras él. PILAR estd terminando de poner
la mesa. Cuando entra su padre, que se detiene en el um-
bral, se vuelve y dice.)

MariaNo.— Pasa, hombre...

MaRTINEZ.— (Dentro.) Es tarde...

Mariano.— jLa noche es joven! jPasa!

MARTINEZ.— (Dentro.) Que luego nos enzarzamos y me voy a las tantas.

MaARIANO.— S6lo un momento... (MARTINEZ entra.) Hola, Pili... (A MARTINEZ.)
Mira qué chica tengo, Martinez. Cada dia mas guapa... y no tu chico,
que es mas feo que Picio.

MaRrTiNEZ.— [ COmO quieres que sea?

MaRriaNO.— {Menos feo!

MarTiNEZ.— Las desgracias tienen que ser completas, y asi ni te das cuenta
de que lo son.

Mariano.— Me pone enfermo tu manera de ser. No puedes resignarte asi con
las cosas. Lucha, grita, grita si es preciso hasta que te desgaiites...

(PILAR ha hecho mutis.)

MARTINEZ.— (Para qué?...

MariaNo.— Para que oigan.

MARTINEZ.— Si no me van a hacer caso...

Mariano.— Aunque no te hagan caso. Que te oigan. Lo importante es que te
oigan. Y si chillas te oiran. ;Verdad que te oiran?

MARTINEZ.— Me tienen que oir, claro.

MaRriaNO.— Ves como tengo razén?

MarTiNEz.— Tonterias. En la oficina me oirian como yo a mi mujer... Tu,
cuando vas al campo...

Mariano.— No voy al campo, no tengo tiempo.

MARTINEZ.— Alguna vez habras ido...

Mariano.— Si, de pequefio...

MARTINEZ.— Y oias cantar a los grillos en verano, ;eh?

MARIANO.— Si.
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MARTINEZ.— Y (qué hacias?

Mariano.— Nada.

MarTinEz.— ;Nada? Exactamente, nada... A los grillos nadie les hace caso y,
sin embargo, fijate como se les oye en el silencio del campo..., pero
nadie les hace caso. (Encogiéndose de hombros.) ;Para qué, si aunque
se desgafiiten sabe todo el mundo que no muerden? Luego llega el oto-
o, y se mueren... /Se mueren o no se mueren?

Mariano.— jBah! Los grillos son muy pequefios...

MARTINEZ.— (Eres tu un gigante?

MaRriaNo.— Soy un hombre, un racional, un ciudadano.

MARTINEZ.— (Zumbon.) Enhorabuena, hombre. Y ;para qué te sirve?

MaRriaNo.— Para exigir mis derechos.

MARTINEZ.— {Qué derechos?

Mariano.— Mis derechos... Esos derechos que me corresponden... Soy un
racional, un hombre, un ciudadano...

MarTiNEZ.— No tienes arreglo, Mariano... Conférmate con lo que tienes y
deja a los demas, respeta sus cosas...

Mariano.— Respeto a todo el mundo.

MaRrTiNEZ.— Bueno; pero, ademas, déjales vivir a gusto, no les molestes.

Mariano.— Es que yo no puedo tolerar...

MarTiNEZ.— No puedes... No puedes... jBah! Te pasas la vida no pudiendo y
al final tienes que poder... ;{Sabes por qué te pasa eso? Porque no te
sabes conformar, y eso no puede ser. Hemos nacido para cobrar nuestra
nominita y hacer nuestro trabajo en una oficina... No tenemos que pre-
ocuparnos... Cuando hemos venido para eso seria porque estabamos des-
tinados a ello..., hariamos falta..., pero... no va a durar siempre, natural-
mente... Algun dia se acabara...

Mariano.— Claro, ves..., jalgan dia!

MARTINEZ.— {Déjame terminar! Algin dia se acabara la partida, la ndmina,
los jefes...

MariaNo.— (Incrédulo.) {Cuando?

MarTiNEZ.— Cuando nos muramos. Y entonces, /quién nos dice que no co-
braremos la nomina por delante de los que ahora son nuestros jefes?

MariaNo.— (Sefialando al suelo.) Aqui, aqui es donde tenemos que cobrar
mas.

MaARTINEZ.— (Con resignacion.) O alli.
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Mariano.— jPuf! Te resignas enseguida.

MaRrTiNEZ.— No tengo mas remedio. Me va a dar igual, asi por lo menos...

Mariano.— (Qué? jVegetas, no haces otra cosa que vegetar!

MARTINEZ.— Por lo menos, no me muero de ansiedad. Espero tranquilamente.

Mariano.— Esperas... ;qué?

MaRrTINEZ.— Lo que sea!

Mariano.— jAh, no, eso si que no, porque...!

MARTINEZ.— (Desesperado.) ;Me quieres dejar en paz!

MariaNo.— (Para si.) jInsensato, ignorante!

VicTorIA.— (Saliendo con una fuente de repollo.) jBuenas noches, Martinez!
(Qué tal por casa?

MaRTINEZ.— Como siempre.

Mariano.— Eso es lo malo...

Victoria.— (Quiere usted cenar con nosotros?

MaRTINEZ.— Ya me iba... No queria entrar, porque sé lo que pasa, pero se ha
empefiado éste...

Victoria.— (Con mala intencion.) {Han estado en la partida?

MARTINEZ.— (Mientras MARIANO le hace sefias que él no comprende.) Si.
Hoy nos ha tocado perder. Mafiana sera otro dia... (Silencio embarazo-
so.) Bueno, me marcho, que si no en casa...

Victoria.— Recuerdos a Felisa.

MariaNO.— (Malhumorado, rencoroso.) Adiosss...

MARTINEZ.— De su parte.

(Sale.)

VicTorIA.— (Sentandose a la mesa.) Conque a comprar tabaco... ;jverdad? Y
de paso a jugar la partida... A perder! (Un silencio. MARIANO se sirve
poco.) No tienes gana, /eh? Habras tomado algo por ahi, en casa de
Tomas... Croquetas de esas que hace con las sobras, ;eh? (MaRIANO
calla.) Para esas cosas el dinero no falta. Es importante que no falte.
Aunque falte en casa no importa; en casa esta Victoria haciendo niime-
ros para que no falte de comer.

PiLar.— (Dentro.) Mama, (cuajo ya la tortilla?

Victoria.— Si, y en cuanto esté la traes. (Un silencio durante el cual comen.)
Mafana traen la letra de la radio...
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MaRrIaNO.— (Sin levantar la cabeza del plato.) Pediré un anticipo...

VicTorIiA.— jSi te administraras mejor...!

MariaNo.— (Estallando.) Es que quieres que lleve los bolsillos llenos de
libros de contabilidad... Tabaco a caja, limosna del ciego de la plaza a
caja, caja a sueldo, caja a trabajos extras, vaso de vino a...

Victoria.— jCallate!

MariaNo.— {No me da la gana! Lo que hace falta no es contabilidad, es
cuenta de capital. Con buena cuenta de capital se hacen milagros, que
no son tales milagros, sino simplemente vivir, vivir como personas...
Vivir racionalmente o, por lo menos, como los demas... (Un silencio.)
Quién sabe si Martinez tiene razén; quién sabe si después de todo esta-
remos nosotros por delante de ellos en la nomina...

Victoria.— ;Qué dice Martinez?

Mariano.— No lo entenderias... Son cosas de hombres...

Victoria.— Ese Martinez te esta ayudando a volverte el juicio.

Mariano.— {Cémo me va a volver el juicio si es tonto?

Victoria.— Entonces, ;por qué piensas que tenga razon él en algo?

MaRrINO.— Mujer, hasta los tontos tienen razon a veces.

Vicroria.— No sera tan tonto.

PiLAR.— (Saliendo con la tortilla.) Ha salido un poco dura...

Victoria.— Haberle puesto cebolla, que la suaviza.

PiLAr.— A papa no le gusta.

MariaNo.— Anda, hija, siéntate... (4 su mujer.) Y José Luis?

Victoria.— Sali6.

MariaNo.— A ese tengo que hablarle muy en serio.

Victoria.— No te hara caso. Estamos acostumbrados a oirte chillar.

MaRriano.— Hablaré sin gritarle.

Victoria.— No sabes hablar sin gritar. Asi, no me choca que nadie te haga
caso...

Mariano.— La tnica que no me hace caso eres tu, que no me respetas...

Victoria.— Ni tus hijos...

MariaNo.— jPorque no tenéis vergiienza!

Victoria.— Porque eres inofensivo...

PiLAR.— Mama...

Victoria.— Tu te callas. He dicho inofensivo, y lo sigo diciendo... A ver
doénde se ve el fruto de esos berrinches que se toma el sefior... En nin-
gun sitio... Es inofensivo... Perro que ladra...
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MariaNo.— (Pegando un puiietazo en la mesa.) Basta!
(Se hace un silencio.)

VicToriA.— (Rehecha.) Te advierto que no me asustas.

MariaNo.— Pilar, trae el vino.

Victoria.— No hay.

MARIANO.— (4 su hija.) Acércate a la taberna y...

Victoria.— El dinero por delante.

MaARriaNO.— (Imperativo.) ...y le dices a Tomas de mi parte que te dé un cuar-
tillo, que mafiana se lo pagaremos.

(PILAR coge una botella vacia del aparador y sale. Se la
ve entrar en la taberna.)

Victoria.— Di que si, no seas tonto... Gastate los cuartos antes de tenerlos...
Nunca tendremos nada... jA ti qué mas te da!

Mariano.— Si hay otros que se compran vinos y cosas mejores todos los
dias..., hasta filetes se compran..., {por qué no puedo yo?

VicToria.— Porque no eres rico...

MaRriaNo.— Bonita razon...

Victoria.— No sé si sera bonita, pero es. ;jPor qué no te sientes dadivoso
también a la hora de comprarme ropa? También a mi me gustaria que
me compraras buenos vestidos, vestidos de los que se ven en los esca-
parates, de los que me prometias tanto hace veinticinco afios, en el par-
que. ;Te acuerdas?

MariaNo.— (Suplicante.) Mujer, ya esta bien, callate.

(Un silencio. Comen. PILAR ha salido de la taberna con
la botella llena de vino. Mira hacia la izquierda.)

PiLar.— jEh! {José Luis, date prisa, que ya estamos cenando!
Jost Luis.— (Dentro.) iDéjame en paz!

(PILAR entra en la casa, deja el vino sobre la mesa y se
sienta.)
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PiLar.— ;Le has dicho eso a papa...?

VicToriA.— Qué.

PiLar.— Lo de Jacinto... Lo nuestro.

Victoria.— Ah, si. Oye, el novio de la chica quiere venir a hablar con noso-
tros.

MaRriaNo.— (Para qué?

VicToria.— Quieren casarse.

Mariano.— jVaya por Dios! (Un silencio.) ;Y a qué se dedica?

PiLAr.— Trabaja en una oficina...

Mariano.— jEstipida! No has podido buscarte otra cosa. Tiene que ser pre-
cisamente uno que trabaje en una oficina, un desgraciado como tu pa-
dre... Tendra que llevar contabilidades para ayudarse a vivir, tendra que
pedir anticipos, te hard un vestido cada dos afios... Y estara fastidiado, y
ta. ¢Es que no hay médicos, abogados, ingenieros...?

PiLAR.— Yo no los conozco. jAdemas, Jacinto tiene mucha voluntad, es muy
trabajador!

Mariano.— (Como grufiendo.) Hasta que se canse... Y, en el mejor de los
casos, llegara como tu padre a conseguir al final un carguito, nada del
otro mundo; pero entre tanto...

Victoria.— jQué estas diciendo! ;Qué puesto tienes ta?

MariaNno.— Me lo van a dar de un momento a otro. Me lo tienen que dar.
Seguramente a estas horas ya estoy nombrado para esa vacante... (Vic-
TORIA ha recogido los platos de la sopa, y sale.) Tu madre tiene un
genio... No se da cuenta de que la vida es muy dura. Se cree que todo se
arregla grufiéndome. Como se pasa todo el tiempo metida en casa...
Debia conocer la vida para comprender lo que pasa por ahi: los intere-
ses, las envidias, todo... Tu, si tienes confianza en mi, ;verdad?

PiLar.— Claro que si, papa.

Mariano.— (Persuasivo.) Hazme caso, Pili, no te cases con ese chico. Tu
eres muy guapa... El otro dia cuando salias del metro, frente al merca-
do, vi como un sefiorén paraba su coche para mirarte. Puedes casarte
con quien te dé la gana. Con el mas millonario del mundo.

PiLar.— {Jacinto puede llegar a serlo!

Mariano.— ;Millonario?

PiLar.— Si.

MaRriaNO.— (Sonriendo amargamente.) Tendria que tomar otro camino.
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(Entra VICTORIA, que recoge los cubiertos y los platos,
incluido el suyo, del que no ha probado bocado.)

PiLar.— (No vas a comer tortilla, mama?
Victoria.— No.

(Sale. PILAR se levanta y empieza a recoger los cubiertos
v el mantel, haciendo luego mutis. MARIANO queda con la
botella y un vaso. Bebera lentamente, hasta terminar con
el vino. Por la calleja del foro pasa muy deprisa ENCAR-
NA.)

Jost Luis.— (Dentro.) {Ven aqui, espera!

(Ella se da media vuelta y, cuando de nuevo va a conti-
nuar su camino, llega Jost Luis y la coge por un brazo.)

ENncarna.— Suéltame, estate quieto, me voy a casa.

Jost Luis.— Pero, ;qué te pasa?

ENcArRNA.— (Como escupiéndole a la cara.) Estoy harta de ti!

Jost Luis.— Mujer...

ENncarNA.— {Ni mujer ni nada! Quiero un hombre a mi lado, un hombre, no
un pelele... Un hombre que cuando alguien me mire como ése, le parta
la boca... Cobarde...

Jost Luis.— Si no me ha dado tiempo...

ENcARNA.— A ti qué te va a dar... Sabes muy bien que ese lleva navaja. jCo-
barde!

Josk Luis.— Soy tan hombre como €se, como cualquiera.

ENncarNA.— (Un hombre ta? Ja, ja, ja. Tu, que te conformas con cualquier
cosa.

Josk Luis.— (Qué quieres que haga, Encarna?

ENcARNA.— jA mi no me lo preguntes!

Jost Luis.— Es que no quieres comprender que estd todo muy dificil.

ENcarNA.— Trabaja mas.

Jost Luis.— jQué mas quisiera!
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EncarnA.— No me vengas con cuentos... Si te empefiaras... Ahi tienes a Paco,
el de la farmacia. Estd ganando lo que quiere...

Jost Luis.— (Picado.) ;Sabes cémo lo ha hecho?

ENncarna.— Ni me importa; el caso es que lo ha hecho, que se va del barrio.

Jost Luis.— jMaldito barrio! Siempre con el barrio a vueltas. No sé que tie-
nes que decir de €l. Es un barrio mas...

ENncarna.— Es asqueroso. Todo el mundo se ocupa de mi..., de mi hijo...,
como si fuera la tinica... Me gustaria conocer las interioridades de la
Adela, o lo de Tomads con su prima... Eso si que debe ser monstruoso, y
no lo mio.

(Un silencio.)

Jost Luis.— Ya sabes que cuando consiga algo mejor nos vamos de aqui.
ENcArRNA.— Vente a vivir conmigo. Entonces no me importaria el barrio.
Jost Luis.— A mi, si...

Encarna.— jEs verdad! ;Qué diria la gente si lo supiera? ;Qué dirian papa y
mama? José Luis se ha ido a vivir con ésa. José Luis es un ... Pues ya lo
sabes... Quiero un hombre. Y si no lo hay, ya lo serd algin dia mi hijo,
que tanto importa a la gente.

Jost Luis.— A mi eso no me importa.

ENcARNA.— Vente a vivir conmigo...

Jost Luis.— De momento no puedo.

ENncarNa.— Claro... (Mirandole fijamente.) Cobarde, pelele, que eres un pe-
lele...

(Se va riendo. Se oye mas lejos la risa. Vuelve a escu-
charse la cancion del BORRACHO, que pasa ahora en di-
reccion contraria; se para delante de Jost Luis, y des-
pués entra en la taberna. Jost Luis inicia el camino ha-
cia su casa. Su cojera es mas visible. Da la impresion de
ir arrastrandose. Un breve silencio y suena el timbre de
la casa. Sale VICTORIA a abrir.)

VictoriA.— ;Ya era hora! (Jost Luls, sin decir nada, se sienta a la mesa.
i
(Quieres cenar?
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Jost Luis.— No. (Va a servirse vino de la botella y se da cuenta de que estd
vacia.) {No hay vino?

MaRIANO.— (Que ha levantado la cabeza de la mesa donde parecia dormi-
tar, habla completamente borracho.) Se lo ha bebido tu padre.

Victoria.— Estéas borracho.

MariaNo.— (Encogiéndose de hombros.) Estoy contento. (4 su hijo.) T es-
tas triste... No estés triste, chico, ;para qué?... Te va a dar lo mismo.
(Cogiendo la botella y volcandola.) Victoria, acércate a la taberna y
trae vino... Es para el chico... Le dices a Tomas que mafiana...

Victoria.— jNo traigo vino!

Mariano.— Ya la oyes. No hay vino. No quiere tu madre. jChist! Chiton,
que se enfada tu madre.

VicTorIiA.— jAcuéstate, Mariano!

Mariano.— ¢ Ves, José Luis? Esto es el matrimonio... Acuéstate...

Victoria.— jPor qué no te marchas de una vez, si estas tan harto?

Mariano.— No, no, no, no, no. No puedo irme. Tengo que traer el sueldo y la
gratificacion. (4 su hijo.) Yo tengo que traer el sueldo, entero...

VicTorIA.— Para eso eres hombre... Todos los hombres...

Mariano.— Todos los hombres que tienen sueldo. (4 su hijo.) Ty yo somos
hombres de sueldo. Hombres de nomina y jubilacion... Tenemos suerte.
Los mendigos no tienen jubilacion, se mueren ejerciendo, no tienen afios.
Nosotros, si, tenemos setenta afios. Ni uno mas ni uno menos... Pero yo
no quiero... El otro dia se lo decia a Martinez: «Que me quiten la jubila-
cion, no la necesito, lo que necesito ahora es dinero, todo mi dinero,
ique me lo paguen!» ;Y sabéis lo que me contestd? jQue soy un iluso!
Que no miro al mafiana... Como si hubiera mafiana... (4 VICTORIA, que
va a hacer mutis.) Mafiana me llamas a las ocho, tengo que ir a la ofici-
na... (Rie.) Siempre tengo que levantarme a las ocho para ir a la oficina
y siempre me fastidia... ;Sabes por qué? Porque todos los dias son igua-
les... Siempre me encuentro a la misma gente en el camino, siempre
llego a firmar el parte cuando lo estan metiendo en el despacho del jefe,
siempre veo al jefe con el mismo traje, entrando siempre a la misma
hora, por el mismo pasillo que huele a legajos, con su andar de buey
cansino... ;Sabes lo que te digo? En cuanto me nombren tesorero me
haré un traje gris claro, muy alegre, y luego otro, y otro, y muchos... Me
cambiaré todos los dias de traje... Y un dia entraré con un ramo de flo-
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res, otro con un violin, otro con un perro... Cuando me apetezca, canta-
ré esa cancion que canta Consuelito. (Cantando.) «Desde el dia en que
te vi, la vida para mi es de color de rosa...» (Hablando.) Je, je, de color
de rosa... Pero nada de cantar a media voz, no, no... A grito pelado. Y
dejaré silbar a Ferndndez. (Triste.) El pobre estd muy viejo y no le de-
jan silbar. Le diré: «Silba lo que quieras, Fernandez». Se pondrd muy
contento... Seguro... Mas de una vez le he visto en la ventana del retrete
silbando a pleno pulmodn. Y lo hace bien... Ademads, ya esta para jubilar-
se... No dejarle silbar es un crimen. (Para si.) Eso no esta bien. Qué va
a estar bien... {Ni mucho menos! (Josg Luis estd callado, mirando fija-
mente a su padre.) (Por qué me miras asi? (Un silencio.) ;Te molesto?
(Jost Luis calla.) ;Has vuelto a ver a ésa?

Jost Luis.— (Como desafiandole.) La veo todos los dias.

Mariano.— Haces mal, muy mal.

Jost Luis.— Puedo hacer lo que quiera. Soy mayor de edad.

Mariano.— Y crees que tu padre es una piltrafa? ;Crees que no tiene auto-
ridad, que no puede exigirte...? (Exaltdndose.) Puedo, ya lo creo que
puedo... y te prohibo que vayas con ella.

Jost Luis.— ;Quién lo ha dicho?

Mariano.— Yo.

Jost Luis.— (Y quién eres tu?

MariaNo.— Quién soy yo..., je, je, je..., tienes razon, hombre. (Un silencio.)
[ Te piensas casar con ella?

Jost Luis.— (Despectivo.) Yo qué sé.

Mariano.— Y... ;piensas reconocer al chico del de telégrafos?

Jost Luis.— (Pega un puiietazo a la mesa.) Céllate, padre, estds borracho. (4
gritos.) [Para eso querias los cinco duros?

Mariano.— Lo queria para..., para lo que me ha dado la gana... Soy tu padre.
No tienes nada que echarme en cara. Te has comido muchos duros mios.

Jost Luis.— Patatas y sardinas. jVaya cosa! Lo come cualquiera... Pero si he
querido un traje he tenido que trabajar.

MARIANO.— (Arrepentido de lo dicho.) Jamas he gastado en lujos para mi.

Jost Luis.— (Y en vino?

MaARIANO.— jA ti qué te importa!

Jost Luis.— Me importa mucho. Mi madre...
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Mariano.— Vete de aqui ahora mismo si no quieres que te cruce la cara. (Se
habia levantado y vuelve a sentarse, como agotado.) ;Crees que no
tengo energias para darte una bofetada? jLas tengo! Ya lo creo que las
tengo. Eso es lo que te pasa a ti, que nunca te he puesto la mano encima.
Si te hubiera calentado a tiempo, a estas horas me respetarias...

Jost Luis.— Siempre andas pensando lo que debias haber hecho. jHaberlo
hecho! Pero no estés fastididndome a todas horas con la monserga.
Mariano.— ;Qué mas? Anda, di todo lo que piensas. (Jost Luis calla.) Dilo,

no te quedes nada dentro.

Jost Luis.— Pienso cosas mas importantes.

MariaNo.— (Levantandose. Se tambalea.) Victoria, Victoria... Tu hijo esta
pensando cosas importantes. (4 su hijo.) Imbécil, cobarde, ;por qué no
te enfrentas de una vez con tu padre?

VICTORIA.— (Aparece secandose las manos.) {Qué os pasa?

Jost Luis.— Nada, que estd empefiado en armar bronca.

MaRriaNO.— (Amenazdndole.) Embustero, eres tu, tu, que no sabes lo que es
el respeto. Esa tirada te tiene envuelto.

VICTORIA.— (Aparte, a Josk Luis.) Tiene razén tu padre.

(Jost Luis hace ademdan de hablar, y ella se lo impide.)
Mariano.— El no me ha visto trabajar nunca. Sélo me ha visto beber vino.
(Jost Luis se ha ido hacia la puerta.) Ya veremos qué hace el seflorito
cuando tenga mis afios. Pero no, qué va; el bebera zumo de rosas para
que sus hijos o los hijos de otros...

Jost Luis.— (Abalanzandose hacia él.) O te callas o ...

(Cuando llega al lado de su padre, éste le pega una bofe-
tada.)

Mariano.— Ya esta. ;Lo ves? Te he tenido que pegar.
(Jost Luis le mira con odio, y sale.)

VICTORIA.— (Reconviniéndole.) Pero Mariano...



152 CARLOS MUNIZ

MaRriaNO.— (Queriendo excusarse.) Yo no queria, no queria. (Coge la bote-
lla y la estampa en el suelo. Mira a su mujer. Un silencio.) Di algo...
Lldmame otra vez borracho... jDi algo!

Victoria.— No has debido pegarle. No tienes fuerza moral, y ya es un hom-
bre.

Mariano.— También estas de su parte, ;eh? Todos contra mi... Me lo merez-
co, por majadero... Mariano es un canalla, un mal padre, un mal marido.
Mariano es un mal empleado, Mariano es un mal jugador de domind...,
un borracho... (Excitandose.) {Mariano es como lo ha hecho Dios y lo
serd toda su desgraciada vida! ;Qué culpa tengo yo? Ninguna. ;Te crees
que no me gustaria ser como Martinez o como cualquier otro del ba-
rrio? Claro que me gustaria; a ellos las cosas les resbalan; a mi, no. No
puedo soportar que un hijo mio sea un desgraciado. ;Te enteras? Bas-
tante sé yo de eso... Ni que se hagan mal las cosas en la oficina... Ya s¢,
sé que no consigo mas que calentarme la cabeza, pero no lo puedo re-
mediar... {Crees que no me gustaria ser de otra forma? Pues si; lo que
pasa es que no puedo. Ademas..., jes que se puede ser de otra forma?

Victoria.— No aprenderas a callarte...

Mariano.— No quiero callarme.

VicToriA.— (Rabiosa.) No quieres... Eso es lo que te pasa, que no quieres a
nadie...

MariaNo.— (Dolorido.) (Lo dices ta?

(VICTORIA hace un gesto y sale murmurando un «;Bah!».)

MariaNo.— (Viéndola irse, como si tratara de convencerla.) Quiero querer a
todo el mundo, pero nadie me da pie. Si, vete a dormir. jPara qué vas a
escuchar al viejo grufidon! El viejo grufion no muerde... Tienes razon.
Lo importante es sonreir, fingir que se quiere, y morder..., morder fuer-
te..., pero yo no s¢*.

* Nota del Autor.- El dia del estreno, en este momento, mientras Mariano se derrumba sobre una
silla, caia lentamente el telon. Dejo, sin embargo, el final primitivo, por estimar que ambos
pueden utilizarse en futuras representaciones sin variar mas que plasticamente el final de esta
primera parte. En definitiva, el director que la monte serd quien decida si prefiere terminar en
este momento o después de la proxima escena.
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(Durante estas frases, por el foro, de derecha a izquier-
da, pasa ENCARNA del brazo de un CHuLo. Se paran fren-
te a la taberna un momento; ella rie mientras él la habla
al oido. El PIANISTA se asoma a la ventana. Fuma un ci-
garrillo y silba unas notas. Se pasa una mano por el pelo.
ENcARNA y el CHULO siguen su camino mientras ella rie
histéricamente. Simultdneamente con estas risas se oye
el estridente cantar de un grillo, que hard mas dspera la
cancion del BORRACHO, cuya voz se oye dentro de la ta-
berna: « Cuando yo me muera, dejaré dispuesto...» Ya en
el exterior sigue cantando: «...en el testamento que me
han de enterrar...» Durante estas ultimas frases ha baja-
do hasta el farol que hay en la calle, en primer término
izquierda, al que se ha agarrado con fuerza para no caer,
mientras termina con el ultimo verso del estribillo: «...que
me han de enterrar.» El PIANISTA le mira, se estremece
de frio, tira la colilla, se mete y cierra. El BORRACHO se
tambalea.)

Mariano.— jBah! Morder, morder...
(Hace un movimiento como si quisiera ahuyentar algun

mal pensamiento. Sale. Al instante regresa, apaga la luz
v vuelve a salir, mientras cae rapidamente el telon.)
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ACTO SEGUNDO

Atardecer de un dia otonal. La calle esta casi en sombras, mientras la
casa se encuentra envuelta en una ingrata penumbra. A medida que avanza
la accion, va oscureciendo hasta hacerse de noche. En el momento de alzar-
se el telon se escucha el piano del compositor.

(En escena estda PILAR barriendo. Con el cogedor recoge
la basura del suelo. Va a llevarse la basura, cuando re-
para en la zamarra que hay sobre una silla.)

PiLAR.— (Llamando.) iJosé Luis, José Luis!
(Deja el cogedor y la escoba y toma la zamarra.)

Jost Luis.— (En la puerta.) {Qué pasa?

PiLAR.— (Alargdndole la zamarra.) Llévate esto a tu cuarto.

Josk Luis.— (Por qué? Siempre esta ahi.

PiLAR.— Va a venir Jacinto.

Jost Luis.— No se morira si la ve. En su casa también habra ropa.

PiLAR.— (Saliendo con la zamarra en las manos. Entre dientes.) Majadero.
Jost Luis.— Eh, ta, trae aqui eso, me la voy a poner.

PiLAR.— (Dentro.) Ven ta por ella.

(Sale con un mantel blanco.)
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Jost Luis.— Tu eres tonta, ;verdad?

(Sale. PILAR deja sobre la mesa, sin desdoblarlo, el man-
tel, y va a por el cogedor que dejo en el suelo. Barre algo
que se ha caido, y, cuando se dispone a hacer mutis, apa-
rece Jost Luis con la zamarra puesta.)

PiLar.— (No te quedas?

Josk Luis.— Por no aguantar a toda la familia y al convidado...

PiLar.— (No serd que tienes que aguantar a la Encarna? Anda que como se
enteren papa y mama...

Josk Luis.— Nada, no pasara nada. Soy un hombre.

PiLar.— Eres un tonto. Irte a fijar en ésa... lo peor del barrio... Dénde tendras
los 0jos...

Jost Luis.— Buuuueno.

(Hace un gesto de fastidio y sale dando un portazo. Aho-
ra se oye con toda claridad la sonata del musico, y se-
guira oyéndose hasta que suene el timbre de la casa. Pi-
LAR sale con el cogedor y la escoba y vuelve a entrar casi
en el acto. Extiende el mantel y coloca unos vasos sobre
la mesa. Mira el mantel, deshace con el canto de la mano
una posible arruga y vuelve a mirarlo complacida. JoSE
Luis ha cruzado la calle y se ha metido en la taberna.
Por la izquierda aparece un FAROLERO con su pértiga.
Anda cansinamente. Llega hasta el farol que hay en pri-
mer término, le arrima la pértiga y contempla satisfecho
como luce. Después, da media vuelta y desaparece. Se
oye el ronquido de un automovil que se aproxima y por
fin se detiene. PILAR entra en el interior de la casa. Sue-
na el timbre. Parece que la musica del compositor se hu-
biera atascado. Unas veces machaca el mismo compads, y
otras se hacen largas pausas, interrumpidas por una nota
estridente. PILAR abre la puerta.)

PiLar.— jHola, tio Lorenzo!
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Lorenzo.— (Mira todo con recelo, como si esperase encontrar o no encon-
trar algo. En voz baja.) ;Y tu madre?

PiLar.— Ha salido a comprar algunas cosas. Vendra enseguida...

Lorenzo.— jAh!

PiLAr.— Siéntate. (Mirandole.) Se me hace raro verte...

Lorenzo.— Pues nos vemos con frecuencia.

PiLar.— No, quiero decir que es raro verte aqui, en casa. Hace un siglo que
no venias...

LoreNzo.— (Sentdandose y mirando lo que hay sobre la mesa.) | Es el santo de
alguien?

Piar.— Es que viene Jacinto.

Lorenzo.— ;Quién es Jacinto?

PiLAR.— Mi novio.

Lorenzo.— jAh, sil... ;Qué hace?

PiLar.— Trabaja.

Lorenzo.— {Donde?

PiLAR.— En una oficina.

Lorenzo.— (Con voz ronca.) {Gana mucho tu novio?

PiLar.— jPsch!...

Lorenzo.— Tu debes aspirar a mas.

PiLar.— ;Para qué?

Lorenzo.— Un hombre con dinero, que te pueda dar todo lo que quieras.

PiLar.— (Con fingida indiferencia.) jQué tonteria! Lo importante es que nos
queremos.

Lorenzo.— Ya... (Un silencio. LORENZO se queda cortado. PILAR trajina al-
rededor de la mesa. Su tio la mira fijamente. Luego se levanta y va a
colocarse junto a ella. Poniéndole una mano sobre el hombro.) Pilar...

PiLAR.— (Encardndose a él, sobresaltada.) ;Qug?

Lorenzo.— (No te agobia este barrio?

PiLar.— ;Y a quién no!

Lorenzo.— Hay muchas cosas en la vida, cosas agradables que hacen a la
gente sentirse menos desgraciada...

PiLar.— (A ti también?

Lorenzo.— (Turbado.) Si..., si, a mi también. (Transicion.) Debes aprender
a vivir.
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(Hace un ademdn de detener a PILAR entre los brazos, y
ella se suelta bruscamente, se dirige hacia la mesa, don-
de disimula su turbacion procurando arreglar algun de-
talle de la misma.)

PiLAR.— Jacinto no ha de tardar...
(LorENZO mira el reloj. Hay un breve silencio.)

Lorenzo.— Bien..., entonces yo... tengo que marcharme... (No hace ademdn
de moverse.) |Estas contenta?

PiLAR.— (Rotundamente.) Si.

LoreNzo.— (Para consigo.) iQué estupidez!

PiLar.— (Eh?

Lorenzo.— No, nada, nada. (Transicion. Impaciente.) {Cuando empiezas otra
vez en la oficina?

PiLAR.— (Seca.) La semana que viene.

Lorenzo.— Iré a verte.

PiLarR.— No te molestes. Puedes venir por casa.

Lorenzo.— Hay que apartarse tanto del centro...

PiLAR.— Ya.

(Pausa.)

Lorenzo.— (Quién me iba a decir que aquella mocosa se iba a poner tan
bonita! Estas hecha una mujer... y muy guapa.

PiLar.— {Me has visto crecer!

Lorenzo.— Apenas. jTenemos tan pocas ocasiones de vernos!

(Un silencio.)

PiLar.— ;Como esta la tia?

Lorenzo.— Bien. Tu tia no se parece en nada a ti.

PiLar.— Tengo ganas de verla. A mi me queria mucho.

Lorenzo.— {No quiere a nadie!

PiLAR.— (Despectiva.) Tienes unas ideas muy pobres de los demas...
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Lorenzo.— ;De ti también?

PiLArR.— De mi creo que las tienes muy poco claras, tio.

Lorenzo.— No me llames tio. Me molesta. Tu y yo podiamos ser muy bue-
nos amigos. Unos magnificos amigos.

PiLar.— (Qué quieres decir?

(PILAR ha dicho esto en tono desafiante. LORENZO se acer-
ca lentamente a ella sin apartar los ojos de su cara. Cuan-
do llega al lado de PiLAR la toma por los hombros, la
mira un momento y, después, bruscamente, intenta be-
sarla. Ella retrocede espantada. LorRENZO trata de ha-
cerle comprender con un ademan estupido que aquello
no tiene importancia. PILAR se ha ido al otro lado de la
mesa. LORENZO trata de acercarse, y ella retrocede de
nuevo.)

Lorenzo.— Escucha, Pilar...

PiLAR.— (Lentamente, con rabia.) Sobrina. Soy tu sobrina.
Lorenzo.— Eres una mujer.

PiLar.— jSoy la hija de tu hermano!

Lorenzo.— ;Y qué? jEn estas cosas no manda la sangre!

(Da unos pasos hacia ella. PILAR coge un plato.)

PiLAR.— (Sin moverse, enérgica, haciéndole frente.) Si te acercas te lo rom-
po en la cabeza, asqueroso!

Lorenzo.— Pilar...

PiLar.— jVete ahora mismo! {Se lo diré a mi padre en cuanto vengal!

Lorenzo.— Alla ta. Es un exaltado.

PiLAR.— {Tienes mucho que aprender de su locura! El tiene corazén, y ti,
ta... Vete de aqui ahora mismo!

(VICTORIA aparece en la puerta a tiempo de oir estas pa-
labras. Trae unos paquetes en la mano, que deja sobre la
mesa. Al avanzar se hace un silencio total. PILAR sigue
con el plato en la mano.)
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Victoria.— ;Qué pasa?

Lorenzo.— (Como si no hubiera pasado nada.) Hola, cufiada... Tu hija, que
se ha enfadado conmigo.

PiLAR.— jMama!

(Corre hacia ella.)
Victoria.— Pero quieres explicarme...
(Mira fijamente a LLORENZO.)

Lorenzo.— No le hagas caso... Tonterias... Yo iba a darle un beso..., igual
que siempre...

PiLar.— Como siempre no, mama... Me ha abrazado... Me ha dicho que le
gusto. Es un asqueroso...

Lorenzo.— (Cogiendo el sombrero de la percha.) iBah! Tonterias de nifia.

PiLArR.— Eres un hipdcrita..., tiene razon papa.

Victoria.— Ahora me explico que vayas tanto a buscarla a la oficina... ;[ Es
que no hay miles de mujeres y tienes que venir a buscar a la hija de tu
hermano?

Lorenzo.— Estéis haciendo un melodrama de una tonteria. Me voy.

VicTorIA.— (Sujetdndole.) i Tu qué te vas a ir! Te quedas aqui hasta que ven-
ga tu hermano...

Lorenzo.— Estas obcecada, Victoria. No es mas que una interpretacion equi-
vocada de esa mocosa...

VIcTORIA.— (Zarandedndole.) No la insultes. Es mi hija, ;sabes? Mia... Vale
mas que todo tu sucio dinero.

Lorenzo.— Por Dios, cufiada, ;me quieres soltar?

Victoria.— No; te esperas hasta que venga tu hermano...

PiLar.— Mama4, déjale que se vaya... ;Qué necesidad tiene papa de enterar-
se?...

VicTorIA.— (Después de dudar un momento, le suelta.) Si, vete y no vuelvas
a pisar esta casa.

Lorenzo.— (Con la mano en la cerradura.) Adios... (Tratando de disculpar-
se.) Son tonterias de la chica, te lo aseguro... (Brevisima pausa. Se en-
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coge de hombros y abre de un fuerte tiron. En el umbral de la puerta
aparece MARIANO. Los dos hermanos se miran con sorpresa.) Hola,
Mariano...

MariaNo.— (Con desgraciada ironia.) El gran sefior visita los barrios bajos.
(También tienes negocios por aqui?

Lorenzo.— Siempre con tus cosas. (Seiialando a las mujeres.) Vine a veros.
Ya me iba...

MaRriaNO.— (Sefialando hacia la calle.) {Ese coche es tuyo?

Lorenzo.— Si.

Mariano.— Buen coche... Caro, ;eh?

Lorenzo.— Regular...

Victoria.— Deja a Lorenzo que se vaya. Tiene prisa... Va a venir Jacinto...

Mariano.— Ah, si. El novio de la chica... Se quieren casar... /Tt no esperas
chicos?

Lorenzo.— No, no...

Mariano.— No sabes los jaleos que te ahorras. Dan mucho la lata... Hay que
trabajar mucho... Y eso que tu ya tienes bastante, no necesitarias hacer
horas extras...

(Rie.)

Lorenzo.— jCualquiera sabe!

MariaNo.— (Con aires de pavo real.) Nosotros ahora no podemos quejarnos,
escapamos muy bien... Mejoramos por momentos. Con un poco de suerte,
cuando te compres otro coche me quedaré yo con €se. Me van a dar la
tesoreria. (4 su mujer y a su hija.) ;Eh, qué os parece, un coche?

VicToria.— Bien.

PiLAR.— (Acongojada.) Muy bien, papa.

(Coge los paquetes de encima de la mesa y sale.)

Victoria.— No entretengas a tu hermano.

Mariano.— Mujer, no seas impaciente. Hace un siglo que no lo veo. (4 su
hermano.) Estan nerviosas. Como viene Jacinto... Ellas creen que estos
preparativos de la boda son una cosa muy importante. Las mujeres, ya
se sabe..., sus cosas y nada mas. Vete a contarles a ellas los problemas...
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Anda, Victoria, dale una copa de jerez... Ahora bebemos jerez..., es muy
sabroso... Hace tanto tiempo que no vienes por aqui... Vamos, Victoria,
dale una copa...

VicToriA.— (Mirando fijamente a Lorenzo.) Tiene que irse.

MarianNo.— ;Alguno de tus negocios?

Lorenzo.— Cuestion de salarios.

Mariano.— Entonces no te entretengo... Suerte... T eres el hombre de la
suerte.

Lorenzo.— Tampoco tu te puedes quejar. (Habla con ironia.) Tu casa, tu
familia, tu vino de Jerez... Y dentro de nada ese cargo de..., de...

MariaNo.— Tesorero.

Lorenzo.— Eso, tesorero. Vamos, jcomo para quejarte!

Mariano.— No, si no me quejo...

Lorenzo.— Hasta la vista. Adios, Victoria.

Mariano.— Adids, hombre. (Se dan la mano y sale Lorenzo. Un silencio.)
Menudo fariseo es éste. (Confidencial.) Habra venido a enterarse de
como vivimos. Pensara que estamos en la miseria. Ya habra visto: man-
tel limpio, preparativos de fiesta... Que se fastidie!

Victoria.— No te preocupes de él. No lo merece.

Mariano.— jHombre! ;Ya os vais dando cuenta de que es despreciable?

Victoria.— (Tratando de quitarle importancia.) No es eso.

Mariano.— Si que lo es, pero no queréis dar vuestro brazo a torcer. Habéis
traido el jerez?

VicToria.— Si.

Mariano.— Menos mal. Cuando se lo he ofrecido a Lorenzo pensé que a lo
mejor aceptaba; y y si se te habia olvidado...? Dame una copa.

Victoria.— jPilar, traete el jerez! Pero nada mas que una copa. A ver si no
vas a dejar...

Mariano.— Ya sé lo que tengo que hacer. Ademas, aunque me lo beba no
tiene nada de particular. ;Quién lo ha pagado?

Victoria.— Tu hija.

MariaNo.— (Turbado.) Bueno, es igual. (Aparece PILAR con la botella des-
corchada. Cogiendo una copa.) Ponmelo aqui, hija. (PiLAR le sirve y él
bebe. Hace chasquear la lengua.) jEsto es gloria! Diferencia va de este
vino al peledn. ;Cuanto ha costado?

VicToria.— Veintiséis pesetas.
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MariaNo.— (Deja escapar un silbido.) Procurar que no se gaste todo.
(MARIANO va a servirse y su mujer le quita la botella.)

VictoriA.— (Dando la botella a su hija.) Toma, ven a ayudarme a partir el
queso.

Mariano.— Deja aqui la botella.

VicToriA.— Estd mas segura en la cocina.

(Sale.)

PiLar.— ;Quieres otra copa, papa?

MariaNo.— Pero tu madre... (Ella hace un gesto de que no importa, y le
sirve. Mira fijamente a su hija, con arrobamiento.) Cuando te cases, tu
madre me va a hacer la vida imposible.

(Comienza a oirse la sonata.)
PiLar.— Te vienes a mi casa.

(Sale. Por el foro cruza ENCARNA del brazo del CHuLO.
Van muy amartelados. A la puerta de la taberna se aso-
ma JosE Luts, que les sigue con la mirada. Da dos o tres
pasos tras ellos. Luego lo piensa mejor y vuelve a meter-
se en la taberna. MARIANO paladea el vino. Entra Victo-
RIA con unos platos de almendras. Va a hacer mutis y
repara en algo que hay en el suelo. Es una colilla que
acaba de tirar MARIANO.)

Victoria.— jRecoge esa colilla! Ponéis la casa como una cuadra.
MaARIANO.— (Agachdndose a cogerla.) iNi que fuera a venir el ministro!

(VICTORIA sale. MARIANO, con la colilla en la mano, bus-
ca donde tirarla y, por fin, abre la ventana y la tira a la
calle. Suena el timbre. Cesa la musica.)
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PiLAR.— (Dentro.) jYa salgo yo, papa! (Sale arreglandose el pelo. Antes de
abrir.) Procura no hacer comentarios de los tuyos... Es muy buen chico,
ya veras. (Abre. Aparece JACINTO. Viene empingorotado. Clasico traje
azul marino cruzado, corbata chillona, camisa color crema con rayitas,
zapatos marrones. Timidamente se queda parado en la puerta.) Pasa,
hombre.

JAcINTO.— (Sin moverse.) Buenas tardes.

(PILAR le empuja y cierra la puerta.)

PiLAR.— Es mi padre.
MariaNo.— Hola, muchacho.

(Le tiende la mano, que el otro estrecha.)

JaciNTO.— Mucho gusto.

PiLAR.— (Asomdndose a la puerta.) iMama, ha venido Jacinto! (4 JaciNTo.)
Siéntate.

Mariano.— Siéntese. Mi mujer sale enseguida. Esta preparando algo de me-
rienda.

Jacinto.— (Para qué se ha molestado? Yo no meriendo nunca.

PiLar.— No le hagas caso, papa; come mucho.

Mariano.— Eso es bueno. El apetito es sefial de salud.

JaciNto.— Si, sefor.

(Un silencio.)

PiLAR.— (4 su novio.) Hijo, estas més parado...

Jacinto.— ([ COmo quieres que esté, Pili?

Mariano.— No le hagas caso. Ellas se tienen que meter en todo lo nuestro.
Tienen que mangonearlo todo. Ya te iras dando cuenta. Bueno, te llamo
de ta porque soy mayor y ademas..., ademas...

JaciNnTo.— Me parece muy bien.

(En silencio, entra VICTORIA con una bandeja en la que
trae unos platitos con queso partido y una botella. La
botella de jerez.)
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PiLAR.— Mama, es Jacinto.

VictoriA.— (Dejando las cosas en la mesa.) Mucho gusto. (Le da la mano.)
Hala, siéntate, a merendar. (4 su hija.) TG ahi... (Por la merienda.) Es
poca cosa... No sabia qué poner... Pili no me ha dado idea de lo que te
gusta...

Jacinto.— Me gusta todo.

(Se sientan.)

MariaNo.— Vaya, vaya. Me ha dicho Pilar que trabajas en una oficina. {Ayu-
dante de caja?

Jacinto.— No, sefior; auxiliar.

MARIANO.— AUn eres muy joven.

JaciNnTo.— Si, seflor.

VicToria.— (Quieres dejarle comer, Mariano?

Mariano.— Puede comer perfectamente. Esta mujer es tremenda; se cree
que comes con los oidos. (Rie. JACINTO le secunda sin pizca de gana.)
Un poco de jerez, muchacho. Es muy bueno... Un poco caro, pero estas
cosas, ya se sabe..., se paga el lujo.

PiLAR.— (Reconviniéndole.) Papa...

Mariano.— (He dicho algo malo? (4 Jacinto.) Veras cuando tengas hijos lo
que es bueno. Ellos siempre tienen que saber mas que sus padres. Para
ellos siempre eres un ignorante, un tonto.

JaciNnTo.— Mi padre también lo dice.

Victoria.— ;Un poco de queso?

Jacinto.— (Tomdndolo.) Gracias.

Mariano.— ;jHaces horas extras?

JaciNnTo.— Si, seflor.

PiLar.— ;Le estas haciendo la filiacion?

Mariano.— No, sefiora; es que debo enterarme, tengo que enterarme, jver-
dad?

Jacinto.— Desde luego.

Mariano.— jIngresaste hace mucho?

Jacinto.— Cuatro afios.

Mariano.— Y, qué tal te consideran?

Jacinto.— Bueno, ya sabe usted lo que es una oficina...
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Victoria.— ;Un poquito de café?
JaciNnTo.— Bueno.

(VICTORIA hace un gesto a PILAR, y ésta se levanta y sale.)

MaRIANO.— (Poniendo cara de circunstancias.) Me ha dicho Pilar que pen-
sais casaros.

Jacinto.— Si, sefior... con lo que gano, como vamos a vivir con mis padres,
tenemos suficiente. Ademas ella trabaja; aunque ha empezado hace poco,
tiene un sueldo decente y... Claro que yo pienso que deje de trabajar
enseguida.

Mariano.— Esta bien. Si, para empezar no esta mal.

Jacinto.— De momento sélo pensamos poner el comedor y el dormitorio. La
casa de mis padres no es muy grande.

(Entra PILAR con una bandeja en la que hay una cafetera
y tazas.)

MaRriaNo.— Muy bien, muy bien.

PiLar.— Papd, el dormitorio lo pone la mujer.

MariaNo.— (Sorprendido.) Ya lo sé, nifia, no soy ningtn ignorante. Un dor-
mitorio... Ya lo sé... yo ahora no estoy muy enterado de la cuestion de
muebles. ;Cuanto vendra a costar un dormitorio?

JacinTo.— Por poco, unas cuatro mil pesetas. (Cogiendo la taza que le da
Victoria.) Gracias.

MaRriaNO.— (Rascdndose una oreja.) Ya... Cuatro mil pesetas. Es que hay
que ver como esta todo de caro. Si no tuviéramos mas que el sueldo, no
se podria vivir...

VicToria.— Atn asi es dificil.

MariaNo.— (4 JacinTo.) Para nosotros no es tan dificil, afortunadamente.
Yo llevo unas buenas contabilidades. No hay que apurarse.

PiLar.— Papd, nos pensamos casar dentro de tres meses.

MariaNo.— Tres meses. ;No es demasiado pronto? Ahora que, si es vuestro
gusto, yo no me opongo. Ademas, me has caido bien. Tenia mis reser-
vas. Los empleados son un poco atontados y crei que ti serias uno mas.
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Yo soy muy franco. Ya me iras conociendo. Al pan pan y al vino vino.
Es como hay que ser...

JaciNto.— Si, sefor.

Victoria.— (Te quieres callar?

Mariano.— Si te portas bien con la chica serds uno mas de la familia.

Jacinto.— Hombre, yo... No me sobra el dinero, pero creo que el dinero no
es lo fundamental.

Mariano.— Y que lo digas. Muchas veces el dinero es perjudicial, trae des-
gracias. Yo tengo un hermano muy rico. Es ingeniero. Pues bien..., si te
dijera que no creo que sea feliz en el matrimonio... Claro que no puede
serlo. Se tiene que pasar el dia en la fabrica trabajando en sus cosas...
Cosas importantes. Nosotros trabajamos también... Ahora que lo nues-
tro no tiene importancia. (Pensativo.) Creo que el trabajo de los inge-
nieros es una cosa muy importante... Mi hermano tiene hasta coche...
Es un hipdcrita..., tiene coche... Los hipdcritas son mala gente...

Jacinto.— Ya lo creo. En mi oficina hay un jefe...

MariaNo.— (Cortdandole.) Un jefe. Escucha, Victoria, un jefe. Sigue mucha-
cho. ;Es mala persona tu jefe?

JacinTo.— Bastante, si. Y lo malo del caso es que mis compafieros no se dan
cuenta. Yo se lo digo muchas veces: «;Sera posible que no os deis cuenta
de que este hombre es un canalla?» y ellos no me hacen ni caso...

Mariano.— No lo dudes. A esa gente no se la puede abrir los ojos. No se le
puede abrir el pensamiento. Son borregos. Y unos bichos. Porque si yo
te dijera que...

PiLAR.— Ya esta bien, ;no?

Mariano.— ;Conoces a mi hijo?

Jacinto.— Le he visto un par de veces.

MariaNo.— (4 VIcTORIA.) Asi tenia que ser José Luis, como Jacinto.

VicToria.— Mariano, ;quieres dejar en paz a Jacinto? Cada cual es como
Dios le ha hecho.

JacinTo.— A lo mejor su hijo tiene mas suerte siendo asi. jQuién sabe!

MaRriaNo.— jQué va a tener! Mira, yo...

PiLAR.— (Cortando a su padre.) Papa, Jacinto y yo vamos a salir a dar un
paseo, como todas las tardes. (Levantdndose.) No le entretengas.

MariaNo.— Bueno, mujer; anda, ve a arreglarte...
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(PiLAR sale.)

Jacinto.— Todas las tardes nos damos un paseo. (VICTORIA se levanta y em-

pieza a recoger y llevarse cosas.) Nos gusta el aire libre.

(Suavemente se oye la sonata del musico.)

Mariano.— De joven, también a mi me gustaba pasear.
Jacinto.— Respirar hondo, ¢ verdad?
Mariano.— Ahora los coches y los autobuses lo llenan todo de humo. No

debia haber tantos adelantos. jPara lo que sirven!...

JacinTo.— A principios de siglo se debia vivir mejor. Debia haber mas posi-

bilidades de mejorar.

MaRriaNO.— Aunque se trabajaba menos, el dinero valia mas. Ahora nos de-

bian pagar el doble, y, si fuera preciso, reducir a la mitad las plantillas.

Jacinto.— No les entra en la cabeza. Sélo se ocupan de su dinero, de sus

coches, de vivir.

Mariano.— jBah! Nosotros vivimos mas. Con la felicidad no se saborea tan

bien la vida... Porque la vida es triste, ;sabes? En este barrio hay tipos
estupendos. Un borracho que canta siempre, una mujerzuela...; bueno,
hay varias, pero sobre todo una muy guapa de la que se enamoran todos
los hombres... ;Y se pegan por ella! Ahi enfrente vive un musico que
siempre toca la misma sonata... no la acaba nunca... La gente regafia
por el patio, en la calle..., se insultan, se odian, se quieren. Es muy
interesante. Fuera de estos barrios parece que todo es mentira. Las per-
sonas enseflan sus dientes y dicen que sonrien. Los hombres se apufia-
lan entre palabras corteses; las mujeres engafian a sus maridos, pero
ellos no se enteran mas que de lo bien que huelen... Alli todo es menti-
ra, una mentira terrible. No podria vivir esa vida. Muchas veces he pen-
sado salir de aqui, marcharme al centro, pero lo he pensado mejor y no
merece la pena. Aqui hay mas miseria, menos educacion, pero también
mas vida, mas verdad.

Jacinto.— Dicen que la mujer de mi jefe le engafia con un contable.
Mariano.— Claro; se pasan la vida escuchando y atendiendo chismes. No se

ocupan de su casa. (Un silencio.) Mi hermano es ingeniero.

Jacinto.—  También le engafia a su mujer?
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Mariano.— No pondria las manos en el fuego por ella.

Jacinto.— Pilar es una gran mujer.

MariaNno.— Mujeres como ella, como tu madre, como mi mujer es lo que
debian buscar todos. Menos perifollos y mas verdad.

JacinTo.— (Pensativo.) A mi tampoco me gustaria vivir en el centro. Tengo
cariflo a estos barrios.

Mariano.— Y todo cuesta mas barato. Compras lo mismo, pero cuesta mas
barato. Los tenderos de aqui son como nosotros, ganan menos y se con-
forman...

(Cesa la musica.)

PiLAR.— (Entra con un abrigo puesto.) ;Vamos?

JacinTo.— Bueno.

Mariano.— Ya sabes donde nos tienes. Ven cuando quieras. No encontraras
todos los dias merienda...

Jacinto.— Es lo de menos.

Mariano.— Tt eres de los mios, ;eh? Donde esté una copa de vino...

Jacinto.— Tampoco soy amigo del vino...

MaRriaNo.— Aln eres joven. A mi tampoco me gustaba. A esto se aficiona
uno despugs.

PiLAr.— {Mama, que se va Jacinto!

Victoria.— (Dentro.) jVoy! (Sale.) Has tomado posesion de tu casa.

Jacinto.— Muchas gracias. Por la merienda y por todo. (Se dan la mano.)

MariaNo.— De nada, hombre.

Victoria.— Ya sabes donde nos tienes.

PiLArR.— Hasta luego.

(Salen. Un silencio.)

Mariano.— Buen muchacho. Si piensa un poco las cosas, llegara muy lejos.

Victoria.— (Contrariada.) Crei que era de otra forma.

Mariano.— Yo también. Me he llevado una alegria. No esperaba que fuera
asi. La chica se merece un buen hombre.

Victoria.— Bueno si que parece... Ahora, que a mi me hubiera gustado otro
tipo para ella.
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MariaNo.— Ya; y si a mi no me hubiera gustado, a ti..., jbah! No podemos
estar nunca de acuerdo.

Victoria.— ;Crees que podemos estarlo?

MariaNo.— (Encogiéndose de hombros.) ;Qué hora es?

Victoria.— Cerca de las ocho.

Mariano.— Me voy a la partida.

Victoria.— Te pasas alli las horas muertas.

Mariano.— Hoy no tengo mas remedio que ir...

Victoria.— Es tu excusa de siempre.

Mariano.— Hoy no, tengo que hablar con Martinez...

Victoria.— (De qué? ;Se puede saber?

MariaNo.— Ya te lo diré...

Victoria.— Tendras que inventarlo antes. Haces bien. Para qué te vas a que-
dar en casa y pensar las cosas, ¢verdad?

MariaNo.— ;Qué cosas?

Victoria.— jDe donde piensas sacar los cuartos para comprar el dormitorio
de la chica?

MariaNo.— Ya veremos. De aqui a tres meses ya habra tiempo de encontrar-
los. Ademas, si me dan la tesoreria no hay problema. Podremos com-
prar una alcoba de las mejores. Para entonces tendré un buen crédito.
(Buscando.) ;Doénde me has puesto la gabardina?

VicTorIA.— En su sitio.

MariaNo.— ¢ Se puede saber cudl es su sitio?

Victoria.— La percha de la alcoba.

(MARIANO sale. VICTORIA va a hacer mutis también, cuan-
do suena el timbre. Abre. Es MARTINEZ.)

MARTINEZ.— Qué hay... ;Estd ese hombre?

VicTorIA.— Si.

MariaNo.— (Saliendo con la gabardina al brazo. Estad muy alegre.) ;Sabes
algo de eso?

MARTINEZ.— Pues veras...

Mariano.— Pasa, hombre, toma una copa. Hay jerez.

MarTiNEZ.— Es que iba a la partida.
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Mariano.— Ahora iremos. Antes cuéntame... ;Qué, qué han decidido? (Re-
parando en su mujer.) ;Quieres dejarnos en paz? Tenemos que hablar
de nuestras cosas. Luego quieres que esté en casa... ;Para qué, para
fiscalizar todo lo que hago?

Victoria.— (Es un secreto?

MaARIANO.— Mujer, es una sorpresa.

MarTiNEZ.— Lo que tengo que decirte puede oirlo.

MariaNo.— Quiero darle yo la sorpresa.

MARTINEZ.— A saber qué sorpresa serd. jVaya pareja!

(Sale.)

MariaNo.— (Quieres empezar de una vez?...

MarTiNez.— Te advierto que enseguida acabo. He estado charlando con la
secretaria del director.

Mariano.— Y qué...

MarTiNEZ.— Por lo visto no se habla de ti para la tesoreria. Parece ser que
desde que se produjo la vacante andan hablando mucho de uno de pro-
vincias, un chico joven... estd muy recomendado por un pez gordo.

MariaNo.— (Entre dientes.) jAh! Un pez gordo...

MarTiNEZ.— Dicen que es un chico muy inteligente...

(Un silencio.)

MariaNo.— (Decepcionado.) {Y es seguro su nombramiento?

MARTINEZ.— Hombre...

MariaNo.— (Incrédulo.) (No me estards tomando el pelo? Esas bromas no
estan bien. (Pensativo.) Es imposible que no hayan pensado en mi...

MaRrTiNEZ.— (COmo te voy a engafiar? Somos amigos. La chica lo sabe de
buena tinta.

Mariano.— No puede ser; es imposible que no se hayan acordado de mi.
Ellos saben que estoy en condiciones de ocupar ese puesto.

MaRTINEZ.— Ya sabes lo que pasa... Yo en tu lugar no me preocupaba. Al fin
y al cabo es politiquilla de despacho que...

Mariano.— Una politica inadmisible. Se va a casar mi hija. Yo necesito ese
cargo, lo merezco. Ya tengo cincuenta afios, Martinez. Debo ir a la boda
de mi hija con una cierta categoria... Tengo adquiridos unos derechos...
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MarTiNEz.— Chico, jqué le vamos a hacer! Lo que siento es haberte dado yo
la noticia. No pensaba venir, pero como te lo habia prometido.

Mariano.— No, si has hecho muy bien. Tarde o temprano tenia que enterar-
me. (Un silencio.) {Qué se puede esperar de donde no hay? (Con firme-
za.) jMafiana me van a oir en la oficina!

MaRrTiNEZ.— No conseguiras nada.

Mariano.— Es igual. Lo importante es que me oigan, y me oiran, jvaya si me
oiran! Voy a decirles algo...

MARTINEZ.— No conseguirds nada, Mariano.

Mariano.— (Furioso.) {Y a mi qué!

MarTiNEZ.— Te expones a que te trasladen a cualquier provincia de mala
muerte.

Mariano.— ;Crees que se atreverian?

MarTiNEz.— Es el sistema. Callate. Es un consejo de amigo.

Mariano.— No podré. Es superior a mis fuerzas.

MARTINEz.— Proctralo. Por lo visto se habla de ti en la oficina como si fueras
un revoltoso, un agitador.

MariaNo.— ¢ De mi? (Rie con histerismo.) Si no digo mas que la verdad.

MarTiNEz.— Es que la dices de una forma...

MarianNo.— La unica forma posible.

MARTINEZ.— Hazme caso, es mejor callarse.

Mariano.— No sé callarme.

MARTINEz.— Para lo que te va a servir...

MaRriaNo.— Pues que no me sirva.

MaRrTiNEzZ.— ( Te vienes a la partida?

Mariano.— Hoy no..., no tengo ganas... (Como ido.) Tengo que comprar una
alcoba a mi hija...

MARTINEZ.— Ya...

Mariano.— Se casa mi hija... Un buen muchacho... Dile a los amigos que no
voy a la partida. Lo otro no se lo cuentes. jPara qué! Ni a mi mujer
tampoco. Son buena gente. Les disgustaria... (Un silencio.) Bueno, vete,
no quiero entretenerte. Y ya sabes... No te dejes ahorcar el seis doble...
Eres buen jugador, pero el seis doble es tu ruina... Adios.

(MARTINEZ sale. MARIANO se vuelve desilusionado a la
mesa y se deja caer sobre una silla. Se ve a MARTINEZ
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cruzar hacia la taberna. Se oye sonar el piano. La musi-
ca es ahora obsesiva, molesta. MARIANO con la cabeza
entre las manos, parece querer evadirse de cualquier
manera. De la taberna sale el BORRACHO; detrds Jost Luls,
que lo llama.)

Jost Luis.— jEh! jEspera! ;(Doénde vas?
BorracHO.— Por ahi...
Jost Luis.— Eres un gran tipo...

(Le da un golpe en la espalda a la vez que sonrie.)

BorracHO.— Soy un hombre.

Jost Luis.— Pero cantas siempre...
BorracHo.— Porque estoy borracho.
Jost Luis.— ;Te gusta beber?
BorracHO.— Tengo que beber.

Jost Luis.— ;Para qué?

BorrAcHO.— Para cantar.

(Se encoge de hombros.)

Jost Luis.— Y esa cancion...

BorracHO.— Bah! La eterna cancion.

Josg Luis.— Me gusta.

BorrACHO.— Aunque no te guste, la oiras.

Josk Luis.— Es una cancion oscura.

BorracHO.— Como tll y como yo.

Jost Luis.— jQué filosofia!

BorracHO.— (Como un lamento.) jQué vida! (Brevisimo silencio.) Adids,
muchacho. Cuando tengas ocasion, echa un trago y luego canta. Dicen
que cantando se van las penas. Son tonterias de la gente. Las penas no
se van nunca.

(Se va cantando por la izquierda. Se oye su cancion al
alejarse. Suena el timbre de la casa. MARIANO no se mue-
ve. VICTORIA Viene a abrir.)
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Victoria.— (Sorprendida al ver a Mariano.) ;(No ibas a la partida?
Mariano.— No, no iba. ;{No me estas viendo aqui?

(VICTORIA abre.)

Jost Luis.— Hola. (Fijandose en su padre, se acerca a él y le pone una mano
en la espalda.) Ya me ha dicho Martinez... No te preocupes...

MariaNo.— (Pegando un salto.) ;Qué te ha dicho ese idiota? ;Qué no tengo
ganas de jugar la partida? No tiene nada de particular, no es malo. En
mi mando yo... ;Por qué tenéis que meteros en mis cosas?... No he ido
porque tenia que pensar; eso es todo, tenia que pensar...

(Jost Luis se encoge de hombros y hace mutis hacia el
interior de la casa.)

VICTORIA.— (Acercdndose a MARriaNo.) ;Qué te pasa, Mariano?

Mariano.— Nada, que no tengo ganas de partida. {Es que no puedo hacer lo
que quiera?

Victoria.— Lo haces siempre.

Mariano.— Mentira. No lo hago nunca... Tu lo sabes muy bien.

VicTtoria.— Me... me tenias que dar una sorpresa, ;no?

MaRriaNO.— Ya no.

Victoria.— ;Qué era?

Mariano.— jNada!

Victoria.— ;Qué jaleos te traes con Martinez?

MaARIAaNO.— jA ti que te importa!

VicTtoria.— A mi no tiene que importarme mas que fregar y barrer y coser
hasta que me escuezan los dedos. ;Para qué me van a contar las cosas,
si soy la criada de la casa?...

Mariano.— Cada cual es un poco criado de lo suyo, Victoria.

VicToria.— Pues yo estoy harta de serlo, /te enteras?

MariaNo.— (Adoptando una actitud mas cordial.) Anda, siéntate. Te advier-
to que no es nada de importancia. Es que le pedi a Martinez que hablara
con la secretaria del director. Son buenos amigos. Para que se enterase
de cémo iba lo mio en la oficina, ;sabes? (Ella asiente.) Le ha dicho
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que de momento no piensan cubrir esa vacante. Pero que si algun dia se
decide, esté seguro de que me la dan a mi.

Victoria.— (Y eso te desanima? Si es estupendo. Todo lo més tarde dentro
de un par de meses te lo habran dado por fin.

Mariano.— Bueno, si, esa es la idea... De momento estoy en puertas... Pero
si dejan pasar algin tiempo habrd algin goloso bien recomendado y no
tendré nada que hacer.

Victoria.— Ya es diferente..., porque podrias protestar.

MariaNo.— {Cuéndo se la hubieran dado a otro?

Victoria.— Claro.

Mariano.— Y ¢para qué? Ya no se la iban a quitar.

Victoria.— Es verdad...

MariaNo.— De todas maneras debo estar satisfecho. (Un silencio.) La chica
piensa casarse para dentro de tres meses.

VicToria.— Si.

Mariano.— Si me saliera algun trabajo... Otra contabilidad... La alcoba vale
cuatro mil pesetas...

VicToria.— En tres meses no podras reunirlas.

(Vuelve la musica.)

MariaNo.— (Pensativo.) Tiene que haber alguna manera.
Victoria.— Ya lo he pensado y no la encuentro.

(Un silencio.)

Mariano.— No s€. En la oficina puedo pedir algun anticipo. Hasta dos men-
sualidades, a pagar en catorce meses.

Victoria.— No te llega.

MariaNo.— Si, no llega...

Victoria.— Ademads tienes que comprar cacerolas, sartenes, pucheros...

MaRIANO.— (Automdticamente.) Cacerolas..., sartenes... jCostardn mucho!

VicToria.— Bastante. Ya la tengo comprados algunos cacharros. Me los die-
ron a cambio de unos papeles y aquellos zapatos tuyos viejos..., los que te
compraste para la boda de tu hermano. Claro que sdélo con eso no hay
para empezar. Si hubieras mirado un poco, a estas horas tendriamos algo...
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MarianNo.— | Y qué quieres que haga! Es la vida, que esta cada vez mas dura,
yo no tengo la culpa.

Victoria.— Ta veras cdmo lo arreglas. Es una obligacidn...

Mariano.— José Luis podria ayudar algo.

VicToria.— Ya ayuda todos los meses. Y la chica estd comprando la ropa de
su paga. No tienes derecho a exigirles nada. Es tuya, sélo tuya la obli-
gacion de buscar el dinero.

(MARIANO se levanta y empieza a pasear por el cuarto.
Por fin se detiene detrds de su mujer.)

MariaNo.— (Furioso.) No te preocupes, tendremos ese dinero.

Victoria.— (Volviéndose hacia él.) ;|No haras algun disparate?

MariaNo.— No, mujer, no... (Llevandose una mano al cuello.) iQué calor
hace! ;No notas que hace mucho calor?

VicTtoria.— ;Qué vas hacer, Mariano, qué vas a hacer? (MARriaNO va a la
ventana y la abre.) |De donde piensas sacar ese dinero?

Mariano.— No te preocupes..., no pienso robarlo. ;Cémo se llamara esa can-
cion? jMe gusta!

Victoria.— jContéstame, Mariano!

MaRIANO.— (Derrumbdndose en la silla.) Iré a ver a mi hermano.

(Cesa la musica.)

Victoria.— {No se te ocurrira pedirselo a él!

MariaNo.— No, no lo pediré. Pedir es de mendigos. Le pediré trabajo.
Victoria.— jNo puedes hacerlo, es una humillacion!
MariaNo.— |Si mi hermano me consiguiera un empleo!...
Victoria.— No puedes pedir nada a tu hermano.
Mariano.— (Por qué?

VicToria.— Por..., por..., jporque no!

Mariano.— Esa no es una razdn.

Victoria.— Ya lo creo que lo es.

Mariano.— Se trata de que se case mi hija.

Victoria.— No puedes rebajarte. Estas por encima de é€l.
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Mariano.— Pero, jbueno! ;No os pasais la vida diciéndome que si tengo
envidia de él, que si le juzgo mal?... Ahora, ahora es la ocasion de de-
mostrar si es buena o mala persona.

Victoria.— No vayas, Mariano. Tu eres mas que €l.

MaRIANO.— [ Y0 que voy a ser mas que él! El tiene dinero.

Victoria.— Debes tener dignidad.

Mariano.— Con dignidad no se consiguen cuatro mil pesetas. Con dignidad
no puedo taparos la boca. Estoy harto de oiros. jQuiero vivir en paz!
Sin oir a nadie. (Encardndose con ella.) Aqui me tienes, el orgulloso
Mariano. Orgulloso hasta el extremo de no arrastrarme nunca para exi-
gir lo que es mio. (Me ves? (Respira fatigoso. Un silencio.) Pues bien,
este Mariano va a ir a casa de su hermano para decirle: «Lorenzo, nece-
sito trabajar. Solo tengo libres las tardes, de ocho a diez, pero trabajo
poco por lo visto. Mi hija se va a casar y necesito dinero para los gastos
de la boda. Buscame un empleo, lo que sea.»

Victoria.— (Cortdndole.) jMariano!

MaRIANO.— (Agotado.) {Qué?

Victoria.— ;No comprendes que yendo no conseguirds nada? No tendras el
empleo, ni nada. Pasaras mal rato. Tu hermano es un egoista, no hara
nada por ti.

MariaNo.— No, no, no. Iré. Y si no me lo da no podréis hacerme callar cuan-
do hable de él.

VicToriA.— Ahora no se trata de él; se trata de ti.

MariaNo.— Se trata de que mi hija tiene derecho a casarse con algo méas que
unos pingos.

(Un silencio.)
Victoria.— Tienes razon...

(Se agacha y echa una firma al brasero. La ventana si-
gue abierta.)

Mariano.— ;Tienes frio?
Victoria.— No; son los pies, nada mas que los pies.
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(MARIANO cierra la ventana.)
MariaNo.— (Mirdndola.) jCualquiera os entiende a las mujeres!

(Por la derecha ha salido Jost Luis, que se dirige a la
puerta.)

MaRriaNO.— ¢ Vas a ver a esa?

Jost Luis.— jOcupate de tus cosas!

Mariano.— No me vuelvas a contestar asi.

VicToriA.— Esa mujer te tiene loco.

Josk Luis.— jA mi qué me importa!

Mariano.— Déjale. Por lo visto quiere ser un...

Jost Luis.— Lo que me dé la gana! ;Dejas ti que nadie se meta en lo tuyo?

VicToria.— José Luis...

Jost Luis.— No le hagas caso, mama. Es un charlatan. Me ha dicho Martinez
que en la oficina no han pensado en él ni una sola vez para darle un
cargo. Todos dicen que no sirve mas que para chillar.

MariaNo.— Martinez es un miserable, y tu..., tu..., tu..., jtG no tienes nom-
bre!

Victoria.— Anda, vete, vete con esa o con quien sea, pero callate, déjanos en
paz.

(Jost Luis se marcha. Por la izquierda han aparecido
PiLAR y JAcINTO. MARIANO ¥ VICTORIA se miran en silen-
cio. Jost Luls se cruza con su hermana y con JACINTO. El
no ha reparado en ellos, que le miran. JACINTO coge las
manos de PILAR y quedan hablando aparte, en la esqui-
na.)

MaRriaNo.— ¢ Por qué demonios se habra inventado Martinez esa patrafia?

VicToria.— Sera envidia...

Mariano.— Si, sera eso. Pero ti no lo crees..., ;verdad que no lo crees, Vic-
toria?

(En ese momento PILAR y JACINTO se separan.)
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Victoria.— jQué voy a creerlo, hombre, qué voy a creerlo! (Un silencio.)
(Estas decidido a ir a ver a tu hermano?
MariaNo.— Pasado mafiana por la tarde.
(VICTORIA suspira. Suena el timbre de la casa.)
Victoria.— Seré Pilar.

(Hace ademan de ir a abrir la puerta.)

MariaNo.— (Sujetandola.) No le digas nada de esto que hemos hablado. A
ella solo le interesa casarse... (Como un lamento.) Salir de esta casa.

(VICTORIA va hacia la puerta y cuando pone la mano en
la cerradura cae muy deprisa el telon.)
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EPILOGO

Son las nueve y media de la noche.

(Al alzarse el telon estan en escena JACINTO, JosE Luis,
VICTORIA y PILAR. Esta cose un mantel y su madre le ayu-
da. JACINTO mira todo con cara de aburrimiento. Sobre
una silla, Jost Luis tiene abierta una maleta pequeria,
donde esta doblando un mono azul de trabajo.)

Victoria.— Estos bodoques puedes acabarlos sola.
PrLAr.— Si.

(Un silencio. VICTORIA se levanta. Recoge unas serville-
tas recién terminadas que habrd sobre la mdquina de
coser.)

Victoria.— (4 Jost Luis.) ;Quieres que te prepare algo de cena?

Jost Luis.— Me tengo que ir...

Jacinto.— (Volviéndose a Jost Luis.) Y... { Te mejoran mucho con ese nuevo
empleo?

Jost Luis.— jPscha! Al principio no, pero luego tengo muchas posibilidades.
Es gente muy considerada.

Victoria.— Todo eso estd muy bien, ahora que yo digo una cosa. Por mucho
servicio que haya en ese taller, podias venirte a casa cuando librases,
porque no creo que vayas a estar siempre trabajando. Asi no tendrias
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que llevarte mas que lo imprescindible. Porque, jvamos!, no creo que
vayas a estar toda la vida trabajando.

Jost Luis.— No entiendes el nuevo sistema de trabajo... Tengo que estar alli
todo lo que requiera el servicio. Me dan una habitacion cerca del taller,
me dan la comida y el sueldo limpio. ;Para qué voy a andar yendo y
viniendo? Seria absurdo y..., y... Ya vendré por aqui de vez en cuando.
(4 JaciNto.) Figarate, esta en la otra punta de la ciudad.

Jacinto.— No, en esas condiciones, claro. (4 VicToria.) jCuantos quisieran
un empleo asi! No se puede quejar.

VicToriA.— ;Vas a esperar a tu padre para despedirte de é1?

Jost Luis.— Ya me he despedido al mediodia.

Victoria.— Le alegrard ver que le esperas. Ya no puede tardar mucho. Total
por diez minutos...

Jost Luis.— Me va a soltar una monserga, igual que la que me ha soltado en
la comida... (Para si.) Como si no supiera yo lo que tengo que hacer. | Y
mejor que ¢l! Mucho hablar de exigir los derechos, y sus cosas...

Victoria.— Y qué va a hacer?...

Jost Luis.— Lo que sea. {No dice que le explotan en la oficina? jPues que la
deje!

Victoria.— No puede, tiene una familia que mantener...

Jost Luis.— Mantener... Lo que hay que oir!

PiLArR.— {Si no quieres oirlo te marchas!

Jost Luis.— Es lo que voy a hacer...

(Un silencio.)

Victoria.— Cuando tengas ropa sucia, la traes... ;O si quieres que te la repa-
semos...?

Jost Luis.— No hara falta; lo hara la mujer del patrono.

Jacinto.— jChico, eso es un momio! De buena gana te cambiaria el empleo.

Josk Luis.— No te acostumbrarias. T eres de otra forma.

Jacinto.— No creas; si se encuentra una cosa asi..., jefes buenos...

Jost Luis.— (Ironico.) [ También eres tu de esos?

Jacinto.— (Qué quieres decir?

PiLar.— {No le hagas caso!

(Un silencio.)
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JacinTto.— (Poniéndose en pie.) Bueno, ya me marcho.
PiLar.— (Irds a buscarme a las siete?

JaciNTO.— Si.

VicToriA.— Hasta mafiana.

Jacinto.— Que tengas suerte.

Jost Luis.— Igualmente.

Jacinto.— Si te vienes... Yo voy hacia la glorieta.

Jost Luis.— No, me quedo un rato.

JaciNTo.— Bueno, adios.

(Sale.)

PiLar.— jEres un grosero! ;Qué te ha hecho Jacinto para que le trates asi?
iNi que tu fueras un gran sefior!

Jost Luis.— Es de esos tipos molestos...

PiLar.— Tu si que eres molesto.

Victoria.— Anda, Pilar, recoge eso.

(PILAR empieza a recoger. VICTORIA hace mutis con las
servilletas.)

PiLarR.— Eres un déspota con nosotros.

Jost Luis.— jDéjame en paz!

PiLar.— Sé perfectamente que no tienes ese trabajo. ;Donde vas a vivir?

Jost Luis.— jTa sabes mucho!

PiLar.— (Se va contigo la Encarna?

Josk Luis.— jA ti qué te importa!

PiLArR.— Por mi puedes hacer lo que quieras. (Un silencio.) Te vas con ella,
(verdad?

Jost Luis.— Y ;qué?

PiLar.— ;(Dénde vas a ir?

Jost Luis.— (Encogiéndose de hombros.) Donde sea.

PiLAR.— (En torno de reproche.) Eres un amargado.

Jost Luis.— (Ddndose un golpe en la pierna de que cojea.) Yo no naci con
esto.

PiLarR.— ;Y qué culpa tenemos nosotros!
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(Los dos hermanos se miran. Después de un silencio,
durante el cual permanecen como clavados en el suelo,
entra la madre, y Jost Luis se dirige al aparato de radio,
conectdandolo. La madre y la hija trajinan. Empieza a oirse
un programa de musica; una musica suave. Por el foro
bajan dos Mozos, mirando los numeros de la calle. Se
paran frente a la casa del PIANISTA en el momento en que
este sale.)

Mozo 1.— ;Don Alfredo, el pianista?

Pianista.— (Qué quieren?

Mozo 1.— (Es usted?

Pianista.— Si.

Mozo 1.— Venimos por el piano.

PianisTa.— Esperen un momento... no se lo pueden llevar.

Mozo 1.— (Sacando un papel del bolsillo.) Si paga el alquiler de los tres
meses...

PianisTa.— Mafiana, pasado lo més tarde, podré pagar.

Mozo 1.— Tenemos una orden.

(Aparece MARIANO, que queda contemplando la escena.)

Pianista.— Lo necesito, se lo aseguro. Solo esta noche. Estaba acabando de
componer un...

Mozo 1.— ;Y a mi qué me cuenta! A nosotros nos han dado una orden...

PiaNisTA.— (Como pensando en voz alta.) Esta noche terminaria...

Mozo 1.— (Mirando al Mozo 2.) Podemos decir que no habia nadie en la
casa. (El otro asiente.) Pero mafiana nos lo llevamos.

PianisTa.— Gracias.

Mozo 1.— Buenas tardes.

(Un silencio. El PIANISTA ve alejarse a los Mozos, sin
moverse. MARIANO se acerca a él lentamente.)

MARIANO.— Amigo...
PianisTa.— ;Qué?
Mariano.— (Cree que podra dejar terminada esta noche esa cancion?
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PianisTa.— Posiblemente no.

Mariano.— Ya lo ha oido. Mafana se llevaran el piano.

PianisTa.— Si.

Mariano.— jTiene qué hacer algo!

Pianista.— ;Qué puedo hacer?

MaRriaNo.— {Por qué no habla con el del alquiler?

Pianista.— No me haria caso.

Mariano.— Proteste!

Pianista.— (Para qué?

MariaNo.— Para que vean que no se conforma.

Pianista.— He protestado otras veces y me ha dado igual. Lo que necesito no
es protestar, es dinero.

Mariano.— (Como un lamento.) ;Dinero! (Largo silencio.) Yo le oigo mu-
chas veces desde mi casa. Usted compone unas canciones muy bonitas.
El dinero no lo es todo.

PianisTa.— Pero hace falta siempre.

Mariano.— (Como para si.) Si, hace falta siempre. (Breve silencio. Saca un
duro del bolsillo.) Usted también lo conseguira. A veces hasta el final
no se consigue nada, pero siempre se consigue algo... Tenga... (Le ofre-
ce el duro, que el PIANISTA no coge. MARIANO le acompaiia hasta la
puerta de la taberna. Le mete el duro en el bolsillo.) Unas copas y vera
como luego se siente mejor, con mas energia...

(Le da una cariiiosa palmada, abre la puerta y le empuja
hacia dentro. Luego va a su casa. Entra.)

Victoria.— (Impaciente.) {Qué, Mariano, qué?

MarianNo.— Venia tan contento y me he encontrado con un caso... Una cana-
llada... El pianista de ahi enfrente.

Victoria.— Deja ahora esa historia. ;Qué ha pasado de lo otro, dime, le has
visto?

MariaNo.— Si, si... (Mira a sus hijos.) Se lo podemos decir, ;no? (Los hijos
atienden. PILAR apaga la radio.) Hoy he estado en casa del tio Lorenzo.
He ido a verle como hermano, no como pobre, ;eh?

PiLAR.— (Espantada.) Has ido a... ;Para qué?

VicTorIiA.— (Quieres contar de una vez?
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Mariano.— Al principio estaba serio. Cuando le he dicho a lo que iba, me ha
pasado a su despacho, ha estado muy simpatico. Hasta me ha dado un
habano. (4 su hijo.) Toma, a mi me dan tos.

Victoria.— ;Quieres seguir?

MariaNo.— jSi no me dejas! (Pausa.) Le he pedido que me buscara algun
trabajo para las horas libres.

VICTORIA.— (Angustiada.) Y {qué te ha dicho?

MariaNo.— Que no podia pedir nada asi, tan econdémico para un hermano
suyo. (Silencio.) He insistido, pero sin mendigar, ;eh?

Vicroria.— Entonces no...

PiLArR.— Sigue, papa.

Mariano.— Me ha preguntado que cuanto costaba la alcoba. Se lo he dicho...
(Un silencio.) Si, Victoria, con mi hermano me he equivocado. Ha sa-
cado un papel, lo ha llenado y me lo ha dado. (Sacando un cheque del
bolsillo.) Aqui esta, diez mil pesetas.

PiLar.— ;Y lo has cogido!

Mariano.— jCalla, nifia! Por cierto que me ha dicho una cosa muy curiosa:
«Toma, le dices a tu hija que, aunque no acostumbro a pagar tonterias,
acepte esto como regalo de bodas». jMenudo regalo! (Un silencio.) {Qué
habra querido decir con eso de que el matrimonio es una tonteria? (Pi-
LAR ¥ VICTORIA se miran con tristeza. Estan pdlidas. Largo silencio.
Mira a su mujer y a su hija.) No le debe ir muy bien con su mujer...

(En el cuarto hay una tension desagradable. JostE Luis
contempla la escena completamente ajeno a cuanto su-
cede. PILAR y VICTORIA se miran. Por fin, PILAR corre ha-
cia su padre y le echa los brazos al cuello.)

PiLar.— jPapa, qué bueno eres!

Mariano.— No, hija, yo no, tu tio Lorenzo. (MARIANO mira a su mujer.) No
voy a decir ahora que tendra sus cosillas, como todo el mundo..., mira...,
mi hermano no es un santo, no, ni mucho menos..., pero también tiene
sus arranques de buena persona... Ya se lo he dicho, no creais... Mi
trabajo me ha costado, pero se lo he dicho: «Te aseguro que tenia otro
concepto de ti, crei que eras peor persona, Lorenzo». {Me he quedado
después mas ancho...!

Victoria.— ;A santo de qué tenias que decirselo?
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Mariano.— Aunque chillo y me enfado, s€ reconocer lo que esta bien hecho.
Cuando se lo dije, me mird risuefio y me dijo: «Mariano, siempre te
equivocas». Me callé.

Jost Luis.— Me tengo que ir.

MaARIANO.— ;Ahora mismo?

Jost Luis.— El jefe quiere que empiece hoy.

MariNo.— jBien hecho! Tu vales, puedes llegar a tener un taller propio. ;Por
donde estd ése?...

Jost Luis.— Bastante lejos, hacia la carretera de Portugal.

MaRriaNo.— jBuen sitio! (4 su mujer y a su hija.) El dia menos pensado le
vemos hecho un sefiordn. (4 Victoria.) Hala, ;qué haces ahi parada?
(No ves que se tiene que ir el chico?... Preparar la cena.

Jost Luis.— No me da tiempo, me tengo que ir...

Victoria.— (A Mariano.) Ha estado esperandote. (4 Jost Luis.) Pero ya,
total, podias quedarte.

MariaNo.— No, no, déjale. Si tiene que irse, que se vaya. Debe cumplir bien
desde el principio..., si no, no podra exigir... (Jost Luis besa a su madre
de mala gana, da una palmada a su hermana y estrecha la mano a su
padre. A VICTORIA.) No pongas esa cara..., hi que se fuera al otro mun-
do... Y t0, ya sabes, no olvides lo que te he dicho... Al fin y al cabo soy
tu padre... Podremos tener nuestros disgustillos, ;eh?, pero soy tu pa-
dre. Ven a vernos de vez en cuando.

Jost Luis.— Si, adids.

(Sale.)

MaRIANO.— (Mira a su mujer, frotandose las manos.) Yo creo que tendra
suerte. (Confidencial.) Ademas, asi, sin darse cuenta, se ira olvidando
de esa Encarna. Me tenia mas preocupado el asunto... (Un silencio.
MARIANO va al brasero, echa una firma y vuelve a su sillon. Se pone a
leer el periodico. VICTORIA y PILAR se miran con tristeza, y salen. Por la
calleja, de derecha a izquierda, cruzan Jose Luis y ENCARNA. Parecen
dos fugitivos. Antes de hacer mutis, JOSE Luis se detiene un momento,
vuelve la vista hacia la ventana de su casa, se encoge levemente de
hombros y murmura un apagado «Vamosy. Se van. De la taberna sale
el BORRACHO cantando la cancion. Se para un momento sin saber qué
camino tomar, hace un gesto de indiferencia y marcha hacia el foro
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derecha. Del interior de la casa sale PILAR con algun cacharro. Casi
inmediatamente detrds, VICTORIA. MARIANO baja el periddico hasta las
rodillas con aire patriarcal, y después de mirar, casi admirar a su hija,
dice:) Bien, enhorabuena Pili. Eres una mujer de suerte. (Se levanta sin
prisa, coge de la mesa el cheque que habia dejado al ensefidrselo a su
hija y se lo da a Victoria.) jToma, guardalo! Y mafiana te acercas al
banco a cobrarlo.

VicTtoriA.— (Sin cogerlo.) No, no, lo cobras td. Es dinero de tu hermano.

Mariano.— Que mas da, es dinero. jNo hay quien te entienda!

PiLarR.— (Conciliadora.) A mama le dard miedo guardarlo, por si lo pierde.

MariaNo.— (Sonriente.) En confianza, a mi también. Es mucho dinero. (Un
silencio.) Lo pondremos en una cartilla a nombre de la chica. (PiLar
procura disimular su congoja.) Con este dineral hay hasta para pagar
un desayuno a los invitados en el bar de la glorieta. (Como si el dinero
fuera suyo.) Lo que debemos procurar es que sean pocos invitados. No
quiero muchos gastos; nada mas que los imprescindibles. (Las mujeres,
en silencio, trajinan alrededor de MariaNO. El PIaNISTA aparece en la
puerta de la taberna. Baja hasta el portal tarareando unas notas. Al
llegar a su casa, mira hacia arriba, al balcon. Mueve la cabeza. Se
sube el cuello de la americana, enciende un cigarrillo y se va silbando
por el foro.) Estoy pensando que, si no os importa, mafiana, cuando
cobre el cheque, me quedaré con veinte durillos. Me compraré un pa-
quete de tabaco rubio, y cuando me llame el jefe a su despacho le ofre-
ceré un pitillo. jQue se fastidie! jA ver si se cree que los demas no
pueden fumar buen tabaco!

(Se empieza a oir el cri-cri de un grillo.)

PiLar.— Papé, (quieres cenar ya?

Mariano.— {Eh?

PiLar.— jQue si quieres cenar ya!

Mariano.— (Como si volviera de otro mundo.) No, no, no. (Para si.) ;Qué
estaba diciendo? (Piensa un instante.) jAh, si! Que le voy a decir al jefe.

(Su mujer y su hija le miran. Mientras decia estas pala-
bras, ha ido cayendo muy despacio el telon.)





