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EL TINTERO
(Farsa en dos partes y una fantasía)

Pero esta vida pachonuda, comodona
y egoísta, enemiga de la acción viril y
atenta a la observación del ritmo car-
díaco y a prevenir incidentes digesti-
vos y pasionales, ¿merece la pena de
ser vivida?

RAMÓN Y CAJAL
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Estrenada en el Teatro Recoletos de Madrid, el 15 de febrero de
1961 por la Compañía del G.T.R., con el siguiente

REPARTO

CROCK Agustín González
CONSERJE Manuel Torremocha
FRANK Antonio Queipo
AMIGO Antonio Casas
LIVI Roberto Llamas
PIM Antonio Medina
PAM Pedro del Río
PUM Pablo Isasi
DIRECTOR y NEGOCIANTE Enrique Navarro
SECRETARIA Julia M.ª Butrón
SEÑORA SLAMB Magda Roger
FRIDA Amparo Soler Leal
VIGILANTE Manuel Torremocha
MAESTRO Vicente Ros

Decorados Jardiel

Dirección
JULIO DIAMANTE
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Personajes

CROCK
CONSERJE
FRANK
AMIGO
LIVI
PIM
PAM
PUM
DIRECTOR Y NEGOCIANTE
SECRETARIA
SEÑORA SLAMB
FRIDA
VIGILANTE
MAESTRO

VOCES, que se oyen por un dictáfono.
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A Paula
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PRIMERA PARTE

El decorado de esta obra ha de ser totalmente esquemático. Los ele-
mentos de decoración de cada uno de los cuadros estarán reducidos al míni-
mo; pero todos procurarán dar idea del lugar en que nos encontramos, con
toda exactitud, sin que quepa ninguna duda: el despacho del negociante será
«el despacho del negociante»; la mesa de la oficina será «la mesa de la
oficina»; la alcoba de la pensión de Crock será «la alcoba de la pensión de
cualquier pobre hombre».

Los personajes deben vestir conforme a la categoría social que desem-
peñan. La descripción que se hace de alguno de ellos, a lo largo de la acción,
puede bastar para definirlo. Los demás no necesitan descripción. Sus frases
los definen sobradamente, y serán orientación suficiente para el director y el
figurinista.

La luz desempeña en esta historia un papel, si no esencial, sí, al menos,
muy importante. Debe subrayar los momentos más dramáticos, tales como
la escena final del primer acto, la recepción del cese en la pensión del Crock
y el momento en que Crock queda solo en el parque después de que el Vigi-
lante se lleva detenido al Amigo.

Una música adecuada debe servir de fondo a los pasajes que se señalan
expresamente a lo largo de la acción. Para los momentos muy alegres debe
utilizarse una ligera marcha norteamericana. Los momentos dramáticos se
marcarán con una melodía triste; una melodía que tenga mucha fuerza ex-
presiva. No importa que resulte un poco desagradable.

En la escena final se oirá, como fondo, una marcha fúnebre.
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CUADRO PRIMERO

Oficina de CROCK. CROCK, sentado a su mesa, rodeado de voluminosos
expedientes, de pilas de legajos, trabaja afanosamente. Parece una máquina.

(Después de un largo silencio, durante el que sólo se oye
el ruido de papeles que hace CROCK, éste deja de traba-
jar, se levanta, mira sigilosamente a los dos laterales y
vuelve a su mesa frotándose las manos, con la expresión
más risueña, más humana. Abre un cajón de su mesa y
saca un florero. Abre otro cajón y saca un pequeño ramo
de flores. Coloca con esmero las flores y se pone a sil-
bar. Las huele y respira hondo, con los ojos cerrados.
Luego se sienta y, mientras silba en tono muy bajo, que-
da mirando, absorto, las flores, con expresión definitiva-
mente feliz.
Aparece el CONSERJE con un montón de papeles, que deja,
con ademán cansino, sobre la mesa de CROCK. Cuando
se va a marchar repara en el florero.)

CONSERJE.– Buena mañana, ¿eh?
CROCK.– Muy buena. Una estupenda mañana de primavera.
CONSERJE.– (Despectivo.) Primavera... (Con severidad.) Señor Crock..., ¿le

parece bonito?
CROCK.– ¡Me parece muy bonito!
CONSERJE.– (Sibilino.) También le parecerá bonito que dé parte de usted al

Jefe de Personal...
CROCK.– No lo hará, ¿verdad?
CONSERJE.– Si le vuelvo a ver con esa porquería encima de la mesa, ya verá

usted si doy o no doy parte.
CROCK.– ¿Usted no ha olido nunca las flores?
CONSERJE.– No puedo. Me hacen estornudar. (Gritando.) ¡Y basta de charla!

Ya sabe lo que le he dicho. Como las vuelva a ver ahí encima daré parte
de usted... Va contra el reglamento.

CROCK.– ¡Qué reglamento ni reglamento! ¿Quién es usted para amenazarme
a mí? (Se pone en pie, enfurecido.)

CARLOS MUÑIZ
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CONSERJE.– Soy el Conserje. No “un” conserje. ¡El Conserje! El que cobra
más gratificación de todos, el brazo derecho del señor Jefe de Personal.
No lo olvide. Soy... ¡el Conserje!

CROCK.– ¡El que cuenta todos los chismes de la oficina!
CONSERJE.– El que hace respetar el reglamento. Y usted siempre está saltán-

doselo a la torera. Es malo saltarse el reglamento a la torera. Se expone
uno a terminar mal, muy mal. ¡Y se acabó! ¡Quite ahora mismo eso de
ahí encima!

(CROCK le mira, acobardado; coge las flores, las saca
del florero y las guarda. Luego guarda el florero. El CON-
SERJE sonríe con aire de triunfo y se marcha. CROCK se
pone a trabajar con el mismo furor que al principio. Su
cara es otra vez taciturna. Al cabo de un buen rato para
en seco. Está pensativo y preocupado. De pronto, como
si el CONSERJE estuviera allí mismo, dice, dirigiéndose al
sitio que ocupaba el otro:)

CROCK.– ¿Y quién es usted para decirme que quite las flores de mi mesa? A
mí los conserjes me importan un comino. ¿Lo ve? (Saca las flores y las
coloca allí encima.) Soy un hombre... ¡Y tengo narices! ¡Y hay prima-
vera! ¡Y hay flores! ¡Y puedo olerlas porque huelen a gloria! ¡Tengo un
carnet de identidad y una chaqueta y un chaleco! Las narices se han
hecho para algo, ¿no? Y la boca también. ¡Y el corazón y la alegría!
(Huele a flores profundamente y se pone a cantar con una voz lamenta-
ble “La donna é mobile”.)

(Aparece el Jefe del Personal. Es un tipo de hortera refi-
nado. Traje verdoso, calcetines amarillos y zapatos co-
lorados. Es algo cargado de hombros y lleva un lacio y
repugnante bigote, que cae hacia las comisuras de los
labios con una languidez desesperante. Su palidez bilio-
sa y su cara de odio reconcentrado por todo cuanto le
rodea en la vida le dan un aspecto francamente nausea-
bundo. Le llamaremos FRANK, y podemos suponer que
tiene esa edad peligrosa en la que un hombre ha perdido
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las energías y no ha conseguido subir más que muy poco.
Supongamos que tiene, pues, treinta y ocho años. Viene
frotándose las manos, gesto que repetirá constantemen-
te, y procura dibujar en su cara una sonrisa que se que-
da en una horrorosa mueca.)

FRANK.– Señor Crock... (CROCK calla.) ¿Se piensa pasar toda la mañana ha-
ciendo... disparates?

CROCK.– No, no, señor.
FRANK.– ¡Usted estaba cantando!
CROCK.– Sí, señor...
FRANK.– (Cogiendo las flores y tirándolas a la papelera.) Crock..., ¿floreci-

tas a sus años?... ¿Le parece bonito? ¿Y el reglamento?
CROCK.– ¡Es primavera!
FRANK.– ¿Dónde? Yo no la veo. ¿Lo dice el reglamento?
CROCK.– Ahí fuera. En la calle. Mire los arboles, y los niños, y las mozas...
FRANK.– ¿También libidinoso? Mal camino lleva, querido Crock.
CROCK.– No es malo, señor Frank. ¡Se lo aseguro!
FRANK.– ¡Todo es malo cuando supone una falta de respeto! (Ha hecho ya

casi mutis, frotándose de nuevo las manos.) Usted siempre hace lo que
está prohibido en la casa. Eso es grave. ¡Muy grave!

CROCK.– ¿Por qué esta prohibido?
FRANK.– Por orden del señor director.
CROCK.– Pero ¿por qué?
FRANK.– Por qué... ¿qué?
CROCK.– No, nada, nada... Usted perdone.
FRANK.– ¿Cómo va el trabajo?
CROCK.– Muy bien.
FRANK.– Ya lo veremos. (Se va frotándose las manos.)
CROCK.– Pero ¿por qué no?... ¡Puaf! (Hace un gesto de fastidio y vuelve a su

trabajo, malhumorado. Trabaja durante un buen rato. Largo silencio.)

(Entra el AMIGO. Edad indefinida. Pobremente vestido.
Se asoma con timidez por uno de los laterales.)

AMIGO.– ¡Pscht! ¡Pscht!
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CROCK.– (Sin mirar.) ¿Qué hay?
AMIGO.– Soy yo...
CROCK.– (Viéndole.) Pasa, pasa. (Sigue trabajando a la misma velocidad.)
AMIGO.– ¿Trabajando?
CROCK.– Como siempre.
AMIGO.– (Sentándose en el borde de una silla.) Por mí, sigue. ¿Cómo estás?
CROCK.– Triste, muy triste.
AMIGO.– ¿Por qué?
CROCK.– No hay primavera.
AMIGO.– ¡Si hace un día maravilloso!
CROCK.– Aquí no hay primavera.
AMIGO.– (Incrédulo.) ¿No?
CROCK.– Lo ha prohibido el reglamento.
AMIGO.– ¡Qué tontería! ¡El reglamento no manda en el sol!
CROCK.– ¿Qué no? Que te crees tú eso. Manda en todo. Lo ha dictado el

Director.
AMIGO.– En el sol manda sólo Dios.
CROCK.– Pues el Director lo ha prohibido.
AMIGO.– ¿Qué ha prohibido?
CROCK.– Todo. Que cante, la primavera... Todo, todo.
AMIGO.– ¿Y no te aburres?
CROCK.– Mucho. Pero tengo una familia.
AMIGO.– De eso venía a hablarte. ¿Piensas traértelos definitivamente?
CROCK.– Claro. No van a estar toda la vida en el pueblo.
AMIGO.– Pues verás. Como yo ando siempre paseando, he visto hoy unas

casas muy bonitas. Su alcobita, su cocinita, su retretito...
CROCK.– ¿Cuánto?
AMIGO.– Trescientas mil.
CROCK.– (Decepcionado.) No podré traerme la familia.
AMIGO.– Luego he visto otras peores...
CROCK.– ¿Cuánto?
AMIGO.– Cien mil. Pero esas no tienen retrete.
CROCK.– Se quedarán allí para siempre.
AMIGO.– ¿En el pueblo?
CROCK.– En el pueblo. ¡Maldita sea! Cada sábado, sesenta kilómetros en

bicicleta. Me compré la “bici” porque subieron el precio del coche de
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línea. Ya la he amortizado, ¿sabes? Lo malo de la “bici” es que me
canso mucho. Y me da tos. Y cuando llego el sábado por la noche al
pueblo no tengo fuerzas para abrazar a mi mujer. ¡Es una lata! Toda la
semana soñando con llegar allí para abrazarla, y cuando llego cada sá-
bado me acuesto y me duermo como un tronco.

AMIGO.– Pero ¡te desquitarás el domingo!
CROCK.– ¡Quia! Si me desquitara el domingo, el lunes no podría venir en la

“bici”. No te conté lo que me pasó cuando estrené la “bici”. (El otro
niega.) Llegué el sábado al pueblo. Estaba muy cansado y me dormí.
Pero el domingo dije: “¡Me desquito!” ¡Y me desquité! Pero el lunes,
cuando salí a la carretera, me temblaban las piernas y tuve que esperar
al coche de línea, y me vine en él. (Pensativo.) No... No es financiero
pagar por mí y por la “bici”. (Como pensando en voz alta.) Pero el
pueblo es muy bueno. Y es muy sano. Allí corren los chicos todo el día
y tienen color de manzanotas. Y la vida está más barata. El perejil lo
regalan. Mi mujer se apaña mejor. Cuando encontremos piso, nos abra-
zaremos mucho, no tendré que hacer sesenta kilómetros a golpe de pe-
dal; pero los chicos sólo podrán correr por el pasillo y no podrán respi-
rar más que el humo de los autos. Hay demasiados autos aquí. Y todos
echan humo. ¡Si vieras qué bien se está allí!... A ver si te animas y vas
un día, hombre. Aquello es estupendo. El cielo es más grande y más
azul. Y hay flores y yerbas que huelen a limpio. Mi Paquito ya está
hecho un hombre. Ya va a la escuela. A los chicos hay que educarlos
desde muy pequeños, para que luego sean hombres de provecho. A mi
Paquito le haré médico. Y a mi Antonio, también. Es bueno ser médico.
Y muy bonito. El que me ha visto a mí vive que da envidia. Y no es de
los mejores, no creas. Es de la Mutua. Pero vive muy bien. Me ha pues-
to a plan.

AMIGO.– ¿Qué tienes?
CROCK.– Por lo visto, no tiene importancia. Lo mío se arregla haciendo dos

horas de reposo después de la comida y tomando unas píldoras que ven-
den en Suiza. Unas píldoras maravillosas. También me ha dicho que
coma filetes de ternera. Dice que si como mucha carne, me pondré bien
enseguida. Cuestión de vitaminas. Claro que yo prefiero que se coman
la carne los chicos. Ahora están en la edad. Además, a mí no me gusta.
Se me hace como un estropajo. No estoy acostumbrado. A eso, como a
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todo, hay que acostumbrarse de pequeño... Y en mi casa no había carne.
No éramos ricos. Lo que a mí me gusta son las judías, pero me dan
flato. ¿A ti no?

AMIGO.– También. Lo que a mí me gustan son las gambas.
CROCK.– Calla... ¡Las gambas! Son carísimas. Yo las comí una vez...

(Vuelve a entrar FRANK. Trae unos papeles debajo del
brazo.)

FRANK.– (Dejando los papeles sobre la mesa de CROCK.) Para resolver. (Mi-
rando fijamente al AMIGO.) Señor Crock, ¿han dado ya la hora?

CROCK.– No, señor. Faltan veinte minutos.
FRANK.– ¿Y el trabajo?
CROCK.– Me queda muy poquito.
FRANK.– El señor Director quiere que se despache todo. ¡Todo!
CROCK.– Descuide. Lo despacharé.

(FRANK sigue mirando fijamente al AMIGO. Éste se re-
vuelve nerviosamente en la silla. CROCK no se atreve a
decir nada.)

FRANK.– (Después de un prolongado silencio, como si hubiera tomado una
decisión, se acerca al AMIGO.) Señor..., ¿viene a resolver algún asunto
de este departamento?

AMIGO.– No, no señor. Vengo a ver a Crock. Es mi amigo, y de vez en cuan-
do me acerco por aquí a buscarlo y nos vamos charlando por ahí. Cuan-
do tenemos suelto, nos tomamos un vaso de vino.

FRANK.– El señor Crock sabe muy bien que esta clase de visitas está total-
mente prohibida.

AMIGO.– Llevo quince años viniendo y nadie me ha...
FRANK.– Antes esta oficina era una tremenda anarquía... Pero yo me he he-

cho cargo de la Jefatura de Personal para terminar con el desorden. Le
ruego que se marche de aquí y espere a su amigo en la portería.

AMIGO.– Pero...
CROCK.– (Muy violento ante la situación.) Por favor, espérame en la taberna

de siempre. En cuanto den la hora bajaré a buscarte.
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(Se dan la mano. El AMIGO sale de escena, después de
mirar con cara divertidísima a FRANK. FRANK está vio-
lento. No se ha dado perfectamente cuenta de la tontería
que ha dicho; pero nota, sin embargo, que hay algo ridí-
culo en su actitud.)

FRANK.– (Después de una breve pausa.) Compréndalo, Crock. No es cosa
mía. Si por mí fuera, todos ustedes podrían venir con sus amigos a tra-
bajar... Y con sus familias... Y con los parientes lejanos... Pero el señor
Director me ha dado unas órdenes y yo he de cumplirlas por encima de
todo.

CROCK.– Si mi amigo no ha hecho nunca nada malo. Se sienta ahí, me cuenta
alguna historia mientras termino el trabajo, y cuando llega la hora de
salir, nos marchamos. Ni siquiera me ha cogido la grapadora para jugar
con ella.

FRANK.– Para esperar a los empleados está la portería.
CROCK.– En la portería hace corriente.
FRANK.– Eso no es cosa mía. Las corrientes pertenecen al negociado de grie-

tas y ventanas. (Se frota las manos. Pausa.) ¿Entendido?
CROCK.– (Con fastidio.) Sí, señor. (FRANK hace un ademán de salir. CROCK,

después de dudar un momento.) Señor Frank...
FRANK.– (Volviéndose.) Sí.
CROCK.– Quisiera... pedirle permiso para faltar esta tarde. Tengo que seguir

buscando piso y...
FRANK.– Sabe usted que eso no es posible. El señor Director ha prohibido

los permisos de por la tarde... y de por la mañana.
CROCK.– Tengo que seguir buscando piso... No puedo dejar para siempre a

la familia en el pueblo. Los viajes en la “bici” no me sientan muy bien...
FRANK.– Creo recordar que usted tiene un día libre para resolver sus asuntos

particulares, ¿no es cierto?
CROCK.– Sí, señor; los domingos. A mí me gustaría resolver mis asuntos el

domingo; pero después de ver los pisos, tengo que hablar con los pro-
pietarios, y los domingos, los propietarios de los pisos se marchan en
sus autos a descansar al campo y a coger lagartijas y ramitas de tomillo.

FRANK.– Es una contrariedad, créame. ¡No sabe cuánto lo siento! (Sale fro-
tándose las manos. CROCK mira hacia donde se ha ido el otro. Luego va
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a su mesa y se sienta. Intenta trabajar. No puede. Por fin, coge el telé-
fono y marca su número.)

CROCK.– ¿Es la taberna? Soy Crock. Que se ponga mi amigo... (Espera un
momento.) Oye... No sabes cuánto he sentido el incidente; pero no te
preocupes... Es bastante tonto y se le ha subido el cargo a la cabeza...
Sí, ya sabes, eso de prohibir siempre da mucha sensación de autori-
dad... (Escucha atentamente.) Sí, tienes razón; que prohiban todo lo
que quieran. Lo que no pueden prohibir es la risa y los vendedores de
globos para niños... (Escucha. Ríe ahogadamente largo rato. Aparece
de nuevo, con mucho sigilo y frotándose las manos, FRANK, que escucha
atentamente. CROCK no le ve.) No, no es ningún portero. Es el Jefe del
Personal... (Ríe. Escucha, sonriente. Se da cuenta de que está FRANK
allí.) Ha vuelto... Está aquí... Vendrá a echarme otra bronca... (Muy
bajo. Al teléfono.) Espérame; luego bajo. (Cuelga.)

FRANK.– (Frotándose las manos.) Señor Crock... Usted comprenderá que
todo lo que hace no está bien. Se ha reído hace un momento. Lo he visto
con mis propios ojos.

CROCK.– Sí, señor. Lo reconozco. A veces me río.
FRANK.– Y estaba usted hablando por teléfono.
CROCK.– Sí, señor.
FRANK.– Y usted comprenderá que si el señor Director prohibe hablar por

teléfono, no se debe hablar por teléfono.
CROCK.– Era mi amigo. Tenía que darme un recado.
FRANK.– ¡No hay recados! ¡No hay amigos! ¡No hay nada contra las órdenes

del señor Director!
CROCK.– ¡Hombre, señor Frank!... Yo creo que...
FRANK.– (Cortándole.) Usted no puede creer nada. El señor Director lo ha

prohibido. Y procure no retrasarse por las mañanas. Hoy se ha retrasa-
do cinco minutos.

CROCK.– Volví a tener fiebre... Pensé que por cinco minutos...
FRANK.– Usted no tiene que pensar. ¡El señor Director lo ha prohibido!
CROCK.– En fin, usted perdone...
FRANK.– (Hipócrita.) ¡Oh!, yo, no, querido Crock. Esto no es cosa mía. Es

cosa del...
CROCK.– (Cortándole, con fastidio.) ... del Director...
FRANK.– Del señor Director, exactamente. (Sale frotándose las manos.)
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(CROCK queda pensativo. Lentamente, como un autóma-
ta, vuelve a su trabajo. Hay un largo silencio. CROCK tose
un par de veces. Por un altavoz se oye una voz hueca y
campanuda que dice, sobre una música de fondo:)

VOZ.– Los que hayan sido eficientes el mes pasado pueden pasar por el des-
pacho del Administrador Mayor para percibir el importe de su gratifi-
cación. Los que hayan sido eficientes el mes pasado pueden pasar por el
despacho del Administrador Mayor para percibir el importe de su grati-
ficación.

(CROCK se pone en pie. Se arregla la corbata y se enca-
mina hacia el foro. En este momento se ve en el foro una
lujosa mesa de despacho. Tras ella está sentado el señor
LIVI. Es bajo y pálido. Casi amarillento. Sobre la mesa
hay un cajoncito, dentro del que hay ordenados unos so-
bres que contienen la gratificación de cada uno de los
“eficientes”. CROCK se acerca tímido, pero optimista, a
la mesa.)

CROCK.– ¡Buenos días, Livi!
LIVI.– Buenos días, hombre, buenos días. (Largo y embarazoso silencio.)

¿Qué traes por aquí?
CROCK.– (Sin tanto optimismo.) Han avisado que se podía venir a cobrar.
LIVI.– Sí; pero hoy no damos anticipos. Sólo pagamos a los eficientes.
CROCK.– Yo este mes no quiero ningún anticipo. Me arreglaré con la gratifi-

cación.
LIVI.– ¿Qué gratificación?
CROCK.– La que pagáis hoy.
LIVI.– ¿Hoy?... ¡Ah, sí! Pero tú no ibas en esa lista.
CROCK.– (Palideciendo.) ¿Eh?
LIVI.– Que no estás incluido en nómina.
CROCK.– ¿Por qué?
LIVI.– (Beatifico.) No lo sé, hijo.
CROCK.– (Cargado de razón.) Yo he trabajado mucho este mes. Sólo he

faltado un día. Aquel que me subió la fiebre a treinta y ocho.
LIVI.– No sé. Sólo sé que no estás en la nómina.
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CROCK.– Es una broma, ¿verdad? Sí, es una broma.
LIVI.– No es ninguna broma, Crock. (Largo silencio.)
CROCK.– (Tragando saliva.) ¿Está Pum en la lista?
LIVI.– (Vivamente.) No sé.
CROCK.– Tú has hecho las nóminas. Tienes que saberlo. (Cogiendo las nó-

minas, que están sobre la mesa.) Mira, aquí mismo están.
LIVI.– Vamos, Crock, deja eso donde estaba. (Se las quita rápidamente y las

guarda en un cajón.)
CROCK.– Quiero saber si Pum va a cobrar.
LIVI.– Eso a ti no tiene por qué interesarte.
CROCK.– Pues mira por dónde me interesa.
LIVI.– ¿Para qué?
CROCK.– Para saber como tratas a tus amigos. Pum no ha venido en todo el

mes. Se lo contaré a todo el mundo.
LIVI.– No te gustaría perder el empleo, ¿verdad? Te callarás.
CROCK.– No me callaré.
LIVI.– No hagas tonterías. Nadie te hará caso. Todos saben que eres un re-

belde. Si sigues armando jaleo por una gratificación más o menos, te
vas a exponer a una tontería.

CROCK.– Es que esa gratificación la necesito.
LIVI.– No me vas a decir que trescientas pesetas te resuelven la vida.
CROCK.– ¡Me la resuelven! ¡Ya lo creo que me la resuelven! Me arreglo con

poco. (Estallando.) Pero si también ese poco me lo quitan, iré donde
sea preciso. Al mismísimo Director, ¿te enteras?

LIVI.– (Cortándole.) El señor Director no va a hacerte caso. Nos conoce a
nosotros, y de ti sólo sabe que eres un rebelde. Y le molestan los tipos
rebeldes.

CROCK.– ¡Virgen Santísima! ¡Un rebelde! ¿Yo soy un rebelde?
LIVI.– Sí, tú.
CROCK.– ¿Por qué? ¿Porque no quiero ir con vosotros ni hablar de fútbol ni

de mujeres? ¿Porque me estoy muriendo de hambre, mientras vosotros
vivís como príncipes?

LIVI.– Por eso mismo. ¡Eso, eso es rebeldía!

(En este momento entra FRANK, que permanece al mar-
gen del diálogo en actitud expectante.)

EL TINTERO



288

CROCK.– ¿Pasar hambre y protestar es rebeldía?
LIVI.– Sí.
CROCK.– Entonces ¿tengo que callarme?
LIVI.– Sí.
CROCK.– Pues no me callaré, no me callaré, no me callaré... (Está enloqueci-

do. Tose.)
LIVI.– (Con suficiencia.) Está bien. Habla. Nadie te hará caso.
CROCK.– (Anonadado.) Nadie. (Un silencio.) Oye... No me digas cuánto va a

cobrar Pum. Dime sólo si está incluido en la relación.
FRANK.– Perdón, Livi. Traía estas relaciones de pagos... (Le deja los papeles

sobre la mesa.) Y te recuerdo que los nombres de las nóminas son se-
cretos. (A CROCK.) Se ha excluido de ellas, como usted sabe muy bien, a
todos los que han llevado un comportamiento irregular y han fumado
cigarrillos durante las horas de oficina, o han comido bocadillos, o han
respirado hondo. Las órdenes del señor Director deben respetarse y cum-
plirse por encima de todo. En cuanto a usted, señor Crock, haría mejor
no perdiendo el tiempo en trivialidades. Debe trabajar más. Y moverse
menos. Su hoja de servicios es lamentable. (Se frota las manos. Se aleja
unos pasos y adopta una postura expectante.)

LIVI.– Ya lo has oído. No puedo decirte nada.
CROCK.– Está incluido; lo sé.
LIVI.– Bien, sí, está incluido.
CROCK.– ¿Y yo? ¿Por qué yo no estoy?
LIVI.– Pregunta al Jefe de Personal.

(CROCK da dos pasos hacia el Jefe de Personal.)

CROCK.– ¿Por qué...?
FRANK.– Pregunte usted al Jefe de los Servicios Administrativos.

(CROCK da dos pasos ahora hacia LIVI.)

CROCK.– ¿Por qué...?
LIVI.– Yo recibo las ordenes de Personal.
CROCK.– (A FRANK. Repitiendo el juego.) Dice que él cumple sus órdenes.
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FRANK.– Él hace las relaciones, él mete el dinero en los sobres. Pregúntele
a él.

CROCK.– Tú haces las relaciones. Me lo ha dicho él. ¿Por qué...?
LIVI.– Cumplo sus órdenes.
CROCK.– (Repitiendo el juego.) ¿Por qué...?
FRANK.– Ve al Jefe de Servicios Administrativos.
CROCK.– (A LIVI.) ¿Por qué...?
LIVI.– ¡Habla con el Jefe de Personal!
CROCK.– (A FRANK.) ¿Por qué...?
FRANK.– ¡Servicios Administrativos!
CROCK.– (A LIVI.) ¿Por qué...?
LIVI.– ¡Jefe de Personal!

(CROCK mira a uno y otro, alternativamente, según ha-
blan.)

FRANK.– ¡Servicios Administrativos!
LIVI.– ¡Jefe de Personal!
FRANK.– ¡Servicios Administrativos!
LIVI.– ¡Jefe de Personal!
FRANK.– ¡Servicios Administrativos!
LIVI.– ¡Jefe de Personal!
CROCK.– ¡Bastaaaa! No quiero saber nada. Conozco el truco. Pregunta a uno,

pregunta a otro, pregunta hasta que revientes de preguntar, sin que na-
die te responda.

FRANK.– Si no preguntara usted...

(Entran LOS TRES EMPLEADOS. Son tres tipos que parecen
hermanos siameses. Visten trajes grises, camisas a ra-
yas, pantalones remangados y zapatos marrones. LOS TRES
llevan “Marca” en el bolsillo.)

LOS TRES.– ¿Dan ustedes su permiso?
LIVI.– Pasen. Pase, señor Pim; pase, señor Pam; pase, señor Pum.
LOS TRES.– Tengan ustedes muy buenos días.
LIVI.– Gracias.
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FRANK.– Igualmente.
LOS TRES.– Venimos a cobrar, si no les sirve de molestia.
LIVI.– ¿Cómo? Ninguna molestia. (Saca un sobre.) ¡Pim! (Se acerca uno de

ellos, retira el sobre, le hace una reverencia y se coloca junto a los
otros.) ¡Pam! (El segundo repite la operación.) ¡Pum! (El tercero repi-
te la operación.)

LOS TRES.– Muchas gracias.
FRANK.– Qué, ¿ahora se irán a celebrarlo?
LOS TRES.– Nos iremos a celebrarlo en cuanto den la hora. Antes tenemos

que acabar el trabajo para tener contento a nuestro querido señor Direc-
tor.

LIVI.– (A CROCK.) ¿Tú irás con ellos?
CROCK.– No.
LOS TRES.– Nosotros no vamos nunca con Crock. Crock es la oveja negra de

la oficina y fuma en el retrete cuando nadie le ve, y cuando se queda
solo en su despacho, piensa, sin que se lo ordene nuestro querido señor
Director.

FRANK.– Pena debía darle oír a sus compañeros hablar así de usted, Crock.
Pena debía darle, un hombre joven, abandonado por todos. Corríjase,
señor Crock. Corríjase, y yo le prometo interceder por usted para que le
traten como a todos. ¿Verdad que ustedes me prometen ir con Crock?
¿Y tratarle como a uno de ustedes?

LOS TRES.– Si viene al fútbol, sí. Si habla de fútbol, sí. Si no fuma en el
retrete, sí. Si no piensa, sí. Si no lee libros, sí.

FRANK.– ¿Ve usted qué buenos son? Olvidan todo y le brindan su amistad.
CROCK.– ¡A la porra su amistad! Me gusta leer libros y hablar con mi amigo

del tiempo que hace, y... y... y hacer versos...; sí, ¡versos!, a los árboles
verdes y a los arroyos frescos, que están tan lejos de vosotros. ¡A la
porra el fútbol y vosotros! Me tenéis envidia, porque quisierais ser como
yo, y fumaros un pitillo, y pensar, y tener un amigo. Pero ¿por qué me
tenéis envidia? Vosotros habéis elegido todo esto, y yo, no. Vosotros
tenéis una casa con alcobas y cocina y retrete. Yo no tengo casa. Vivo
en casa de mi suegra, en el pueblo, y en mi casa no hay retrete. Pero mis
hijos cagan tan ricamente en el campo. ¿Por qué me tenéis envidia?

LOS TRES.– No te tenemos envidia, porque estás loco.
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FRANK.– Muy bien contestado. Hablaré con el señor Director para que les
suba un duro el sueldo.

(CROCK rompe a reír estrepitosamente.)

CROCK.– ¡Loco! Loco porque digo lo que vosotros no os atrevéis a decir.
(Vuelve a reír.) ¡Majaderos! Me dais asco... Asco y pena... ¿Por qué
tenéis que hacer reverencias a este señor, que en vez de dentífrico dice
dentrífico? ¡Y lo escribe! (Lo ha dicho por FRANK.) Tenéis miedo a que
os echen.

LOS TRES.– Amamos a nuestro querido señor Jefe de Personal y lo reveren-
ciamos cual se merece.

CROCK.– ¡Mentira! Os he oído cuchichear de él muchas veces.
LOS TRES.– ¡Eso es falsísimo!
CROCK.– Los falsos sois vosotros. No queréis daros cuenta. (A gritos.) ¡Te-

néis derechos! ¡Sois hombres!
LOS TRES.– Con su permiso, señor Jefe de Personal, nos ausentamos de aquí

para ir a trabajar a nuestros negociados y tener todo en orden, y luego
podernos ir a casa a disfrutar de la vida con nuestras esposas y nuestros
hijos y nuestras suegras paralíticas.

FRANK.– Bien, hijos míos, bien. Auséntense y así evitarán tener que oír estos
discursos revolucionarios.

LOS TRES.– ¡Buenos días, señor Livi! ¡Buenos días, señor Frank!

(Hacen una reverencia y salen como y por donde entra-
ron.)

CROCK.– (Gritándoles, cuando ya se han ido.) ¡Sí, “marcharos”, no escu-
chéis! ¡Iros a vuestras casitas a comer judías! ¡Os pondréis cada día
más colorados y os haréis viejos, muy viejos, y luego os moriréis! ¡Os
moriréis igual, me oís! (Rompe a toser.)

LIVI.– Tranquilízate y vete. Y procura recapacitar, hombre. Yo soy un buen
amigo tuyo y te doy siempre buenos consejos.

CROCK.– ¿Tú amigo mío?... (Rompe a reír estrepitosamente.) ¿Por qué no
me dices si algún día voy a cobrar lo mismo que todos?
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FRANK.– Eso es secreto. ¡Y basta de tonterías! ¡Lo primero que tienes que
hacer es cumplir!...

CROCK.– Yo cumplo.
FRANK.– ¡Y trabajar!
CROCK.– Yo trabajo.
FRANK.– ¡Y respetar!
CROCK.– Yo respeto.
FRANK.– Y hacernos reverencias.
CROCK.– (Rompe a reír.) Yo fumo, yo pienso, yo leo libros. ¡Yo no reveren-

cio a nadie!
LIVI.– Tú eres un peligro. ¡Modifícate!
CROCK.– No quiero.
LIVI.– El Director lo sabe. (Suena el timbre del dictáfono.) ¡Diga!
SEÑORITA.– (Al dictáfono.) El señor Director va a salir de su despacho.

(FRANK, como si hubiera oído que se estaba hundiendo la
casa, sale corriendo a paso gimnástico.)

LIVI.– Gracias, señorita. (Guarda en el cajoncito los sobres del dinero y las
nóminas y luego mete todo en un cajón de su mesa y cierra con llave.
CROCK le mira atónito. Acciona de nuevo el dictáfono.) Conserjería...
Conserjería...

CONSERJE.– (Al dictáfono.) Aquí Conserjería.
LIVI.– Pónganse las chaquetas y colóquense en línea. Va a salir el señor

Director.
CONSERJE.– A sus órdenes, señor Livi.
LIVI.– (Accionando otro mando del dictáfono.) ¡Sonido!... ¿Me oye?... ¡So-

nido!...
HOMBRE.– Departamento de Sonido al habla.
LIVI.– Va a salir el señor Director. ¿Preparados?
HOMBRE.– (Al dictáfono.) ¡Preparados!
LIVI.– ¡Sonido!

(Inmediatamente empieza  a oírse una brillante marcha
norteamericana interpretada por una numerosa banda.
LIVI empieza a recoger unos papeles que hay sobre su
mesa y los mete apresuradamente en la cartera.)

CARLOS MUÑIZ



293

CROCK.– ¿Quieres decirme de una vez con quién tengo que hablar para que
me paguen?

LIVI.– El Jefe de Personal. ¡Déjame ahora!
CROCK.– (Frenético.) El Jefe de Personal no me hace caso.
LIVI.– Eso ya no es cosa mía.
CROCK.– ¡Me estoy hartando!
LIVI.– ¿Por qué no te marchas y dejas la oficina?
CROCK.– (Cogiéndole por las solapas.) ¿Qué quieres? ¿Que me vaya? ¡Quia!

Necesito comer. ¡Estaré aquí, aquí, aquí!
LIVI.– No te violentes. Soy tu amigo. Procuraré ayudarte.
CROCK.– ¡Tú no ayudarías ni a tu padre!
LIVI.– (Con miedo.) ¡Suéltame! Va a salir el señor director... (Se suelta sua-

vemente.)
CROCK.– ¡Necesito dinero, necesito comer! ¡Y mi mujer y mis hijos!
LIVI.– (Apartándole suavemente.) Por favor... (Se va hacia el centro del es-

cenario con la carpeta debajo del brazo. El escenario se ha iluminado
con una luz blanca y desagradable.)

(Por el primer término, izquierda, aparece, andando de
espalda, ligeramente inclinado hacia delante, con una
beatífica sonrisa en los labios, FRANK. Se ha cambiado
de chaqueta y ahora lleva una gris, remendada por los
codos. Parece transfigurado. Detrás de él aparece un
tipejo delgadito, muy elegantemente vestido, que lleva
un bigotito muy cuidado y cuyos ademanes son los de un
perfecto histérico. Debajo del brazo lleva una cartera.
Sonríe y se pone serio a cada instante. LIVI, situado en el
centro del escenario, está en correcta posición de fir-
mes. CROCK, en último plano, contempla la escena entre
divertido y asqueado. La música ha subido de tono, has-
ta hacerse molesta y apagar por completo las palabras
de la conversación que, sin duda, mantienen los tres per-
sonajes de primer término. Al llegar al menguado corte-
jo al centro de la escena, LIVI avanza un paso y dice algo
al DIRECTOR. La música impide oír lo que hablan. El DI-
RECTOR responde algo y los otros dos ríen sin ganas, pero
estrepitosamente. El DIRECTOR vuelve a decir algo y los
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otros dos asienten. Luego, el DIRECTOR emprende la mar-
cha hacia el lateral derecho. Al llegar allí se detiene,
dice algo en tono autoritario: una ordenanza nueva, sin
duda. Los otros asienten, después hacen una profunda
reverencia y el DIRECTOR sale. La música cesa. LIVI y
FRANK vuelven a ser mamíferos totalmente verticales;
CROCK está inmóvil. Parece que le han clavado al suelo.
Está como ido.)

LIVI.– Me parece muy bien que se lo hayas dicho.
FRANK.– (Cargado de razón.) Hay que terminar con estas cosas.
LIVI.– Ese hombre puede ser un peligro. Imagínate que un día consigue me-

ter a todos en la cabeza sus ideas.
FRANK.– No, no lo pensemos. Hay que encontrar el medio para que eso no

suceda.
LIVI.– ¿Un expediente?
FRANK.– Un expediente a tiempo, sí, señor.
LIVI.– ¡Lo que nos vamos a divertir!
FRANK.– Los expedientes tienen eso. Son muy divertidos.
LIVI.– (Mirándole.) Crock es un caso clínico. Desde que le vi por primera

vez me dije: “Acabará mal, muy mal. Un hombre capaz de no comer y
llevar una flor en el ojal es capaz de cualquier cosa”.

FRANK.– Tú lo has dicho. De cualquier cosa.

(Aparece el CONSERJE con la americana del traje de FRANK
y un detonante abrigo verde. FRANK se quita la chaqueta
y se pone la otra. Luego se pone el abrigo. El CONSERJE le
besa la mano y se retira andando de espalda.)

LIVI.– ¿Nos vamos a comer?
FRANK.– Cuando quieras. (LIVI se dirige hacia el foro. FRANK queda parado

en el lateral derecho. CROCK empieza a andar hacia su mesa muy des-
pacio. Se oye una musiquilla triste. Al llegar a su mesa recoge una
gabardina muy raída. LIVI se está poniendo su abrigo.) Qué, Crock, ¿a
comer?

CROCK.– (Escéptico.) Sí.
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FRANK.– Pues..., nada, que aproveche. Y ya sabe, puntualidad...
CROCK.– Me parece que me ha subido la fiebre.
FRANK.– Eso es cosa suya. Pero ya sabe que está prohibido tener fiebre.

(Salen los tres funcionarios marchando el paso, y al pa-
sar ante FRANK hacen una reverencia.)

LOS TRES.– (Cantando.)
¡Viva la vida,
alegre y divertida!
¡Viva la vida,
alegre y divertida!

(Desaparecen por el lado opuesto. LIVI está metiendo unas
cosas en su cartera.)

CROCK.– Si pudiera no venir esta tarde...
FRANK.– Poder, puede. Pero ya sabe a lo que se expone. Está prohibido faltar

por enfermedad, por vejez y por muerte de parientes o propia. Procure
mejorarse. Adiós.

(Llega LIVI al lado de FRANK y los dos salen juntos. Van
cuchicheando. CROCK se deja caer en la silla que hay en
su mesa. La música sube de tono. Se estremece. Sin duda,
tiene fiebre.)

CROCK.– Faltar... No faltar... Faltar... No faltar... (Gesto de cansancio. Se
quita la gabardina.) Comeré aquí mismo. No faltaré nunca, ¡nunca!
(Saca del bolsillo de la gabardina una pequeña barra de pan. Luego,
del bolsillo de la americana, una navaja. Abre la barra de pan por la
mitad para hacerse un bocadillo. Deja colocado el pan, coge una cuar-
tilla blanca, la mira por los dos lados, la dobla en varios dobleces, la
coloca en medio del pan y empieza a comer. Hace un gesto de asco al
tragar. Va a dar el segundo bocado, hace un ademán de impotencia y
tira el bocadillo a la papelera.)

(Aparece el AMIGO.)
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AMIGO.– Ya se han ido todos.
CROCK.– Sí; ya lo sé.
AMIGO.– Llevo una hora esperándote en la taberna.
CROCK.– Tengo que estar siempre en la oficina.
AMIGO.– Anímate; tengo buenas noticias.
CROCK.– No hay buenas noticias.
AMIGO.– Sí. Me he acordado de que conozco a un hombre muy rico que

tiene casas aquí. Él nos proporcionará una. Era de mi pueblo. ¿Cuándo
te parece que vayamos a verle?

CROCK.– (Sin entusiasmo.) Esta misma tarde.
AMIGO.– ¿Tienes permiso?
CROCK.– No hay permisos.
AMIGO.– ¿Entonces?
CROCK.– Esta tarde iremos.
AMIGO.– Como quieras. ¿Vamos a tomar un vaso de vino?
CROCK.– No hay dinero.
AMIGO.– Yo sí tengo. Un hombre me ha dado dinero esta mañana.
CROCK.– ¿Por qué?
AMIGO.– Me ha sonreído. Nada más. ¿Vamos?
CROCK.– Preferiría que me prestases un duro para comprar unas cosas... El

sábado tengo que ir al pueblo... Se me han acabado los parches de la
“bici”. A veces se pincha, y si no llevo parches... Además..., quiero
comprar un caramelo a los chicos. Les gusta mucho que les lleve un
caramelo.

AMIGO.– Toma. (Le da el dinero.)
CROCK.– Gracias. (Se levanta perezosamente.) Si se me arreglara lo del piso...

(Se pone la gabardina.) Iremos esta tarde. A las cuatro.
AMIGO.– A las cuatro.
CROCK.– Con la familia cerca se siente uno más fuerte. Dan mucho calor, y

mucha fuerza, y muchas ganas de vivir. Parece como si ellos te empuja-
ran con todas sus fuerzas para seguir el camino.

AMIGO.– ¿Qué camino?
CROCK.– No sé; todo lo que le pasa a uno: las injusticias, los pinchazos de la

“bici”, el cansancio... (Salen.)

(Oscuro.)
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CUADRO SEGUNDO

Al iluminarse la escena, en el lugar donde estaba la mesa de CROCK,
hay ahora una mesa de despacho de adinerado hombre de negocios.

(Sentado a la mesa hay un hombre cuarentón, de aspecto
agradable, gordo y pletórico. Se dedica afanosamente a
limarse las uñas. A este caballero, que se llama don Ulri-
co, le llamaremos NEGOCIANTE. Un silencio. Suena la chi-
charra.)

NEGOCIANTE.– (Conectando.) ¿Qué hay?
SEÑORITA.– (Al dictáfono.) Dos hombres desean verle.
NEGOCIANTE.– ¿Hombres?... (Extrañado.)
SEÑORITA.– Sí, señor.
NEGOCIANTE.– A mí sólo vienen a verme señores.
SEÑORITA.– Pues éstos sólo son hombres.
NEGOCIANTE.– ¿Qué quieren?
SEÑORITA.– Dicen que los ha citado. Son de su pueblo.
NEGOCIANTE.– ¡Que pasen!

(Entran CROCK y su AMIGO.)

AMIGO.– Buenas tardes, don Ulrico. ¿Cómo está usted?
NEGOCIANTE.– Estupendamente. (No se ha levantado. Les tiende la mano.)
AMIGO.– Es mi amigo Crock.
CROCK.– Mucho gusto.
NEGOCIANTE.– (Yendo al grano.) ¿Vienen por lo del piso?
AMIGO.– Sí.
NEGOCIANTE.– ¿Cuánto puedes invertir?
CROCK.– ¿Invertir?
NEGOCIANTE.– ¡Sí, invertir, invertir!
CROCK.– Invertir..., ¡nada!
NEGOCIANTE.– Entonces, ¿a qué han venido?
CROCK.– A ver si usted nos proporcionaba un piso.
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NEGOCIANTE.– (Con beatífica sonrisa.) Amigo mío..., es una ingenuidad por
su parte pretender comprar sin dinero. ¿Cómo se compra usted los trajes?

CROCK.– No me los compro. Mi cuñado me regala los suyos viejos. Pero me
sientan muy bien. (Se pone en pie.) Mire esta americana; parece hecha a
medida. Y es que mi cuñado es más alto; pero mi mujer me mete las
sisas y acorta las mangas y ...

NEGOCIANTE.– Vayamos al grano. Un piso no se puede vender por menos de
trescientas mil. Si no, no es negocio. De manera que si no tiene dinero,
no se puede comprar... A no ser que su cuñado...

CROCK.– No, no, señor. Mi cuñado, no.
NEGOCIANTE.– Pues yo, tampoco. Lamento no poder servirle, y más siendo

amigo de aquí... (Se pone en pie.) Mucho gusto. (Les da la mano.) Espe-
ro poder servirles en otra ocasión. Adiós.

CROCK.– (Después de una larga pausa, mientras el NEGOCIANTE los empuja
sin ninguna consideración hacia la puerta.) ¡Habrá alguna solución!
Yo no puedo seguir yendo todas las semanas al pueblo. La “bici” acaba
conmigo...

NEGOCIANTE.– Los pueblos son muy sanos. (Los empuja otro poco.)
CROCK.– A los chicos les sienta muy bien el aire, pero dicen muchas pala-

brotas, y yo quiero que sean unos chicos educados. Yo no puedo estar
encima de ellos toda la vida. Vivo en una pensión barata, aquí. En mi
alcoba duerme un hombre que descarga fruta en el mercado. Ronca y
tiene flato... La habitación huele... a sardinas, a repollo, ¡a diablos! Me
gustaría vivir como todo el mundo. No pido un palacio, ¿sabe?

AMIGO.– Haga usted algo, don Ulrico. Es de conciencia. Yo sé que usted es
muy bueno. Recuerdo, cuando era pequeño, que todos los domingos, a
la salida de misa, usted y su santa madre nos echaban perras gordas a
todos los pobres del pueblo.

NEGOCIANTE.– Sí, mi madre era una santa.
AMIGO.– Para mí no le pido nada. Nunca he pedido a nadie. No necesito

nada. Haga algo por él, don Ulrico.
NEGOCIANTE.– (Conmovido.) ¡Qué más quisiera yo! (Pensativo.) A mí estas

cosas que parten el alma. Ya sé que en el mundo hay mucha miseria, y
me gustaría remediarla; pero ¿cómo? Yo no puedo hacer más. Doy to-
dos los meses una limosna al asilo, pago un recibo de caridad para los
pobres del distrito, y cuando reparto beneficios anuales entrego una res-
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petable cantidad a una fundación de beneficiencia. Mi mujer es dama
de la Cruz Roja y socia de tres o cuatro sociedades de asistencia de
inválidos, niños tontos y señoras de mala fama. ¿Qué más puedo hacer?
No creo que se pueda hacer más. Bueno, sí; podría coger mis fincas,
mis negocios y mi dinero y dárselos a este señor. (Por CROCK.) Pero si
lo hiciera, este señor viviría estupendamente y yo no podría vivir. (Los
otros dos asienten de mala gana, medio convencidos.) A mí, al princi-
pio también me costó mucho levantar cabeza. Hubo días que hasta pasé
hambre. Luego se me fueron arreglando las cosas, y ya ve... Pero todo
lo he hecho con mi esfuerzo, con mi trabajo, con mi ahorro.

CROCK.– (Con un brillo de luz en la mirada.) ¿Y cómo lo consiguió usted?
NEGOCIANTE.– ¡Oh! Es muy largo de contar. Sólo le diré que antes de la

guerra yo era un pobre chupatintas. En mi casa no había más que un
colchón en el suelo y un panecillo de quince. Y yo estaba medio tísico.
(Carraspea y hace un gesto de asco.) Pero la vida da muchas vueltas...
Esa enfermedad me libró de ir a primera línea. Gracias a eso pude abrir-
me camino poco a poco. Y ya ve. Todo se arregló.

CROCK.– (Con entusiasmo.) ¡Yo también estoy enfermo! ¿Usted cree que
habrá guerra?

NEGOCIANTE.– ¿Una guerra ahora? ¡Calle, hombre, por Dios! ¡Eso sería mi
ruina!

CROCK.– Pero tal vez a mí...
NEGOCIANTE.– (Fastidiado.) Ya lo digo. No hay posibilidad de proporcio-

narle piso. Lo siento. ¡Adiós!
AMIGO.– ¡Haga algo, don Ulrico!
CROCK.– ¡Haga algo!
NEGOCIANTE.– (Sacando una moneda del chaleco.) Tome, una peseta. ¡Adiós!
CROCK.– No es una peseta. Es algo más. Necesito que me salga alguna cosa

bien en la vida. ¡Bah! Todo eso son sueños. Nada más que sueños. La
mutua me da crédito para comprar un piso, pero no llega. Y aunque
llegara, luego, con pagar todas las mensualidades de amortización, se
iría el sueldo entero y todavía me faltarían treinta y nueve pesetas. No
puedo, se lo aseguro. En la oficina no me dejan oler flores ni cantar. Y
canto bien, se lo juro. No desafino. Pero el jefe no quiere... Él no
puede entenderlo. Yo, cuando canto, por lo menos... Por lo menos...,
¿qué estaba diciendo? Todo lo  quieren para ellos y para sus amigos. Yo
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debía ser más alegre y más simpático. Es muy importante ser simpáti-
co; pero ¿cómo se puede ser simpático? ¿Cómo? (Cae en uno de los
sillones como desfallecido. Empieza a toser.)

NEGOCIANTE.– Debilidad... ¡Eso es horrible!... (Recordando algo.) Por cierto
que... (Acciona el dictáfono.)

SECRETARIA.– (Al dictáfono.) Dígame, don Ulrico.
NEGOCIANTE.– ¿Es la hora de las vitaminas?
SECRETARIA.– Sí, señor.
NEGOCIANTE.– Tráigamelas. (Al AMIGO.) No se pueden perder las energías.

Hay que recuperarlas como sea. (Entra la SECRETARIA llevando un vaso
con zumo de naranja, unas pastillas y una cajita de bombones. NEGO-
CIANTE, mientras se toma las pastillas, hace gestos como un niño.) Sa-
ben a rayos. (Bebe el zumo de naranja. Chasquea la lengua.) Perfecto,
señorita. Muy fresquito. Y ahora, el bomboncito, que deje la boca dul-
ce. Gracias, señorita. (Sale la SECRETARIA. Acercándose a CROCK y tra-
tándole compasivamente.) Vamos, hay que animarse. (CROCK le mira
atónito. Como si no creyese lo que ha oído.) A veces todo sale mal;
pero no hay que desesperar.

CROCK.– ¿No?
AMIGO.– ¡Ya lo oyes!
Negociante.- ¡Claro que no, hombre! (CROCK tose.) Y para que vea que no

soy mala persona, le voy a dar una buena noticia: vuelva usted por aquí
dentro de un par de días. Habrá algo para usted.

CROCK.– ¿Un piso?
NEGOCIANTE.– No. Un trabajillo para por las tardes. Y si le interesa, también

podrá tener otro trabajillo para por las noches.
CROCK.– Gracias, muchas gracias.
AMIGO.– Gracias, don Ulrico. Es usted muy bueno. Tan bueno como su san-

ta madre.
NEGOCIANTE.– ¡Por Dios! ¡Por Dios! No merece la pena.
CROCK.– Gracias, gracias. (Se dan la mano.)
NEGOCIANTE.– Adiós. (Salen CROCK y el AMIGO. El otro respira con alivio.

Saca un pañuelo y, mientras los ve salir, se seca la mano con que ha
estrechado las de los visitantes. Luego va despacito a su sillón y vuelve
a sentarse. Da una vuelta al sillón. Está muy alegre. Se ha empezado a
oír una musiquilla agradable. Acciona el pulsador de un timbre. Vuel-
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ve a limarse las uñas con aire pensativo. Entra la SECRETARIA con un
block de notas y un lapicero.) ¿Está todavía libre la vacante que dejó
aquel idiota?

SECRETARIA.– Sí, señor.
NEGOCIANTE.– Bien; tome nota. Una carta al Jefe de Personal de la Dirección

de Asuntos Importantes pidiendo informes sobre un tal Crock, que tra-
baja allí. Cuando la tenga hecha me la pasa para la firma. (Se levanta y
se acerca a ella.) Es urgente. Un caso de conciencia. (Sacando un bom-
bón del bolsillo.) ¿Un bomboncito, señorita?

SECRETARIA.– (Tomándolo.) ¡Qué amable es usted! (Ella le barbillea.)
NEGOCIANTE.– Sí; soy muy amable, muy amable. (Le da un azotito. Ella

sonríe y sale.)

(Saca un magnífico habano de una lujosa cigarrera, lo
muerde, lo enciende; da una vuelta al sillón giratorio, en
el que acaba de sentarse, y fuma con aire satisfecho. Cesa
la música. Oscuro.)

CUADRO TERCERO

Dos camastros, una silla, un lavabo y una percha de árbol nos sitúan
ahora en la miserable pensión de CROCK.

(Entran en escena CROCK y el AMIGO.)

AMIGO.– Ahora te acuestas, descansas, y mañana te encontrarás mejor.
CROCK.– No quiero acostarme, no quiero quedarme solo. Me dan miedo las

paredes, la cama, todo.
AMIGO.– Me quedaré contigo. ¿Quieres que juguemos a las cartas?
CROCK.– Bueno. De garbanzos. ¿Quieres llamar a la patrona para que traiga

una baraja?
AMIGO.– (Acercándose a un lateral.) ¡Señora Slamb!
CROCK.– Más fuerte. Es muy sorda.
AMIGO.– (A gritos.) ¡Señora Slamb!
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CROCK.– ¡Qué pulmones! Si yo pudiera chillar como tú. (Aparece la SEÑORA
SLAMB vestida con harapos. Desgreñada, sucia y relativamente bonda-
dosa.)

SEÑORA SLAMB.– ¿Llamaba usted?
CROCK.– (Al AMIGO.) Pregúntale que si tiene una baraja.
AMIGO.– (Chillando.) ¿Tiene usted una baraja?
SEÑORA SLAMB.– Sí. Hará como media hora vino un señor preguntando por

él. Creo que era el médico de la oficina; pero no me haga mucho caso,
porque con mi oído... ¿Hay médicos inspectores? Creo que dijo algo
así. Médico inspector de la oficina.

CROCK.– (Dando un respingo.) ¡El médico! En cuanto falto lo mandan. Y
saben que estoy enfermo.

AMIGO.– No te preocupes. Descansa...
CROCK.– ¡Descansar! (Chillando mucho, como si hubiera conseguido sacar

fuerzas de su miserable cuerpo.) ¡Y qué le ha dicho usted!
SEÑORA SLAMB.– Que había ido a buscar piso.

(Un silencio. Los dos AMIGOs se miran.)

AMIGO.– Será un simple trámite. Comprenderán tu situación y no te dirán
nada.

CROCK.– Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo.
AMIGO.– Son hombres... Tendrán un corazón.
CROCK.– ¡Tienen una estilográfica! No piensan; firman. No respiran; instru-

yen expedientes. No lloran; echan tinta.
SEÑORA SLAMB.– Bueno, que tengo la cocina empantanada. ¿Quieren algo más?
AMIGO.– (A gritos.) ¡Una barajaaa!
CROCK.– No, déjalo; no tengo ganas de jugar.
AMIGO.– (Igual.) ¡No la traigaaa! (La SEÑORA SLAMB se encoge de hombros

y sale. CROCK rompe a toser. El AMIGO se acerca.) Debes echarte. Esta-
rás mejor.

(CROCK se tumba en la cama. Un silencio.)

CROCK.– (Respirando trabajosamente.) Siéntate ahí. (Señala los pies de la
cama. Vuelve a toser.) Apaga la luz, ¿quieres? Me duele la cabeza.
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(El AMIGO hace ademán de apagar la luz. Queda la esce-
na en una tibia penumbra, muy agradable. Se sienta a
los pies de la cama.)

CROCK.– ¿Tú conoces el mar?
AMIGO.– Sí.
CROCK.– ¿Es muy bonito?
AMIGO.– Mucho. ¿Tú no lo has visto?
CROCK.– Nunca. ¿Y qué dice la gente cuando lo ve?
AMIGO.– Nada. Mira con atención y escucha el ruido de las olas sin respirar.

Algunos se mojan los pies. Y las manos. Otros, después de mirar al
mar, miran el cielo.

CROCK.– Cuando yo vaya al mar me mojaré los pies, y las manos, y la cara,
y luego miraré al cielo. Será como estar mirando un mundo diferente,
que no tenga nada que ver con esto. Un mundo sin oficinas y sin tinta,
sin casas y sin muebles. Un mundo con una ventana muy grande por la
que puedas mirar siempre, sin cansarte nunca... (Tose.)

AMIGO.– No hables; es peor.
CROCK.– Es igual. (Un silencio breve.) Si alguna vez consigo dinero iré al

mar. Cuando era chico, siempre pensaba que tenía que ganar mucho
dinero para vivir mejor que mis padres. (Transición.) Mi padre era un
buen hombre. A veces se emborrachaba, para olvidarse Dios sabe de
cuántas cosas. Yo juré no emborracharme nunca. Y es lo único que he
conseguido de todo lo que me he propuesto. ¿Por qué no será todo el
mundo un mar muy grande, muy tranquilo, lleno de color azul y olor
fresco?

AMIGO.– ¿No pides mucho, Crock?
CROCK.– ¿Nunca has pedido tú nada?
AMIGO.– Una vez, de pequeño, pedí una pelota. No me la compraron. Desde

entonces no he vuelto a pedir nada.
CROCK.– ¿Quieres que vayamos al parque?
AMIGO.– Hoy, no. Cuando te encuentres mejor.
CROCK.– (Incorporándose con rabia.) ¿Tú crees que se puede mejorar? ¡No,

no se puede mejorar!
AMIGO.– Ten paciencia...
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CROCK.– (Acostándose, jadeante.) De pequeño, mi madre me llevaba al par-
que. Los domingos me alquilaba una bicicleta... ¡Una bicicleta! Allí
aprendí a montar. Hacía mucho calor y yo corría con todas mis fuerzas.
Parece como si todo aquello no hubiera sido nunca verdad. Como si lo
hubiera soñado. Y a lo mejor lo he soñado. No puede haber cosas tan
bonitas como ese trago de agua que se sueña que se bebe a morro en la
fuente del parque, cuando se está reventado de correr. Y los pájaros no
cantan al caer la tarde, no hay brisa fresca ni los árboles se mueven
como si fueran personas alegres. Todo eso son sueños de niño. Nadie lo
ha visto. Lo hemos soñado. Lo único que hay de verdad es esta cama, la
oficina, el jefe, tu amigo el de los pisos... Mi mujer, chillando siempre;
los chicos, diciendo palabrotas... Eso, eso es la verdad. La única ver-
dad. (Se ha ido incorporando poco a poco.)

AMIGO.– (Obligándole a echarse de nuevo.) Procura dormir... Voy a mar-
charme, para que descanses.

CROCK.– (Cogiéndole la mano.) No te vayas. Me paso tantas horas rodeado
de gente que no es mi amiga, que cuando estoy contigo no quisiera que
pasara el tiempo. No te vayas.

AMIGO.– Me quedaré. Pero calla y descansa.

(Entra FRIDA. Es una mujer apetitosa y limpia. Enciende
la luz.)

FRIDA.– ¡En la cama! Ahí puedes estar. Y luego, cuando llegas al pueblo, te
llenas la boca de decir que te has pasado toda la semana trabajando.
¡Así, así es como trabajas tú!

CROCK.– Frida, hija, ¿cómo has venido?
FRIDA.– Con dinero prestado, en el coche de línea.
CROCK.– ¿Para qué?
FRIDA.– ¡Para que te vengas al pueblo! Tienes que arreglar un asunto.
CROCK.– Más complicaciones. (Al AMIGO.) Siempre hay más complicaciones.
FRIDA.– ¡Y qué complicaciones! El maestro fue anoche a casa...
CROCK.– ¿Don Froilán?
FRIDA.– A don Froilán le han jubilado. El nuevo fue a casa a decirme que los

chicos no estudian y que han apedreado al ama del señor cura, y a la
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sobrina del alcalde, y a un perro cojo. Se han comido los huevos del
guarda de la cooperativa y no han dejado un farol sano.

CROCK.– Los chicos... Ya se sabe. Es mejor que sean traviesos.
AMIGO.– ¡Se hacen más fuertes!
FRIDA.– ¿No diga tonterías! ¡Se hacen más burros! Porque no estudian nada.

Estuvo mucho rato...
CROCK.– ¿Quién?
FRIDA.– El maestro. Anoche. Le di café y anís. Estuvo en casa hasta muy

tarde. Luego... (Mirando al AMIGO.) ¿No te importa que te lo cuente
delante de este señor?

CROCK.– No, mujer. Es mi amigo.
FRIDA.– (Fastidiada.) ¡Los amigotes! ¡Tu diversión de siempre!
AMIGO.– ¡Señora!...
CROCK.– ¿Quieres hablar de una vez?
FRIDA.– Quiero, sí, señor. Luego nos pusimos a hablar de las cosas del pue-

blo, de por qué estaba allí con los chicos. Hablamos mucho rato. Es
muy simpático... Me contó muchas cosas. Era ya el alba cuando se fue.

CROCK.– Bueno, ¿y qué?
FRIDA.– ¿No te lo imaginas?
CROCK.– ¿Me imagino qué?
FRIDA.– Quiso abrazarme.
CROCK.– Mujer, en el fondo no tiene mucha importancia.
FRIDA.– ¿Eso es todo lo que se te ocurre?
CROCK.– Cuando vaya el sábado, por la noche, hablaré con él. Le diré que te

deje en paz.
FRIDA.– No me dejará. Ha dicho que esta noche volvería a casa.
CROCK.– Pues eso no me parece bien. Es una desvergüenza.
FRIDA.– ¡Tienes que venirte al pueblo esta misma tarde!
CROCK.– No puedo.
FRIDA.– ¡Tienes que venir!
CROCK.– Tengo que quedarme aquí. La oficina... El dinero...
FRIDA.– (Al AMIGO.) ¡Luego le extrañará que un día me líe la manta a la

cabeza! ¡Me tiene abandonada! (El AMIGO hace un gesto de resigna-
ción.)

CROCK.– ¡No es verdad! Voy todos los sábados a verte.
FRIDA.– Pero te vienes los lunes.
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CROCK.– Para trabajar.
FRIDA.– ¡Para estar tumbado!
CROCK.– (Nervioso. Muy bajo.) Estoy malo, Frida.
FRIDA.– (Llevándose las manos a la cabeza.) ¡Ya salió la enfermedad!
AMIGO.– Es cierto, señora.
FRIDA.– Usted se calla.
CROCK.– ¡Frida!...
FRIDA.– ¡Y tú también te callas! ¡Siempre enfermo! Pero esos truquitos se te

van a acabar. La gente ya te va conociendo. En la oficina saben que no
has ido y que no estabas aquí cuando ha venido el médico a verte.

CROCK.– ¡El médico!
FRIDA.– El médico que han mandado para comprobarlo. Cuando yo estaba

en la oficina ha telefoneado para decir que no estabas en casa cuando ha
venido. ¡Si hubieras visto la cara que ha puesto tu jefe!

CROCK.– (Interesadísimo.) ¿Qué ha dicho?
FRIDA.– (Al AMIGO.) ¿Lo ve? Sólo le interesan sus cosas. ¡A él qué le impor-

ta que el maestro me persiga!
CROCK.– ¡Vamos, Frida! ¿Qué ha dicho?
FRIDA.– No ha dicho nada. Ha puesto una cara muy divertida y muy rabiosa.

Y se reía.
CROCK.– (Aterrado.) ¿Se reía?
FRIDA.– Sí. Y se ha frotado las manos.
CROCK.– (Al AMIGO.) ¡Se reía y se ha frotado las manos!
FRIDA.– Bueno, ¿qué? El maestro volverá esta noche a casa.
CROCK.– ¡Dile que se vaya!
FRIDA.– ¡No querrá!
CROCK.– ¡Échale!
FRIDA.– ¡Entrará!
CROCK.– Dile que lo sé yo.
FRIDA.– Se reirá.
CROCK.– (Extrañado.) ¿Por qué?
FRIDA.– No tiene miedo. Es joven y fuerte.
CROCK.– (Amenazador.) ¡Ese hombre no me conoce!
FRIDA.– Sí. Le han hablado de ti.
CROCK.– (Hundido.) Le habrán dicho que estoy muy débil.
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FRIDA.– Por eso se ha reído. ¿Y sabes lo que me dijo? Que una mujer como
yo necesita un hombre que la abrace y que la pegue cuando llegue el
momento. Dice que él puede hacerlo... (Con admiración.) Y puede que
sea cierto. Parece un mozo muy decidido. Es recio y alto. (En tono más
bajo.) Tú siempre llegas cansado al pueblo. Ni siquiera me das un beso.
Compréndelo, Crock; necesito un marido..., y tú no lo eres.

CROCK.– (Irritado.) ¡Si no lo fuera, no habrías parido dos hijos!
FRIDA.– ¿Se acaba el matrimonio cuando se han parido dos hijos?
CROCK.– Sí. O no. Puede que no. A lo mejor, sí se acaba. ¡Yo qué sé! Me

duele la cabeza; estoy cansado. No hay pisos. No hay dinero. No hay
nada. ¡Déjame en paz! Estoy harto de historias. Vuélvete al pueblo y
dile a ese hombre que iré el sábado y le arreglaré las cuentas.

FRIDA.– ¡Tienes que ir hoy!
CROCK.– No puedo.
AMIGO.– ¿Quieres que vaya yo?
FRIDA.– ¿Usted?
AMIGO.– Puedo hablar con ese hombre...
FRIDA.– Eso es asunto de éste.

(Entra la SEÑORA SLAMB con una carta en la mano.)

SEÑORA SLAMB.– Esta carta... (Se la da a CROCK.)
CROCK.– ¿Quién la ha traído?
SEÑORA SLAMB.– ¿Eh?
CROCK.– (Gritando.) ¿Quién la ha traído?
SEÑORA SLAMB.– Un motorista. ¡Hacía un ruido con la moto!...
CROCK.– (Mirándola.) ¡Es de la dirección! (La abre, lee y después queda

absorto.)
FRIDA.– ¿Qué dice?
AMIGO.– ¿Es algo serio? (CROCK sigue un momento abstraído.)
FRIDA.– ¿Quieres hablar? (CROCK se pone la raída gabardina, que se había

quitado al principio de este cuadro, y hace ademán de salir.) ¿Dónde
vas?

AMIGO.– No debes salir.
FRIDA.– ¿Te han dicho que vayas?
CROCK.– Sí.
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FRIDA.– ¿Ahora mismo?
CROCK.– No, mañana. Pero si voy mañana, a lo mejor llego tarde. Adiós...

(Va a salir. Le detiene el AMIGO.)
AMIGO.– Espera; no puedes irte así...
FRIDA.– ¡Déjele que se vaya! Por lo menos, que mire por el pan de sus hijos.
CROCK.– ¡Cállate!
FRIDA.– ¡No me da la gana! ¡Lo que me voy a reír cuando me digan que te

han echado!
CROCK.– ¡O te callas o...! (CROCK levanta la mano para pegarla. Queda con

la mano en el aire.)
FRIDA.– (Desafiante.) ¡Anda, pégame!
CROCK.– (Bajando las manos.) Debía pegarte. Te lo mereces. ¿No dices que

los hombres tienen que saber pegar?
FRIDA.– Los hombres, sí. (Un silencio. Transición.) Dame dinero. Tengo

que volverme al pueblo.
CROCK.– No tengo dinero.
FRIDA.– Hoy han pagado en la oficina. Lo decían los altavoces.
CROCK.– Yo no he cobrado.
FRIDA.– ¿Por qué? (Un silencio.) ¿Por qué? (Zarandeándole.) ¿Por qué no te

han pagado?
CROCK.– No estaba en la nómina.
FRIDA.– ¿Por qué? (CROCK se encoge de hombros.) ¿Por qué? (Un silencio.)

¿Te han castigado? (Gesto de impotencia de CROCK.) ¡Te han castigado!
¿No se te ocurre pensar en tu familia? ¡No! ¡Qué va! Lo único que te
interesa es estar lejos de nosotros, vivir tu vida. ¡Pedazo de adoquín! Y
ahora, ¿qué vamos a comer en casa? ¡Claro, tú comerás bien! Te gusta
comer bien.

CROCK.– Me gustaba...
FRIDA.– ¡Lárgate a la oficina y arregla tus asuntos! (CROCK hace ademán de

salir.)
AMIGO.– Te acompaño.
FRIDA.– ¿De juerga?
AMIGO.– No, señora. Tengo que ir a recoger unos bonos de comida... Son

gratuitos. Hay que comer...
FRIDA.– ¿Oyes? Hasta tu amigo lo dice. ¡Hay que comer! ¡Podías pedir, al

menos, unos bonos para nosotros!
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CROCK.– Yo no tengo derecho. No estoy cesante.
FRIDA.– ¡Y luego te irás por ahí con él!
CROCK.– Sí, me iré de juerga. Cogeré una mujer guapa y bien vestida, alqui-

laré un coche y me la llevaré al campo a comer cochinillo asado y beber
champaña. Luego me marcharé con ella a un baile, y cuando esté reven-
tado de bailar, nos iremos a un hotel tranquilo. Uno de esos hoteles con
alfombras de un palmo. Seguiré la juerga hasta que no pueda más diver-
tirme, hasta que me muera. ¿Te gusta el plan? ¿Por qué no vienes? ¿Eh?

FRIDA.– ¡Clarito que voy! Ahora mismo.
CROCK.– (Más calmado.) Pero, mujer, compréndelo. Tengo que ir a la oficina.
FRIDA.– ¡Pues vamos a la oficina!
CROCK.– Mujer, ¿cómo vas a venir? Eso es cosa de hombres.
FRIDA.– ¡Vamos!

(CROCK hace un gesto de resignación. Mira al AMIGO,
que hace un gesto de impotencia. Luego mira a su mujer.)

CROCK.– Vamos...

(Salen los tres. Oscuro.)

CUADRO CUARTO

En la oficina de CROCK otra vez. Ahora, en el lujoso despacho del señor
DIRECTOR, como diría FRANK. Al fondo hay un sillón que tiene algo de trono.
Está pegado completamente al foro y ante él hay una gran mesa, una mesa
enorme.

(Sentado en el sillón, el DIRECTOR. A ambos lados, lige-
ramente inclinados, hablándole, están FRANK y LIVI. No
es posible entender lo que hablan. Por un lateral entra el
CONSERJE. Desde que entra adopta una postura ridícula.
Se acerca hasta la mesa andando a cuatro patas. Dice
algo; los otros tres comentan lo que acaba de decirles, y,
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por fin, FRANK da una orden al CONSERJE, que se retira
como entró, pero caminando esta vez de espaldas. Al cabo
de un momento aparecen en la puerta CROCK y su mujer.
Cesa la música de golpe.)

CROCK.– ¿Da su permiso?
FRANK.– ¿Qué desea?
CROCK.– He recibido esta carta...
FRANK.– Al señor Director no se le importuna porque haya recibido una

carta.
CROCK.– Esta carta es suya.
FRANK.– ¿Es de usía ilustrísima? ¡Hable con propiedad!
CROCK.– Sí, eso, de usía. Y usía me dice en la carta que me presente a usía.

(CROCK tiene la carta en la mano.)

(LIVI se ha acercado a CROCK y le ha cogido la carta. El
DIRECTOR la toma y la lee. Dice algo a FRANK.)

FRANK.– Esa citación es para mañana.
CROCK.– Mañana puede que ya no tenga solución mi asunto.

(El DIRECTOR dice algo a FRANK.)

FRANK.– Al señor Director eso no le importa.
CROCK.– Tiene que oírme antes de darme el cese. Necesito mantener a mi

familia.
FRANK.– (El DIRECTOR dice algo a FRANK.) Se ha instruido el oportuno expe-

diente. Mañana sabrá usted el fallo.
CROCK.– ¿Pueden, por lo menos, decirme si me van a echar?
FRANK.– Mañana.
CROCK.– ¡Por favor, necesito saberlo!
FRIDA.– Verás cómo te echan. Y te lo tienes merecido. ¡Sí! ¡Merecidísimo!
CROCK.– Calla, mujer. ¿Me echarán?
FRANK.– Se está estudiando el voluminoso expediente. No se sabe nada. Ma-

ñana. Mañana.
CROCK.– (Al DIRECTOR.) Señor Director, mañana puedo haberme muerto.
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DIRECTOR.– (Con voz campanuda.) En ese caso, aténgase a las consecuen-
cias. ¿Quién es esa mujer?

(CROCK no responde.)

FRANK.– ¡El señor Director quiere saber quién es esa mujer!
CROCK.– Es Frida, mi mujer... Frida... Te presento al señor Director, al señor

jefe de personal y al administrador mayor...
FRIDA.– Mucho gusto. ¿Cómo están ustedes? (Se acerca y les da la mano. A

los tres les ha cogido de sorpresa la reacción y no dicen nada.) Hacen
ustedes muy bien metiendo en cintura a éste. Hay que atarle corto. Los
hombres, ya se sabe. ¡Si yo les contara a ustedes!

(Cuando va a tomar aire para seguir hablando la cortan
violentamente.)

DIRECTOR.– ¡Basta! ¡Basta! (A CROCK.) ¡Es una falta de disciplina traer la
esposa a la oficina! ¡Huy! ¡Un verso!

FRANK.– Un pareado...
CROCK.– Se ha empeñado en venir... Quería enterarse de mi asunto.

(El DIRECTOR dice algo a FRANK.)

FRANK.– El señor Director dice que es usted un calzonazos.
CROCK.– Ella tiene mucha energía. Un carácter muy fuerte, señor Director.

(El DIRECTOR dice algo a FRANK.)

FRANK.– El señor Director dice que se vaya. ¡Que se vaya ahora mismo!
CROCK.– Ya lo has oído. ¡Vete!
FRIDA.– ¡Ni hablar! Me quedo. Ahora es cuando esto se va a poner bueno,

¿verdad, señores jefes?
DIRECTOR.– ¡Que se vaya!
CROCK.– Mujer, vete.
FRIDA.– No tengo dinero para volverme al pueblo.
CROCK.– Pues yo tampoco...
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FRIDA.– El coche cuesta tres duros.
CROCK.– ¡Píntalos! No los tengo.
FRIDA.– ¿Lo ven? Así me tiene siempre. Sin un céntimo. Nunca hay un duro

en casa para un extraordinario. ¡Nunca! ¿Se dan ustedes cuenta, señores
jefes? Pero ustedes no consentirán que me vaya andando al pueblo. Me
darán un anticipo a cuenta de lo que tiene que cobrar éste el mes que
viene. ¿Verdad que sí?

(El DIRECTOR le dice algo a LIVI.)

LIVI.– Fírmame un recibo a cuenta de lo que tienes devengado este mes,
Crock. (CROCK hace ademán de acercarse a la mesa del DIRECTOR. Con-
teniéndole con la mano.) No te acerques.

FRANK.– (Frotándose las manos.) Hay que mantener la distancia. (CROCK se
pone de rodillas, saca un sucio papel y una punta de lapicero, chupa la
punta y escribe, apoyándose en el suelo. Luego se pone en pie. Va hacia
la mesa del DIRECTOR; pero FRANK lo contiene, mientras LIVI se acerca
a coger el papel.) ¡Quieto!

LIVI.– Dámelo a mí. (Al DIRECTOR.) Señor Director... Estos dispendios... ¿Por
qué no le damos sólo trece pesetas?

FRIDA.– Pero ¡el coche cuesta tres duros justos!

(Gesto de magnanimidad del DIRECTOR.)

LIVI.– (Triste.) Ahí van los tres duros.
FRIDA.– Muchas gracias. Y descuiden. No volveré a molestarles.
LIVI.– De eso estamos seguros. (Sonríe misteriosamente. Mira a los otros

dos, que también sonríen.)
FRANK.– (Ante una indicación del DIRECTOR.) ¡Y ahora váyanse!
CROCK.– ¡Necesito saber cómo va mi asunto!
FRANK.– Mañana.
CROCK.– Señor Director... (Implorante.)
DIRECTOR.– Mañana.
FRANK.– ¡Váyanse! Son las siete de la tarde y el señor Director tiene que

despachar muchos asuntos importantes.
FRIDA.– ¿Las siete ya? ¡Qué barbaridad! Es tardísimo. Voy a perder el co-
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che. (Hace ademán de salir. Al llegar a la puerta se para y mira a su
marido.) Bueno, Crock, ¿qué le digo al maestro?

CROCK.– (Violentísimo.) ¡Mujer!...

(El DIRECTOR se levanta y escucha la conversación en
pie. Hace un gesto a FRANK y LIVI y éstos le traen un
pedestal. Él se sube y escucha.)

FRIDA.– Va a ir esta noche a casa. Tomará café conmigo y... Ya sabes lo que
te he dicho. Me parece que ése es de los que no respetan nada. Yo no
soy de piedra. Crock, ¿qué hago?

CROCK.– ¡No consientas!
FRIDA.– ¿Y si insiste?
CROCK.– ¡Dile que iré el sábado y le ajustaré las cuentas!
FRIDA.– No le importará.
CROCK.– (Gesto de impotencia.) ¡No puedo hacer nada más!
FRIDA.– Es alto y fuerte.
CROCK.– Tú eres buena, Frida. ¿Verdad que eres buena?
FRIDA.– Pero no soy de piedra, hijo, no soy de piedra. (Un breve silencio.)

¿Qué hago, Crock?
CROCK.– (Sin fuerzas.) Tú verás, Frida, tú verás.
FRIDA.– ¿Yo veré? ¡Está bien, yo veré! ¡Adiós! (Sale.)

(Los tres hombre cuchichean un momento.)

FRANK.– El señor Director quiere saber qué asunto es ese del maestro.
CROCK.– (Muy violento.) Nada de particular. No tiene importancia.
DIRECTOR.– Quiero saberlo.
CROCK.– (Humildemente.) Señor Director..., el maestro del pueblo persigue

a mi mujer. Por lo visto, quiere conseguir algo.
DIRECTOR.– ¿Qué?
CROCK.– (Gesto de entendimiento.) Ya sabe...
DIRECTOR.– ¿Ah! ¿Su mujer es...?
CROCK.– ¡No, no, señor! Es muy decente.
DIRECTOR.– (Confidencial.) ¿Y usted cree que el maestro conseguirá algo?
CROCK.– Creo que... no.
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DIRECTOR.– ¿Está seguro de que no ha conseguido nada aún?
CROCK.– Segurísimo.
DIRECTOR.– ¿Y que no conseguirá...?
CROCK.– No sé...
FRANK.– Sea respetuoso con el señor Director, ¡ea! ¿Lo conseguirá? ¿O no

lo conseguirá?
CROCK.– ¿Y a ustedes qué les importa?

(Mirada del DIRECTOR.)

FRANK.– ¡Salga de aquí ahora mismo! Ésa no es forma de contestar.
CROCK.– Perdone; pero... yo no sé si lo conseguirá.
DIRECTOR.– ¡Fuera!
CROCK.– Es muy difícil decir sí o no. Mire, señor Director: por lo visto, él es

muy tozudo y muy fuerte. Pero mi mujer es muy decente. Él es muy
alto... No sé... ¡Mi mujer no es de piedra! ¡Yo no sé nada! Me duele la
cabeza y estoy muy cansado.

FRANK.– Está bien. Puede retirarse.
CROCK.– En seguida. (Transición.) ¿Me van a echar?
LIVI.– Aún no se ha dictado acuerdo.
CROCK.– ¿Me echarán?
FRANK.– Mañana. Venga mañana.
CROCK.– Tengo que conservar ese sueldo. (Tímidamente.) ¿Me echarán?
FRANK.– Mañana.
DIRECTOR.– Mañana.
LIVI.– Mañana se resuelve el expediente.
CROCK.– Pero necesito saber...
LOS TRES.– ¡Mañana, mañana, mañana, mañana, mañana!
CROCK.– ¡Hoy, quiero saberlo hoy; necesito saberlo hoy, hoy, hoy, hoy...!

(Repite el “hoy” con una insistencia desesperante. El
DIRECTOR dice algo a FRANK y LIVI. Éstos empiezan a to-
car todos los timbres que hay sobre la mesa del DIREC-
TOR y a descolgar todos los teléfonos que hay sobre la
mesa de éste.)
(Aparecen los TRES EMPLEADOS.)



315EL TINTERO

LOS TRES.– A sus órdenes señor Director.
DIRECTOR.– ¡Derróquenlo!

(El DIRECTOR, FRANK y LIVI señalan con el dedo índice la
salida. Los TRES EMPLEADOS hacen una reverencia y se
abalanzan sobre CROCK como tres fieras. Luchan con él.
Está casi reducido, pero se revuelve y grita:)

CROCK.– ¡No me pueden echar! Le juro a usted que procuro hacer todo lo
mejor que puedo. Le juro a usted que estoy enfermo. Le juro que me
duele la cabeza, que me duele muchísimo la cabeza. Parece como si me
estuvieran metiendo siempre un puñal en la nuca. (Gesticula con la
mano libre.) Quiero oler las flores en primavera, quiero comer..., quie-
ro respirar hondo... Quiero que me dejen en paz, quiero vivir en paz,
quiero querer a todo el mundo. (Se desvanece.) Quiero ser simpático;
pero ¿cómo se puede ser simpático, cómo?

(Cae al suelo. Los tres se sacuden las manos.)

DIRECTOR.– (Firmando en el expediente.) ¡Asunto despachado!

FRANK.– (Secando la firma.) ¡Asunto despachado! (Muy alegre.)
LIVI.– (Poniendo su sello.) ¡Asunto despachado!

(El DIRECTOR cierra el expediente y se deja caer en el
sillón. FRANK y LIVI le aplauden. Luego, cada uno coge
un tintero, los chocan y beben.)
(Telón.)
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SEGUNDA PARTE

Han pasado sólo veinticuatro horas desde los acontecimientos ocurri-
dos. Crock, sin duda alguna, estaba agotado y se ha ido a su casa a acostarse.
Acostado le vamos a encontrar cuando empieza esta segunda parte. Crock,
en este acto, lleva un pijama a rayas horizontales y un gorro redondo, de
dormir. Sobre el pecho, en el lado izquierdo, lleva bordadas toscamente unas
iniciales que recuerdan, no demasiado vagamente, los números de los presi-
diarios. En realidad, todo su atuendo debe recordarnos el de un recluso. Este
pijama lo llevará en todas las escenas, hasta el final.

CUADRO PRIMERO

Habitación de la miserable pensión de CROCK. Por la mañana.

(Al alzarse el telón, la escena está completamente a os-
curas. Poco a poco se va iluminando. CROCK está acosta-
do. Hay un silencio. CROCK se incorpora levemente, se
frota los ojos, da media vuelta y queda, mirando hacia el
foro, amodorrado. Suena una graciosa musiquilla. Entra
la patrona.)

SEÑORA SLAMB.– ¡Señor Crock! ¡Señor Crock! Es la hora.
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CROCK.– (Amodorrado aún.) Déjeme cinco minutitos más.
SEÑORA SLAMB.– Ahí fuera hay un señor que pregunta por usted.
CROCK.– (Igual.) ¿Quién es?
SEÑORA SLAMB.– No sé.
CROCK.– ¿Qué quiere?
SEÑORA SLAMB.– Sólo me ha dicho que tiene que hablar con usted urgente-

mente.
CROCK.– (Desperezándose.) Está bien. Que pase. (Se incorpora.)

(La patrona sale. Al cabo de un momento vuelve a en-
trar, seguida por FRANK y por los tres empleados.)

FRANK.– Buenos días, señor Crock. (Mira el reloj.) Qué, ¿todavía en la cama?
CROCK.– (Que ha saltado rápidamente y ya está en pie.) Anoche no podía

dormirme. Me dolía la cabeza... Sólo veía la escena de ayer en el despa-
cho del Director... (Los tres empleados se sientan en la cama.)

FRANK.– ¡Del señor Director!
CROCK.– Sí, del señor Director. Era como una pesadilla. Me dormí cuando

ya era de día. Pero... ya iba a levantarme.
FRANK.– De todas formas, habría llegado tarde a la oficina.
CROCK.– No crea. Tardo en llegar seis minutos.
FRANK.– ¿En el tranvía?
CROCK.– No, señor; corriendo.
FRANK.– ¡Bah, bah! De todas formas, ya ha pasado la hora de fichar. (Abriendo

su cartera de cuero negra y buscando.) Vengo a notificarle el fallo del
acuerdo recaído en el voluminoso expediente. No es necesario que vaya
hoy a la oficina.

CROCK.– ¡Cómo! ¿Me autorizan a faltar?
FRANK.– En cierto modo, sí.
CROCK.– Pero tengo que ir. El Director... (Corrigiéndose.) El señor Director

me decía en su escrito de ayer que tenía que presentarme hoy. ¿No re-
cuerda que ayer por la tarde me dijeron que...?

FRANK.– No recuerdo nada de ayer por la tarde. Lo único que recuerdo son
las órdenes del señor Director. No quiere volver a verle. Y he sido co-
misionado para notificarle el fallo personalmente.
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(Entrega un sobre a CROCK. Éste lee. Suena una música
de “jazz”. CROCK deja caer lentamente el papel de las ma-
nos. FRANK se inclina, lo recoge y se lo entrega otra vez.)

CROCK.– (Igual. Después de mirarle con desprecio.) “En uso de las atribu-
ciones que me están conferidas y a la vista del voluminoso expediente
incoado contra Crock, de treinta y cinco años, empleado, casado y en-
fermo crónico, por rebeldía y acciones reiteradas de falta de acatamien-
to a la jerarquía, tengo a bien disponer: Primero. Que el encausado cese
en su función a partir del día de hoy. Segundo. Que le sean retirados
todos los derechos, tanto a efectos de jubilación por vejez, invalidez y
enfermedad, como a efectos de salud, consideración humana y demás
accesorios. Tercero. Se le prohibirá, asimismo, pisar los alrededores de
esta Dirección en un radio de acción de quinientos metros. Queda de
usted afectísimo, seguro servidor... Tantos de tantos de mil y tantos.
Firmado: el Director. (Mirando a FRANK con ojos de loco.) ¡Lo han
conseguido! ¿Por qué una venganza tan tremenda?

FRANK.– No es cosa mía. El señor Director, amigo Crock. Usted sabe que yo...
CROCK.– (Cortándole.) ¡Usted es el Jefe de Personal! Usted ha tenido que

informar mi expediente.
FRANK.– ¡Dios me libre! ¡No sé nada!
CROCK.– ¡Dios le libre! Dios le tiene que librar de muchas cosas. (Cogiéndo-

le por las solapas.)
FRANK.– (Aterrado.) Por Dios, Crock, no se violente. Yo no soy más que un

subordinado. Yo no decido.
CROCK.– No. Algo peor: ¡intriga!
FRANK.– Bueno, me tengo que ir. (Lo ha dicho tímidamente, asustado. Hace

ademán de salir.)
CROCK.– ¡Un momento! (El otro se para.) ¿Qué les he hecho yo?
FRANK.– Ayer vino el médico y usted no estaba en casa.
CROCK.– ¡Tenía que encontrar piso!
FRANK.– El informe del médico que vino ayer ha sido definitivo. (Sibilino.)

Aparte de otras cosas que pertenecen al secreto del sumario.
CROCK.– Luego usted sabe cómo fue mi asunto.
FRANK.– He oído algo por la secretaría del Director. Las faltas de disciplina,

las faltas de respeto, las faltas de compañerismo, las faltas de aplauso a
las decisiones del señor Director...
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CROCK.– ¡Las faltas! (Pensativo.) ¿Y puedo reclamar?
FRANK.– Los fallos del señor Director son inapelables.
CROCK.– Pero yo tengo derecho a defenderme. Lo dicen los códigos.
FRANK.– Nadie se lo niega. Defiéndase.
CROCK.– ¿Cómo? ¿No dice que los fallos son inapelables?
FRANK.– Completamente inapelables.
CROCK.– Entonces, ¿a quién reclamo?
FRANK.– Al Alto Tribunal de Apelaciones Inapelables.
CROCK.– Pero si los fallos son inapelables no me harán caso.
FRANK.– Eso ya no es cosa nuestra. Los tribunales son los que tienen que

decidir. La oficina ha dictado su fallo.
CROCK.– (Despectivo y escéptico.) La oficina...
FRANK.– La maravillosa oficina.
CROCK.– ¿Quién es la oficina?
FRANK.– ¡Todo esto! (Señalando a su alrededor.)
CROCK.– ¡Ustedes son la oficina! El Administrador Mayor..., usted..., el Di-

rector.
FRANK.– Sea respetuoso. (Recalcando.) ¡El señor Director!
CROCK.– ¡Váyase al cuerno! ¡Y el Director también!
FRANK.– Esta exclamación se unirá al expediente.
CROCK.– ¡Únasela a las narices, si quiere! Para lo que puede servir ya...
FRANK.– Para ulteriores referencias, para ulteriores referencias.
CROCK.– Referencias... ¡Ja, ja, ja! (Ríe estrepitosamente.)

(Durante  esta escena, CROCK dejó caer al suelo la carta
en la que le comunicaban el cese y la SEÑORA SLAMB la
ha recogido y la ha leído. Luego, haciendo bocina con la
mano, ha escuchado atentamente el final de la conversa-
ción. Al ver reír a CROCK estalla, blandiendo el oficio.)

SEÑORA SLAMB.– Pues no le veo la gracia, señor Crock.
CROCK.– (Riéndose aún.) ¡Es graciosísimo!
SEÑORA SLAMB.– ¿Graciosísimo que le pongan de patitas en la calle? (A

FRANK.) ¿No es así, señor?
FRANK.– Así es, anciana señora.
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SEÑORA SLAMB.– Usted está chiflado, señor Crock. (A FRANK.) Ya me pare-
cía a mí que este hombre no andaba bien. (FRANK asiente complaci-
dísimo.) Figúrese que todas las noches cenaba un bocadillo de cuartilla.

FRANK.– Quién más, quién menos, cena tortilla.
SEÑORA SLAMB.– (Que le ha escuchado muy atenta.) No, nada de tortilla.

¡Cuartilla! Una cuartilla blanca doblada en varios pedacitos.
FRANK.– (Iluminado.) ¡Ah! Cuartilla blanca, ¿con membrete?
SEÑORA SLAMB.– No puedo decirle.
FRANK.– Se unirá al expediente. Esas cuartillas serían, sin duda, de la oficina.
CROCK.– Lo eran, ¡sí! ¡No se puede vivir del aire!
SEÑORA SLAMB.– No, señor. Y si no tiene dinero para pagarme tendrá que

dejar libre el cuarto cuanto antes.
CROCK.– No se apure, señora Slamb. Conseguiré otra cosa. Me van a dar otro

empleo. Un empleo en una oficina limpia, donde no hay ratas asquerosas
como usted; una oficina donde se pueden oler flores y fumar pitillos.

FRANK.– ¡Me extraña! Una oficina así es una mala oficina.
CROCK.– ¡Lo será para usted!
FRANK.– Bien, no puedo entretenerme. (Sacando un recibario.) Firme aquí

el recibí del cese.
CROCK.– ¡Para qué!
FRANK.– ¡Para cumplir el reglamento!
CROCK.– (Rompiendo a reír.) ¡A la porra el reglamento! ¡No firmo! ¡No

firmo!
FRANK.– ¡Firme!
CROCK.– ¡No! (Le saca la lengua.)
FRANK.– ¡Ah!, ¿no quiere? ¡Está bien! (Está muy furioso. Da dos palmadas.

Los tres empleados se ponen en pie, se inclinan, se cuadran y permane-
cen inclinados levemente y en posición de firmes. FRANK les habla en
tono discursivo.) ¡Empleados! Un hombre indeseable, un hombre que
ha sido compañero de ustedes hasta que la Providencia ha querido darle
el cese y evitar así la contaminación, se niega a cumplir por última vez
el reglamento. ¡Empleados!

LOS TRES.– ¡A la orden!
FRANK.– (Haciendo trompetilla con la mano.) ¡Tararíííí´...! (Los tres arre-

meten contra CROCK, sacando tres plumas estilográficas muy grandes
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de sus chaquetas, las blanden a manera de sables. Reducen a CROCK y
luego, uno de ellos, le coge la mano y le hace firmar. A CROCK sólo le
falta echar espuma por la boca.)

LOS TRES.– (Empiezan a pegarle mientras dicen:)
Hay que respetar,
hay que cumplir,
hay que callar,
hay que sonreír,
¡Toma, toma, toma,
para que no tomes la oficina a broma!

(Dejan tullido al pobre CROCK, medio inconsciente. Salu-
dan al Jefe de Personal y se van cantando:)

¡Viva la vida,
alegre y divertida!
¡Viva la vida,
alegre y divertida, etc. (Salen.)

SEÑORA SLAMB.– (Viéndolos irse.) No deben hacer eso. Si es malo castí-
guenle, pero no le peguen así; no hay derecho, no hay derecho. Si fuera
mi hijo no les hubiera consentido...

FRANK.– (Dando la mano a la Señor Slamb.) Encantado, señora. Me retiro,
porque aún tengo que notificar otros fallos. (Dando la mano a CROCK,
que sigue atontado.) A su disposición siempre, señor Crock. ¡Buenos
días! (Le estrecha la mano. CROCK la retira con asco. Hace una reve-
rencia y sale.)

SEÑORA SLAMB.– (Después de un largo silencio.) No ha estado bien lo que
han hecho. Lo siento.

CROCK.– Yo también.
SEÑORA SLAMB.– (Animándole.) Ha hecho muy bien haciéndoles creer que

iban a darle otro empleo. Así no se reirán de usted, les dará rabia. Pero...
yo no puedo tenerle en mi casa. No puedo permitirme el lujo de tenerle
de balde. (Le da el oficio del cese.)

CROCK.– (Gritándola, furioso.) No pienso estar de balde. Ahora mismo iré a
buscar a mi amigo y nos iremos a ver a un señor muy importante que
ayer me prometió una colocación. (Hace ademán de salir.)
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SEÑORA SLAMB.– (Por el pijama.) Pero ¿no se va a cambiar?
CROCK.– No tengo tiempo. A mi amigo le echan a las nueve del banco del

parque para que se quede limpio... el parque, claro, y puedan entrar los
niños a jugar. Si no le cojo allí ahora, ya no podré verle hasta la noche,
y tengo que verle ahora mismo. ¡Ahora mismo! Es mi porvenir, señora
Slamb. ¡El pan de mis hijos! No puedo quejarme. Creo que, al fin y al
cabo, tengo suerte. Mi estrella no me abandona. Bendita sea mi estrella.
¡Y bendita sea usted también! (Le da un beso muy fuerte en la frente.)
Adiós. Nos iremos ahora mismo a ver al señor importante. (Respira
hondo.) Ahora hace un buen sol. Es el momento. Ahora o nunca. ¡Adiós!
(Sale.)

(La SEÑORA SLAMB le ve salir, sin enterarse de casi nada.)

SEÑORA SLAMB.– No me venga con cuentos. Si no puede pagar, mañana se
marcha de mi casa. Yo no trabajo gratis. (Se rasca la cabeza.)

(Vuelve a entrar CROCK.)

CROCK.– La pagaré, la pagaré... (Vuelve a salir. Se oye cómo va repitiendo:)
¡Ya lo creo que la pagaré! Voy a ganar mucho dinero... ¡Mucho dine-
ro!... ¡Hijos míos, mucho dinero!

(Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

Oficina del señor importante.

(El señor importante está en la misma actitud que en la
escena del primer acto. Suena el dictáfono. Él acciona.)

SECRETARIA.– (Al dictáfono.) Los dos hombres de ayer desean verle.
NEGOCIANTE.– Que pasen.

EL TINTERO



324

(El señor importante da, muy divertido, una vuelta al si-
llón giratorio y luego queda muy serio. Al cabo de un
momento entran CROCK y su AMIGO.)

CROCK.– Buenos días.
AMIGO.– ¿Cómo está, don Ulrico?
NEGOCIANTE.– Divinamente. Buenos días. (Acciona el dictáfono.) Me quiere

mandar las referencias que pedí ayer del señor..., ¿cómo se llama?
CROCK.– Crock.
NEGOCIANTE.– Del señor Crock.
SECRETARIA.– (Al dictáfono.) En seguida.
NEGOCIANTE.– Cuestión de un minutito. En seguida concretaremos. (Entra

la SECRETARIA con unos papeles. Se los da al NEGOCIANTE.) Gracias.
(Sale la SECRETARIA. Mira detenidamente los papeles.) Veamos... (Lee.
Un momento de silencio. Los dos AMIGOs le miran con nerviosismo.
Deja de leer.) Bien... (Repasa de nuevo los papeles. Se pasa una mano
por la comisura de los labios. A los dos AMIGOs.) Estos son los infor-
mes. A la vista de estos informes no se puede decir que sea usted preci-
samente un santo, amigo mío. Escuche, escuche... (Lee.) “Es un hom-
bre de escasísima  capacidad para el trabajo... En cierta ocasión se le
vio fumando un cigarrillo mientras resolvía un expediente. Durante los
últimos tiempos se ha manifestado, además, como un hombre rebelde.
Se ha rebelado contra las decisiones de la administración y se ha llega-
do a permitir la libertad de hacer preguntas a sus superiores. Sus cons-
tantes faltas al trabajo, así como su actitud soberbia y poco respetuosa,
han obligado a esta casa (fundada en 1870) a iniciar un expediente con-
tra él, a fin de declarar su inutilidad para el trabajo y la necesidad de su
urgente expulsión de esta empresa.” (Pausa.) Si yo cometiera la insen-
satez de admitirle me expondría a una contaminación muy perjudicial
para la buena marcha del negocio. Adiós, buenos días. (Se pone en pie y
les tiende la mano.)

(CROCK está anonadado.)

AMIGO.– Pero ¡eso no es verdad! ¡Yo conozco a Crock!
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NEGOCIANTE.– ¿Quiere decir que todo lo que dice este informe es mentira?
AMIGO.– ¡Sí!
NEGOCIANTE.– Entonces ¿por qué lo han escrito?
AMIGO.– ¡Yo qué sé! ¡Vaya usted a saber los porqués de todo! Es posible

que alguien le mire con malos ojos.
NEGOCIANTE.– ¿Y por qué mirarle con malos ojos?
AMIGO.– Acaso envidia...
NEGOCIANTE.– (Mirando a CROCK con asombro.) ¿Envidia de esto?
AMIGO.– Sí, de esto. Los imbéciles sienten envidia de todo.
NEGOCIANTE.– Nada, no me convence. Un expediente es un expediente, y sus

consecuencias se arrastran toda la vida.
AMIGO.– ¡El caso de Crock es injusto, don Ulrico!
NEGOCIANTE.– ¿En qué se funda para afirmarlo?
AMIGO.– (Irritado.) Conozco a Crock. Es bueno. (A CROCK.) Ya te decía yo

que era mejor dejar todas esas cosas y dormir en un banco del parque.
(Al NEGOCIANTE.) Yo tampoco sirvo para moverme entre los hombres.
Pero me di cuenta al tiempo y decidí vivir lejos de ese horrible mundo
de reglamentos y gaitas. Vivo en el parque.

NEGOCIANTE.– ¿Y qué es eso?
AMIGO.– ¿El parque?
NEGOCIANTE.– Sí.
AMIGO.– ¡Un lugar que sólo existe para los niños, para los viejos, para los

enamorados y para los pájaros!
NEGOCIANTE.– ¡Ah, muy interesante! (A CROCK.) Pues nada, nada, váyase

con el amigo a ese sitio. ¡Lo pasarán ustedes bomba! Por lo que a mí
respecta, lamento mucho no poder hacer nada por ustedes. Aquí hay
unas referencias y he de atenerme a ellas. Buenos días.

AMIGO.– Pero...
CROCK.– (Poniéndose en pie y haciendo callar al AMIGO con un ademán.)

Déjalo. No hay argumentos. Además, ese informe, en parte, es verdad.
El otro día puse un florero sobre mi mesa. Había empezado la primave-
ra. ¿Sabe lo que es la primavera? (El NEGOCIANTE niega.) Pues la prima-
vera... es la primavera. (El NEGOCIANTE asiente perplejo.) (Transición.)
(Queda mirando fijamente un objeto que hay sobre la mesa. Como para
sí.) Cuando leía en el periódico que se había cometido un crimen pensa-
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ba que al criminal debían matarlo inmediatamente. Eso de los crímenes
no está bien; no, señor. (Cogiendo el objeto que miraba fijamente y que
resulta ser un corta plumas muy afilado.) ¿Qué es esto?

NEGOCIANTE.– Un cortaplumas
CROCK.– (Pasándoselo por la mano.) Está muy afilado. ¿Es muy caro?
NEGOCIANTE.– No.
CROCK.– Si tuviera dinero se lo compraba.
NEGOCIANTE.– No vale nada. Los damos de anuncio en mis fábricas. Se lo

regalo.
CROCK.– Gracias. (Lo guarda con mucho cuidado en el bolsillo. Silencio.)

¿Quién firma este informe?
NEGOCIANTE.– Un tal...
CROCK.– ¿Frank?
NEGOCIANTE.– Exactamente.
CROCK.– Gracias.
NEGOCIANTE.– En fin, señores, son las once... He de comerme el piscolabis y

tengo que comprar muchas acciones. ¡Váyanse de una vez!
CROCK.– No se pare. Ya nos vamos y le dejamos en paz. (Confidencialmen-

te.) ¿A usted le gusta la paz?
NEGOCIANTE.– Desde luego, pero... (Hace gestos para que se vayan. Ya sa-

len los dos AMIGOs.) Vayan con Dios y que se diviertan. (Al dictáfono.)
Señorita, búsqueme en el diccionario la palabra “primavera”.

SECRETARIA.– (Leyendo.) “Estación del año que astronómicamente empieza
en el equinoccio del mismo nombre y dura hasta el solsticio de verano.
Durante esta estación el Sol atraviesa los signos de Aries, Tauro y Gé-
minis.”

NEGOCIANTE.– ¡Qué tontería! (Da una vuelta al sillón, muy divertido, y se
queda muy serio.)

(Oscuro.)
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CUADRO TERCERO

En un parque. Un banco y un árbol. La escena, vacía.

(Entran CROCK y el AMIGO. CROCK se sienta con gesto de
cansancio. Su AMIGO también. Un largo silencio. Lejos
se oye una musiquilla agradable.)

CROCK.– Es curioso. Ya no tengo ni hambre. Todo es cuestión de acostum-
brarse.

AMIGO.– Claro, estás disgustado...
CROCK.– No sé, pero es maravilloso. (Sombrío.) Si mis chicos tampoco tu-

vieran hambre...
AMIGO.– Se les quitará a medida que crezcan.
CROCK.– Sí. (Pausa.) (Distraídamente saca del bolsillo el cortaplumas. Mien-

tras juega con él.) Es un crimen, un crimen... Los criminales no tienen
derecho a nada. ¿Verdad que no tienen derecho a nada?

AMIGO.– Sí.
CROCK.– Yo tampoco tengo derecho a nada. Pero yo no soy un criminal,

¿verdad?
AMIGO.– No, no lo eres.
CROCK.– Y si no lo soy, ¿por qué no tengo derecho?
AMIGO.– Es mejor no pensarlo.
CROCK.– No puedo dejar de pensar. (Mirando fijamente el cortaplumas.)

¿Cómo puede haber hombres como Frank?
AMIGO.– No puedes hacer nada por remediarlo, nada.
CROCK.– ¡Sí puedo! Mataré al Jefe de Personal.
AMIGO.– Te llevarán a la cárcel.
CROCK.– ¡Y me darán de comer! (Se pone en pie.)
AMIGO.– ¡No lo harás!
CROCK.– ¡Claro que lo haré! Espérame aquí un momento.
AMIGO.– Pero...
CROCK.– En seguida vuelvo.

(Sale. La luz baja hasta dejar casi a oscuras la escena.
El AMIGO se sienta, muy despacio, en el banco. Saca un
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periódico del bolsillo y se pone a leer. Una breve pausa.
La luz empieza a subir de nuevo, muy lentamente. El
AMIGO está medio amodorrado. Cesa la música en el
momento en que por uno de los laterales aparece CROCK.
Trae el cortaplumas en la mano. Viene pensativo.)

AMIGO.– (Mirando el cortaplumas.) Bien hecho. Es muy importante limpiar
bien el arma.

CROCK.– No la he limpiado.
AMIGO.– ¿Cómo le has matado?
CROCK.– No le he matado.

(Un silencio. El diálogo se hace más pesado, más denso.)

AMIGO.– ¿Se ha defendido bien?
CROCK.– No. Cuando me ha visto aparecer estaba pálido. Le temblaban las

manos. Saqué el cortaplumas y me acerqué a él. Me miraba con terror.
Trató de llamar a todos los empleados. Pero no podía llegar al timbre.
Estaba temblando como un azogado. Juraba entre gimoteos que él no
tenía la culpa, que era cosa del Director. Levanté la mano..., y cuando
iba a clavárselo (Por el cortaplumas.) empecé a sentir asco de mí mis-
mo. La mano se bajó sola, casi sin yo querer. Le escupí y me vine. (Un
silencio. Pensativo.) Hace falta ser muy cobarde para matar a un hom-
bre.

AMIGO.– (Pensando también.) Yo creo que hay que ser muy valiente.
CROCK.– (Fuera de sí.) ¡No, señor!
AMIGO.– ¿Estás seguro?
CROCK.– ¿Tú te atreverías?
AMIGO.– Hombre, puesto a hacerlo.
CROCK.– No, tú tampoco lo harías. (Poniendo el cortaplumas en el banco.)

Ahí tienes; clávamelo.
AMIGO.– Tú eres mi amigo y no me has hecho nada.
CROCK.– (Después de pensar un momento.) Bueno, pues voy a hacerte algo

para que me lo claves. (Pone el cortaplumas en la mano del AMIGO.)
Toma. Sujétalo bien fuerte. ¿Estás preparado?

AMIGO.– Sí, estoy... (Sin saber lo que el otro pretende.) Pero ¿por qué...?
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(CROCK le da un puñetazo. El AMIGO le mira perplejo y se
lleva la mano libre a la cara.)

CROCK.– (Mostrándole el pecho, desafiante.) ¡Anda, clávamelo, clávamelo!
(El AMIGO le mira perplejo y permanece inmóvil.) Te estoy pegando, te
estoy haciendo algo para que te defiendas. ¡Imbécil! ¡Idiota! Ya no eres
mi amigo. No quiero volver a verte. Ahora eres mi enemigo. ¡Mi ene-
migo! (Arremete contra él y le empieza a pegar furiosamente, mientras
repite:) ¡Mátame, atrévete a clavármelo, mátame! ¡Clávamelo! ¡Imbé-
cil! ¡Imbécil! ¡Idiota!

(Aparece el Vigilante del parque. Lleva un vistoso uni-
forme y una carabina en bandolera. Venía paseando len-
tamente, pero al darse cuenta de que dos hombres están
riñendo se acerca, solícito, corriendo y los separa.)

VIGILANTE.– ¡Alto! (Empuñando la carabina.) ¡Alto o disparo! ¿Qué pasa aquí?
CROCK.– (Jadeante.) Nada.
VIGILANTE.– Déme eso ahora mismo. (Le quita al AMIGO el cortaplumas.)

¿Quería matar a este hombre?
AMIGO.– No.
VIGILANTE.– (A CROCK.) ¿Quería matarle?
CROCK.– No, no quería matarme.
VIGILANTE.– ¡No pretenderá encubrirle ahora! Él le quería matar con esto y

usted se defendía pegándole. ¡Lo he visto yo!
CROCK.– No quería matarme. Hace falta ser muy cobarde para matar a un

hombre.
VIGILANTE.– ¿Qué tonterías dice? (Cogiendo fuertemente al AMIGO por el

brazo.) Usted queda detenido. Y usted váyase a casa a vestirse. Tendrá
que ir a declarar.

CROCK.– No tengo nada que declarar. Este hombre es mi amigo. Yo, entiende,
¡yo!, estaba tratando de convencerle de una cosa, y entonces he cogido
el cortaplumas y se lo he puesto en la mano.

VIGILANTE.– No me haga perder la paciencia. Si es su amigo, ¿por qué le
pegaba?

CROCK.– Para demostrarle que hay que ser muy cobarde...
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VIGILANTE.– ¡Basta de tonterías! ¡Quiero saber la verdad!
CROCK.– ¡Esa es la verdad!
VIGILANTE.– ¡Como diga una mentira más le detengo a usted también!
CROCK.– (Acosado. A su AMIGO.) ¡Vaya, ayúdame, defiéndete! ¡Dile lo que

ha pasado!
AMIGO.– Es inútil. Él ha visto que yo tenía el cuchillo en la mano, dirigido

hacia ti, y que tú me pegabas. Es el Vigilante. Entiende lo que ve. No se
le puede convencer. Es inútil.

CROCK.– (Sudoroso.) Escúcheme, señor Vigilante. Este hombre no tiene nin-
guna culpa. Toda la culpa es mía. ¡Pida informes, pídalos! Ahora, cuan-
do usted ha llegado, le estaba explicando...

VIGILANTE.– ¡Se acabó! (Sacando unas esposas.) ¡Quedan los dos deteni-
dos! (Coge a CROCK y le ciñe a una muñeca una esposa. La otra la
amarra a un extremo del banco. Luego repite la operación con el AMI-
GO, en el extremo opuesto del banco.) Por el momento, quedan los dos
detenidos. ¡Y ni una palabra! Voy a consultar por teléfono con el Vigi-
lante Jefe. Le explicaré el caso detenidamente, y según sus instruccio-
nes actuaré.

CROCK.– Entonces necesitará que le explique...
VIGILANTE.– ¡A callar! ¡Yo sé muy bien lo que tengo que hacer!
CROCK.– Pero tendrá que decir al Comandante...
VIGILANTE.– ¡También sé lo que tengo que decir!
CROCK.– Pero ¿cómo le va a explicar el caso, si no sabe...?
VIGILANTE.– ¿Que yo no sé? ¡Esto es inaudito! ¡Yo lo sé todo! ¡Soy el Vigi-

lante!
CROCK.– ¡Ah! (Transición.) Sin embargo...
AMIGO.– Calla. Es inútil.
VIGILANTE.– Exacto. Es inútil. ¡Como buen criminal, sabe usted que la Ley

es la Ley, y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga! Si el Vigilante
Jefe me confirma qué artículo hay que tener en cuenta, será usted ahor-
cado. Los criminales acaban siempre así.

CROCK.– No ha llegado a matarme.
VIGILANTE.– (Recalcando.) “¡No ha llegado a matarme!” ¿Lo ve? ¿Luego

intentaba matarle? Pues bien, en ese caso es igual que si le hubiera
matado. El crimen y la tentativa están castigados con la misma pena.
¡La horca!
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CROCK.– ¡Si el que intentaba matar era yo!
VIGILANTE.– (Al AMIGO.) No crea usted que siempre se encuentra uno con

una víctima tan bondadosa. A pesar de su intento, trata todavía de de-
fenderle. ¿Por qué trata de defenderle?

CROCK.– No trato de defenderle. Trato de explicarle que...
VIGILANTE.– ¡Bah! Es igual. No servirá de nada. Ahora voy a consultar con

el Jefe. En cuanto me dé órdenes concretas volveré a buscarlos. ¡Ah! ¡Y
procuren no moverse!

CROCK.– ¡Si no podemos! (Señala las esposas.)
 VIGILANTE.– ¡Es la fórmula! (Sale.)

(Un silencio.)

CROCK.– Yo no quiero que te pase nada.
AMIGO.– Ya lo sé, Crock; no te apures.

(Un silencio.)

CROCK.– ¡Ojalá me ahorcasen a mí!
AMIGO.– No. Piensa en los chicos. Te necesitan. Tienes que encontrar trabajo.

(Otro silencio.)

CROCK.– Nunca encontraré trabajo. Mañana iré al pueblo y no podré llevar
ni una peseta.

AMIGO.– (Lentamente. Pensativo.) Yo tengo una solución... No sacarás mu-
cho, pero de momento te resolverá y podrás llevar algo a tu casa.

CROCK.– ¿Sí? (Iluminado.) ¿Qué hay que hacer?
AMIGO.– (Después de mirar con miedo a todas partes.) Escucha. (Se acerca

a CROCK y le dice algo al oído.)
CROCK.– ¿Y dónde hay que ir?
AMIGO.– ¡Pscht! No grites. Pueden oírnos. (Le dice las señas al oído.)
CROCK.– ¡Iré! Es una tremenda solución, pero es una solución. Todas las

soluciones son tremendas. Gracias... (Poniéndose triste.) Pero lo que
ahora corre más prisa es lo tuyo. ¡Estás en peligro! ¡Y por culpa mía!
Tenemos que hacer algo para demostrar tu inocencia.
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AMIGO.– (Escéptico.) ¿Qué?
CROCK.– Explicar detenidamente el caso.
AMIGO.– ¿Qué has conseguido tú explicando detenidamente tu caso?

(Largo silencio.)

CROCK.– No es posible.
AMIGO.– Sí.
CROCK.– Te... (Ademán de cortar la cabeza.)
AMIGO.– Sí.
CROCK.– ¿No te da miedo?
AMIGO.– Hay cosas peores.
CROCK.– Tienes razón. (Súbitamente irritado.) Pero ¡no es justo! ¡Toda la

culpa es mía! ¡Si hay que ahorcar a alguien, que me ahorquen a mí! ¡La
culpa es mía!

AMIGO.– La culpa no es tuya ni mía.
CROCK.– Entonces, ¿de quién es?
AMIGO.– ¡Cualquiera sabe!

(Largo silencio.)
(Aparece el VIGILANTE.)

VIGILANTE.– ¡Clarísimo! ¡Un caso clarísimo! No, si cuando yo me equivo-
que... (Suelta a CROCK.) Está usted libre. El Vigilante Jefe le felicita por
tener un corazón tan grande y saber perdonar las ofensas. Pero me ha
ordenado que le recomiende no entorpecer la acción de la Justicia en lo
sucesivo. (Toma al AMIGO por el brazo y hace ademán de salir.) Va-
mos, tú te vienes conmigo. La Justicia te espera.

CROCK.– Por favor, señor Vigilante, escúcheme un momento. No se vaya
todavía. Mi amigo no es un criminal. Es un buen hombre, no ha hecho
mal a nadie. ¡He sido yo! Él estaba aquí. Hasta quería impedirme que...

VIGILANTE.– Si no se calla me lo llevaré también a usted y haré que lo encie-
rren en un manicomio para siempre; ¿se entera?

CROCK.– Pues lléveme a mí también. Y ahórqueme con él. Por lo menos, eso
saldré ganando de todos estos jaleos que no me puedo explicar. (Al
AMIGO.) Sí, quiero irme contigo; es mi obligación. ¡Eres mi amigo, mi
amigo, sí!
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AMIGO.– Piensa en los chicos... Estarán en el pueblo esperándote para que
los lleves a ver pasar el tren.

CROCK.– (Sollozando.) ¿Por qué todo se tiene que acabar así?
AMIGO.– Acaso no se acabe, Crock.
VIGILANTE.– ¿Qué tonterías están diciendo?
AMIGO.– Adiós, Crock; hasta la vista.
CROCK.– Pero...
AMIGO.– Adiós.
CROCK.– Pediré justicia.
AMIGO.– No pidas... Acuérdate de mí. No me compraron la pelota. Adiós.
VIGILANTE.– ¡En marcha!
CROCK.– Espere... No puede...
AMIGO.– Adiós, Crock.

(CROCK baja la cabeza, consternado.)

CROCK.– Adiós.

(El VIGILANTE empuja fuera de escena al AMIGO.)

 AMIGO.– (Antes de salir.) Piensa en los chicos, piensa en los chicos...

(Salen los dos.)

CROCK.– ¡Esto es una barbaridad! ¡Una tremenda barbaridad! Tú eres ino-
cente. Eres mi amigo. ¿Por qué me tengo que quedar también sin mi
amigo? ¿Por qué no nos pueden dejar en paz? ¿Por qué hay tanta injus-
ticia? (Habla cada vez más alto. Se supone que los otros se van alejan-
do lentamente. Gritando:) ¡Eh! ¡Espere, señor Vigilante! No puede lle-
várselo así. ¡No tiene ningún derecho! ¡Hay que escuchar a la gente!
¡La culpa es mía! ¡Completamente mía! ¡Sólo mía! (Pasea, furioso, por
la escena. De pronto, estalla en un violentísimo llanto. Llora desesperada-
mente. Se deja caer de bruces sobre el banco y llora un momento con la
cabeza entre las manos. Luego comienza una lenta transición, en la que
su expresión va tomando un aire entre asombrado y enloquecido. Ter-
mina rompiendo a reír suavemente, para estallar poco después en
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estruendosas, estridentes y desagradables carcajadas.) ¡Qué barbari-
dad! ¡Parece mentira! ¡Qué barbaridad! ¡Esto es graciosísimo! ¡Es para
morirse de risa! ¡Es el colmo! ¡Parece mentira! ¡Se lo han llevado sin
tener ninguna culpa! (A gritos.) ¡Eh, espere! ¡Es inocente! ¡El inocente
más inocente del mundo! (Ríe estrepitosamente, hasta saltársele las
lágrimas.) ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! (Las lágrimas nacidas
de las carcajadas van fluyendo cada vez con más tristeza. Hasta que,
por fin, el llanto se apodera de CROCK nuevamente. Murmura. Comple-
tamente asombrado:) ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbari-
dad!...

(Mueve la cabeza mientras repite siempre lo mismo, como
una letanía, entre sollozos. A la vez se deja caer pesada-
mente sobre el banco. Aparece el VIGILANTE, que le mira
fijamente.)

VIGILANTE.– Parece usted tonto.

(Oscuro.)

CUADRO CUARTO

Alcoba del matrimonio CROCK, en la casa de la suegra, en el pueblo.
Una cama vieja de latón, cubierta por una sucia colcha, y una mesita de
madera, destartalada. Una silla con alguna ropa. Cuelga del techo un mar-
co de ventana.

(Sentada sobre la cama, cose FRIDA. Hay un silencio.
Entra CROCK. Viste su pijama de rayas horizontales. Trae
la bicicleta, que dejará apoyada a los pies de la cama.
Viene tosiendo, muy fatigado.)

FRIDA.– ¿Qué haces aquí? No te esperaba hoy.
CROCK.– Siempre es una buena sorpresa, ¿no?
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FRIDA.– (Agitada.) Pues sí. (Mirándole con recelo.) ¿No tenías oficina?
CROCK.– No.
FRIDA.– ¿Y mañana?
CROCK.– Tampoco.
FRIDA.– ¿Qué fiesta es mañana?
CROCK.– No es fiesta. Ya no tengo que volver a la oficina.
FRIDA.– ¿Te han dado permiso?
CROCK.– No.
FRIDA.– ¿Te..., te han echado?
CROCK.– Sí.
FRIDA.– (Fuera de sí.) ¡Es lo último!
CROCK.– Sí, es lo último. Bueno, no. Lo último no es eso. Ha habido un

error... Han colgado a mi amigo.
FRIDA.– ¡Todos debíais estar colgados!
CROCK.– Mujer...
FRIDA.– Colgados, sí. Hasta los chicos debían estar colgados.
CROCK.– ¿También los chicos?
FRIDA.– ¡También! ¿Sabes lo que han hecho hoy?
CROCK.– ¿Qué?
FRIDA.– Han apedreado al maestro.
CROCK.– ¿Por qué?
FRIDA.– No sé, no sé, no sé.
CROCK.– Hablaré mañana con ellos.
FRIDA.– ¡Nada de hablar! Tienes que castigarlos.
CROCK.– Bueno. (Pensativo.) No está nada bien apedrear al maestro. ¿Tú

cómo te has enterado?
FRIDA.– (Turbada.) Vino anoche el maestro a tomar café y me lo dijo.
CROCK.– Estos chicos están sin civilizar. Hay que llevarlos cuanto antes a la

ciudad. Allí se educarán y se harán unos hombres de pro. ¿Qué querrá
decir eso de “pro”?

FRIDA.– ¡Yo que sé! Lo único que sé es que no conseguirás que sean algo
más que tú. ¿Y en qué se han fundado para echarte? (CROCK no respon-
de. Le da un papel. El oficio en que le notificaron el cese. Después de
leer.) ¿Y quién te manda fumar mientras trabajas?

CROCK.– Sólo fue un pitillo. Aquel día estaba contento.
FRIDA.– ¿Y quién te manda estar contento?
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CROCK.– Sólo fue un día.
FRIDA.– Cuando se tiene una familia a la espalda no se puede estar contento

ni un solo día. (Largo y penoso silencio.) ¿Cómo piensas que vivamos?
CROCK.– No sé.
FRIDA.– No pensarás cruzarte de brazos. Tendrás que buscar otro empleo.
CROCK.– Sería inútil. Pedirán informes.
FRIDA.– Tú no has hecho nada malo.
CROCK.– (En tono más alto.) Pedirán informes, Frida.
FRIDA.– Que los pidan. Nadie puede decir que eres un ladrón.
CROCK.– (Fuera de sí.) ¡No entiendes nada! ¡Eres muy bruta! Pe-di-rán in-

for-mes, ¿entiendes? (La otra niega.) No, no lo entiendes, pero es igual.
(Como un lamento.) Pedirán informes. (Se sienta; respira fatigado.)

(Se oye lejos la campana de una iglesia.)

FRIDA.– ¿Qué hora es?
CROCK.– Alrededor de las once y media.
FRIDA.– ¿Las once y media ya? (Está agitada.)
CROCK.– Poco más o menos.
FRIDA.– (Paseando nerviosa.) Ya es hora de acostarte.
CROCK.– Sí, ya es tarde. Y estoy muy cansado. (Haciendo ademán de meter-

se en la cama.) Cada día me canso más.
FRIDA.– ¿Qué vas a hacer?
CROCK.– Acostarme.
FRIDA.– ¡Ni hablar! Si quieres acostarte, vete al pajar. ¿Qué te has creído?

¿Que se puede venir a dormir tranquilamente a casa sin tener un empleo?
CROCK.– Los cesantes también duermen.
FRIDA.– Los cesantes, puede. Tú, no. (Autoritaria.) ¡Al pajar!
CROCK.– Está bien... (Se encamina hacia la puerta con paso cansado.) ¡Ah!,

no me acordaba ya. (Se para. Saca las medias del bolsillo y unos paque-
tes de caramelos y algunas monedas.) Toma... Son unos caramelos. Para
los chicos. Y estas medias, para ti, para que vayas elegante a misa el
domingo. Me gusta que vayas bien. Creo que con este dinero podrás
arreglarte de momento. (FRIDA está perpleja.) Venía tan cansado que ni
me acordaba... Me canso cada vez más. (Respirando hondo.) ¡Qué bien
se está aquí! No hay casas altas. Se puede ver el cielo a cualquier hora.
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FRIDA.– ¿De dónde lo has sacado?
CROCK.– ¿Qué?
Frida.– Esto... ¡El dinero! ¿Te han dado un anticipo?
CROCK.– ¡Eso! ¡Un anticipo! Sí, un anticipo. Todo es un anticipo. El olor del

pueblo, cuando se entra por las eras, es un anticipo de paz. Huele a cam-
po, a leña quemada y a moñigos... ¡Qué bien huele! (Acercándose a la
ventana y mirando fijamente.)

FRIDA.– ¿De dónde lo has sacado?
CROCK.– ¡Déjame en paz! Me gusta estar en paz.
FRIDA.– ¡No lo habrás robado!
CROCK.– Pero ¿qué estás diciendo? Robar, ¿qué? ¿La paz? Si se pudiera

robar, yo la robaba...
FRIDA.– ¡Qué paz ni qué demonios! Digo el dinero. ¿De dónde diablos lo has

sacado? ¡Dilo ya de una vez!
CROCK.– (Dejándose caer a los pies de la cama.) Es muy fácil. Hay que ir a

la Facultad de Medicina. Allí preguntas por el Instituto Anatómico. Te
señalan una puerta y entras. Dentro hay poca cosa... Unas mesas de
mármol inclinadas y un par de hombres con caras extrañas que se dedi-
can a inyectar formol en los muertos y a guardarlos en los armarios. Les
dices que quieres venderte; te miran, te remiran el cuerpo, te palpan los
brazos y las piernas, te miden el cráneo y luego te hacen firmar un papel
en el que dices que, cuando te mueras, tu cuerpo les pertenece. Me han
dado ochocientas... Yo he regateado, sabes, pero ¡nada! Aquellos hom-
bres eran como cuervos. Por lo visto, los hombres no les interesan. Sólo
los muertos. Me han dicho que compran estas cosas para que puedan
estudiar los muchachos. Lo estudiantes lo aprovechan bien: lo hacen
todo cachitos y muy pequeños. (Con rabia.) Me gustaría entregarme a
ellos hecho cachitos. Sería mi única posibilidad de venganza. ¡Me co-
braría tantas cosas!... (Pausa.) ¡Bah! Hay que pensar otras cosas más
alegres. Te aseguro que me gustaría pensar en cosas más alegres: pero
¿cómo, cómo? No se me ocurre nada. Pienso en el chico que estudie en
mis brazos y mis piernas. Por lo visto, hay muchos chicos que estudian
y necesitan muchos cuerpos. Él también pensará en mí. (Preocupado.)
¿O no pensará? No; eso, no. ¡Tiene que pensar! Jugar con la carne de un
hombre, aunque huela a formol, es algo muy serio, ¿no te parece? (Su
mujer le mira atónita.) He pensado que me voy a hacer un tatuaje con
mi nombre para que cuando me saquen del armario donde me tengan
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archivado y me entreguen al estudiante que me corresponda... Bueno, el
caso es que no sé si debo decir “el estudiante que me corresponda” o “al
estudiante al que yo corresponda”; pero es igual. El caso es que así,
antes de empezar a desguazarme, sabrá cómo me llamo y llamará a mis
brazos y a mis piernas por mi nombre. ¡Es horrible que le confundan a
uno! ¡Sí, horrible, horrible!...

(Queda con los codos apoyados en las rodillas, las ma-
nos caídas y la vista perdida acaso en la disección de su
cuerpo. FRIDA se acerca y le acaricia la cabeza.)

FRIDA.– Crock... (No contesta.) ¡Pobre Crock! Yo creí que a ti no te impor-
taban más que los amigotes y estar todo el día tumbado. ¿Por qué lo has
hecho? Tu cuerpo es tuyo... ¡No puede ser de nadie por ochocientas ni
por ochocientos millones! (Se sienta a su lado y le besa.) ¿Sabes que
los chicos se van a llevar una alegría mañana cuando te vean? Siempre
están preguntando por ti.

CROCK.– No me gustaría que estudiasen Medicina. Sería desagradable...
FRIDA.– No pienses tonterías, hombre. Podrán estudiar Medicina. Consegui-

remos dinero para devolverles sus ochocientas y que te devuelvan tu
cuerpo.

CROCK.– No; eso no. Todo lo que se consiga hay que guardarlo para ellos.
No quiero que les pase como a mí. Quiero que estudien. Es mi obliga-
ción... Estudiarán, Frida; tienen que estudiar.

FRIDA.– Bueno, hombre, no te excites. Estudiarán.
CROCK.– Sí; no hay más remedio. No podemos exponernos a que sean como

yo. Quiero que los respeten. Quiero que puedan sonreír. Quiero que no
les puedan aplastar los hombres. Quiero que...

FRIDA.– (Cortándole.) Bueno, lo que tú quieras. Ahora debes acostarte. Es-
tás muy cansado. (CROCK se levanta y se marcha hacia el lateral con
andar cansado.) ¿Dónde vas ahora?

CROCK.– Al pajar.
FRIDA.– No, hombre, aquí.

(CROCK vuelve y empieza a desnudarse. Su mujer le ayu-
da a quitarse los zapatos. Cuando va a meterse en la cama
se oyen unos golpes.)
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CROCK.– ¿Qué es eso?
FRIDA.– (Turbada.) No sé.
CROCK.– ¿No has oído como unos golpes?
FRIDA.– No.
CROCK.– Pues juraría que eran unos golpes.
FRIDA.– (Nerviosísima.) No; no creo.

(Vuelven a oírse los golpes.)

CROCK.– Y ahora, ¿no has oído? ¿Habrán llamado?
FRIDA.– No. Será alguna rata. Por las noches arman mucho jaleo en el desván.

(CROCK se mete en la cama del todo y se acomoda. Ella le
tapa bien, aunque parece estar más pendiente de que
ocurra algo distinto de lo que está haciendo. Se oye es-
trépito de cristales rotos. FRIDA corre hacia el lateral.
Cuando casi va hacer mutis aparece el MAESTRO. Es, efec-
tivamente, joven y fuerte. Trae un queso y una hogaza.)

MAESTRO.– (Fastidiado.) ¿No me oías? Por poco tiro la puerta. Me he tenido
que colar por la ventana. (Le da el queso y el pan. Ella lo rechaza.)
¡Vamos, tómalo, mujer! (FRIDA le hace gestos para que repare en su
marido.) ¿Quién es este hombre?

FRIDA.– ¡Mi marido!
MAESTRO.– ¡Ah!... Encantado. (Le tiende la mano.) Yo soy el maestro.
FRIDA.– (Nerviosísima, a su marido.) ¿Verdad que es alto y fuerte?
CROCK.– Sí; es alto y fuerte.
MAESTRO.– Bueno, pues... (Se muestra muy inquieto.)
CROCK.– ¿Viene por algo de los chicos?
MAESTRO.– Exactamente, no.
CROCK.– Entonces...
MAESTRO.– Pasaba por ahí... y vi luz... Creí que estaría sola Frida y...
CROCK.– ¿A qué viene este hombre?
FRIDA.– Lo sabes muy bien. (Gritando. Ante el silencio y la mirada helada

de su marido.) ¡Qué quieres, Crock; no soy de piedra!
CROCK.– Pero no te dije que...
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FRIDA.– También te he dicho yo mil veces que me tenías abandonada.
CROCK.– ¿Qué podía hacer? ¿Dejarlo todo para venirme?
FRIDA.– Puede que hubiera sido lo mejor.
CROCK.– También puede que lo mejor haya sido esto. Así no me queda nada

por sentir. ¡Ni el asco!
MAESTRO.– (Al ver que la discusión sube de tono. Muy suave.) Bueno, dis-

cúlpeme la molestia. Si hubiera sabido... que iba a importunarles, no
habría entrado. Pero por mí no se apuren. Yo me marcho y asunto con-
cluido.

FRIDA.– ¡Tú te quedas! ¿No decías que te ibas a reír de él en sus narices?
Pues ahí está. ¡Ríete si te atreves!

MAESTRO.– ¡Por Dios, Frida! ¡Dios me libre! (A CROCK.) Yo soy muy respe-
tuoso.

FRIDA.– ¡Hipócrita! ¡No mientas!
MAESTRO.– Es cierto que algunas veces me he reído de alguna cosa de usted

que me ha contado ella. De las bofetadas que le pega a usted, de lo
ridículo que resulta verle en la “bici” subiendo la cuesta del empalme...
Pero, vamos, nada más, se lo aseguro. No la haga caso, señor Crock.

CROCK.– Crock a secas, es mejor.
MAESTRO.– No la haga caso, señor Crock. ¡Perdón!, Crock. Yo no he hecho

más que lo que hubiera hecho otro hombre en mi lugar. Está sola y está
muy aparente. (A CROCK.) ¿Verdad, Crock, que está muy aparente?

CROCK.– Sí.
FRIDA.– Te has pasado mucho tiempo detrás de mí hasta que has conseguido

la cita...
MAESTRO.– ¡Porque en los pueblos se aburre uno y no se tiene nada que hacer!
FRIDA.– ¿Oyes esto, Crock? (Gesto de resignación de CROCK.) ¡Tú eres un

cínico!
MAESTRO.– No me levantes la voz, Frida, o tendré que darte un bofetón.
FRIDA.– ¿Un bofetón? ¿Tú a mí un bofetón? ¡Ja, ja! ¡Hasta ahí podemos

llegar!
MAESTRO.– Pues no molestes. ¡Cállate!
FRIDA.– ¡No me da la gana! ¡Sinvergüenza, cabrito, mal nacido! (El MAES-

TRO le pega una bofetada. Ella queda un momento atónita. Luego se
revuelve contra él. Forcejeando.) ¿Qué te has creído? ¡Conmigo no se
juega!
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(CROCK se interpone y los separa.)

CROCK.– ¡No arméis tanto jaleo, que vais a despertar a los chicos!
FRIDA.– (Jadeante.) ¿Tú crees que hay derecho a que me insulte, a que me

pegue?
CROCK.– ¿Qué quieres que te diga, Frida? Eso es muy personal. A mí me

parece que si el señor Maestro te ha pegado, sus motivos tendrá. Es un
hombre de principios, tiene una carrera...

FRIDA.– ¡Pegar a una mujer es de maricas!
MAESTRO.– No empieces...,  no empieces...
CROCK.– (Enérgico.) ¿Queréis callar? Si queréis discutir esperad a mañana.

Veréis todo con más claridad. (Al MAESTRO.) ¡Qué calor hace aquí! Me
arde la cara. ¿Usted no siente calor?

MAESTRO.– No.
FRIDA.– ¡Este fresco...!
CROCK.– ¡Cállate!
FRIDA.– ¡No quiero!
CROCK.– ¡Necesito que me escuches!
FRIDA.– ¡No quiero escucharte!
CROCK.– Necesitas muchas bofetadas aún. Creo que el señor maestro te con-

viene. Él sabrá ser buen arriero. Yo no sirvo para estas cosas. A mí lo
que me gusta es pasear solo, tranquilo, con los chicos de la mano y
contarles historias bonitas... Son muy pequeños. No deben aprender to-
davía las cosas malas de los hombres. ¡Cuando sean mayores! Cuando
sean mayores... tendrán tiempo de sobra. (Al MAESTRO.) Son muy listos.
Hay que procurar que estudien una carrera. No me gustaría que estudia-
sen Medicina. Sería una desagradable coincidencia que... (Pensativo.)
¡Claro que a mí me gustaría que fueran médicos! Es una hermosa profe-
sión. Hacer el bien, quitar el dolor a los hombres, compartirlo con ellos...
(Como si súbitamente hubiera tomado una decisión.) ¡Qué demonios!
¡Que sean médicos! Ya me encargaré yo de que no nos encontremos
para entonces. Y además... (Como un loco. Con un hilo de voz.) Me
burlaré de ellos. El dinero sólo pueden reclamármelo a mí. Y si yo para
entonces estoy hecho cachitos... (Ríe.)

MAESTRO.– ¿Qué dice?
FRIDA.– No lo entiendo. (A CROCK, que va hacia el foro.) ¿Dónde vas, Crock?
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CROCK.– A dar un beso a los chicos.
FRIDA.– Acuéstate. Ya los verás mañana.
CROCK.– (Como un lamento.) Mañana... (Con amarga sonrisa.) No hay ma-

ñana. No tengo sueño. Quiero dar un paseo por ahí enfrente. Me gusta
pasear debajo del cielo limpio. Las ideas se aclaran y se le olvida a uno
tanta porquería... (Sale.)

FRIDA.– ¡Crock! ¡Crock!

(Intenta seguirle. El MAESTRO la detiene.)

MAESTRO.– Quiere dar un paseo. Déjale tranquilo.
FRIDA.– No, no quiere dar un paseo. (Pausa.) Pero será mejor... Quiere estar

tranquilo. Necesita estar solo. En paz. Quiere respirar hondo. Pasear
debajo del cielo limpio. Nunca se me había ocurrido pensar que pudiera
ser bonito pasear sola por el campo una noche como ésta. (Sobresalta-
da.) ¿Qué hora es?

MAESTRO.– La media noche.
FRIDA.– ¡Las doce ya! (Va a la ventana.) Va camino de la estación, por la

vía. Y está a punto de pasar el tren...
MAESTRO.– No pienses tonterías.
FRIDA.– (Gritando.) ¡Apártate, Crock! ¡Va a pasar el tren! (Al MAESTRO.)

¡Sigue por la vía!... ¡Crock! ¡Crock! ¡Va a pasar el tren! ¡Apártate a un
lado! (Empieza a oírse un tren que se acerca.) ¡Ese hombre está loco!
(Muy alto.) ¡Los niños están durmiendo! ¡Cuando te vean mañana se
pondrán muy contentos y te darán muchos besos! (El ruido del tren se
aproxima.) ¡Los niños quieren verte! ¡Estaban deseando que vinieras
para jugar contigo hasta cansarse!... (El ruido del tren se hace ensorde-
cedor. Parece que está pasando por el patio de butacas.) ¡Crock! ¡Crock!
(FRIDA lanza un grito, casi un alarido. Como si el grito hubiera sido
una señal para que el tren se detuviera, se oye el chirrido de los frenos,
el ruido de los vagones al golpear con los topes. Se hace un tremendo
silencio. FRIDA y el MAESTRO se miran.)

(Oscuro.)
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FANTASÍA FINAL

Al iluminarse de nuevo la escena, sólo se ve la cámara oscura del esce-
nario. En el centro, hecho un ovillo, en el suelo, y con una brecha en la
frente, está CROCK. Suavemente empieza a oírse una marcha fúnebre que
servirá de fondo hasta que se indique.

(Por uno de los laterales se oyen voces. Murmullo de
gente que habla: “¡Hay que ver!” “¿Qué ha ocurrido?”
“¡Es un hombre!” “¿Y está muerto?” “¿Y era joven?”
“¿Y deja viuda?” “¿Y deja hijos?” “¡Qué desgracia!”, etc.
Por fin, aparecen todos los personajes que han interve-
nido en la farsa. Todos, menos el AMIGO de CROCK. Pare-
ce como si fueran uniformados para un duelo. Todos vis-
ten de negro. Todos llevan maletines. Todos se acercan a
CROCK y forman un corro a su alrededor.)

DIRECTOR.– Parece que está muerto.
SEÑORA SLAMB.– ¡Pobrecillo!
DIRECTOR.– Podríamos intentar ver si con la respiración artificial...
FRANK.– ¡Yo tengo aquí una aspirina!
LIVI.– Debe ser del hígado. ¡Del hígado! Yo padezco del hígado. ¡Hay que

darle unas pastillas para el hígado! ¡Yo tengo unas muy buenas!
SEÑORA SLAMB.– Una cataplasma es lo mejor. Una cataplasma. Van muy

bien las cataplasmas.
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NEGOCIANTE.– Hay que ponerle esparadrapo en esa herida. Y darle vitami-
nas. Muchas vitaminas.

LOS TRES EMPLEADOS.– ¡Un pitillo! ¡Le sentará muy bien un pitillo!
MAESTRO.– ¿No será del corazón? Pónganle cardiazol.
FRIDA.– ¡Dios mío! ¡Pobre hombre!
SECRETARIA.– ¡Y es bastante majo!
SEÑORA SLAMB.– ¡Deja hijos!
NEGOCIANTE.– ¡Todos dejan hijos!
CONSERJE.– Hay que animarle. ¡Yo tengo aquí una hogaza!
NEGOCIANTE.– ¡Esparadrapo!
SECRETARIA.– ¡Qué majo!
LOS TRES.– ¡Un pitillo!
CONSERJE.– ¡Pan!
LIVI.– ¡Pastillas!
SEÑORA SLAMB.– ¡Cataplasma!
FRANK.– ¡Aspirina!
MAESTRO.– ¡Cardiazol!
DIRECTOR.– ¡Oxígeno!
VIGILANTE.– ¡Aire, aire!
FRIDA.– ¡Dios mío! ¡Pobre hombre!

(Todos lo dicen casi a la vez, mientras echan sobre el
cuerpo de CROCK lo que dicen: pan, aspirina, etc.)
(Largo silencio. Por el lateral contrario al que han en-
trado todos aparece el AMIGO. Los demás no reparan en
él. Se queda inmóvil en segundo término.)

VOZ.– (Fuera de escena. Después de un toque de silbato.) ¡Viajeros al tren!
DIRECTOR.– Tenemos que socorrer a este hombre. ¡Hay que ser humanita-

rios!
TODOS.– ¡Hay que ser humanitarios!
VOZ.– (Después de un toque de silbato.) ¡Viajeros al tren!
DIRECTOR.– Tenemos que ayudarle. ¡Es un caso de conciencia!
TODOS.– ¡Es un caso de conciencia!
 VOZ.– (Después de un toque de silbato.) ¡Viajeros al tren!
DIRECTOR.– No podemos dejarle así. ¡Nos necesita!
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TODOS.– ¡Nos necesita, nos necesita, nos necesita!
VOZ.– (Después de tres toques de silbato.) ¡Viajeros al tren!
AMIGO.– Vamos, señores. Van a perder el tren. Dense prisa.
TODOS.– (Por CROCK.) ¡Nos necesita!
AMIGO.– Dejen en paz a ese hombre. Está muerto.
DIRECTOR.– ¿Y usted cómo lo sabe?
AMIGO.– Lo estoy viendo. El tren le ha dado un golpe en la cabeza.
DIRECTOR.– ¿Cómo no habrá oído el tren?
TODOS.– (Siempre como una letanía.) ¿Cómo no habrá oído el tren?
DIRECTOR.– ¡Iría distraído!
TODOS.– ¡Iría distraído!
DIRECTOR.– ¡Que Dios le perdone!
TODOS.– ¡Que Dios le perdone!
VOZ.– (Después de furiosos toques de silbato.) ¡Viajeros al tren!
AMIGO.– Señores, suban al tren. Hay que seguir el viaje.

(Todos asienten. Empiezan a salir, después de santi-
guarse.)

DIRECTOR.– ¿Usted no viene?
AMIGO.– No. Me quedo. Ya he llegado.

(Sale. Los últimos en salir son los tres empleados, que
encienden una vela, la colocan sobre la cabeza de CROCK
y se van.)

LOS TRES.– (Cantando.)
¡Viva la vida,
alegre y divertida!

(El AMIGO los ve alejarse. Se acerca luego a CROCK y
pega una patada a la vela. Cesa la música.)

AMIGO.– ¡Crock..., Crock..., soy yo! (CROCK se incorpora. El AMIGO le ayu-
da.) ¿Te has fijado qué noche tan bonita?
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CROCK.– ¡Mira aquellas estrellas!... ¡Mira, mira allí, hacia la era!... (Se oye
de nuevo el silbido del tren. Ruido de cadenas que se tensan, chirridos.
El tren se pone en marcha y se va alejando.) ¡Está saliendo la luna!
¿Qué es aquello?

AMIGO.– El tren de los viajeros.
CROCK.– ¿Qué tren?
AMIGO.– Uno cualquiera. ¡Qué más da!
CROCK.– ¡Es verdad! ¡Qué más da! ¿Quieres que demos un paseo?
CROCK.– Es igual. Ya no tenemos prisa. (Pausa.) ¿Qué es eso?
AMIGO.– Parece el mar...
CROCK.– ¡El mar! ¿Vamos?
AMIGO.– Vamos.

(Se miran. Hay una pausa y empiezan a reírse. Sus risas
van subiendo de tono. Empieza a oírse rumor de olas. Se
cogen del brazo y, cuando van a salir, cae muy deprisa el
telón.)
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