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LAS VIEJAS DIFÍCILES
(Tragedia caótica dividida en un prólogo y dos partes)

Pienso que si el diablo no existe, y, por
tanto, es creación del hombre, éste lo
ha creado a su imagen y semejanza.

FIODOR M. DOSTOYEVSKI
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Estrenada en el Teatro Beatriz de Madrid, el 7 de octubre de 1966 con
el siguiente

REPARTO

DAMA1 Carola Fernán-Gómez
DAMA 2 Rosa Luisa Gorostegui
JULITA Julieta Serrano
ANTONIO Anastasio Alemán
GUARDA Venancio Muro
JOAQUINA Lola Gaos
LEONOR Társila Criado
AGAPITO Miguel Armario
DON FABIÁN Emilio Espinosa
DAMA 3 Juanita Solano
DAMA 4 Amalia Albadalejo
DAMA 5 Manolita Navarro
ELÍAS Fernando Sánchez Polak
CONCHA Margarita Calahorra
VIEJA María Teresa Dressel
LOLITA Gloria Lafuente
PACO Fernando Sánchez Mestre
ELIÍTAS José Luis Alonso
CONCHITA María Paz Yáñez
DON TEÓFANES Francisco Merino
DAMA 6 Josefina del Cid
DAMA 7 Elena Montserrat

Decorados y figurines Pablo Gago
Música Carmelo Bernaola

Dirección
JULIO DIAMANTE
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Personajes

DAMA 1
DAMA 2
JULITA
ANTONIO
NIÑO
NIÑA
GUARDA
JOAQUINA
LEONOR
AGAPITO
DON FABIÁN
DAMA 3
DAMA 4
DAMA 5
ELÍAS
CONCHA
VIEJA
LOLITA
PACO
ELIÍTAS
CONCHITA
DON TEÓFANES
DOÑA SOCORRO
MARCELA

DAMA 6
DAMA 7

La acción transcurre en una ciudad donde la maledicencia es omnipotente, y
los oídos, estúpidos.
Época: de maledicencia. Sin año. Sin mes.
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DECORADOS

PRIMERA PARTE

Prólogo: En un rincón de un parque público.
Cuadro primero: En una casa de pasado muy acomodado.
Cuadro segundo: En una miserable casa de dos habitaciones.

SEGUNDA PARTE

Cuadro primero: Igual que en el cuadro segundo de la primera parte.
Cuadro segundo: Una alcoba sucia que huele a pecado.

Es conveniente que la escena esté dispuesta en tres sectores marcados
por practicables a diversas alturas, de forma que no haya que hacer mutacio-
nes lentas. La decoración de la casa acomodada, del primer cuadro de la
primera parte, debe ocupar el practicable más elevado, y en la segunda parte
será sustituida por la alcoba sucia que huele a pecado.

INTERPRETACIÓN

Es imprescindible que esta obra, a pesar de su aire, en ciertos momen-
tos, divertido, se represente por parte de los actores con una seriedad abso-
luta, sin marcar de ninguna forma aquellas frases que puedan parecer gra-
ciosas. La interpretación debe ser exagerada, en todos los sentidos, pero
muy especialmente en este de la seriedad.
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(N.E. Se sigue el texto de la edición de «Taurus» (1963) por ser más completo
que el que figura en la edición de la colección «Teatro» (1967). Además de
diferencias puntuales entre ambos textos, debe reseñarse que son totalmente
distintos los respectivos cuadros finales de ambas ediciones)
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PRIMERA PARTE

PRÓLOGO

En un parque. Este decorado, como los demás donde transcurren las
escenas de esta obra, ha de ser esquemático y triste, sugestivo y feo, viejo
como el mundo, actual como la primavera.

Por ejemplo, el decorado de este parque podría consistir en un banco,
y a su lado, un árbol viejo y reseco, pelado y negro, cuyas ramas, en forma
de garras de ave de rapiña, se inclinan amenazadoras sobre el banco. En
primer término crece una flor muy bonita, solitaria como un hombre.

En el momento de alzarse el telón está cayendo una copiosa nevada.
Por la izquierda aparecen, andando con menudos pasos, rápidas y vivara-
chas, dos VIEJAs, cuyos sombreros, sujetos con una cinta negra a la sota-
barba, nos recuerdan no demasiado vagamente los gorros castrenses, con
su barboquejo bajado.

DAMA 1.– ¿Es posible?
DAMA 2.– Posibilísimo. Hay que acabar con todo eso.
DAMA 1.– Lo pondremos en conocimiento de la Asociación. La Asociación

no puede consentir que ocurra eso en nuestra ciudad.
DAMA 2.– Sí, señora. Va contra la moral. ¡A quien se le diga!
DAMA 1.– ¿Y dice que la sobrina de don Armando, el Subinspector general?
DAMA 2.– ¡La sobrina!
DAMA 1.– Y le estaba diciendo a él...
DAMA 2.– (Repitiendo las palabras que oyó.) Como no consiga casarme este

año me marcho a Inglaterra a aprender el inglés...
DAMA 1.– ¡Jesús! ¡Qué barbaridad! ¡Y el domingo irá tan fresca a misa!
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DAMA 2.– De una mujer así se puede esperar todo.
DAMA 1.– Pero la Asociación no lo tolerará. Esta misma tarde propondre-

mos en la Asociación que se presente una queja en la Alcaldía.
DAMA 2.– ¿Usted cree que nos harán caso?
DAMA 1.– ¡Como no nos hagan caso, nos cargamos al Alcalde!
DAMA 2.– Como a aquel otro. ¿Se acuerda?
DAMA 1.– ¡Que si me acuerdo!... (Ríen las dos.)
DAMA 2.– ¡Fíjese, doña Isidora! Una flor... ¡Una flor en el parque en pleno

mes de enero!
DAMA 2.– ¡El jardinero es un sinvergüenza! ¡Mira que dejar crecer una flor

en pleno mes de enero!
DAMA 2.– ¡Qué inmoralidad!
DAMA 1.– Tendremos que cargarnos al jardinero.
DAMA 2.– ¡Queja en la Alcaldía!
DAMA 1.– ¡Quiá! Más efectivo: ¡tiro en la nuca! (Pasa un guarda.) Hay que

acabar con la inmoralidad. Hay que velar por la santidad de nuestra
capital. Somos las elegidas.

DAMA 2.– Si no fuera por nosotras...
DAMA 1.– ¡Calle, por Dios!
DAMA 2.– ¿Y se ha enterado de lo de doña Inés?
DAMA 1.– ¿La del Delegado provincial?
DAMA 2.– ¡La misma!
DAMA 1.– ¡Ha solicitado el ingreso en la Asociación!
DAMA 2.– Es una cínica... (Inician la salida por el lado derecho.) Figúrese

que la otra tarde me contó la criada de don Simón que la vio comerse un
bocadillo de salchicha. ¡Y era viernes!

DAMA 1.– ¡No!
DAMA 2.– ¡Como lo oye!
DAMA 1.– ¡Qué horror! ¿No sé dónde vamos a ir a parar! Hay que acabar con

todo esto. Pero somos demasiados débiles, doña Teresita.
DAMA 2.– Y un poquito mayores...

(Un momento antes han iniciado el mutis, como se indi-
có, y ahora han desaparecido, cuchicheando y escanda-
lizadas de tanta inmoralidad, acaso un poco tristes por-
que son demasiado viejas para frenar con toda dureza

CARLOS MUÑIZ
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los desmanes y la inmoralidad de nuestra capital.
Lejos empieza a oírse un coro infantil que canta, desafi-
nando deliciosamente. Por el lado izquierdo aparecen
ANTONIO y JULITA, una pareja vestida con gabardina gris.
Vienen cogidos de la mano, como dos auténticos enamo-
rados. Caminan con paso lento, cansino, decepcionado.
Los dos llevan los cuellos de las gabardinas subidos y
los guantes puestos. Él lleva boina y ella también lleva
boina. Los dos calzan viejos zapatos de agua. Los dos
han cumplido el mes de noviembre cuarenta y siete años.
El coro infantil canta más cerca. Sigue nevando.)

JULITA.– No corras tanto. Estoy rendida. Hace un calor horrible. (Se sienta
en el banco.)

ANTONIO.– (Sentándose en el banco de mala gana.) Podíamos haber llegado
hasta el parterre...

(Detrás de la pareja ha aparecido un GUARDA JURADO
con aspecto de sabueso, que, sin duda, los venía siguien-
do. Se oculta torpemente detrás del árbol y escucha en
silencio.)

JULITA.– No quiero volver al parterre. ¡Ya sé lo que buscas allí! ¡La maleza!
¡La ocultación! ¡Ya estoy cansada de ocultarme a los ojos de los de-
más! ¿Te enteras?

ANTONIO.– Llevas mucho tiempo cansada. Y siempre tienes calor. Y no quie-
res ir al parterre. (Triste.) Ya no te gusta pasear.

JULITA.– No, no me gusta pasear ya. Ni me gusta el parque, ni me gusta ver
correr a los niños, ni me gusta la cerveza, ni me gustan las patatas fritas
a la inglesa.

ANTONIO.– (Después de suspirar.) ¡Cómo has cambiado, Julita!...
JULITA.– (Triste.) Ya lo creo. Ahora me pongo el cinturón en el último agu-

jero. He perdido veinticinco kilos.
ANTONIO.– (Alarmado.) ¿Veinticinco?
JULITA.– (Rotunda.) Veinticinco.
ANTONIO.– ¿Y qué dice el médico?

LA VIEJAS DIFÍCILES
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JULITA.– Lo que todos: que es del hígado. Todo lo malo va a parar al hígado.
Tú, por lo visto, no tienes hígado.

ANTONIO.– Sí que lo tengo. A veces me duele.
JULITA.– ¿Te acuerdas de cómo estaba con aquel vestido azul claro, hace

quince años?
ANTONIO.– Estabas muy llena entonces.
JULITA.– Demasiado llena. Se me salían la ilusión y la alegría por las carnes.

Pero el hígado no perdona...
ANTONIO.– (Pensativo.) Y los kilos se van.
JULITA.– Y las ilusiones...
ANTONIO.– Y las ganas de vivir...
JULITA.– Y las primaveras...
ANTONIO.– Y los veranos...
JULITA.– Y los otoños...

(Bostezan los dos. Largo silencio. La canción de los NI-
ÑOs se hace más próxima. Unos NIÑOs pasan corriendo
por la escena. Juegan al escondite.)

NIÑO.– (Canturreando.)
Pan y tomate
Para que no te escapes.
Pan y tocino
Para que te vengas conmigo.

NIÑA.– (Lloriqueando.) Trampa, trampa, trampa. Eso es trampa.

(El NIÑO le pega un pescozón. Ella se va llorando. El
NIÑO la sigue.)

NIÑO.– (Saliendo.) ¡No vale! ¡No vale! ¡Ésta es idiota!
JULITA.– Todas somos idiotas.
ANTONIO.– (Volviendo de la abstracción en la que se había sumido.)

¿Mmmmm?...
JULITA.– Nada, nada... (Un silencio.) ¿Te han ascendido hoy?
ANTONIO.– No. Tampoco.
JULITA.– ¿Por qué?

CARLOS MUÑIZ
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ANTONIO.– Lo de siempre. Hay muchos. Y todos queremos ascender.
JULITA.– ¿Y están todos casados?
ANTONIO.– Unos sí y otros no.
JULITA.– Nunca te ascenderán. Te tienen manía. Saben que has leído el «Qui-

jote» y que publicaste aquel artículo en el periódico de la provincia.
Eso no lo perdonan.

ANTONIO.– Llegará un día... El día menos pensado. Y nos casaremos.
JULITA.– ¡Así treinta y siete años! Verás cómo el día menos pensado... Verás

cómo el día menos pensado... ¡Puaf! Mentiras. Sólo se oyen mentiras.
El mundo está hecho con mentiras y con ascensos diferidos.

ANTONIO.– Julita, yo te quiero.
JULITA.– No me lo digas. Cuando lo dices, lo paso peor. Y cada noche, cuan-

do llego a casa y me acuesto, siento una horrible congoja que no me
deja dormir. Noto dentro como un escozor muy grande, mientras una
voz, desde muy lejos, me dice que soy vieja y que mi cuerpo ya no sirve
para llevar un hijo dentro.

ANTONIO.– ¡Tonterías, Julita! Estás en lo mejor de la vida.
JULITA.– Me duele el hígado... y la matriz. Ya no soy joven.
ANTONIO.– Pero sigues tan bonita como aquella tarde, cuando salíamos del

Instituto y se te cayó el helado encima de mi camisa.
JULITA.– ¡Mentira! Eso no ha ocurrido nunca. Nada ha ocurrido nunca, An-

tonio. Nada. Tú nunca me has dado un beso, y nunca ha habido prima-
vera, y nunca hemos paseado por el parterre ni nos hemos comido una
patata frita a la inglesa. ¡Mentira! La única verdad es el reloj del come-
dor de casa de mi hermana, que corre y corre muy de prisa, llevándose
las hojas del calendario en sus manecillas, llevándose la esperanza, lle-
vándoselo todo.

(Queda triste, con la vista perdida en el calendario.)

ANTONIO.– (Con resignado fastidio.) Otra vez los nervios. ¡No dejes de to-
mar las pastillas! A nuestra edad no se puede jugar con la salud. Vamos
para casa...

JULITA.– ¡No quiero ir a casa! Me horroriza la casa de mi hermana. Yo quie-
ro una casa mía... y tuya. Una casita donde tengamos nuestra alcoba
pequeña y caliente para pasar las noches y los días.

LA VIEJAS DIFÍCILES
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ANTONIO.– Eso es muy difícil. ¡Una casa! (Gesto de haber citado un imposi-
ble.) Las casas son para los ricos. Nosotros tenemos que esperar a que
me asciendan. Entonces me dejarán compartir la vivienda con el portero.

JULITA.– Otros hombres compran pisos enteros para meterse con sus muje-
res y con sus hijos.

ANTONIO.– No son hombres, Julita. Compréndelo. Son superhombres. Sólo
los superhombres son capaces de tener automóvil y comprarse una casa.

JULITA.– ¡Trabaja más!
ANTONIO.– No soy un superhombre. Eso requiere una condición especial. Y

unas energías de superhombre. Y yo no las tengo.
JULITA.– ¡Qué pena me das, Antonio!
ANTONIO.– Yo también. Si pudiera dejar la fábrica...
JULITA.– (Entusiasmada.) ¿Qué?
ANTONIO.– Intentaría escribir una novela. Todos los hombres debían escribir

una novela. El mundo no sería como es.
JULITA.– ¿Cómo es el mundo, Antonio?
ANTONIO.– Redondo. Lleno de gentes. Lleno de tiburones, lleno de agua.
JULITA.– ¿Y se arreglaría con una novela?
ANTONIO.– Con una, no. Con millones y millones. Si cada cual leyera su

novela...
JULITA.– ¿Qué?
ANTONIO.– Nadie leería las de los demás. Todo sería más fácil.
JULITA.– ¡Tonterías! (Un silencio.)
ANTONIO.– ¡Si pudiéramos casarnos como fuera!...
JULITA.– ¿Y las damas? ¿Has pensado lo que harían? Ellas no consienten

que los matrimonios se casen como sea. Los matrimonios, en sus casas;
es su lema.

ANTONIO.– ¿Y en casa de tu hermana?
JULITA.– Vivimos siete en dos habitaciones. Tus tías tienen un palacio con

catorce habitaciones.
ANTONIO.– Mis tías son damas de la Asociación. No consentirían.
JULITA.– (Estallando.) Estoy cansada, Antonio. ¡Tan cansada que ya no pue-

do más! Si no nos casamos haré una locura. Me buscaré un hombre con
dinero.

ANTONIO.– (Enérgico, dentro de su débil carácter.) ¡Tú no harás eso!
JULITA.– No, no lo haré. Pero me gusta pensarlo.

CARLOS MUÑIZ



367

ANTONIO.– Pero no puedes...
JULITA.– Puedo. No olvides que soy soltera, Antonio. Y lo seré toda mi vida.

(Poniéndose en pie, decidida.) Me marcho. Ahora mismo. Para siem-
pre. ¡Hemos terminado! ¡Se acabó! El domingo iré sola a misa... Sola,
por primera vez en treinta y siete años... (Da dos pases hacia el lateral
para irse.)

ANTONIO.– No puedes irte. Nosotros ya estamos casados, aunque no estemos
casados. Como tu hermana, como cualquier matrimonio... Estamos ca-
sados por el tiempo, por los paseos, por el aburrimiento... Tenemos que
vivir juntos.

JULITA.– ¿Y un hijo? ¿Cuándo vamos a tener un hijo?
ANTONIO.– Cuando quieras...
JULITA.– (Pegándole una bofetada.) ¡Marrano! ¡Antes te cuidabas mucho de

decir esas cosas! ¡Un hijo!... ¡Qué horror! ¡Un hijo!... ¿Y para qué?
Puede que luego le pegue a una... He leído un libro en donde el hijo le
pegaba a su madre. ¿Te imaginas, si nosotros tuviéramos un hijo, que
nos pegara?

ANTONIO.– ¡Un hijo!
JULITA.– ¡Sí, un hijo!
ANTONIO.– (Muy alegre.) ¡Repítelo!
JULITA.– (En tono monocorde.) He dicho: ¿Te imaginas, si nosotros tuviéra-

mos un hijo, que nos pegara?
ANTONIO.– ¿Nosotros... un hijo?... Julita, nadie me había dicho eso nunca.

¿Por qué no me lo has dicho antes?
JULITA.– Porque hasta el otro día no había leído ese libro en que el hijo pega

a sus padres.
ANTONIO.– ¡Oh, Julita! ¡Mi pequeña! (Le coge las manos y la mira a los

ojos.) ¡Un hijo..., un hijo de algodón que se llame Martínez! (La besa
en la frente.) Un hijo, que me pedirá pesetas para comprar regaliz y que
vendrá conmigo a beber gaseosa. ¡Gracias, Julita, gracias! Es la mejor
noticia que me podías dar. ¡Vamos a tener un hijo! ¿Te imaginas lo que
eso significa? ¡Vamos a ser padres!

JULITA.– ¿Sííí?...
ANTONIO.– ¡Sí! Y si es chico se llamará Antoñito.
JULITA.– Y si es chica, Juliana, como mi difunta madre.
ANTONIO.– Si es chico, será militar, como su abuelo.

LA VIEJAS DIFÍCILES
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JULITA.– ¿Y si hay guerra?
ANTONIO.– ¡Llegará a capitán!
JULITA.– ¿Y si le matan?
ANTONIO.– ¡Le darán una medalla!
JULITA.– Yo no quiero que le den medallas, Antonio.
ANTONIO.– ¡Pues le haremos ingeniero!
JULITA.– No, Antonio; ingeniero, no. ¡Pobre hijo de mis entrañas! ¡Tan

tiernecito y teniendo que hacer puentes y carreteras!
ANTONIO.– ¡Ojalá yo supiera hacer puentes!
JULITA.– Mi primo trabajó en el puente del pueblo y sólo le daban dieciseís

pesetas de jornal.
ANTONIO.– Tu primo Asdrúbal es muy bruto. Pero nuestro hijo será muy

listo. Podrá ser lo que quiera.
JULITA.– ¡Que sea lo que quiera!
ANTONIO.– Le compraremos un plumier para que vaya al colegio.
JULITA.– Y un botijo para cuando vaya de excursión.

(A medida que hablan sus ojos se han ido alegrando, mien-
tras poco a poco se han ido acercando el uno al otro. Al
final de esta escena estarán totalmente fundidos en ese
maravilloso sueño del hijo de los enamorados vírgenes.)

ANTONIO.– Le peinaremos con raya en medio, como yo.
JULITA.– Tendrá tus ojos, tus pestañas, tus bronquitis. Le limpiaré los zapa-

tos y le daré papillita.
ANTONIO.– Y cuando crezca comerá judías.
JULITA.– Pero yo siempre le daré papillita. ¡Qué feliz soy, Martínez!
ANTONIO.– Yo también. Parece como si delante de nosotros se abriera un

camino nuevo, ancho y lleno de luz. ¡Voy a tener un hijo, vida mía! Cuando
crezca le compraré un caballo de verdad para que corra por el pasillo.

JULITA.– ¿Por qué pasillo?...
ANTONIO.– (Cargado de razón.) ¡Un día tendremos un pasillo para que corra

el chico a caballo!
JULITA.– (A punto de llorar, con la ilusión perdida.) Para tener un hijo que

se llame Antonio se necesita un pasillo muy largo y nueve faltas. ¡No
tenemos nada, Antonio, nada!...

CARLOS MUÑIZ
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ANTONIO.– Algún día puede que...
JULITA.– (Súbitamente.) Vamos al parterre, Antonio. Quiero que no nos vea

nadie, y tomar cerveza y patatas fritas a la inglesa...
ANTONIO.– ¡Vida mía!... (Están muy juntos.)
JULITA.– ¡Me quiero casar!
ANTONIO.– Yo también.
JULITA.– ¡No puedo más!
ANTONIO.– Aunque nos muramos de hambre, nos casaremos, Julita.
JULITA.– ¿Enseguida, Antonio?
ANTONIO.– Cuando tú quieras.
JULITA.– ¿La semana que viene?
ANTONIO.– ¡La semana que viene!
JULITA.– ¡Qué guapo eres, Antonio!
ANTONIO.– De pequeño sí que lo era. ¿Me quieres?
JULITA.– ¡Claro, hombre! (Transición. Después de respirar hondo.) ¡Qué

bien se está aquí! ¡Nos vamos a casar!

(Se miran. Se acercan y se besan. Un beso largo y pro-
fundo, como la maternidad. Por detrás del árbol donde
estaba escondido aparece el GUARDA con un cuadernito
en la mano.)

GUARDA.– ¡Basta! ¡Basta ya! (Los separa a viva fuerza.) Los vengo siguien-
do desde que entraron por la puerta principal. ¡Pardillos! ¡Inmorales!
¡Solitarios! ¡Querían ir al parterre! ¡Y se estaban dando un beso!

JULITA.– (Arrebolada.) Antonio, es cierto; no lo neguemos.
ANTONIO.– La semana que viene nos casamos.
GUARDA.– Eso dicen todos. ¡El deseo! ¡El pecado! ¡Eso es lo que buscan

hablando de matrimonio! El caso es hacerse cariñitos y cosas aún peo-
res. ¡Ustedes incluso estaban pensando en tener un niño! ¡Lo he oído
bien claro! ¡Un niño! ¡Qué descaro!

JULITA.– ¡Ay, si me difunta madre levantara la cabeza, Antonio! ¡Qué ver-
güenza tan grande!

ANTONIO.– Nos vamos a casar. ¡Somos novios desde hace treinta y siete
años!

JULITA.– (Tímidamente.) Y tres meses...
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GUARDA.– La gente seria no viene al parque a pasear, ni a mirarse a los ojos,
ni a darse besos, ni a jugar a pídola, ni a ver los pájaros, ni a oler las
flores, ni a ver los patos del estanque. ¡Eso es una inmoralidad! Y hay
que poner una multa y dar parte a la Alcaldía. Y hay que firmar en el
libro de castigos. Y en el «Yo me acuso» de las Damas de la Asociación.

JULITA.– ¿Las Damas? ¡Estamos perdidos, Antonio!
ANTONIO.– Y mis tías...
GUARDA.– Vengan ustedes conmigo. ¡Quedan detenidos!
JULITA.– ¡Detenidos! ¡Cómo hemos caído, Antonio! ¡Qué desgracia tan ho-

rrible!
GUARDA.– ¡Vamos!
ANTONIO.– ¡Yo no voy a ningún sitio!
GUARDA.– ¡Ustedes se vienen conmigo!
JULITA.– ¡Firmar en el «Yo me acuso» de las Damas!
ANTONIO.– No hacíamos nada malo. ¡No vamos a ningún sitio, ea!
GUARDA.– ¿Que no vienen? Les costará caro este desplante. (Se echa la es-

copeta a la cara.) ¡En marcha!
JULITA.– ¡Tus tías!
ANTONIO.– ¡Las Damas!
GUARDA.– ¡Silencio! ¡En marcha!
ANTONIO.– (Aterrado.) Pero..., pero... ¿dónde nos lleva?
GUARDA.– ¡A responder de su delito!
ANTONIO.– ¡Si no hay delito!...
JULITA.– ¡Ay, qué desgracia, Antonio!

(Llora. ANTONIO le pasa una mano por el hombro.)

GUARDA.– ¡Quietos! ¡Conténgase! ¡Estoy yo delante! También tendrán que
dar cuenta de esto.

ANTONIO.– Pero...
GUARDA.– ¡Basta he dicho! ¡En marcha!

(Salen los tres. Oscuro.)
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CUADRO PRIMERO

En casa de doña JOAQUINA, tía de ANTONIO y Dama de la Asociación.

(Muebles antiguos, de estilo viejo, desflecados, a punto
de morir, como la propietaria. En el suelo, un brasero de
pie con una gran badila. En la pared, un gran retrato de
un coronel de la guerra de Cuba; una panoplia, con sa-
bles; una trompeta y un tambor. Sobre una cómoda, una
estampita de San Antonio y dos lamparillas.
Sentadas, haciendo punto, hay dos VIEJAs: JOAQUINA y
LEONOR. Las dos son flacas, vivarachas y, por supuesto,
visten de negro. JOAQUINA, más elegante, más enérgica y
más vivaracha.)

JOAQUINA.– La desgracia ha caído sobre nosotras, Leonor.
LEONOR.– Sí, Joaquina.
JOAQUINA.– El santo nombre de la familia, blanco como tu alma de soltera,

ha sido maculado, Leonor.
LEONOR.– Sí, Joaquina.
JOAQUINA.– Pero el cielo no permitirá que el delito quede sin castigo, Leonor.
LEONOR.– Sí, Joaquina.
JOAQUINA.– Un día nos enteraremos de que el rayo ha caído sobre el canalla,

Leonor.
LEONOR.– Sí, Joaquina.
JOAQUINA.– ¡Haremos un triduo!
LEONOR.– ¿Para qué?
JOAQUINA.– ¡Para que el rayo caiga!
LEONOR.– ¿Te traigo el devocionario?
JOAQUINA.– Lo haremos luego. Después del septenario y antes de la novena.
LEONOR.– Como quieras. (Larga pausa.)
JOAQUINA.– ¡Ay, Jesús!
LEONOR.– ¿Te ha vuelto el dolor?
JOAQUINA.– No. Me ha venido a la cabeza la canallada del canalla.
LEONOR.– No debemos hablarlo. El Consejo Supremo de la Asociación lo ha

prohibido.
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JOAQUINA.– A nosotras, no. Somos parte interesada. ¡Si estuviera vivo mi
pobre Ricardo, que en Cuba descanse, a sablazos hubiera resuelto la
dolorosa situación!

LEONOR.– Nuestro sobrino Antonio... ha resultado un monstruo.
JOAQUINA.– ¡En la cárcel, por inmoral! ¡Ay, Dios mío!
LEONOR.– El periódico que nos leyó Agapito decía que Antonio y la fulana

habían sido procesados por inmoralidad pública.
JOAQUINA.– ¡Qué horror! ¡Y el rayo eterno sin caer aún!
LEONOR.– Estaban besándose con una...
JOAQUINA.– Nosotras, que le habíamos criado desde que murió su padre de

aquellas tercianas como si hubiera sido nuestro propio hijo... Que le
hemos dado nuestro cariño y nuestra leche de vacas, Leonor...

LEONOR.– Que le hemos puesto a hacer pipí.
JOAQUINA.– Que le hemos dado un porvenir de contable... Y todo, ¿para qué?

Cuarenta y cuatro años perdidos. La Presidenta de la Asociación no ha
vuelto a pisar esta casa desde que apareció la noticia...

LEONOR.– Ni don Fabián, el notario.
JOAQUINA.– ¡Solas, solas, hermana mía! ¡Y con un sobrino maldito en el que

ha hecho presa el demonio!
LEONOR.– Cuando salga de la cárcel le llevaremos a la catedral para que don

Manuel, el canónigo, le eche el demonio del cuerpo.
JOAQUINA.– ¡Sus pecadores pies no volverán a pisar esta casa!
LEONOR.– ¡Si papá levantase la cabeza!...
JOAQUINA.– ¡Qué horror! (Un silencio. Suena una campanilla.)
LEONOR.– El periódico que nos leyó Agapito decía que encima se había mos-

trado rebelde.
JOAQUINA.– Como todos los monstruos. Hemos dado nuestra leche a un mons-

truo, hermana mía. Y todo porque nuestro sobrino Carlitos nos dijo que
no abandonásemos a su hijo. Pero ¡qué hijo nos dejó! ¡Qué hijo!

LEONOR.– Si Antoñito se hubiera muerto de parto, nos hubiera dejado tan
descansadas.

JOAQUINA.– Como su madre. ¡Bien descansadas nos dejó! (Vuelve a sonar la
campanilla. Suena la campanilla conventual.) Leonor, no te hagas la
tonta. Han llamado dos veces.

(LEONOR se levanta y sale. JOAQUINA suspira. Al cabo de
un momento vuelve LEONOR, seguida por un viejecito, que
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lleva la gorra en la mano y un periódico roto debajo del
brazo.)

LEONOR.– Pase, Agapito, pase. (A su hermana.) Es el portero.
AGAPITO.– Con el permiso de las señoras.
JOAQUINA.– ¿Qué desea, Agapito?
Agapito.- Como sé que las señoras no han vuelto a leer el periódico desde lo

de Cavite, me he permitido subir de nuevo para informarlas...
JOAQUINA.– ¿Nuevas noticias del monstruo?
AGAPITO.– Relativamente, señoras... Su sobrino don Antonio se ha casado

en la cárcel, hace tres semanas, con la individua de marras.
LAS DOS.– ¡No!
AGAPITO.– (Rotundo.) Se ha casado. Y por especial privilegio del director de

la prisión ha disfrutado de una luna de miel de veinticuatro horas.
JOAQUINA.– ¡Qué horror! No se puede consentir. Hay que presentar una queja.
AGAPITO.– No hace falta, señoras. Al día siguiente del hecho ha sido desti-

tuido el director por una orden de la Alcaldía.
JOAQUINA.– ¡Gracias a Dios que hay justicia!
AGAPITO.– Traía el periódico que cuenta lo sucedido.
LAS DOS.– (Avidamente.) ¡Lea, lea!...
AGAPITO.– (Leyendo torpemente.) «La opinión pública, satisfecha. En rela-

ción con el desdichado caso de los inmorales amantes del parque, Anto-
nio y Julita, detenidos hace siete meses por nuestro probo guarda muni-
cipal, cuya boda ha tenido lugar en la cárcel la semana pasada, informa-
mos a nuestros lectores que, afortunadamente, no hay motivo para lle-
var el caso más arriba. Cuando apareció la noticia de que el desdichado
monstruo, corruptor y sádico hombre del parque, había contraído nup-
cias con la individua desalmada y sin escrúpulos que se hacía pasar por
su novia, matrimonio que tuvo lugar dentro de la cárcel local, y se dijo
de fuentes bien informadas que estos dos seres habían disfrutado de una
luna de miel de veinticuatro horas, por especial concesión del director
del centro penitenciario, la presidenta de nuestra honorable Asociación
de Damas se personó en la secretaría del señor Alcalde, donde formuló
de manera secreta y eficaz la enérgica protesta que era de esperar. Una
vez cursada la protesta, ha sido decretado el cese del director y su ex-
pulsión del cuerpo, así como una orden por la cual se prohibe en lo
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sucesivo que los penados vuelvan a tener actividades sentimentales de
cualquier índole. Nuestra localidad puede estar satisfecha. La morali-
dad está salvada y nuestras honorables familias podrán volver a pasear
tranquilamente por el parque con sus hijos, teniendo en cuenta que la
zona donde fueron detenidos los aludidos monstruos queda acotada para
los paseantes y curiosos por una especial disposición del Director de
Parques y Jardines, a fin de evitar posibles malos pensamientos. Felici-
tamos a la Asociación, que se ha apuntado un nuevo triunfo, sólo com-
parable a los de nuestro equipo de fútbol. La medida merece nuestro
elogio más sincero.»

JOAQUINA.– (Como una hosanna.) ¡Nuestra presidenta es una santa! ¡La mo-
ralidad se ha salvado!

LEONOR.– Pero ¿y mi alma de soltera? ¿Y nuestro apellido de solteras?
JOAQUINA.– Eso ya no tiene remedio. ¡Nuestra sangre se ha vertido sobre

nuestras cabezas! (Llaman a la puerta. JOAQUINA mira a LEONOR. LEO-
NOR sale a abrir.) La desgracia ha caído sobre esta casa, Agapito. ¿Re-
cuerda usted aquellos días felices, cuando mi hermana Leonor y yo ba-
jábamos  la escalera a la pata coja, mientras mamá tocaba al piano un
vals de Strauss?

AGAPITO.– Luego, ustedes crecieron y el piano no sonó. Murió su señora
mamá de aquel mal tan malo...

JOAQUINA.– Y papá. Y el abuelito Arturo, y toda la familia. Luego, yo me
casé con mi pobre Ricardo, que en Cuba descanse.

AGAPITO.– ¡Qué gran señor! Todavía le recuerdo... Sus bigotazos, su sable,
su trompeta, su tambor...

JOAQUINA.– Todo lo recuperé, menos sus bigotazos... (Suspira.)
LEONOR.– (Entra, seguida por DON FABIÁN, el NOTARIO, bajo, gordo, cabe-

zota y con gafas, y TRES DAMAS, vocales de la Asociación, que parecen
tres pájaros vestidos de negro.) Pues ya creíamos que se habían olvida-
do de nosotras... ¡Joaquina, mira quién es! Tenemos visita.

JOAQUINA.– ¡Dichosos los ojos! ¡Cuánto honor! ¡Si es don Fabián, el nota-
rio!... ¡Si son las Damas vocales de terrorismo!... (Intercambio de besos
y saludos.)

LEONOR.– Ya, ya... No habían vuelto por aquí desde que la desgracia entró
en esta casa.
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FABIÁN.– (Solemne y notarial.) Y personalmente no lo hubiera hecho. Siem-
pre he procurado mantenerme lejos del demonio. Pero me he arriesgado
profesionalmente, nada más, a instancia de estas virtuosas damas, que
quieren que dé fe de lo que vienen a exponer. ¡Doy fe de que vengo a
dar fe!

JOAQUINA.– (Temerosa.) ¿Hemos sido expulsadas?
DAMA 3.– Todavía no.
JOAQUINA.– (Temerosa aún.) Pues ustedes dirán...
DAMA 3.– Tenemos noticia de fuente bien informada que el monstruo y la

pelandrusca cumplen hoy la sentencia y van a ser puestos en libertad.
JOAQUINA.– Pero ¿no le habían condenado a muerte, Agapito? (AGAPITO nie-

ga, compungido.) ¡Qué cosas!
FABIÁN.– Nos ha tocado vivir un siglo que ya, ya...
DAMA 3.– Y venimos a inquirir: ¿Piensan ustedes dar asilo en esta casa al

que fue su sobrino, bien sea solo o mal acompañado?
JOAQUINA.– ¡De ninguna manera! ¡Antes me dejaré cortar la mano derecha!

Un ser así no tiene familia. ¡Merece la condenación! ¡El rayo eterno!
DAMAS y FABIÁN.– ¡El rayo eterno!
LEONOR y AGAPITO.– ¡La condenación!
DAMA 3.– De todas maneras, hemos sido comisionadas para advertirles, en

presencia de don Fabián, notario de la Asociación, que si su buen cora-
zón les traiciona y acogen en esta mansión, respetable hasta ahora, a un
inmoral como su sobrino, la Asociación decretará sin demora la expul-
sión de ustedes dos.

(Llaman a la puerta. LEONOR sale a abrir.)

FABIÁN.– Doy fe de que lo han dicho ustedes bien claramente.
DAMA 3.– (Después de sonreír a DON FABIÁN.) Si siguen ustedes nuestro

consejo serán acogidas entre nosotras con el mismo cariño de siempre
en todos los actos de la Asociación. De lo contrario, pediremos día y
noche, sin descanso, un castigo para ustedes si ese monstruo pisara esta
casa...

(Dentro se oye un tremendo grito de LEONOR.)
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JOAQUINA.– ¡Antonio no pisará jamás esta casa! ¡Lo juro por mi difunto Ri-
cardo!

(En la puerta aparece ANTONIO. Lleva en sus brazos a la
tía LEONOR, desvanecida. A su lado está JULITA.)

AGAPITO.– ¡Don Antonio y la fulana!... (Espanto general.)
DAMAS.– ¡El monstruo! (Se santiguan.)
FABIÁN.– ¡Doy fe! ¡Doy fe!
DAMAS.– ¡Y la sinvergonzona!
JOAQUINA.– (A punto de morirse.) ¡Santo cielo! (Recuperada.) ¿Qué haces

en esta casa?
ANTONIO.– ¡Somos libres como los pájaros otra vez! (Deja a la tía LEONOR

sobre un sofá.)
JOAQUINA.– ¡Fuera de esta casa!
ANTONIO.– ¡Tía Joaquina!...
JOAQUINA.– ¡Yo no soy tu tía!
ANTONIO.– ¿Qué te ocurre? Soy Antonio. Tu sobrino Antonio. ¿No me cono-

ces? Soy el hijo de Carlitos, soy Carlitos, que me llamo Antonio porque
no os gustaba que me llamase Carlitos. ¡Soy aquel que tú llevabas al
colegio y le dabas mermelada de ciruela cuando iba apretado! ¡Tiíta!
¡Soy libre!

DAMA 3.– ¡Doña Joaquina, valor!
JOAQUINA.– (Recuperadas las energías.) No soy tu tía. Nunca lo he sido.

Tuve un sobrino, pero ha muerto de muerte artificial. Usted es un hom-
bre de la calle, del qué dirán. ¡A la calle! ¡Al qué dirán! ¡Fuera! ¡Fuera
de aquí!

ANTONIO.– Pero ¿qué ocurre? Parece que estáis de acuerdo con el guardián y
con los demás. Seguro que estáis pensando que yo soy culpable.

TODOS.– (Indignados.) ¡Qué cinismo!
ANTONIO.– ¡Soy inocente! ¡Igual que ella! Somos inocentes como niños re-

cién bautizados. Nuestras almas son blancas como las de las damas de
la Asociación. ¡Hemos sido condenados en olor de inocencia, señoras!
¡Hemos sido víctimas de un malentendido, que ha estado a punto de
costarnos muy caro! ¡Un craso error! Eso ha sido todo. Estamos dis-
puestos a probarlo. Estamos dispuestos a...
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JOAQUINA.– (Ante un gesto imperativo de las DAMAS.) ¡Basta! ¡Fuera! ¡A la
calle! ¡Esta casa no es Francia, pecador! ¡Concubina!

JULITA.– ¡Vámonos, Antonio!
ANTONIO.– No podemos. La gente nos tira piedras por la calle. En la fábrica

han decidido no admitirme, a instancias de no sé quién. (Sonrisa de las
DAMAS.) En las pensiones nos niegan la entrada porque la Asociación
ha dictado una orden prohibiéndolo. ¡Tenemos que aclarar todo!

JOAQUINA.– (Con conmiseración.) ¡Hasta dónde se puede llegar! Dispuesto
a probar la inocencia.

DAMA 3.– ¡Está dispuesto a probar hasta la cuadratura del círculo!
ANTONIO.– ¡Sí, señoras! ¡Y la ecuación! ¡Y los eclipsoides de revolución!

¡Todo, todo lo probaré!
JOAQUINA.– Aquí tú no pruebas nada. Tenemos bastantes pruebas...
ANTONIO.– Sin embargo, ya lo dijo el poeta: «Cuando un hombre...»
JOAQUINA.– ¡Idioteces! ¡A la calle!
JULITA.– Vamos...
ANTONIO.– Pero ¿dónde?
JULITA.– A casa de mi hermana, aunque sea.
ANTONIO.– ¡No, no y mil veces no! ¡En la casa de tu hermana viven siete en

dos habitaciones! ¡No podemos ir a robarles el aire ni exponernos a coger
el sarampión! Aquí hay mucho sitio. Esto era el palacio de los vicerreyes
de Catlapotlicán. ¡Mis antepasados! ¡Tengo un derecho a ocupar una de
estas amplias salas! ¡Por herencia, por decencia, por inocencia!

JOAQUINA.– (Fuera de sí. Ha sacado un sable de la panoplia.) ¡A la calle, a
donde sea! Pero ¡fuera de aquí!

ANTONIO.– ¡Mis derechos!
JOAQUINA.– ¡No los tienes!
ANTONIO.– Pero...
JOAQUINA.– (Amenazadora, dispuesta a todo.) ¡Que te atravieso, Antoñito!
JULITA.– ¡Hazlo por mí! ¿Qué haría viuda?
ANTONIO.– Vamos.

(Salen perseguidos por el sable de la tía JOAQUINA, que
recuerda la espada de Damocles. Cuando han salido
ANTONIO y JULITA, todos rompen a aplaudir. JOAQUINA
blande triunfante el sable.)
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TODOS.– ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Magnífico! ¡Colosal!
FABIÁN.– ¡Vaya un carácter! ¡Doy fe!
JOAQUINA.– (Dichosa.) La Asociación y la buena fama de nuestra ciudad

están salvadas. (Zarandeando a su hermana, que sigue privada.) ¡Esta-
mos salvadas, Leonor!

DAMA 3.– Todavía no, amiga nuestra. Mientras ese hombre y esa mujerzuela
vivan, sobre ustedes pesará su pecado. ¡Vivan vigilantes, amigas! El
enemigo nunca descansa. Acecha. Pero tengan la seguridad de que la
Asociación no las desamparará. (A una de las damas.) Doña Manolita,
corra a nuestra sede e informe de lo ocurrido. Diga que han ido a escon-
derse en la casa de una hermana de ella. Que monten guardia para que
no se asomen a la calle. Y que si lo hacen hay que acabar con ellos
como sea. (A la otra DAMA.) Y usted, doña Asunción, corra a la Alcal-
día a presentar la queja reglamentaria. ¡En marcha!

DAMAS.– ¡Buenas tardes!
FABIÁN.– ¡Doy fe, doña Joaquina!
AGAPITO.– Con permiso... (Todos salen.)
JOAQUINA.– (Encarándose con el cuadro del coronel, sable en alto.) ¡Ricar-

do, todo se ha perdido, menos el honor!
LEONOR.– (Que se acaba de incorporar.) Joaquina, que a lo mejor Ricardo

se ha enterado en el cielo de lo tuyo con aquel ambulante de Correos...
JOAQUINA.– ¡Imposible! ¡Ricardo era un sinvergüenza! Estará en el infierno.

¡Condenación para Ricardo! (Entre confidencial y amenazadora.) ¡Y
como vuelvas a hacer referencia a mis pequeños errores históricos...!

(Suenan unas campanadas.)

LEONOR.– (Temerosa.) Se nos ha hecho tardísimo, Joaquina.
JOAQUINA.– Sí, Leonor.
LEONOR.– ¿Por qué no envainas el sable, Joaquina?
JOAQUINA.– Sí, Leonor. (Lo hace. Se pone precipitadamente un sombrero

negro con barboquejo.) En seguida estoy lista. Vamos, Leonor; no te
entretengas tú.

LEONOR.– (Poniéndose otro sombrero.) Ya estoy lista, Joaquina. ¡Pobre
Antoñito! ¡Me da una pena!...
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(La otra la mira, y ella, acobardada, baja la cabeza.)

JOAQUINA.– De prisa, Leonor. Vamos a llegar tarde al septenario.
LEONOR.– Corramos, Joaquina.
JOAQUINA.– Corramos, Leonor.

(Cada una coge un bastón que hay en un paragüero y
salen corriendo. Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

En la humilde casa de la hermana de JULITA, donde viven siete en dos
habitaciones.

(Decorado nada realista, como ninguno de la obra. Sin
embargo, hay que dar una tremenda sensación de ago-
bio, de estrechez. Desde el público se verán las dos pe-
queñas habitaciones y una cocina, en la que apenas ca-
brá un pequeño fogón, una pequeña pila y un pequeño
barreño. Las dos habitaciones, pegadas, y cuyos límites
deben estar simplemente sugeridos, se componen: la pri-
mera (en primer término), de una mesa, unas sillas, una
cama turca y un sillón de mimbre. Todo viejísimo, hara-
piento, sin vida. Sobre la cama turca, un colchón aguje-
reado. Un armario, con las puertas desvencijadas, y un
reloj, cuyas manecillas están girando constantemente a
gran velocidad. En la alcoba de dentro, más a foro, hay
una cama camera y una cama turca. Todo lo más, y como
lujo extraordinario, un pequeño taburete, desvencijado.
Sobre la cama turca, dos colchones. La puerta de la ca-
lle está en el comedor.)
(En el momento de empezar la acción, en escena están
los siguientes personajes: CONCHA, cincuenta y tres años,
hermana de JULITA; su marido, ELÍAS, cincuenta y siete
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años; los hijos del matrimonio: CONCHITA, PACO y ELIÍTAS,
todos alrededor de los veintiocho años. Estos personajes
están alrededor de la mesa. En un rincón, sentada en el
sillón de mimbre, está la VIEJA, LUISA, madre de ELÍAS,
que ha rebasado los noventa años y no tiene dientes. A su
lado, LOLITA, una muchacha de aspecto más harapiento
aún que los demás, le da de comer con una cuchara de
palo.
Los tres hombres visten monos azules, llenos de grasa.
Las mujeres, sin excepción, batas negras, casi pardas,
llenas de remiendos. Los movimientos de los intérpretes
deben dar la sensación de agobio que se apuntó más arri-
ba.)

ELÍAS.– (Bebiendo agua.) ¿Qué hay de postre?
CONCHA.– El gajo de naranja que quedó ayer. (Alcanza el gajo y se lo da a su

marido. A los chicos.) ¿Tenéis más hambre?
LOS TRES.– Sí.
CONCHA.– Elías..., tienen más hambre.
ELÍAS.– Lo mismo me pasaba a mí a su edad. (Se levanta.) Es bueno que los

chicos tengan hambre. Señal de buena salud. Mi madre lo ha repetido
muchas veces. ¿Verdad, mamá?

VIEJA.– (Cantando:)
A la sombra de una sombrilla
De encaje y seda...

ELÍAS.– Tienes razón, madre. Aquellos eran otros tiempos. Los pobres nunca
teníamos un gajo de naranja, como ahora. (Fijándose en lo que está co-
miendo su madre.) ¡Concha! Mi madre está comiendo sopa.

CONCHA.– Sí, Elías, sí.
ELÍAS.– ¿No sabes que el médico le ha prohibido comer sopa?
CONCHA.– Sí; pero somos muy pobres, Elías.
ELÍAS.– ¿Y no sabes que se lo ha prohibido porque puede subirle más la ten-

sión?
CONCHA.– Claro que lo sé, Elías.
ELÍAS.– Entonces, ¿por qué le das sopa?
CONCHA.– Porque somos muy pobres, hijo.
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ELÍAS.– ¿Y eso qué tiene que ver?
CONCHA.– ¡Parece mentira que sepas leer y seas tan bruto! (Explicándole con

paciencia franciscana.) Somos muy pobres. No podemos comer más que
sopa. La sopa que se come tu madre la necesitamos para alimentarnos
nosotros. Tu madre tiene mucha tensión. Tu madre siempre anda comién-
dose nuestra escasa comida. Tu madre es una lata.

ELÍAS.– ¿Y qué tiene que ver eso para que le des sopa todos los días?
CONCHA.– (Igual.) Porque si le doy sopa todos los días, lo más seguro es que le

suba del todo la tensión.
ELÍAS.– (Rascándose la cabeza.) Entonces... se morirá.
CONCHA.– (Encantada de haberse hecho comprender por su marido.) ¡Claro!
ELÍAS.– ¡Eres una víbora! Yo a tu madre la he respetado siempre. ¡Hasta des-

pués de muerta!
CONCHA.– Mi madre era una santa, Elías. Mi madre nunca se ha hecho caca en

la cama.
ELÍAS.– Prohibo que deis sopa a mi madre. Yo soy el que manda aquí. Como

vuelvas a darle sopa... (Amenaza a LOLITA.)
LOLITA.– Yo tengo que hacer lo que mandan todos. Soy la prima pobre de la

familia. (Para sí.) ¡Ay, Señor, qué desgracia ser pobre!
ELÍAS.– (Abrazándose a su madre.) No te preocupes, mamá. Estás con tu hijo

Elías. Nunca te separarás de nosotros. Aunque te suba la tensión del todo.
Mi mujer está enfadada contigo porque eres sucia y te haces caca en la
cama. Pero te quiere. Es de buen corazón. ¿Me prometes no volver a
hacerte caca en la cama?

Vieja.– (Cantando siempre con su voz de imbécil.)
A la sombra de una sombrilla
de encaje y seda...

ELÍAS.– Ya lo has oído, Concha. Mi madre te promete ser más limpia.
CONCHA.– Me río... (Ríe.)
PACO.– ¡Ra, ra, ra! ¡El Racing ganará!
ELÍAS.– ¡Eh!
ELIÍTAS.– El Racing ganará cuando el Sporting no vuelva a jugar. ¡Ra, ra, ra!
PACO.– ¡Idiota!
ELIÍTAS.– ¡Idiota!
PACO.– ¿A que te sacudo?
ELIÍTAS.– ¿A que te hincho un ojo?
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PACO.– ¿A que no?
ELIÍTAS.– ¿A que sí? (Se empiezan a dar mamporros.)
ELÍAS.– ¡Quietos, que vais a tirar la mesa!
CONCHA.– Hijitos, no seáis traviesos. (Los separa.) Como volváis a pegaros

os castigaré sin postre.
PACO.– Tengo sueño, mamá.
CONCHA.– Pues a la camita.
ELÍAS.– Siempre tienen sueño. ¡Gandules! Cuando yo tenía vuestra edad nunca

tenía sueño. La gente joven nunca puede tener sueño. Tiene que estar
bien despierta para labrarse un porvenir. ¿Me oís?

ELIÍTAS.– Yo también tengo sueño...
ELÍAS.– ¿Cómo se puede tener sueño cuando se gana un jornal de dieciséis

pesetas?
ELIÍTAS.– Tú ganas diecinueve y duermes.
ELÍAS.– Porque soy viejo. Y no os consiento que me repliquéis.
PACO.– ¡La injusticia, la opresión, el abuso, la ley del más fuerte!
ELIÍTAS.– ¡No podemos consentirlo!
PACO.– ¡No!

(Sacan un colchón del aparador, le tienden en el suelo y
se echan a dormir.)

ELÍAS.– (Indignado.) Si yo tuviera un caballo no me hacíais esto, ¡granujas!
¿Por qué los hijos sólo respetan al padre que tiene un caballo?

(Da una patada en el trasero a uno de los chicos.)

CONCHA.– ¡No me toques a los niños, Elías, que bastante tengo encima con
mi hermana en la cárcel por pendón! ¡Hala, hijitos, a dormir!

ELÍAS.– ¡Como me ponga en padre!...
LOS TRES.– ¡Mamá!...
CONCHA.– ¡Cállate! No te consiento que los toques. Ellos son mi único con-

suelo. ¡Si no fuera por ellos, sola toda la vida! Mis padres, muertos; mis
hermanos, muertos; mis abuelos, muertos, y mi única hermana, en la
cárcel por pellejo. ¿Te crees que esto es vida? ¡Hijos míos!... (Los besa.)
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¡Mamá os quiere con locura; mamá os adora; mamá besa por donde
vosotros pisáis! (Se pone a besar el suelo.)

ELÍAS.– Ésa no es manera de educar a los chicos, Concha. ¡Te prohibo que
beses por donde ellos pisan!

CONCHA.– ¡Tú no prohibes nada! ¡Ay, señor!, ¿qué habré hecho para que mi
pobre hermana esté en la cárcel? (Hipa.)

CONCHITA.– A mí no me pasará como a la tía Julita. Yo me casaré con Anselmo
antes de los cuarenta y siete años. Anselmo es muy hombre, madre.
Sabe multiplicar a máquina, y dividir a máquina, y coser a máquina.
¿Verdad que me casaré?

CONCHA.– Te casarás con quien quieras. Aquí está tu madre, Conchita.
CONCHITA.– Y si no me caso con Anselmo antes de los cuarenta me tiro al

río, madre.
CONCHA.– Te tiras donde quieras, vida mía, que para eso tienes una madre.
ELÍAS.– No se debe dar a los chicos todos los caprichos. Somos demasiado

pobres para darles todo lo que pidan.
CONCHA.– ¡Son míos! Los he parido con dolor. Con mucho dolor. Puedo

darles todo lo que esté en mi mano. Todo, menos comida...
CONCHITA.– Cuando yo tenga hijos les daré teta, madre.
CONCHA.– Lo que quieras, hija mía.
ELÍAS.– Mamá, ¿tú los oyes? No me quieren. Me desprecian porque no trai-

go comida a casa ni dinero. Pero no es culpa mía. Ahora me pagan
menos en la fábrica, porque me han quitado todas las ayudas y todos los
subsidios. ¿Sabes por qué, madre? Porque soy cuñado de la fulana del
parque, de la Julita, la hermana de ésta. No es culpa mía, ¿verdad? Pues
en la fábrica me han castigado por la familia. Y no hay apelación posi-
ble. ¡Maldito dinero, mamá! ¡Me cago en el dinero! La única que me
quieres eres tú, ¿verdad? Di a tu Eliítas que le quieres, madre; lo nece-
sito.

VIEJA.– (Canturreando:)
A la sombra de una sombrilla
De encaje y seda...

ELÍAS.– ¡Gracias, mamá, gracias! Si no fuera por ti... (La besa.) Ya es tarde,
mamá. Hay que acostarse, para no perder las buenas costumbres. Pero
antes, a rezar... (La santigua.) Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro
angelitos que me la guardan. Lucas y Pedro, Juan y Mateo: Dios y la
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Virgen están en medio. (Vuelve a santiguarla.) ¡Ajajá! Ahora, a la ca-
mita. (La coge en brazos y la lleva a un colchón que habrá tendido
sobre el suelo LOLITA en la alcoba de dentro. La echa y la besa.) Bue-
nas noches. (La tapa con una manta cuartelera.)

LOLITA.– ¿Puedo acostarme yo?
CONCHA.– ¡Claro, hija!
LOLITA.– Pues... buenas noches y que Dios os pague lo que estáis haciendo

por mí.

(Se acuesta sobre el somier de la cama turca, junto a la
VIEJA.)

CONCHA.– (Mira a los chicos y los besa.) ¡Angelitos míos! Vamos, hija, a
dormir.

CONCHITA.– Soñaré...
CONCHA.– Lo que quieras. Mientras viva tu madre...

(Se han ido hacia la cama camera y se echan. Todos se
han cubierto con trozos de mantas cuarteleras.)

ELÍAS.– (Refunfuñando.) ¡La familia! ¡Un regimiento de antropófagos! ¡Una
piara de cerdos! ¡Eso es! ¡Eso es!

(Se echa en la cama de fuera. Llaman a la puerta.)

CONCHITA.– ¡Mamá! ¡Será Anselmo!
ELÍAS.– ¿Anselmo? ¿Qué busca a estas horas?
CONCHA.– Vendrá a darnos las buenas noches. Es muy educado. ¡Vamos,

abre de una vez!

(ELÍAS va abrir, rezongando.)

ELÍAS.– (Al ver a JULITA.) ¡Anda, ésta!
JULITA.– (Muy bajo.) ¡Hola, Elías!
CONCHA.– (Apurando a su hija.) Vamos, hija, atúsate un poquito, que te vea

bien guapa. (Más alto.) Pase, Anselmo. En seguida sale la niña para que
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le dé las buenas noches. (Sale muy pizpireta. Al ver a  su hermana se
encara con su marido.) ¿No decías que era Anselmo?

ELÍAS.– No he podido decir que era Anselmo porque no era Anselmo.
CONCHA.– (A su hermana.) Ya que vienes tarde, no te entretengas. Pasa y

acuéstate.
JULITA.– Es que... vengo con él.
CONCHA.– ¿No te da vergüenza? ¡Con él! ¡Por si fuera poco el bochorno!

¡Meternos un hombre en casa!...
JULITA.– ¡Estamos casados!
CONCHA.– ¿Y la reputación? ¿Y el honor? ¿Y el qué dirán?
JULITA.– Es mi marido.
ELÍAS.– Eso es lo de menos.
JULITA.– Somos inocentes.
CONCHA.– ¿Inocentes de qué? Lo han contado todo los periódicos. No tienes

excusa. ¡Hace siete meses esperándote! Nos dejaste con la cena en la
mesa. Y no somos tan ricos como para tirar una cena...

JULITA.– Sin embargo...
ELÍAS.– ¡Basta de argumentos! ¡Pasa o vete!
JULITA.– No tenemos dónde ir.
CONCHA.– ¿Piensas quedarte aquí?
JULITA.– Eso había pensado.
CONCHA.– No puede ser. Nos exponemos a un disgusto en la ciudad.
JULITA.– Como sois tan pobres, no tenéis mucho que perder...
CONCHA.– Eso es verdad. Y, además, eres mi hermana... Pasa y acuéstate.

Ya veremos cómo se arregla...
JULITA.– (Hablando hacia dentro.) ¿Ves cómo mi familia nos admite? ¡Anda,

pasa, no vayas a coger una bronquitis!

(Entra ANTONIO con la cabeza vendada. Una capelina de
Hipócrates.)

ELÍAS.– ¡Si es don Antonio, el contable de la fábrica!
CONCHA.– El marido de mi hermana. ¿No recuerdas? Nos le presentó cuan-

do nos íbamos a casar...
ELÍAS.– ¡Cuánto ha cambiado usted, don Antonio! ¿Cómo están sus señoras

tías? Siempre tan buenas, tan caritativas, tan santas... ¡Cómo pasa el
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tiempo! Tiene usted toda la cabeza blanca. ¡La nieve del tiempo en las
sienes y en lo alto!

JULITA.– No, Elías. Ha sido una pedrada que le han dado los monaguillos de
Santa Úrsula cuando han descubierto unas señoras que éramos nosotros
los del parque. Las señoras han achuchado a los monaguillos y le han
abierto la cabeza. Gracias a que el sacristán le ha vendado. ¿Te duele,
cariño?

ANTONIO.– Casi nada.
CONCHA.– ¿Quiere usted media aspirina? Tenemos media aspirina, que me

encontré el otro día en el mercado. ¿Se la preparo?
ANTONIO.– No se molesten. Si casi no me duele. Lo que más me duele es la

venda.
ELÍAS.– ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo! ¡Toda la cabeza blanca!
CONCHA.– ¿No estás oyendo que es una venda, Elías?
ELÍAS.– De todas formas ¡cómo pasa el tiempo! Porque el tiempo pasa por

las canas y por las vendas. El tiempo no se detiene, y cuando se detiene,
todo ha terminado. Mira, cuando se detenga ese reloj no pasará el tiem-
po. Mientras tanto...

CONCHA.– ¡Calla, grosero! Está mal hablar de esas cosas delante de las visi-
tas. (Transición. Después de una pausa.) ¡Vaya, vaya!... ¿De manera
que usted es el monstruo del parque, el que engañó a mi hermana?...

ANTONIO.– Pues...
CONCHA.– ¡Quién lo hubiera dicho, tan mayor, tan caballero, con la cabeza

completamente blanca!... ¡Cómo pasa el tiempo! (Largo silencio.)
JULITA.– Y vosotros, ¿qué tal?
ELÍAS.– Regular.
CONCHA.– A éste le han quitado todos los pluses por lo vuestro. Y las damas

ya no nos dan la bolsita mensual de peladillas. Ni jabón para lavarnos.
Sólo nos siguen mandando el fosfato cálcico y los buenos consejos
mensuales.

JULITA.– Mujer, dentro de todo...
CONCHA.– Sí; gracias a Dios, no nos podemos quejar.
ELÍAS.– ¿Por qué no habla usted con sus tías para que nos traten como antes?

Ellas son muy influyentes.
ANTONIO.– Todo se andará.
ELÍAS.– No lo eche en saco roto.
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JULITA.– ¿Se casó la nena?
CONCHA.– En cuanto asciendan a Anselmo.
ANTONIO.– (Muerto de risa.) ¡En cuanto asciendan a Anselmo, Julita! (Ríe.)

En cuanto le asciendan... (Vuelve a reír a carcajadas estentóreas.) En
cuanto... ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ay mi cabeza!

JULITA.– (Cambiando de conversación.) ¿Murió tu madre, Elías?
ELÍAS.– No.
CONCHA.– No, no ha muerto.

(Seriedad general. Como si la contestación hubiera sido
lo contrario.)

JULITA.– ¡No sabéis cuánto lo siento!
ANTONIO.– Igualmente. (Da la mano al matrimonio.)
ELÍAS.– Gracias, don Antonio.
CONCHA.– Muchas gracias.

(CONCHITA sigue desde la separación de las dos habita-
ciones esta escena. ANTONIO se acerca a ella y también le
da la mano.)

JULITA.– Dale un beso, Conchita. Es tu tío.
CONCHA.– ¡Ni hablar! Con sus antecedentes...
JULITA.– ¡Qué guapa estás y qué buen color tienes!
CONCHA.– Es la que más sale. Se disfraza de anciana para pasear con su

novio y no despertar sospechas entre la gente.
CONCHITA.– (Ruborosa.) Así puedo ir de su brazo sin que hablen por ahí. Me

toman por su madre. Y a veces hasta me ayudan a cruzar la calle.
JULITA.– ¡Qué buena es la gente! (Al marido.) ¿Te duele la cabeza?
ANTONIO.– Casi nada.
ELÍAS.– Bueno, y ahora..., con el permiso... Nosotros tenemos que ir a la

fábrica. Madrugar es muy sano. Así que váyanse y ya charlaremos ma-
ñana.

CONCHA.– ¿Qué dices? Es mi hermana. No puedo dejarla en la calle. Por
muy pendón que sea. Mi hermana se queda aquí. Igual que tu madre.

ELÍAS.– Mi madre es viuda.
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CONCHA.– También llegará ella a serlo cuando tenga noventa años.
ELÍAS.– ¡Está bien, está bien!
CONCHA.– Tú dormirás con Lolita, y tu marido, con Elías. (A ANTONIO.) Aquí

no hay problemas, aunque estén casados. Usted, al cuarto de los hom-
bres, y ella, al de las mujeres. Somos muy decentes en esta casa.

ELÍAS.– Y no es fría, no crea. En invierno se nota un calorcito... Es que como
está tan cerca la cocina...

ANTONIO.– En la cárcel se nota mucho el frío. (Se estremece.) Se queda pe-
gado en los riñones para siempre.

ELÍAS.– ¿Frío en los riñones? Concha, dale a don Antonio unas friegas de
aguarrás.

CONCHA.– (Cogiendo el frasco.) Échese aquí.
ANTONIO.– No se molesten. Si...
ELÍAS.– Échese. Con entera confianza. Somos pobres, pero tenemos mucho

corazón.

(Se tumba, y CONCHA le destapa los riñones y le da una
friega.)

CONCHA.– (Mientras frota.) Verá qué calorcito más rico. (A CONCHITA.) No
mires los riñones a don Antonio. ¡A la cama, niña!

ELÍAS.– Somos muy mirados. (La chica se ha ido a la cama.) A pesar de ser
familia de ustedes, no nos hemos dado un beso desde que Paquito tiene
uso de razón. Los chicos lo ven todo.

CONCHA.– ¿Qué tal?
ANTONIO.– Muy bien. Un calor muy agradable. (Metiéndose la camisa.) Anda,

Julita, que te den a ti otra friega. (Llaman a la puerta.)
CONCHA.– Será el novio de la chica. Viene a darnos las buenas noches todos

los días.
JULITA.– ¡Qué fino!

(Llaman otra vez precipitadamente.)

CONCHA.– ¿Eres tú, Anselmo? (Nadie contesta.) ¿Por qué no llamas como
siempre, con «media copita de ojén»? (Al otro lado llaman con «media
copita de ojén». Más tranquila.) Sí, es él. (Abre.) ¡Pasa, Anselmo, pasa!
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(Entra un mendigo con barba de varios días y aspecto de no haber
comido en mucho tiempo. Viste con harapos. Lleva el terror pintado en
la cara.) ¡Es tu novio, niña! (CONCHITA sale corriendo y se echa en los
brazos del mendigo.)

CONCHITA.– ¡Cuánto has tardado, Anselmo! ¿Por qué no te has afeitado?
CONCHA.– Presenta a tus tíos, niña.
JULITA.– Es Anselmo, mi novio.
JULITA.– Pero ¡si es don Teófanes!
ANTONIO.– ¡Don Teófanes! ¡Qué alegría!
ELÍAS.– ¿Es usted Anselmo o don Teófanes?
TEÓFANES.– Soy don Teófanes.
ELÍAS.– (Furioso.) ¿Por qué has abrazado a don Teófanes?
CONCHITA.– Mamá me ha dicho que era Anselmo.
ELÍAS.– ¿No tienes ojos en la cara?
CONCHITA.– Sí, dos.
ELÍAS.– No has querido verlo. (Le da un tortazo.) ¡Sinvergüenza! Con tal de

abrazar... ¡No me repliques!
CONCHITA.– Como había llamado con «media copita de ojén»...
ELÍAS.– ¡Calla! ¡Si se enterasen de esto las damas, me echaban, me dejaban

cesante! ¡Mi hija abrazando a don Teófanes!...
TEÓFANES.– Es natural que me haya confundido la niña. Hay muy poca luz

aquí...
ELÍAS.– ¡No consiento...!
CONCHA.– Repórtate. Es don Teófanes...
ELÍAS.– ¡Aprovecharse de que no hay luz para abrazar a mi hija!
TEÓFANES.– ¡Caballero!
ELÍAS.– ¡Narices!
CONCHA.– Este señor no nos ha ofendido.
ELÍAS.– ¿Y ese abrazo?
CONCHA.– Hay muy poca luz. Siempre te estoy diciendo que tenemos que

comprar una bombilla de quince vatios. Pero te empeñas en que nos
arreglemos con una de dos...

JULITA.– Don Teófanes es el director de la cárcel. Él nos arregló lo de la
boda y nos concedió una luna de miel de veinticuatro horas y nos regaló
un puro a cada uno.
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ELÍAS.– Don Teófanes... Usted perdone, caballero. Hay tanto desaprensivo
por ahí que uno no sabe a qué carta quedarse. Perdone que no le haya-
mos conocido. ¡Hay tan poca luz aquí!... ¡Concha, con esta luz no se
ven tres en un burro!

TEÓFANES.– Por mí no discutan. Ya hablaremos mañana. Lo mejor es acos-
tarse. ¿Cuál es mi cama?

CONCHA.– No hay cama para usted.
TEÓFANES.– ¿Y dónde voy a estas horas?
JULITA.– Quédese. Ya le haremos un sitio. No podemos echarle. Se ha porta-

do muy bien. Por nosotros le han echado del Cuerpo.
ELÍAS.– No va a poder quedarse. Vivíamos siete... Ahora han llegado éstos...

Somos nueve.
CONCHITA.– ¿Y cuando me case y se venga Anselmo?...
TEÓFANES.– Seremos once.
CONCHA.– Tengamos corazón. Acojamos en nuestro seno a los que sufren,

Elías. Seamos a imagen y semejanza de las Damas de la Asociación,
que ayudan al desvalido.

ELÍAS.– Nos han retirado la subvención.
CONCHA.– Es natural. Tenemos a ésta en la familia. En nuestro castigo. Nues-

tra cruz. Aceptémosla con la sonrisa en los labios, como las damas acep-
tan los cilicios.

TEÓFANES.– Muchas gracias, señora. Ustedes... no serán de los que se dejan
comida de un día para otro...

CONCHA.– No, señor. Somos muy ordenados.
TEÓFANES.– (Fastidiado.) Claro...
CONCHA.– ¡Verá qué buen dormir tiene mi Elías! Yo siempre lo digo: con

buena voluntad...
TEÓFANES.– Claro que sí. Tener buena voluntad. Amarse los unos a los otros.

Dormir bajo techo. ¡Dormir! ¡Benditos sean ustedes! (Besa a todos.)
Ya nadie me perseguirá a tiros por colaborar con el demonio. Tendré un
rinconcito donde poder vivir entre ustedes. Mi mujer no podrá perse-
guirme a tiros. ¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

ELÍAS.– ¡Hala, a dormir! (Está conmovido.)
CONCHA.– ¡Cómo habla!
JULITA.– ¡Es admirable! Se gana a todo el mundo. Todo el mundo le quiere

por su bondad.

CARLOS MUÑIZ



391

TEÓFANES.– (Que ha ido a la cama y ha orado brevemente. Metiéndose en la
cama.) ¡Qué buena es la gente! (A ELÍAS.) ¡Venga, venga! Se está muy
calentito.

ELÍAS.– Ya voy. Hasta mañana. (Se acuesta también.)
CONCHA.– Vamos, niña, que los tíos tendrán que darse las buenas noches...
CONCHITA.– Madre... ¡Qué bonito es casarse y vivir juntos! Tener un hijo...,

dos..., tres..., quinientos...

(La madre va asintiendo a cada número. Las dos han lle-
gado a la cama.)

CONCHA.– (Echándose.) Si se pudieran alimentar toda la vida con teta... Si
no tuvieran que ir a la fábrica... Si no pidieran duros para comprar
matasuegras... (Se acuestan las dos.)

JULITA.– Hasta mañana...
ANTONIO.– Hasta mañana.
JULITA.– ¿Te... duele mucho la brecha?
ANTONIO.– Un poquito. ¿Y a ti?
JULITA.– Otro poquito.
ANTONIO.– ¡Tener un hogar! ¡Lo has conseguido!
JULITA.– Todo llega.
ANTONIO.– Y algún día conseguiré trabajo.
JULITA.– O escribirás una novela.
ANTONIO.– ¡Somos libres!
JULITA.– Gracias a él. Se lo debemos todo.

(Se acercan el uno al otro. Están a punto de darse un
beso.)

ANTONIO.– Nuestra felicidad.
JULITA.– Nuestro hogar...
ANTONIO.– Nuestro bienestar... (Besa a su mujer en la mejilla.)
JULITA.– Y nuestro hijo...
ANTONIO.– (Radiante.) ¡Júrame que algún día tendremos un hijo!
JULITA.– ¡Te lo juro!
ANTONIO.– ¿Cuándo?
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JULITA.– Dentro de seis meses.
ANTONIO.– ¡Repítelo, repítelo siempre!
JULITA.– (Monocorde.) Dentro de seis meses, dentro de seis meses, dentro

de seis meses, dentro de seis meses, dentro de seis meses, dentro de...
ANTONIO.– Julita... (La abraza.)
JULITA.– Antonio, que van a pensar mal, y con razón.
ANTONIO.– Le haremos millonario.
JULITA.– Todo el mundo le llamará don Antonio.
ANTONIO.– Y le respetarán.
JULITA.– Y le...
ANTONIO.– (Entusiasmado.) Sí. Y no irá a la cárcel.
JULITA.– Aunque vaya, no importa.
ANTONIO.– Sí importa.
JULITA.– ¡No!
ANTONIO.– ¡Sí!

(Hasta aquí ha ido rápido el diálogo y llevado como so-
bre alas. A partir de ahora se hará más lento.)

JULITA.– Guardo tan buen recuerdo en mis entrañas de aquella noche, que la
celda me parece un salón muy grande, con candelabros de plata y corti-
nas de brocado.

ANTONIO.– ¡Bendita seas, Julita!
JULITA.– ¡Y bendito sea don Teófanes! (Se besan.)
VIEJA.– (Entre sueños:)

A la sombra de una sombrilla
De encaje y seda...

JULITA.– Vamos a despertar a todos. Tienen que descansar. Tienen que soñar
con platos de judías y con cazuelas de cordero.

ANTONIO.– ¡Que descanses! (Se separan lentamente.)
JULITA.– ¡Qué bonito es ahora todo!
ANTONIO.– No hay nada más bonito que el porvenir cuando se mira dentro

de seis meses.
JULITA.– ¡Mira tu cama, Antonio! ¡Es de color de rosa! Y las paredes.
ANTONIO.– ¡Y tú ten cuidado! ¡No tropieces! ¡Y no te acuestes de golpe!

Duerme mucho, Julita.
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JULITA.– ¡Será tan guapo como tú! (Apaga la luz.)
ANTONIO.– Yo soy muy feo. ¡Será guapo como el aire puro!
JULITA.– Buenas noches, amor mío...
ANTONIO.– Buenas noches, amor mío...

(Se acuestan.)

VIEJA.– (Más alto que antes:)
A la sombra de una sombrilla
De encaje y seda...

ELÍAS.– (Adormilado.) ¡Concha! Luego dirás que mi madre es sucia. ¡Es la
segunda vez que pide que la pongas en el orinal!

(La silueta de CONCHA se recorta en la azulada oscuri-
dad de la alcoba. Coge, gruñendo, un orinal y se dirige a
la cama de la VIEJA. Alza la manta, mira a la VIEJA.)

CONCHA.– ¡Me río yo de las promesas de tu madre!

(Rápidamente cae el telón.)
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SEGUNDA PARTE

CUADRO PRIMERO

Han pasado unos meses. En la miserable casa de la familia numerosa
todo sigue igual.

(ELÍAS hace números apoyado en la mesa; los dos chicos
dormitan, recostados contra la pared; la VIEJA permane-
ce inmóvil, como siempre, sentada en su sillón; LOLITA,
CONCHA y CONCHITA, en la alcoba de dentro, cosen furio-
samente; ANTONIO y JULITA, sentados en el centro de la
escena, contemplan con infinito cansancio el infinito; DON
TEÓFANES, sentado en un rincón, parece un simple espec-
tador, ajeno a todo lo que allí ocurre. Por la escena cuel-
gan múltiples pieles puestas a secar.)

ELÍAS.– Ochenta y tres, noventa y cuatro, una sesenta y cinco, treinta y seis
veinte, ocho quince, ocho quince, ocho quince, ocho quince, ocho quin-
ce, veintiuna ochenta y cinco... (Tira con rabia el lapicero.) ¡Imposi-
ble! ¡Completamente imposible! ¡Aunque recurramos a lo que hemos
recurrido! No se puede vivir desde que las Damas han ordenado bajar-
me el sueldo a la cuarta parte. (Gritando.) ¡Concha! ¡En esta casa se
gasta demasiado! ¿Por qué se gasta demasiado, Concha?

CONCHA.– (Dulcemente, sin dejar de coser.) La vida está muy cara, Elías.
ELÍAS.– Pero ¡los franceses veranean aquí!
CONCHA.– ¿Por qué, Elías?
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ELÍAS.– Porque dicen que está todo muy barato. Pero ¡aquí no se puede vi-
vir! ¿Por qué está todo tan caro? ¿Por qué está todo tan barato?

CONCHA.– ¡Los franceses! ¡Pregúntaselo a ellos! ¡Deben estar en el secreto!

(Largo silencio. ELÍAS vuelve parsimoniosamente a sus
cuentas, mientras CONCHA reanuda su costura, después
de suspirar con ignorancia.)

JULITA.– (Con desánimo.) ¿Cuánto falta, Antonio?
ANTONIO.– Tres meses y cinco días, menos tres horas...
JULITA.– Habrá que avisar a la comadrona, Antonio.
ANTONIO.– No podemos. No podemos asomar las narices a la calle. Las Da-

mas han montado guardia abajo y nos esperan. Si saliéramos nos caza-
rían como a gazapos. Tendrás que parir sola, Julita.

JULITA.– No voy a saber...
ANTONIO.– ¡Pues aprendes, puñeta! Si otras lo han hecho solas, no sé por

qué tú...
JULITA.– Bueno, Antonio, aprenderé, pero no te enfades... debemos estar

alegres. Vamos a tener un hijo como tú...
ANTONIO.– (Con fastidio.) Puede que sea hembra, como mi tía Joaquina,

como todas ellas...
JULITA.– Verás cómo no. Será hombre. Él las convencerá para que nos per-

donen y nos dejen en paz. Y distinto de los demás. Será más alto que tú
y más valiente que tú. Un hijo es un milagro que hace milagros. Él les
hará comprender que un hijo...

ANTONIO.– Nada las convencerá de nada. Son como son.
JULITA.– ¿Cómo son, Antonio?
ANTONIO.– Negras como el carbón, como las cucarachas.
JULITA.– (Llevándose las manos al vientre.) ¡Calla! ¡Se ha movido! Hasta él

llegará lo asquerosas que son las cucarachas.
ANTONIO.– Tendrá que acostumbrarse a ellas. (Repite monocorde:) Cucara-

chas, cucarachas, cucarachas...
JULITA.– No seas cruel con nuestro hijo. ¡Calla!
ANTONIO.– Sería cruel si le engañara. Si le dijera que aquí están esperándole

unas Damas muy buenas con los brazos abiertos. Hay que ir preparán-
dole, para que cuando tropiece con todo esto no se sienta defraudado al
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encontrar el odio, la venganza, la hipocresía, la envidia, la ambición,
las viejas...

JULITA.– (Pensativa.) Las viejas... (Como un lamento.) ¡Qué plaga! ¡Qué
desgracia! (Largo silencio.)

CONCHITA.– (A su madre.) ¡Ay, madre, qué desgracia tan bonita!
CONCHA.– ¡Sí que lo es, hija de mi alma!
CONCHITA.– ¡Tendrá los ojos de cielo y las manos como rosas!
JULITA.– (Por su cuenta a ANTONIO.) ¡Tendrá el culito de seda y la babita de

almíbar!
ANTONIO.– ¡Ellas le pondrán el culo de lija y la baba de acíbar!
CONCHITA.– (Mostrando un pañal a su madre.) ¡Mira qué requetebonito está

quedando, madre! ¡Va a ser precioso!
CONCHA.– Parecerá el rey. Parecerá el sol. Parecerá la gloria. ¡Ay, hija mía,

qué desgracia tan bonita! (Le da un beso a su hija.)
ELÍAS.– (Arrojando definitivamente el lapicero.) ¡Ni sumando, ni restando,

ni multiplicando, ni dividiendo! ¡No hay solución! La solución sería
montar un negocio... ¡Un banco! Crear sucursales en todo el país y es-
perar que los clientes llegasen como moscas. Entonces todo cambiaría
para nosotros. Los chicos cobrarían un sueldo decente, la niña sería mi
secretaria y mi madre y tú llevaríais la contabilidad.

LOLITA.– ¿Y yo, tío?
ELÍAS.– ¡Fregarías el suelo!
LOLITA.– ¡Ay, qué desgracia ser pobre! ¡Ni aspiraciones se pueden tener!
ELÍAS.– Es un negocio seguro. Un negocio que no puede fallar. Lo malo es

que no tenemos capital para empezarlo.
CONCHA.– ¿Por qué no pides un crédito a un banco, Elías?
ELÍAS.– No me lo darían. No les interesa la competencia. Podría hundirlos.
CONCHA.– Entonces tendrás que pensar en otra cosa. Con tu ridículo sueldo

no podremos vivir.
ELÍAS.– No hay otra cosa, Concha. ¡Un banco o nada!
CONCHA.– (Muy triste.) Estamos condenados a morirnos de hambre. Dicen

que en la India también se mueren de hambre.
ELÍAS.– ¡Y nosotros! ¡Todo por tu hermana! ¡Te empeñaste en meterla en

casa y la metiste! ¡Siempre te sales con la tuya! ¡Has conseguido que
vivamos en esta casa un regimiento con la cuarta parte de mi sueldo!
¡Un regimiento a mi costa! Pero ¡yo no soy un general! La obligación
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de un general es dar de comer a su regimiento... De acuerdo. Pero ¿y
yo? Yo no soy un general, Concha. Yo soy de otra forma. Y, además,
estoy cansado. Llevo trabajando desde que el mundo es mundo, y enci-
ma, cuando llego a casa cada noche, me tengo que aventurar por esos
tejados de Dios para buscar comida. Pero eso se acabó. ¿Te enteras?
Desde hoy, por riguroso turno. Trabajaremos todos. Y cada noche sal-
drá uno de los hombres. Aunque estemos cercados por ellas, siempre
nos queda el tejado. Desde hoy, por riguroso turno. Empezaremos por
el más viejo. Esta noche le toca a usted, don Teófanes. ¡Usted tendrá
que salir a buscar gatos para la cena! (Ante un gesto de DON TEÓFANES.)
¡No me replique! Si soy general para mantener un regimiento, también
lo debo ser para mandar.

TEÓFANES.– Lo considero muy razonable; pero... no tengo práctica. Nunca
he cazado un gato.

ELÍAS.– ¡Inconvenientes de vivir cómodamente, don Teófanes! ¡Aprenda
usted!

TEÓFANES.– ¡Me arañarán!
ELÍAS.– Si sabe trincarlos bien por el pescuezo, no.
CONCHA.– ¡Y las patas! También es importante.
TEÓFANES.– Sí, señora... Si no hay más remedio...
ELÍAS.– ¡No le hay! Todos tenemos que colaborar. La vida es así...
TEÓFANES.– No, si no me opongo a la coexistencia. Es hermosa. Hermandad

de los hombres. Amor de los unos por los otros... ¡Para mí eso es lo
primero! ¡La principal obligación de un ciudadano! Estoy dispuesto a
salir ahora mismo. ¡Déme el garrote! (ELÍAS le alcanza un garrote.)
¿Con cuántos se arreglará para la cena?

CONCHA.– Con dos. Si son pequeños, tres. Los pondré en escabeche, Elías,
que el vinagre es barato.

TEÓFANES.– Aúpeme, don Elías.
ELÍAS.– (Mientras hace esfuerzos por ayudar al otro para que salga.) ¡Cui-

dado con las tejas de la derecha! Están medio cascadas. Vaya por detrás
de las chimeneas altas. Y luego hacia la izquierda. Hay un buen vivero.
¡Cuidado! ¡Cuidado!... (DON TEÓFANES consigue izarse al ventanuco y
trabajosamente desaparece. ELÍAS se vuelve hacia los chicos, rezon-
gando:) Vosotros teníais que aprender de ese viejo reumático. ¡Ahí le
tenéis, con el garrote a buscar la cena! ¡Eso es un hombre!...
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CONCHA.– ¡Basta ya, Elías! Disfrutas mortificando a estas criaturas. Todo lo
que hacen está mal hecho. Si no fuera por mí te los habrías comido para
que no te fastidiasen. Te gustaría estar soltero para irte por ahí con unas
y con otras, para beber vino de Rioja y bailar por la noche hasta las
tantas. ¡Me odias porque me casé contigo! ¡Sí, no lo niegues! ¡Dilo de
una vez! ¡Pégame, si quieres, pero deja en paz a los nenes! ¡Bastante
tengo!

ELÍAS.– ¡Y los demás!
CONCHA.– ¡Sólo me importan ellos!
ELÍAS.– A los demás que nos parta un rayo, ¿eh?
CONCHA.– ¡Dos!
ELÍAS.– (Enfurecido.) ¿Dos?
CONCHA.– ¡Tres!
CONCHITA.– Madre, no discutáis, que me mareo.
CONCHA.– Cállate y no disgustes a Conchita...
ELÍAS.– ¡Me tendrás que escuchar, aunque se disguste la luna! ¡Soy el padre!
CONCHA.– (Riendo.) ¿Qué padre eres tú? Por tu culpa los niños no pueden

comer churros; por tu culpa no tenemos honor; por tu culpa hay hambre
y sed de justicia...

CONCHITA.– ¡Calla, madre, que me dan bascas!
ELÍAS.– ¡Mocosa! La hija de un pobre no puede sentir bascas.
CONCHA.– ¡Tú qué sabes lo que puede sentir este ángel!
ELÍAS.– ¡Yo lo sé todo! Leí una enciclopedia en la escuela. No creas que

porque me ves así soy un ignorante.
CONCHITA.– ¡Ay, madre, cómo me duelen los riñones!
CONCHA.– Al principio siempre duelen un poco.
ELÍAS.– Y leo el periódico; y una vez leí un libro traducido del inglés. ¡No

creas que soy un analfabeto!
CONCHA.– ¡Y a mí qué me importa! Lo que tienes que hacer es no disgustarla.

Como se malogre el niño...
CONCHITA.– Madre, a mí no me pasará como a la tía Julita. No me casaré a

los cuarenta y siete años; no me meterán en la cárcel por dar un beso a
mi novio a los cuarenta y siete años; no pariré un hijo a los cuarenta y
ocho años.

CONCHA.– ¡Claro que sí, sol mío!
ELÍAS.– ¿Qué tonterías son ésas?
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CONCHITA.– ¡Que estoy preñada, padre!

(ELÍAS queda un momento silencioso. Luego, hundido aún
por la noticia, se encara con su mujer y la espeta:)

ELÍAS.– Ahí lo tienes. Mira lo que ocurre cuando se besa por donde ellos
pisan.

CONCHA.– ¿Qué quieres? Que sea una pobre imbécil, que se pase toda la
vida aquí encerrada, que no vaya al cine ni a ninguna parte...

ELÍAS.– ¡Una cosa es ir al cine y otra traernos un hijo, Concha! (A su hija.)
Ese es el pago que le das a tu padre. Sabes que no podemos comer y
encima nos traes una boca más. ¿Y ellas? Ahora nos perseguirán por par-
tida doble. ¡No nos dejarán vivir hasta que consigan hacernos reventar!

CONCHA.– ¡No tienen por qué enterarse!
ELÍAS.– ¡No me repliques! ¡Cómo no van a enterarse! Cuando le engorde la

panza nos tendremos que quedar en casa. Y cuando vean que por prime-
ra en treinta años nos vamos a leer el periódico el domingo a la plaza,
mientras toca la música, lo descubrirán todo... ¡Desgraciada! ¿Qué ha-
remos ahora los domingos?

CHICOS.– (Después de mirarse:)
¡Alabí! ¡Alabá!
¡Alabín, bon, ba!
¡El fútbol!
¡El fútbol!
¡Y nada más!

ELÍAS.– ¡Cretinos! ¡Qué fútbol ni qué leches! ¿No habéis oído que vuestra
hermana está preñada, que estamos deshonrados, que nos condenarán
las Damas? Nos perseguirán... Harán con nosotros lo mismo que hicie-
ron con la sobrina del boticario, con toda la familia del boticario. Nos
echarán un candado en nuestras vergüenzas, nos pondrán un enorme
cartel en la tripa y nos colgarán de la  torre alta del Ayuntamiento para
que sirvamos de ejemplo... ¡Quemarán nuestra casa con gasolina y con
incienso! ¡Estarás contenta!... (A su madre.) ¡Madre, soy un cero en el
infinito! ¡Nadie me respeta! ¿Por qué no me peinas con raya y me llevas
de paseo? ¿Por qué no me castigas cuando no hago los deberes? ¿Por
qué no me pegas cuando me ves fumando?
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CONCHA.– Un hombre no tiene que lamentarse en las faldas de mamá, Elías.
¡Tu obligación es arreglarlo! Pero nunca has servido para nada. ¿Cuán-
do has partido una barra de hierro con los dientes? ¿Cuándo has volca-
do un tranvía? ¡Nunca!

ELÍAS.– He sido muy honrado siempre. Mi casa y mi trabajo, mi boina y mi
bicicleta... Nunca he dado un mal ejemplo. ¡Eso, tú! ¡A ti te toca arre-
glarlo!

CONCHA.– ¡Lo arreglaré!
ELÍAS.– ¿Cómo?
CONCHA.– (Queda un momento pensativa.) Es difícil... Pero... ¡Claro, facilí-

simo!... Si todo fuera tan sencillo... (Se encara con su hermana.) A ti no
puede importante, Julita. Ya te da igual ocho que ochenta. Cuando ten-
gas un hijo lo comprenderás. Se hace por ellos todo. Usted también me
perdonará, don Antonio, pero no tengo más remedio. Tendremos que
decir a las Damas que usted es el padre. (Sorpresa general.) A nadie le
extrañará. Como usted es como es... En fin, ya me entiende... (A su
hija.) Dirás a las Damas que te forzó una noche mientras nosotros dor-
míamos, que te tapó la boca y que te decía que con el tío Antonio no
tenía nada de particular. ¡Apréndetelo bien, sol mío! Si lo cuentas así a
todo el mundo, ya verás no te pasa nada. Las diremos que es usted un
monstruo, don Antonio. Total, por eso no van a cambiar las cosas, y, sin
embargo, nosotros nos veremos libres de ellas... Es una buena solución,
¿verdad, Julita? (JULITA no responde.)

ANTONIO.– Sí, es una solución.
ELÍAS.– ¡Es estupenda! ¡La única solución! Nos quedaremos libres. ¡Se los

llevarán y harán con ellos lo que no queremos que hagan con nosotros!
CONCHA.– ¿Qué quieres decir ahora?
ELÍAS.– No; ahora has estado muy razonable, Concha, muy razonable. No

debemos perder el tiempo.
CONCHA.– No. Lolita, ve a la Asociación y avisa a las Damas para que ven-

gan. Dilas que es algo muy importante. Que las entregaremos a los que
persiguen. Que vengan corriendo, antes que sea tarde. ¡Vamos, no te
entretengas! (LOLITA sale. A JULITA.) Con esto os hago un favor. Os
matarán antes y no tendréis que sufrir, ni que pasar hambre, ni que co-
mer todos los días gato en escabeche.

JULITA.– (Serenamente.) También yo quiero llegar a ser madre, Concha.
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CONCHA.– ¿Para qué? Dan mucho disgustos... Y a lo mejor un día también te
vendría embarazada... ¿Qué ibas a hacer, eh?

JULITA.– ¡Ayudarla! No hacer más daño. Procurar que la calma nos rodease.
CONCHA.– ¡No hay calma!
JULITA.– ¡Eres una serpiente, un lagarto, un león!
CONCHA.– ¡Soy madre!
JULITA.– ¿Las madres son así?
CONCHA.– Tienen que serlo. Pero no es culpa de ellas.
JULITA.– ¿De quién es, entonces?
CONCHA.– De las viejas...
JULITA.– ¿Por qué no lo pagáis con las viejas?
CONCHA.– ¡Son de hierro!
JULITA.– ¡Págalo con tu hija!...
CONCHA.– ¡Qué culpa tiene! Es una mujer y no tiene un hombre; es una niña

y no tiene un niño; es un ángel y tiene que estar encerrada en casa... No
hay diversiones para ella.

JULITA.– Puede dar paseos por el campo.
CONCHITA.– Eso es lo que hago, tía.
ELÍAS.– ¡Calla, mocosa!
JULITA.– No tenéis ningún derecho a hacerlo.
ELÍAS.– ¿Le tenías tú para meterte en casa?
CONCHA.– ¡Contesta, Julita! ¿Por qué viniste? ¿Por qué nos trajiste el ham-

bre y la saña de las viejas?
JULITA.– ¡En algún sitio tenía que meterme!
CONCHA.– ¡En la boca del lobo!
JULITA.– ¡Ahí me he metido! Pero no tenéis ningún derecho a hacerlo. Vues-

tra conciencia os gritará si consentís que...
ELÍAS.– La conciencia se duerme alimentándola bien.
JULITA.– ¡No me puedes hacer eso, hermana!
CONCHA.– No me llames hermana. Te va a dar igual.
JULITA.– (A ANTONIO.) ¿Lo estás oyendo, Antonio? ¿No piensas hacer nada?

(ANTONIO niega.) Tienes que hacerlo. No es por nosotros. ¡Es por nues-
tro hijo!

ANTONIO.– Es inútil. Nadie nos haría caso.
JULITA.– ¡Hay que luchar!
ANTONIO.– ¡Luchar!... (Gesto de decepción.) ¿De qué sirve luchar? He pu-

blicado un artículo cuando era joven. He pensado incluso escribir una
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novela..., pero no podría acabarla. A mi pescador, que tenía una escope-
ta, se lo comerían los tiburones, porque iba montado en una ballena,
pero hacía agua y se hundió y quedó flotando panza arriba...

ELÍAS.– (Boquiabierto.) ¿Y la escopeta?
ANTONIO.– (Soñador.) Se clavó en el corazón de una nube...
ELÍAS.– ¡Eso es mentira! Como ponga usted eso en la novela, las damas no

le perdonarán nunca... Le condenarán a muerte.
JULITA.– (Con rabia.) Escribe lo que quieras, Antonio. Ya estamos condena-

dos. Haz daño, por lo menos. Que les duela.

(Se abre la puerta y entra LOLITA, radiante. Lejos se em-
pieza a oír un himno entre militar y sacro, interpretado
por el ejército de las Damas.)

LOLITA.– ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! ¡Están muy contentas! Han dicho que os
darán tomates y aspirinas, y en Navidad, turrón. Han dicho que harán
reformas en la casa y os comprarán camisas y servilletas...

(La marcha se oye más cerca.)

ELÍAS.– (Aupándose por el ventanuco.) ¡Ya han doblado la esquina!
JULITA.– ¡Acuérdate de nuestra madre, Concha!
CONCHA.– Tengo una hija.
JULITA.– No lo puedes hacer...
CONCHA.– Mi hija es joven.
JULITA.– La muñeca del basurero, las pipas del melón, las comiditas...
CONCHA.– Todo se me ha olvidado; tengo un hijo.
JULITA.– ¡Yo lo quiero tener!
CONCHA.– Duelen mucho, Julita... (Llaman a la puerta.)
ELÍAS.– ¡La liberación!
CONCHA.– ¡Ánimo, hija! Recita bien el cuento. (Abre la puerta y hace una

reverencia.) Bien venidas, señoras, a esta miserable casa.

(En el dintel de la puerta aparecen JOAQUINA, LEONOR y
la DAMA 3, LUISA la mujer de DON TEÓFANES. JOAQUINA
lleva una metralleta. Las demás, agresivas sombrillas.)
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JOAQUINA.– No hay morada miserable, sino mal intencionada, señora.
CONCHA.– (Hipocritona.) ¡Qué verdad es eso, santa señora!...
LEONOR.– Antoñito... (Da un paso hacia él.)
JOAQUINA.– ¡Leonor! ¡Recuerda tu alma de soltera!
LEONOR.– Sí, Joaquina.
JOAQUINA.– ¡Otra vez cara a cara, miserable! ¡La última! ¡La de la suerte!

¡Abajo os espera el pelotón que acabará con vosotros! ¡En cuanto se
haga la declaración formal de estos inocentes, la Asociación actuará
implacable, inexorable, inaguantable! He pedido ser yo la mano justi-
ciera. ¡Ay, Señor, qué placer mandar a los infiernos a un malvado!

CONCHA.– A dos...
DAMA 3.– A tres. Aquí está también mi Teófanes, que el cielo confunda.

¿Dónde se ha metido, dónde?
CONCHA.– Ha salido por la cena. Volverá en seguida.
DAMA 3.– ¡Volverá!... (Con fruición.)
JOAQUINA.– Señoras, depongan quienes deban hacerlo. Nuestros oídos espe-

ran la declaración.
CONCHA.– Anda, Conchita, empieza...
CONCHITA.– (Firme y angelical, tremenda y joven) ¡Voy a tener un hijo!
JOAQUINA y DAMA 3.– ¿También?
CONCHITA.– No ha sido culpa mía. Yo soy inocente, incongruente, insigni-

ficante...
DAMA 3.– La pobrecita habla tan bien como usted, doña Joaquina... (La otra

asiente, satisfecha.)
JOAQUINA.– Cuéntanos cómo fue, criatura...
CONCHITA.– Una noche... Dormía yo tranquilamente, soñaba con un vestido

blanco y una marcha al entrar en la iglesia. De pronto sentí cómo una
mano se posaba nerviosa sobre mis...

JOAQUINA.– (Iracunda.) ¡Sin detalles!
CONCHITA.– Sí, señora. Pero es que los detalles...
JOAQUINA.– ¡Continúa!
CONCHITA.– Abrí los ojos y allí estaba mi tío mirándome con cara de francés.

Se acercó, y mientras apretaba la mano sobre mis...
JOAQUINA.– ¿Sin detalles, caramba!
CONCHITA.– Sí, señora. Mientras apretaba..., me dijo al oído que con él no

era malo, que con él era bueno, que con él era...
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JULITA.– ¡Mentira!
CONCHA.– Verdad, señoras.
JULITA.– ¿Tú cómo lo sabes?
CONCHA.– Todos los hombres aprietan la mano y dicen esas cosas.
JULITA.– ¡Tú qué sabes cómo es mi Antonio!
JOAQUINA.– ¡Silencio! Continúa, pequeña...
CONCHITA.– Yo no quería. Me resistí como casta doncella.
JOAQUINA.– ¡Bien hecho!
CONCHITA.– Pero él apretaba y apretaba, y yo..., aunque luché..., caí ante el

enemigo, señoras.
DAMAS.– ¡Otra caída inocente! ¡Qué horror!
CONCHITA.– (Encarándose con su tío.) ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué me des-

honró? ¿Por qué deshonró a toda la familia? ¡Voy a tener un hijo del
pecado! ¿Por qué?... ¿Por qué?... (ANTONIO no contesta. Ella le pega
una bofetada.) ¡Contesta, canalla! ¿Por qué?

JULITA.– (Después de una breve pausa.) Vamos, Antonio, no te quedes así.
¡Contesta, di algo! Todos sabemos que para hacerlo hubieras tenido
que pasar por encima de mí, por encima de su madre, por encima de su
abuela.

CONCHITA.– Pasó.
CONCHA.– ¡Pasó!
JULITA.– ¿Por qué lo sabes tú?
CONCHA.– ¡Todos pasan!
JULITA.– ¡Cínica!
JOAQUINA.– ¡Silencio!
JULITA.– ¡No quiero! (Agarrando a su hermana.) ¡Tendrás que decir la ver-

dad, la verdad!... ¡Que tu hija es una...!
ANTONIO.– ¡Calla, mujer! No vale la pena. Ellas oyen lo que no les interesa

y no lo escuchan; ellas oyen lo que les interesa y lo escuchan, aunque
sea mentira.

JULITA.– ¡Aceptar o no aceptar, ésa es la cuestión! Y yo no acepto que...
JOAQUINA.– ¡Usted se aguanta! ¡No escuchamos los argumentos de..., de...,

de una... (Busca la frase detenidamente.), de una... ramera! (Después
de decirlo, muy satisfecha, mira a todos, que la aplauden con simpa-
tía.)

CONCHA.– ¿Qué harán con ellos?
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JOAQUINA.– Los esposaremos. Los llevaremos a juzgar. (Deja la metralleta y
saca unas esposas.) ¡Vengan esas manos! ¡Maniatados iréis a respon-
der al juicio final de la tierra! ¡A todos los juicios finales habidos y por
haber!

JULITA.– ¡Quietas! ¡Nadie me esposará! ¡Nadie me vestirá de criminal por
haber amado! ¡Viejas odiosas! (JULITA salta sobre una silla, y desde la
silla, sobre la mesa.) ¿Qué derecho tenéis a meteros en mi vida? ¿Me
meto yo en la vuestra? ¿Quién os permite juzgar, prohibir y mandar?

ANTONIO.– ¡Julita, es inútil! Baja.
JULITA.– ¡Que suban ellas aquí! ¡Que me cojan, si pueden! Venid. ¡Vamos,

venid! ¡Debéis matarme! ¡Voy a tener un hijo! Puede ser un peligro
para vosotras. Tenéis que acabar con él antes que llegue. Luego podría
ser demasiado tarde. Pero ¡tenéis que subir aquí, si lo permiten vuestras
piernas de alambre! ¡Voy a tener un hijo!... (Empieza a reír.) ¡Él me
vengará! ¡Él hará justicia!

JOAQUINA.– ¡Vamos, señoras, duro con ella! (Arremeten contra la mesa
JOAQUINA y LUISA. JULITA se defiende a patadas.)

ANTONIO.– ¡Tía Joaquina, la vais a tirar! ¡Se va a malograr el niño!
CONCHA.– ¡Duro, señoras! (ELÍAS corea a su mujer en silencio.)
JULITA.– (Jadeante.) ¡Ea! ¡Cogedme, si podéis! ¡Vamos, si es muy fácil!

(Ríe histéricamente.) ¡Usted también, anímese, venga!... (Lo ha dicho
por LEONOR, que con la metralleta en las manos permanece al margen
de la escena. Hay forcejeo. Risas de JULITA. «¡Basta!» de ANTONIO. Fra-
ses de animación a las VIEJAs pronunciadas por la familia de ella. Gran
jaleo. Gran barullo. Aún sigue sobre la mesa JULITA, sin que puedan
acercarse y tirarla de una pierna, que es lo que pretenden.)

CONCHA.– ¡Las patas de la mesa!

(Las VIEJAs se agachan, cogen la mesa por las patas y la
inclinan, obligando a caer a JULITA. Impresionante, pero
muy breve silencio. JULITA queda en el suelo doblada,
con infinita expresión de dolor. Se sujeta el vientre.)

ANTONIO.– ¿Te has hecho daño?
JULITA.– (Asintiendo con la cabeza.) Sí.
JOAQUINA.– (Triunfante.) ¡Vamos, Leonor! ¡Lo hemos conseguido! ¡La vic-

CARLOS MUÑIZ



407

toria es nuestra! ¡La victoria de Samotracia, la de las Termópilas! ¡To-
das las victorias son nuestras!

DAMA 3.– ¿La de Verdún también?
JOAQUINA.– ¡Y la de Waterloo! ¡Adelante! ¡El enemigo es nuestro! ¡Hay que

amarrarlos! ¡Échanos una mano, Leonor! ¡Duro con ellos!
LEONOR.– (Encañonando a su hermana con gesto amenazador.) ¡Quietas!

¡No te muevas! ¡Que no se mueva nadie! Las Termópilas pueden ser
cosa tuya, pero Antonio y Julita son cosa mía. He pasado muchos apu-
ros para criarlo. He tenido que aguantar muchas órdenes estúpidas y
fingir que te obedecía para sacarlo adelante. ¡Nuestro sobrino tiene de-
recho a la vida! ¡Nuestro sobrino es honrado! ¡Nuestro sobrino es nues-
tro sobrino y no estoy dispuesta a perderlo!...

JOAQUINA.– (Autoritaria.) ¡Te estás colocando al margen de la Asociación!
LEONOR.– ¡Y al margen del acordeón y al margen del avión! Todo antes que

consentir que mi sobrino sea otra víctima vuestra, como yo. Todo antes
que ver cómo llega el pobrecito soltero a la menopausia, como yo.

JOAQUINA.– (Autoritaria.) ¡Leonor!
LEONOR.– Leonor se ha muerto. ¡Yo soy un comando independiente! Mi

guerra está planteada. ¡Ni América, ni capitalismo, ni colonialismo!
¡Amor a los hombres! ¡Amor al amor!

JOAQUINA.– ¡Gorrina! ¡A tus años pensando en el amor!...
LEONOR.– Lo que me dé la gana. ¡Soy libre como una vaca silvestre! Ya no

soy cosa tuya ni cosa de la Asociación. He conseguido romper, por fin,
contigo, con vosotras. Creí que no podría; pero lo he conseguido,
Antoñito, lo he conseguido...

JOAQUINA.– (Desconcertada.) ¡Basta de bromas, Leonor!
LEONOR.– Esto es muy serio. Ya no obedezco a nadie. Yo nunca tuve un

hijo, Joaquina, ni sentí sobre el vientre la pesadez de un hombre alegre
y retozón. Cuando era joven y perdimos a mamá, me tuve yo que que-
dar con papá para lavarle la barba y ponerle a hacer sus cositas por la
noche. Tú te casaste y yo me quedé cuidando al pobrecito. ¡Y no me
pude casar! Me dejó mi novio porque no le daba nada de lo que estaba
deseando darle, porque estaba harto de verme lavar la barba a papá. Y
cuando se murió el pobrecito me tuve que ir a tu casa para lavarte las
enaguas y poner a tu gato hacer sus cositas. ¡Llevo así cincuenta años!
Pero ¡se acabó! ¡La opresión tiene un límite! ¡Ya no volveré aguantar tu
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trompeta, tu sable, tu tambor, tus bigotes, tu guerra de Cuba! Yo no
tengo nada que ver con todo eso. Lo único que quería era un marido y
un hijo. Una casa pequeña con repollo y sardinas, con apuros de día y
abrazos por la noche. ¡Y no ha podido ser! Pero aún sé que sirvo para
algo. Antoñito se irá, será feliz, tendrá un hijo y un día vendrá a romperos
la crisma a ti y a toda la Asociación.

DAMA 3.– ¡Doña Leonor, se está usted propasando! La Asociación...
LEONOR.– (Como un energúmeno. Definitivamente autoritaria.) ¡A callar he

dicho! ¡Aquí la única que habla soy yo! (A la familia de JULITA.) ¡Uste-
des, al rincón! ¡Y vosotras ahora mismo vais a hacer «strip-tease»!

LAS OTRAS DOS.– ¡Queeeé!
LEONOR.– ¡Que os vais a quitar el vestido, Joaquina!
JOAQUINA.– ¡Antes la muerte que dar un escándalo!
LEONOR.– ¡Pues te mataré! Necesito tus vestidos.
JOAQUINA.– ¡Basta de bromas, Leonor!
LEONOR.– ¡O te quitas el vestido o aprieto el chirimbolo este sin contempla-

ciones! Ésta es la rebelión, Joaquina. ¡Nada se puede contra ella!
DAMA 3.– Doña Joaquina, ¡nosotras en enaguas!...
LEONOR.– ¡En enaguas!
JOAQUINA.– Obedezca. ¡Se ha vuelto loca! ¡Es capaz de todo!
DAMA 3.– ¿Y la moral?
JOAQUINA.– ¡Cierto! (Transición. A LEONOR.) Concédenos, al menos, una cosa.

Ya que tenemos que quedarnos en enaguas, manda a los hombres que se
vuelvan de espalda. ¡Nunca nos perdonaríamos haber despertado la fie-
ra que todo hombre lleva dentro!

LEONOR.– ¡Tú... la fiera!... (Ríe estrepitosamente.) ¡Tú eres una momia! ¡To-
das vosotras sois unas momias! ¡Y basta de historias! ¡A desnudarse,
puñeta! (El palabro ha decidido la situación. Las otras, muy pudibun-
das, se quitan el vestido y quedan en increíbles enaguas.) Cógelos,
Antoñito. Uno para Julita y otro para ti. Es la única forma de salir de
aquí. Las que esperan abajo no os descubrirán. Podéis iros muy lejos,
donde ellas no puedan cazaros.

ANTONIO.– Pero tú...
LEONOR.– Me iré con vosotros. Os defenderá hasta que llegue el niño...
JULITA.– El niño está llegando...
ANTONIO.– ¡Si faltan varios meses y tres días!
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JULITA.– Me duele horriblemente, Antonio.
ANTONIO.– ¡Vamos, ponte el vestido pronto!
LEONOR.– Tenemos que salir de aquí antes que se impacienten las que están

abajo. (ANTONIO se ha metido el vestido mayor, que, naturalmente, le
sienta muy mal. Ayuda a JULITA, mientras LEONOR mira a su hermana
con sorna.) Joaquina, qué fea y qué flaca eres. Tú eres la Asociación.
(Ríe estrepitosamente.) Os odio con mis cinco sentidos. Voy a llevarme
a Antoñito... ¡Hay que traer ese hijo al mundo!

JULITA.– (Metiéndose a duras penas el vestido.) No podrá ser. ¡No vivirá!
LEONOR.– No te apures, hijita; llegará otro que nos ayude. Uno cualquiera.

Siempre habrá una mujer que las odie.
JOAQUINA.– ¡Leonor, cómo ha sido posible!...
LEONOR.– El amor, Joaquina, el amor. Es una cosa tremenda... Parece que

tiene alas para volar. ¡Parece que no tiene vesícula biliar!
ANTONIO.– Ya estamos listos, tía.
JULITA.– Me duele mucho, Antonio.
LEONOR.– Yo sé un sitio seguro. Vamos allá. Pasad delante de las que están

abajo con aire marcial, como si el mundo estuviera rendido a vuestros
pies. Aunque te duela mucho, hija mía. Es muy importante que nos
vean erguidas. Sólo ellas pueden caminar tiesas... Son como palos. (A
su hermana.) No gritéis hasta que hayamos doblado la esquina. ¡Si no,
volveré y te dejaré aquí mismo, Joaquina!

JOAQUINA.– ¿Te das cuenta de lo que haces, Leonor?
LEONOR.– Sí, Joaquina.
JOAQUINA.– ¡El cielo no permitirá que tu delito quede sin castigo, Leonor!
LEONOR.– ¿Qué cielo? ¿Tu cielo sucio, negro y maloliente? (Ríe.) ¡El cielo

es inocente, como ellos, como mi blanca alma de soltera! ¡No le metas
en esto! ¡Adiós, Joaquina, rica!... ¡Por fin me libré de ti! Todos quere-
mos librarnos de todos... No podemos, porque nos aprietan, nos aprie-
tan, nos aprietan, hasta que llega un día que no podemos más. Ya no
volverás a quitarme la muñeca, Joaquina... ¡Vete a Cuba, vete a la trom-
peta, vete al tambor! ¡Vete a la porra! ¡Vamos, hijo! ¡No hay tiempo
que perder!

JULITA.– Adiós, Concha. Ya tenéis vuestra felicidad, un poco más de espa-
cio y la amistad de estas viejas locas, que os regalan lo que es vuestro.
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Ya estáis otra vez en vuestro mundo canijo de hambre, canalladas y
reverencias. (Hace un gesto de dolor.)

ANTONIO.– No hables, no hables...

(Salen los tres. Hay un largo silencio.)

JOAQUINA.– (Enloquecida.) No podemos dejarlos escapar. Tenemos que or-
ganizar la caza. ¡Vamos, doña Luisa!

DAMA 3.– ¿Así?
JOAQUINA.– Hermanos, prestadnos algo con que cubrir nuestras vergüenzas.
CONCHA.– Tengan. (Les da unas mantas, en las que ellas se lían.)
JOAQUINA.– ¡Escobas!
LOLITA.– ¡Sólo tenemos una!
JOAQUINA.– ¡Venga esa escoba! ¡Necesitamos armas! ¡Hay que atacar sin

piedad! ¡Tome la escoba! Yo, con la pata de la silla... (Va a salir blan-
diendo la pata de la silla, pero la otra la detiene.)

DAMA 3.– ¿Nos vamos a ir sin mi marido, doña Joaquina?
JOAQUINA.– ¡Es cierto! (A CONCHA.) ¿No estaba aquí también el ex director

de la cárcel?
ELÍAS.– ¿Don Teófanes? Sí.
DAMA 3.– ¡Mi Teófanes que Dios confunda! (Dando con la escoba debajo

de la cama.) ¿Dónde está? ¡También él debe pagar! ¡Sal de donde estés,
canalla! (Buscando por debajo de las camas.) ¡Sal de donde estés, ca-
nalla! (Rastrea con la sombrilla.)

(Se abre el ventanuco y entran proyectados en escena
tres gatos muertos.)

TEÓFANES.– (Fuera aún.) ¡Ahí va la caza! (Empieza a aparecer por el ven-
tanuco. Descolgándose, sin ver aún nada del interior.) Vengo lleno de
arañazos..., pero contento, don Elías... ¡Lo he conseguido!... (Se deja
caer y queda frente a su mujer.) ¡Luisa!... (Está espantado. Intenta ga-
tear por el ventanuco.)

DAMA 3.– (Sujetándole.) ¡Ven aquí, canalla!
TEÓFANES.– (Vencido por ella, ya en el suelo.) ¡Soy inocente, Luisa! ¡El

inocente más inocente!
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ELÍAS.– No le hagan caso. ¡Es como todos! ¡Él también una noche quiso
forzar a mi madre! (Espanto general.)

TEÓFANES.– ¡Eso es mentira, don Elías!
ELÍAS.– Nada es verdad ni es mentira; todo es según el color del cristal con

que se mira.
DAMA 3.– ¡También tú, miserable!... Tú has llevado la desgracia a nuestra

casa. Tú has cubierto de deshonor a nuestros hijos...
TEÓFANES.– ¡Mentira! ¡Todo mentira! ¡No tenemos hijos! ¡Tiene la matriz

infantil! (Trata de refugiarse detrás de algún mueble.)
DAMA 3.– ¿Y si los hubiéramos tenido? (Todas asienten, horrorizadas.) En

nombre de estos pobres hijos inocentes, pido justicia para él. ¡La máxi-
ma! ¡Ayúdenme! ¡Hay que esposarle! ¡Es un peligro! (Entre las dos
forcejean y consiguen esposarlo.)

TEÓFANES.– (Protestando.) ¡No, Luisa; eso no! No pueden llevarme esposa-
do. Me escupirán, me tirarán piedras, me...

DAMA 3.– ¡A la calle, Teófanes! ¡Al escarnio público! ¡El pueblo te espera
para ajusticiarte!

TEÓFANES.– ¡La calle, no, Luisa! ¡Ten piedad de este pobre viejo, cojo y
paralítico!

(Se finge paralítico de un lado y pasea esposado por la
escena.)

DAMA 3.– ¡No hay piedad para ti!
TODOS.– ¡A la calle, a la calle!
TEÓFANES.– ¡Me niego, ea!

(Se planta y empieza a repartir mamporros a diestro y
siniestro con las dos manos juntas. Las damas la empren-
den a palos con él.)

UNA DAMA.– ¡Acabemos de una vez!
TEÓFANES.– (Acorralado.) ¡Compasión, amor, belleza, paz, autodetermina-

ción!... ¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!... (Eso último
lo ha dicho ya fuera de escena. Todas las damas, menos la primera, han
salido tras él. Su voz se aleja cada vez más.) ¡No, Luisa, no! ¡Soy ino-
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cente! ¡Te lo juro por nuestros hijos! ¡Amaos los unos a los otros!...
¡Amaos! ¡Amaos! (Se oye el rugido de la muchedumbre, que le ha des-
cubierto.) ¡No las hagáis caso! ¡No!... ¡Yo no!... ¡Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad!... ¡Amaos los unos a los ot...!

(Se escucha claramente un rugido de la multitud, y lue-
go, sobre el murmullo siguiente, un alarido y varios
«Noes» dichos por DON TEÓFANES. Luego se hace un si-
lencio. Al momento se abre la puerta y entra la Dama 3
hecha un mar de lágrimas. La acompaña otra Dama.)

DAMA 3.– ¡Como un pajarito me lo han dejado! ¡Pobre Teófanes! ¡Siempre
tan bueno, siempre tan caritativo! ¡Qué sola me has dejado en este valle
de lágrimas!

JOAQUINA.– ¡Ánimo, doña Luisa! ¡La acompaño en el sentimiento!...
TODOS.– Igualmente.
DAMA 3.– ¡Gracias, gracias!... Pero él ya nunca volverá... ¿Qué va a ser de

mí, sola?
JOAQUINA.– ¡Vamos, valor! Vamos a casa. (Despidiéndose, después de un

gesto de compasión.) La Asociación agradece sus desvelos y sabrá re-
compensar sus servicios. Al niño de esta pobre inocente lo tomaremos
bajo nuestra custodia; se le pondrá el nombre de nuestra presidenta y se
le  costeará una carrera. (A ELÍAS.) ¡Usted percibirá pluses y sobretasas!
¡Exenciones tributarias y prebendas! Para mayor higiene, la Asociación
costeará la instalación de un lavabo y un inodoro. ¡Nada de baño! ¡Nada
de «bidet»! ¡Evitemos la inmunda desnudez de la carne!... Señoras y
señores..., buenas tardes.

(Hace una reverencia y sale. En la calle se oye un mur-
mullo.)

CONCHA.– (Rompiendo en sollozos.) ¡Un lavabo y un inodoro, Elías! ¡El sueño
de nuestra vida! ¡Es muy hermoso!... ¡Parece mentira!

LOLITA.– ¡Ay, qué desgracia de ser pobre! ¡Nadie se acuerda de una!
CONCHITA.– ¡Ay, madre, qué feliz soy! ¡Un hijo! Yo no tendré un hijo a los

cuarenta y siete años... Yo no me casaré a los cuarenta y...
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ELÍAS.– ¡Tú no te casarás nunca!
CONCHITA.– Cuando vuelva mi novio.
ELÍAS.– Nunca vuelven. Pero... no podemos quejarnos. Gracias a ti tenemos

inodoro. (A los chicos.) ¡Vamos, gandules! ¡A buscar trabajo! ¡Es el
momento! Ahora podréis lavaros. ¡Arriba!

CONCHA.– ¡No me toques a los chicos, que bastante tengo encima!
CHICOS.- (Enardecidos por las palabras de su madre, pasean por la habita-

ción ondeando unas banderitas deportivas.)
¡Alabín, alabá!
¡Alabín, bon, ba!
¡Lavabo!
¡Lavabo!
¡Y nada más!

(La abuela, que tiene una escoba junto a la silla, la coge
y apalea a los dos imbéciles. Ellos van corriendo a refu-
giarse en las faldas de su madre.)

CONCHA.– (Reprimiéndoles como si fueran dos criaturas.) No, hijitos, no.
Los hombres tienen que ser valientes. Los hombres que se dejan pegar
por una vieja paralítica no merecen tener madre ni ser hombres. Si os
volvéis a dejar pegar por la abuelita os curará los chichones el lucero
del alba... (Mientras les pasa una mano por los chichones.) ¡Ay, Elías!
¡Nuestros hijos se dejan pegar por una Vieja paralítica!

ELÍAS.– ¡Respeta a mi madre, Concha!
CONCHA.– ¡Nos iban a traer una vida mejor..., y si no fuera por las Damas, ni

lavabo! ¡Ay, los hijos, los hijos!...
CONCHITA.– ¡Mi niño será Ministro! ¡Almirante! ¡Jefe!
CONCHA.– Pide a Dios que sea Dama. (Acaricia a sus hijos.) ¡Qué pena,

hijos míos, qué pena! ¡Tan hombrecitos y tan maricones!
ELÍAS.– ¡De mí debíais aprender! ¡He mantenido una familia! ¡Os he dado

un porvenir! Tengo un honorable empleo y ...
VIEJA.– (Cantando:)

A la sombra  de una sombrilla
De encaje y seda...
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ELÍAS.– (Atemorizado.) Puede que sí, madre, pero no he podido hacer más.
Tenía la esperanza de que ellos conseguirían lo que yo no... Pero... nada,
ha sido inútil. Yo te juro que no he podido hacer más... Hijos míos, no,
no he podido hacer más. Las cosas están muy mal; no hay suerte, no hay
influencias...

(Oscuro.)

CUADRO SEGUNDO

En casa de la alcahueta. Una alcoba oscura; una cama sucia como el
pecado; una mesilla enjuta como la dueña; una luz triste como el lupanar, y
dos sillas cojas.

(La cama está deshecha, la Dama 4ª se está atusando el
vestido. Se abrocha un corchete. Ríe con risita de conejo
feliz, frívola y descansada, pecadora y alegre. Junto a
ella, DON FABIÁN se empieza a poner la levita severa-
mente, aunque no puede ocultar un gesto picarón, que le
traiciona. Se está oyendo un can-can, a cuyos compases
se mueven los dos por la alcoba. Suenan golpes precipi-
tados en la puerta. Los dos, por gestos, dicen que para
qué tanta prisa. Ella le indica a él que le abroche otro
corchete, quizá un botón, o acaso sea una cremallera que
hay que subir. Es en la cintura. El sube la cremallera, o
abrocha el botón, y luego, picarón, deposita un cándido
azote en el trasero de la dama. Se repiten los golpes en la
puerta. El can-can se oye más fuerte. Ella mira el reloj y
se muestra consternada. Seguramente es muy tarde. Él
trata de retenerla. La toma suavemente por los brazos y
susurra algo a su oído, provocando en ella una turba-
ción de colegiala, de doncella. Vuelve a susurrar algo y
ella ríe con contención. Parece que estamos viendo una
escena de primavera. Dos pájaros juguetean antes o pue-
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de que después de haber intentado perpetuar la especie.
Debe ser después, pero aún se conservan enteros. Él vuel-
ve a susurrarla algo y ella está casi rendida. Va a besar-
la en el cuello. Ella no lo impide. Muy despacio, sin nin-
guna prisa. Suenan de pronto los golpes, más enérgicos,
más precipitados. Gesto de fastidio de los dos. A DON
FABIÁN, que es asmático y bronquítico y cabezota, le da
un acceso de tos que parece tosferina. Ella le golpea la
espalda. No; definitivamente, lo que pudo parecernos un
arrullo estival es algo repugnante y sin gracia. El amor
nunca es viejo. No tiene la cara de pergamino arrugado,
como ella, ni bronquitis, como él. El amor es joven como
la mañana. Los golpes ya no cesan. En vista de lo cual se
impone DON FABIÁN. Hace cesar sus toses y, congestio-
nado aún, pide a la dama que le alcance algo. Le alcanza
un vestido de dama que hay sobre la silla. Le ayuda a
ponérselo, le coloca un pañuelo negro sobre la cabeza y,
entre los golpes insistentes, se dirigen a la puerta. Él vuel-
ve a toser. Salen. La música ha fundido con una melodía
triste, que llena la escena, vacía de personas. Entra
MARCELA. Con una rara maestría borra las huellas que
ha dejado en el lecho el sucio acto y sale. Hay una breve
pausa, y entran LEONOR, DOÑA SOCORRO, ANTONIO –vesti-
do como salió en la escena en el cuadro anterior– y JULITA,
desfallecida, dolorosa y sin fuerzas. La ayudan su mari-
do y la tía.

SOCORRO.– Pasen, pasen, bondadosas señoras... (Mirándolos, extrañada.) Es
la primera vez que vienen tres... Debo advertirles que en esta casa las
costumbres francesas no han hecho presa nunca. Somos clásicos y se-
veros en nuestras costumbres.

LEONOR.– Yo vengo acompañándolos, doña Socorro... Pero voy a ausentar-
me en seguida. Tengo mucho que hacer. Que no les falte nada. Y la
cuenta pásela a la Asociación. Que estén el tiempo que quieran... ¡Adiós,
hijitos, adiós!... Vigilaré. Reclutaré a todos los enemigos de ellas. ¡La
vida es hermosa como un plato de guindas con nata! Estáis como en
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casa... Como en casa... Tranquilidad. No hay nada que temer. Fuera,
todo se ríe de ellas. Está llegando la primavera... ¡Adiós!... ¡Cuídelos,
doña Socorro! Él es sobrino de doña Joaquina... ¿La recuerda?

SOCORRO.– ¡Mujer de pelo en pecho, señora! Y buena clienta de la casa.
Gracias a ella se incautó la Asociación de mi negocio cuando me retira-
ron la licencia de apertura, y puedo seguir trabajando por el bien y por
el mal, por el fuego y por la estopa...

LEONOR.– ¡Adiós! Tranquilos. Que no ocurra nada. (Sale, risueña como un
ángel.)

SOCORRO.– Aquí estarán como en su casa.
ANTONIO.– Gracias. (A JULITA.) ¿Cómo te encuentras?
JULITA.– Mal...
SOCORRO.– Al principio a todas les ocurre lo mismo; pero luego... (Ríe con

risita de complicidad.) En fin, comprendo que ahora querrán estar soli-
tos. Hasta luego. Si necesitan algo, ya saben, no tienen nada más que
tirar de la campanilla... ¡A pasarlo bien!

(Sale con paso menudo y una risita hueca y molesta, como
la de cualquier clásica Celestina. Cierra la puerta seca-
mente, igual que si cerrase un ataúd. Un largo silencio.
JULITA y ANTONIO se miran. Ella ahoga un sollozo de do-
lor y esconde la cara en el pecho de su marido.)

JULITA.– No puedo más; se nos marcha, Antonio.
ANTONIO.– Descansa; puede que aún sea tiempo y que se salve. Ya estamos

tranquilos.
JULITA.– (Con los dientes apresados, niega.) No; estamos igual que aquella

noche que lo hicimos... También vendrán aquí. Ellas llegan a todas par-
tes. Son como la peste.

ANTONIO.– Mi tía Leonor...
JULITA.– No podrá. Está sola.
ANTONIO.– Cuando hable, otros la seguirán, la ayudarán a sacarnos de las

uñas de las viejas. (Largo silencio.)

(JULITA se retuerce de dolor. Lanza un alarido atroz.)
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JULITA.– Moradito y sin vida llegará. Sin uñas y sin llanto, Antonio. ¿Qué
hemos hecho nosotros para que ocurra esto?

ANTONIO.– ¡Amarnos, Julita! ¿Te parece poco?
JULITA.– ¿Por qué esas tías pregonan el amor, si no saben cómo es?
ANTONIO.– ¡Calla, no hables!
JULITA.– (Levantándose.) ¡No! ¡No quiero! ¡No quiero que mi hijo vea el

mundo aquí, aunque nazca sin vida! Vamos a la calle. ¡Las estrellas,
Antonio, son mejor las estrellas! Y más limpias. Aquí huele a pecado.
La colcha, las paredes, todo... ¡Vámonos de aquí, aunque nos cacen,
aunque el niño se nos pierda por el camino! ¡No quiero que mi sangre se
manche en un lupanar!

ANTONIO.– (Como un lamento.) Sí, tienes razón... (Se levanta, va a la cam-
panilla y tira de ella.)

SOCORRO.– (Entrando muy risueña.) ¿Alguna cosita? ¿Toallas, jaboncito,
colonia? ¿Qué desean?

ANTONIO.– Marcharnos.
SOCORRO.– ¿Qué? ¿Se arrepienten? (Él asiente.) No sean criaturitas...
ANTONIO.– Señora, no hemos venido aquí a hacer el amor. Hemos venido a

estar en una casa nuestra tranquilos, donde nadie la oiga gritar cuando
tenga que hacerlo para que salga el niño...

SOCORRO.– ¡Son ustedes muy raros!
JULITA.– ¿Es raro querer un niño llorón y con uñitas?...
SOCORRO.– (Desconcertada.) No, claro; pero quererlo en este sitio... Sólo

los matrimonios, no mis clientes...
JULITA.– ¡Nosotros lo queremos!
SOCORRO.– Pues... nada, nada... (Está desorientadísima.)
ANTONIO.– Queremos un hogar, ¿entiende?
SOCORRO.– (Creyendo haber comprendido.) ¡Ah! ¿Sólo por eso? Eso lo arre-

glo yo. Esperen un momento. ¡Marcela, Marcela!... (Sale, llamando a
la criada.)

JULITA.– No hay nada que hacer, Antonio. Han conseguido matar nuestra
ilusión. (Gime.) No podremos llegar a ningún sitio. Hay algo que me
hace sentir un asco inmenso por la vida... ¿Por qué nos han condenado?
¿Por qué han condenado al niño?

ANTONIO.– Estamos condenados antes de nacer. Sólo los elefantes son feli-
ces. En la selva no hay viejas ni hombres cobardes que las aguanten.
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JULITA.– Vámonos a la selva.
ANTONIO.– (Como un lamento.) Si pudiéramos...

(Hay un silencio. Entra DOÑA SOCORRO con MARCELA, una
criada de lupanar, vieja y despeinada. Entre las dos traen
una mesa camilla pequeñita con las faldas pardas y raí-
das.)

SOCORRO.– (Mientras colocan la camilla ante la cama.) ¡Ajajá! Como en su
propio hogar. (Se frota las manos. A MARCELA.) ¡Apúrate! El florero y
la baraja. (Sale MARCELA.) Una brisca y todo será mucho más fácil. Es
un sistema que no falla. ¡Esta casa tiene la experiencia de muchos ser-
vicios! (Por el brasero.) De vez en cuando, una firmita. El calorcito
siempre ayuda a la fantasía. (Entra MARCELA con un florero y una bara-
ja, que deja sobre la mesa, y vuelve a salir.) Les traeré un chocolate con
picatostes. Como una tarde de domingo en su casita, ¿eh? ¡Levanten
ese ánimo, criaturitas! ¡Vamos!... (Sale.)

(JULITA y ANTONIO se miran y sonríen tristemente. La VIEJA
ha acercado las dos sillas, y ellos, sin darse cuenta, se
sientan. ANTONIO coge la baraja, juguetea con ella y da
cartas. Juegan un momento en silencio, como autóma-
tas. En determinado momento JULITA echa una carta y
deja la mano sobre el tapete. ANTONIO echa otra y deja
su mano sobre la de JULITA. Luego la toma lentamente y
se la lleva a los labios.)

ANTONIO.– Julita, ¡tú harás el milagro!
JULITA.– ¡No hay milagros! Se va... (Gesto de dolor.)
ANTONIO.– ¡Será blanco!
JULITA.– ¡Morado y sin vida, como todos lo que hay alrededor! Vámonos

lejos. Donde no están las viejas. Donde los hombres sean ángeles sin
espadas.

ANTONIO.– Ese lugar no existe.
JULITA.– Llegará un día. Hay que buscarlo. Vamos.
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(Cuando han llegado casi a la puerta aparece DOÑA SO-
CORRO, casi desencajada.)

SOCORRO.– ¡Son las damas! ¡Están paradas abajo! ¡Traen el cañón! ¡Dense
prisa! ¡Al sótano! ¡Si los cogen aquí se me ha caído el negocio! Han
rodeado la casa. Un pelotón está subiendo la escalera. ¡Lo manda su tía
Joaquina! ¡Vengan conmigo! ¡Yo les diré por dónde! ¡Vamos, dense
prisa!

(Cuando los tres van a precipitarse fuera se abre de im-
proviso la puerta e irrumpen en la alcoba hasta nueve
Damas. Al frente de todas ellas viene DOÑA JOAQUINA.
Todas van armadas.)

JOAQUINA.– ¡No se mueva nadie! ¡Quietos o disparo! (Todas les encañonan.)
¡Al fin, Antonio! ¡En lo más bajo! ¡Los tipos como éste no se contentan
con sembrar el daño! ¡Llegan siempre a lo último! ¡El lupanar!... ¡Se-
ñor, el lupanar!... ¡Asociada secretaria, lea la condena sumarísima en
rebeldía dictada contra estos seres!...

SECRETARIA.– Reunido el Consejo sumarísimo de las honorables Damas de
la Asociación, depositarias de los inapreciables dones de la castidad y
el buen vivir, condenamos en rebeldía a la pareja maldita a la última
pena, que se ejecutará sin dilación por cualquiera de nuestras asociadas
que los tenga al alcance se sus armas. Firmado: La Presidenta.

JOAQUINA.– Yo voy a ser la mano justiciera, Antonio. Yo, que te he alimen-
tado para que vivieras, voy a privarte de la existencia en bien de la
sociedad.

ANTONIO.– Está bien, tía Joaquina. Así descansaré. ¡No puedo más! Te lo
agradezco. ¡Vivir en este mundo vuestro...!

JOAQUINA.– ¡Hipócrita, canalla! ¡Yo sé que nadie desea morir! ¡Ni tú tampo-
co! Pero ¡vas a morir! ¡Ahora mismo! ¡Para bien de la ciudad! ¡Para
nuestra salvación y nuestro descanso!

DAMA 1.– Doña Joaquina, su tensión...
JOAQUINA.– Gracias, amiga. Pero pierdo el control cuando me veo enfrente

de estos seres monstruosos, sucios, jorobados.
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JULITA.– ¡Vosotras sois las monstruas, sucias y jorobadas! ¡El amor no es
jorobado, como vosotras! ¡No penséis que los hijos son fetos como los
hijos que lleváis en la imaginación o que un día tirasteis a la basura, de
mozas, para tapar la falta!...

ANTONIO.– Julita, qué más da...
JULITA.– (Continuando.) ¡No penséis que la libertad es hacer lo que vosotros

queráis ni que la alegría de vivir tiene que estar de acuerdo con voso-
tras! Hay pájaros y peces, a pesar vuestro. ¡Hay risas y pimientos colo-
rados!

JOAQUINA.– ¡Silencio! ¡A callar! ¡Sois reos de muerte! ¡No existe apelación
a vuestra pena!

JULITA.– Pues ¿qué espera para cumplirla? ¡Vamos! ¡Adelante! ¡Antonio,
está llegando el niño! (Queda casi caída, asistida  por él. Murmura: )
No veremos llegar la primavera.

(Doña JOAQUINA ha saltado ágilmente sobre la cama y,
dominándolo todo, encañona a la pareja.)

JOAQUINA.– ¡Ahora mismo voy a ejecutarla!
SOCORRO.– Doña Joaquina, usted no tiene derecho...
JOAQUINA.– Tengo derecho a todo. Yo soy la Asociación. ¿Quién eres tú

para decirme nada, vieja alcahueta?
SOCORRO.– Usted ha sido amiga mía...
JOAQUINA.– ¿Qué dices, perra vieja?
SOCORRO.– Cuando usted venía con aquel ambulante de Correos...
JOAQUINA.– (Encañonándola.) ¡Retráctate! ¡Morirás por calumnia!
SOCORRO.– Me retracto, señoras; pero lo del ambulante de Correos os juro

que es verdad... (Todas la encañonan.)
JOAQUINA.– Su lengua de víbora puede sembrar el desconcierto sobre nues-

tras reputaciones intachables. ¡Debe morir, señoras!
TODAS.– ¡Debe morir!

(Todas van cercándola y la amenazan con sus armas.)

SOCORRO.– ¡No, no, no, no! ¡Tengan un poco de calma! ¡Hagan memoria,
señoras! ¡Todas ustedes, solteras, casadas, viudas, me han tenido y han
dispuesto de mi casa cuando la han necesitado! ¡Tengan piedad!...
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TODAS.– ¡No puede haber piedad para tu alma!
SOCORRO.– ¡Clemencia!
TODAS.– ¡No la mereces! ¡Alcahueta! ¡Víbora!
SOCORRO.– (Al ver estrecharse el cerco.) ¡Amnistía! ¡Perdón! ¡No lo hagan,

señoras! ¡Clemencia! ¡Clemencia!

(Mientras grita, salta por encima de las damas, gana la
puerta y corre como alma que lleva el diablo.)

JOAQUINA.– ¡Que no escape viva! ¡Sería nuestra ruina!

(Gran alboroto. Algunas damas salen en persecución de
la alcahueta. Breve silencio. Por fin, un alarido, una rá-
faga de ametralladora y un silencio de muerte. Entran
muy lentamente las damas que han salido.)

DAMA 4.– (Adelantándose un paso, con encantadora y beatífica sonrisa.)
¡Cumplida la orden, doña Joaquina!

JOAQUINA.– La propondré para una medallita de San Gabriel, doña Marciala.
(Volviéndose a la pareja.) Y ahora vosotros; rezad. Nuestro perdón lle-
ga hasta permitiros el arrepentimiento. Rezad lo que sepáis. Vuestra
hora es llegada. El Anticristo va a desaparecer. ¡Atención! (Apunta.)

JULITA.– No espere más. Dese prisa. ¡Tengo prisa! ¡Antonio, ven! (Se abra-
zan los dos juntos a la cama.) ¡Cielo, sol, cariño, flor! ¡Míralas cómo
babean! ¡También ellas quisieran abrazarte, Antonio! Pero ¡están hue-
cas y no toleran que haya mujeres capaces de llenar el mundo de hom-
bres!

ANTONIO.– ¡La tía Leonor volverá, Julita! ¡Acabará con ellas! (Empieza a
cantar. Luego ella le sigue. Terminan a coro.)

LOS DOS.– Por el mar corre la liebre...
Por el mar corre la liebre...
Por el monte la sardina...
Tralará.
Por el monte la sardina...
Tralará.
Por el mont...
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(Ráfaga de ametralladora, disparada exclusivamente por
JOAQUINA. Los dos se doblan y van a caer sobre la cama,
abrazados. JOAQUINA alza triunfante el arma y salta al
suelo. Aplausos, hurras y vítores.)

TODAS.– ¡Qué puntería! ¡Bravo! ¡Colosal!
JOAQUINA.– Eso es lo de menos, señoras. Lo importante es que la justicia se

ha cumplido. Que la ciudad se ha liberado de estos seres. Vamos a par-
ticipárselo a nuestras hermanas asociadas. Hay que celebrarlo. Habrá
verbena en la plaza y traca en la Alcaldía. Podrán bailar las mozas en la
plaza del mercado y los mozos en el Mirador del Hortelano. Pondremos
una lápida para celebrarlo. Habrá desfile y «Te Deum». ¡Vamos!...

DAMA 1.– Doña Joaquina, ¿no le parece que no está bien dejarlos así, medio
abrazados, sobre la cama...? ¿Qué dirá la gente, si los ve?

JOAQUINA.– ¡Déjelos! ¡Mejor! Quien los vea abrazados pensará: «¡Mira lo
que les ha pasado por abrazarse! Les está bien empleado.»

Todas.- ¡Aguda observación!
JOAQUINA.– (Solemne.) Que Dios les perdone, como nosotras les hemos per-

donado. (Se santigua, y las demás también se santiguan.)
Todas.- ¡Así sea!
JOAQUINA.– ¡En marcha! ¡Por la derecha, de una! ¡Mar...!

(Se van cantando el siguiente himno, con música del him-
no de las S.S. Todas van saliendo marcial y ordenada-
mente, mientras cantan: )

La Asociación de Damas Honorables
Se mantendrá dentro de la virtud,
Y, sonriendo al cielo, atacará al demonio,
Y al pecador la muerte le dará.

(Un pausa. La luz baja hasta iluminar sólo un foco cenital
las figuras inmóviles de ANTONIO y de JULITA.)
(Lentamente cae el telón.)
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