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Resumen: Este trabajo consiste en una reflexion antropolégica sobre la co-
nexion que a menudo han establecido los estudiosos de la cultura popular en-
tre folklore, oralidad y literatura, y también en un intento de posible expli-
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He sido Homero, dentro de poco seré Nadie, como Ulises;
dentro de poco seré todo el mundo: estaré muerto
(Cees Nooteboom, El desvio a Santiago)

1. HOMERO TAMBIEN ERAMOS NOSOTROS:
UNA INTRODUCCCION PERSONAL AL VIEJO DEBATE
SOBRE LA LITERATURA POPULAR COMO ARTE
COLECTIVO

Este trabajo combina, en el intento de arrojar nueva luz sobre un viejo de-
bate, la experiencia personal del autor en su trayectoria investigadora con una
discusion tedrica de cardcter transdisciplinar que tiene a la antropologia
como nucleo. Se trata también —en este sentido— de una interrogacién
formulada desde la propia andadura profesional en direccién a un antiguo
problema que muchos antrop6logos han tenido que plantearse: ;qué hacer
con el folklore? O, mas exactamente, ;como hacer antropologia desde el fol-
klore sin que deje de ser antropologia?

Se me permitird, pues, que inicie mi reflexion refiriéndome a una anéc-
dota de mi vida que vino a situarme en una coyuntura propicia para pregun-
tarme sobre mi relacién con la antropologia, el folklore y la literatura, asi
como —a la vez— acerca de la conexion de todos estos conceptos entre si.
Al ser distinguido recientemente con un premio de folklore de caricter na-
cional me encontré en la necesidad de explicar qué es para mi el folklore y
por qué sigo utilizando en mis trabajos este término (para muchos en desuso
o bastante devaluado), junto al mas amplio y aceptado en el mundo acadé-
mico de cultura popular. También tuve que responder a aquellas preguntas
que se me hacian desde los medios de comunicacién interesindose —y casi
sorprendiéndose— por el hecho de que al fin se concediera en Espaiia un
premio de folklore a un antropdlogo, cuando en el &mbito de los aficionados
a lo folkldrico parecia haberse identificado —a menudo— a los antropdélogos
con los mayores rivales o enemigos del mismo.

Durante muchos afios me he ocupado fundamentalmente de la investi-
gacion de eso que se llama cultura popular. Y supongo que intentar conocer
como ésta funciona, asi como colaborar en que se conocieran mejor deter-
minadas manifestaciones de ella contribuye —también— de alguna manera
a entender, defender y difundir la importancia del folklore. Palabra que
—escrita, desde luego, con k~— siempre he reivindicado en su sentido ori-
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ginario de saber de la gente, porque —en efecto— el folklore puede ser en-
tendido, entre otras cosas, como el conocimiento que todos (en la medida
que todos somos folk o gente) tenemos en una comunidad dada del mundo
que nos rodea.

Para mi, no hay ni debe haber contradiccién en que un antropélogo se in-
terese por el estudio de la cultura popular y menos en Espaiia, donde la tra-
dicion folkloristica presenta una gran importancia, antigiiedad, continuidad
y vigencia en la historia de las diversas aproximaciones a lo cultural. Los
humanistas espafioles, por ejemplo, estuvieron entre los primeros sabios eu-
ropeos que se interesaron por las que entonces —y durante mucho tiempo—
fueron denominadas antigiiedades vulgares, es decir, los conocimientos
del mundo antiguo que atin pervivian dentro del saber vulgar o comun. Si
bien todavia no se habia producido la pasion de las €lites hacia lo popular
que caracterizo a cierta corriente del movimiento roméntico y que —mas
tarde— Peter Burke llamaria el «descubrimiento del pueblo» (1981: 3-22),
ya se reconocia a partir del Renacimiento un valor a aquel saber de la ma-
yoria, del vulgo, por parte de autores como Pedro de Mexia, Mal Lara o Ro-
drigo Caro.

En ambas épocas se trataba de un interés por lo mismo, por una forma de
transmision cultural que, en cuanto a mayoritaria, no habia sido tenida ge-
neralmente en cuenta por los circulos de intelectuales, mas bien resultando
relegada e incluso despreciada por ellos. Sin embargo, aunque méis o menos
se coincidia en lo que interesaba, en uno y otro caso el interés no se producia
con los mismos fines. Era una fascinacion —si se quiere— por lo mismo,
pero no para lo mismo. Donde los humanistas encontraban, a partir del saber
de la gente corriente, restos o similitudes comunes de un pasado compartido,
las de aquel mundo antiguo desaparecido que tanto les apasionaria, los ro-
madnticos buscaban y descubrian casi lo contrario: las diferencias entre unos
y otros pueblos a partir de la poesia popular entendida como mds remota (que
solia provenir de la Edad Media, pero a la que a veces se hacia —con gus-
to— deudora de tiempos y etnias anteriores a la romanidad).

En resumen, aunque la cultura popular existiera —y el interés por ella
también— antes de que tuviera lugar la invencion del folklore varios siglos
después, no podemos considerar que éste como tal —en rigor— exista hasta
que se reacuiia el término. Los conceptos pueden parecerse, pero si se utili-
zan distintas palabras para definirlos es porque hay siempre algiin matiz di-
ferente en lo que se quiere decir con cada una de ellas. Este recorrido que va-
mos a hacer a través de vocablos como antropologia, folklore, cultura,
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tradicion, oralidad, etc. es —o intenta ser— precisamente €so: un viaje que
nos revele la importancia de las palabras y el variado uso que se hace de
ellas. Un itinerario critico en torno a la transformacion de ciertos términos
que nos llevard a la permanencia de determinados significados. O, dicho de
otra manera, un vidtico a través de la variabalidad de muchos vocablos y la
persistencia de unos pocos conceptos.

Dicho todo esto, debo adelantar ya que folklore y cultura popular no son
—en mi opinién— exactamente lo mismo, aunque a menudo sus significados
parezcan confundirse y en mi propio trabajo haya podido dar la impresion de
que para mi lo eran. Investigar sobre folklore es —en el fondo— analizar c6-
digos creativos, pues el folklore no sélo consiste en «la comunicacion artis-
tica en el seno de pequefios grupos» (Ben-Amos, 2000: 50), y por lo tanto en
un mundo de actos o hechos (que casi siempre tienen que ver de algin
modo con el lenguaje), sino también en la gramética de creacion y transmi-
sién que hace posible esa comunicacion. De modo que el fundamental pro-
posito del folklore en cuanto a disciplina serd averiguar, en suma, como se
crea y transmite cultura. Lo que constituye también uno de los principales
objetivos de la antropologia como disciplina humanistica y humanizadora
(Fernéndez, 1999). Es en este sentido que siempre he defendido el caricter
universal, actual y central de los estudios de folklore en el marco de las in-
dagaciones antropolégicas. Ello con frecuencia me ha colocado en una si-
tuacion que no era disciplinarmente comoda ni sencilla en este pais, pues po-
dia resultar demasiado antigua o demasiado innovadora, si no
involuntariamente vanguardista, para los vientos que habitualmente corrieron
durante mucho tiempo a uno y otro lado, o sea, entre los interesados en el
folklore a la antigua usanza y los nuevos antrop6logos que iban surgiendo de
las universidades espafolas con su titulo en la mano. Este panorama —por
asi decirlo— me situaba en el apartado de raros, tanto para los que pensaban
que el advenimiento institucional y académico de la antropologia en Espafia
deberia equivaler al fin del folklore en cuanto a préctica de etndgrafos afi-
cionados como para los que preferian reducir el folklore a sus aspectos mds
retrogrados: aquellos que lo caracterizaban como una supervivencia del pa-
sado, como algo oral, rural y pintoresco. Valido por propio y nuestro. Cosa
solamente de viejos y viejas.

En lo que respecta a mi propia experiencia como investigador, empecé re-
copilando y estudiando romances tradicionales, ocupandome mas tarde de la
Literatura de Cordel —ese «infierno literario» como lo definirfa Caro Baro-
ja (1988: 541)— y segui interesindome por las canciones populares de la
Guerra Civil y su memoria oral (ahora tan en auge), sobre lo que publiqué un
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libro que —independientemente de la repercusion que pudiera tener en su
época— fue de especial importancia para mi propia trayectoria (Diaz, 1985):
lo inicié en 1975 cuando todavia era un estudiante de doctorado en Vallado-
lid y lo finalicé —casi 10 afios después— cuando me hallaba con una beca
postdoctoral en la Universidad de Berkeley. Mucho debo en esta andadura a
la ensefanza de figuras que ya me habian precedido en el estudio de esos pri-
meros temas —como el ya mencionado Caro Baroja—, director del proyec-
to de Fuentes de la Etnografia Espafiola del CSIC al que me incorporé a mi
regreso de California. Y no menos agradecido debo estar a mis maestros de
la Universidad de Berkeley, Alan Dundes y Stanley Brandes, de quienes
aprendi que la cultura popular es un campo que los antrop6logos podemos y
debemos abordar sin recelos ni complejos, como laboratorio apasionante
desde el que trazar los diagndsticos mds inesperados sobre lo que estd ocu-
rriendo en cada momento en una sociedad. Tras dedicar algunos afios al es-
tudio de la etnologia de Castilla y Le6n (sus rituales, identidad y tradiciones),
también he terminado trabajando sobre las respuestas de la cultura popular
ante el proceso de la globalizacion y sobre el folklore que se crea y transmi-
te ahora mismo en forma de leyendas urbanas o parodias humoristicas a tra-
vés de vehiculos tan insospechados como Internet (Diaz, 2003). Todo ello me
ha reafirmado en esa aseveracién que antes hice de que el folklore es uni-
versal, no s6lo algo propio de las comunidades campesinas en las sociedades
industrializadas, central en el conocimiento antropoldgico de como funciona
la cultura, y actual, porque nos revela mucho de los problemas y tensiones
que acaecen en nuestro mundo desde el momento presente. Continué y con-
tintio utilizando el término de cultura popular para referirme al espacio cul-
tural en donde opera el folklore, pero no como sinénimo del mismo. De he-
cho, la cultura popular ha sido también ese lugar no bien definido en donde
se aparcaba aquello que iba quedando fuera de lo que en cada época era con-
siderado Cultura (con mayusculas) por las élites, es decir, al margen de la
cultura que algunos llamarian hegemonica, alta o —en el 4mbito de la an-
tropologia— «gran tradicién» (Redfield, 1960). En esa especie de cajon de
sastre convivirian corrientes aparentemente contrapuestas, como la cultura
denominada tradicional y la cultura de masas. Por cierto, que siempre he pen-
sado que hay motivos de peso para rechazar la identificaciéon que con fre-
cuencia se ha hecho —en mds de una ocasion desde la misma antropologia—
entre folklore y cultura tradicional, asimilando a ambas con las formas de
una cultura rural o campesina que, caracterizada por las marcas de lo oral y
lo antiguo, sélo apareceria en aquellas sociedades industrializadas donde la
ruralidad quedaba definitivamente atrds, como el sustrato arcaico de un
mundo en trance de desaparicion. Y una de las razones fundamentales para
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no aceptar esta vision es precisamente lo que €sta debe a un enfoque fuerte-
mente etnocéntrico y a una coyuntura histérica concreta —la que se produce
en Europa entre los siglos xviir y Xxx—, asi como la subsiguiente negacion de
toda universalidad para el concepto de folklore.

Tal visioén, ademas, revelaba una sospechosa simetria entre los exotismos
de fuera que la etnologia iba descubriendo y los exotismos de dentro que el
folklore pondria en valor. En suma, esta aproximacion al folklore habria
considerado a los campesinos como primitivos o salvajes internos a los que
imitar o redimir —segun los vaivenes de las modas— y a la cultura tradi-
cional como la supervivencia o reserva de unas siempre dudosas esencias na-
cionales. Sobre ese territorio mitico se han venido construyendo y atin se ar-
ticulan rocambolescos discursos pseudo-historicos que justifican la existencia
de ancestrales pueblos y reclaman, con el reconocimiento de nacién para
ellos, fronteras y espacios a la postre bien concretos, aunque casi siempre
reinventados.

(Qué es lo que mas me ha interesado y me sigue interesando, pues, del es-
tudio del folklore en —o desde— el laboratorio de la cultura popular?
Aprender algo nuevo de como funcionan la cultura popular y el folklore, lo
que para mi es como descubrir también el funcionamiento de la cultura en
general, ya que toda cultura es —en principio— popular y toda cultura fun-
ciona mediante la tradicion. Me contintia fascinando, por lo tanto, el folklo-
re como plataforma en la que descubrir la capacidad humana de crear cultu-
ra y arte desde lo modesto, desde lo cotidiano, desde el anonimato. Hay
intelectuales que creen que la buena cultura es la que se hace —fatalmente—
al margen de lo popular. Yo creo y he defendido —a menudo contra co-
rriente— lo contrario: que no se han producido obras de arte que verdadera-
mente valieran la pena —en el sentido de dejar una huella importante en su
cultura— que no se hubieran construido desde un fértil terreno previo pre-
parado no s6lo por otros, sino —sobre todo— por la suma del saber de mu-
chos, que es lo que entendemos, precisamente, como popular.

Sin los géneros, modelos, temas, topicos y formulas fijados por esas ma-
yorias anénimas no existirian las grandes obras épicas que conocemos, pero
probablemente tampoco Shakespeare, ni Cervantes, ni —desde luego— Ho-
mero. Es probablemente significativo que de la biografia de los tres se sepa
tan poco y resulte hasta contradictorio lo que conocemos de ellos. ;Qué
importa, al fin, quiénes eran o incluso si —en los casos de Shakespeare y Ho-
mero— fueron verdaderamente ellos los autores de las obras que se les atri-
buyen? Quién fue Homero o si siquiera existié es, en realidad, casi irrele-
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vante. Lo que €l cont se habia contado millones de veces antes de que un
aedo desconocido cantara aquellos poemas insuperables. El como lo contd
tampoco era una forma original de contar: cientos de homeros contaban se-
guramente esas mismas historias de modo parecido, utilizando un determi-
nado modelo métrico y férmulas también muy semejantes. S6lo hay un Ho-
mero, sin embargo, se me podrd decir. Y no, s6lo hay —mads bien— una
coleccion de tales relatos que —bajo la pretendida autoria de Homero— ha
llegado hasta nosotros entre un montén de homeros posibles. Y esos homeros
siguen actuando en el presente y resultando en la mayoria de los casos tan
anénimos como €I, porque Homero es poco més que un arquetipo del creador
de cuentos.

Al decir esto, debo aclarar que no estoy pensando tanto en los bardos yu-
goslavos, estudiados por Parry y Lord (1960), como en los autores y coau-
tores de los romances que se siguen recreando y cantando o los inventores de
leyendas sorprendentes que tanto nos dicen sobre los aspectos mas sombrios
de nuestro mundo contempordneo. Pues Homero —de algtiin modo— todavia
existe y actia. La denominada cuestion homérica es importante no tanto por
el debatido tema de si Homero existi6 o no; por si sus poemas fueron debidos
a un creador genial y Unico o a un peloton de oscuros bardos; por si éstos
eran cantores que se movian en un d4mbito aristocratico o mugrientos vaga-
bundos; por si Homero fue el escritor o el amanuense de esos relatos; por si
éstos fueron concebidos oralmente o redactados directamente para la escri-
tura. ;Es Homero «el auténtico ‘espiritu popular’ de los griegos» como ha se-
flalado Luis Alberto de Cuenca (2006: 13)? ;O serd Homero el nombre que
los griegos decidieron dar a su volkgeist o espiritu popular siglos antes de que
los romanticos inventaran el término y el concepto? Lo que en verdad im-
porta —para mi— de la endiablada cuestion homérica es que nos revela per-
fectamente, tras la erudita e inacabable pelea de fil6logos que ha recibido tal
denominacion, las diferentes posturas existentes respecto al modelo creativo
que estamos o no dispuestos a aceptar; respecto a la singularidad del arte,
respecto a la universalidad de la creatividad humana. ;Es la creatividad —Ii-
teraria en este caso— cosa individual o colectiva? Y mds atn: ;puede ha-
blarse —incluso— de lo colectivo tratindose de creatividad? ;Homero fue
tan unico e irrepetible u Homero continuamos siendo también un poco todos
nosotros?

23



Luis Diaz G. ViANA

2. ESCRITURA = LITERATURA = CULTURA O DE LA
IMPORTANCIA DE LO ESCRITO EN EL SUPUESTO PASO
DE LA BARBARIE A LA CIVILIZACION

He empezado hablando de folklore (y de mi propia experiencia y aproxi-
maciones respecto al mismo), pero ya estamos tratando con el arte, la cultu-
ra, la escritura y la oralidad. Retomemos, pues, el hilo de Ariadna que hemos
seguido para llegar hasta aqui, ya que —a veces— parece que utilizamos un
buen nimero de términos para referirnos a las mismas cosas: folklore, cultura
popular, cultura tradicional, etc. Aparte de que el uso de estos términos ten-
ga mucho que ver con las modas y estrategias de mercado de cada época
como bien ha sefialado Prat (1999), refiriéndose a su desgaste pasado y re-
ciente en el ambito espaiiol, también hay que reconocer que en ese baile de
palabras puede darse una preocupacion bienintencionada y honesta por re-
plantear o afiadir algo a un mismo problema, que no es otro que el de la crea-
cion y transmision de cultura. Cuando hablamos de folklore ése es el pro-
blema que subyace. ;Hay un arte popular, es el pueblo capaz de crear algo?
(Qué queremos decir cuando se dice que el pueblo crea o que el pueblo nun-
ca ha sido capaz de crear nada, que «nunca ha dado pruebas en ninguna par-
te de espiritu creador»? (Cuenca, 2006: 13).

La asociacion que con frecuencia se termina haciendo entre oralidad y fol-
klore tampoco es producto del azar. Lo oral da la impresion de hallarse —de
una u otra manera— en el nicleo de aquellas expresiones que se han venido
identificando con el folklore y de constituir, ademds, una de sus marcas
mds especificas de reconocimiento: una prueba casi ineludible en el fest de
autenticidad al que se solia someter —desde el siglo XIx— a los materiales
que aspiraban a ser tenidos por folkldricos o tradicionales. En el dmbito
anglosajon —y mads en concreto dentro de la escuela norteamericana de fol-
klore— ha pervivido una vieja equivalencia entre folklore y folkliterature, a
la que se referiria William Bascom (1981: 67), utilizindose habitualmente
para denominar al resto de manifestaciones folkldricas el término mucho més
amplio de folklife. En Espafia no ocurre exactamente esto u ocurre de distinto
modo. Porque los estudios de folklore que han llegado a alcanzar aqui cierto
reconocimiento académico son también —sobre todo— los de indole litera-
ria, los que —como sefalara un folklorista de la talla de Aurelio M. Espino-
sa, llegado precisamente de Norteamérica— se ocupaban de la investigacion
de la literatura oral y, muy en especial, del romancero tradicional (Espinosa,
1946: XVIII). Y es cierto que la tradicion hispédnica de estudios de folklore
carece —en general— de la precision y claridad clasificatoria de la nortea-
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mericana que distingue, por ejemplo, entre folkliterature y folklife, del mismo
modo que entre folkloristics y folklore (o folklore como disciplina y folklo-
re como objeto de estudio); pero en ambas tradiciones persiste la idea de que
el folklore tiene que ver, en lo esencial, con lo literario o, al menos, con la
palabra, y que cuando hablamos en este sentido de folklore nos estamos re-
firiendo a una literatura creada y transmitida oralmente.

Pero revisemos, a este respecto, la importancia que —desde una pers-
pectiva antropolégica— se concedid tempranamente a los diferentes modos
de transmisidon de la cultura. Fue Morgan quien ya apunté como requisito
para el paso de una sociedad a otra (o dicho de otra manera, de un estadio
a otro en la evolucién y supuesto progreso de la humanidad) a ese salto de
la oralidad a la escritura (Morgan, 1877). En su opinidn era la escritura uno
de los elementos fundamentales que marcaban el transito del estadio de
barbarie al de civilizacion, de la societas a la civitas. Aunque las ideas de
Morgan sobre estos extremos fueron muy debatidas (y fuertemente con-
testadas desde el propio dmbito antropoldgico) sigue resultando vélido
considerar que, como ha mostrado —entre otros— después McLuhan
(1962), la aparicién de la escritura constituyd, en efecto, un cambio muy
relevante en muchos aspectos y hasta un cierto viraje en las mentalidades
de los pueblos que la adoptaron. La forma de entender, contar y consignar
el tiempo sufrié una enorme transformacién que todavia perdura en noso-
tros. Y no importa —seguramente— tanto que, en cuanto a abstracciones y
paradigmas (o, en definitiva, modelos), que eso eran los esquemas de Mor-
gan sobre la evolucidn cultural, llegara éste a veces desde planteamientos
licidos a conclusiones que han resultado incorrectas o al revés. Ya Lison ha
escrito al respecto:

La evolucion general es un concepto, una abstraccion de la realidad, un
modelo o construccion mental; es independiente de tiempo y espacio. No es,
en modo alguno, historia. Esta versa sobre secuencias de hechos concretos,
unicos. La evolucion general busca la secuencia de formas, no de hechos con-
cretos (Lison, 1992: 123).

Si resulta mds importante considerar que la aparicion de la escritura, por
ejemplo, no determina la desaparicion de lo oral, como pudiera parecer si se
interpreta el esquema de Morgan al pie de la letra: eso no sucedio ni en otros
pueblos o culturas que tardarian en conocerla ni en los &mbitos en que la li-
teratura se desarrollé como principal forma de conocimiento, pues la oralidad
sigue teniendo un papel mas destacado del que podria suponerse en el mun-
do actual.
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En ocasiones, por ejemplo, se ha llegado a asumir en circulos intelectua-
les tan elitistas como suelen ser los de nuestro pais que analfabetismo e in-
cultura son lo mismo, lo que —ademads de resultar antropolégicamente in-
correcto— supone la aceptacion de una visidon bastante etnocentrista (por
fundamentalmente occidental) de las cosas, segin la cual escritura equival-
dria a cultura o no podria haber cultura sin escritura. Pues aunque no existe
en nuestra lengua la distincién (pertinente, pero también excesivamente pe-
gada a la letra) que si se da en inglés entre illiterate (iletrado o analfabeto) y
unlettered (o uneducated), hay otros términos, mas apropiados que el de in-
culto y de incultura para referirse al segundo de ellos, como son el de no ins-
truido o no cultivado. Pues, de hecho, no hay gentes ni pueblos incultos —en
un sentido estricto— ya que la condicion humana se caracteriza en cualquier
latitud y estadio por la transmision de saberes mediante la cultura aun entre
los individuos iletrados. Y de la misma manera puede afirmarse que no hay
pueblos o culturas no literarias, que no narren oralmente si no su historia al-
gun tipo de historias.

La frontera entre escritura y oralidad no es insalvable de ningtin modo vy,
asi, la literatura recibida o aprendida de forma oral y la que se transmite por
escrito conviven habitualmente en la experiencia vital de un mismo indivi-
duo, e incluso podria incluso decirse que en cada uno de los individuos ubi-
cados en un dmbito donde se conoce ya la escritura pueden darse ambas for-
mas de transmision de lo literario. Y ello de dos maneras en apariencia
contrapuestas: por un lado, mediante la re-oralizacién de lo escrito que se
produce entre las gentes que no pueden o suelen acceder directamente a la
escritura; y, por otro, a través del conocimiento de los cuentos, las canciones
y leyendas que todos acostumbramos a tener por el oido —antes que por los
libros— desde la infancia. El consumo masivo de canciones transmitidas me-
diante una oralidad fecnificada y la circulaciéon abrumadora de leyendas ur-
banas por Internet entre los adolescentes de nuestro tiempo vienen a probar,
precisamente, lo vigente que resulta —hoy— esa interinfluencia de lo oral y
lo escrito.

Una combinacion de los distintos tipos de oralidad distinguidos por Zum-
thor y mds concretamente de las que €l denomina mixta y mediatizada o tec-
nificada (Zumthor, 1983: 10) es lo que yo mismo me encontré al abordar los
materiales que se cantaron masivamente durante la Guerra Civil de Espaiia y
de ahi la importancia de este trabajo —al que me referia anteriormente— en
mi trayectoria investigadora sobre lo oral. Alli descubri que lo tradicional o
viejo dialogaba con /o popular o nuevo, que los medios de comunicacién de
masas, como la radio, habian contribuido a difundir las nuevas y viejas can-
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ciones populares, que no importaba tanto como la literatura de la gente (que
los folks hacian suya) se transmitiera: eran palabras que, como los rios, mas
pronto o mds tarde suenan, retumban a nuestro lado trayéndonos el eco de la
memoria.

3. LA LITERATURA COMO SONIDO: LOS VIENTOS
QUE LLEVAN EL ARTE DE LA PALABRA

Fue el antropdlogo y folklorista norteamericano William Bascom quien ya
apunt6 que el uso del vocablo folklore es 25 afios anterior al de cultura en un
sentido estrictamente antropoldgico, pues ése es mds o menos el tiempo
que paso entre la descripcion que del primero hizo Thoms y la definiciéon que
realizaria Tylor del segundo «en muy parecidos términos» (Bascom, 1981:
66). Dell Hymes, de otra parte, también ha constatado que —durante mucho
tiempo— folklore y antropologia (como disciplinas que estudian las diversas
formas de cultura) caminaron juntas, cogidas ademds de la mano de la lin-
giifstica (Hymes, 2000: 59). Somos bastantes los que pensamos que —en
cierto modo— deberian de seguir haciéndolo y que la mds reciente pero con-
tinuada separacion entre antropologia y folklore ha resultado doblemente per-
judicial. Porque, entre otras razones, la antropologia no reemplaza al folklo-
re sino que lo sitda o recoloca en el espacio que, dentro del marco
antropoldgico, constituye —y en el fondo siempre ha constituido— su ver-
dadero interés.

La antropologia, pues, dilapida parte de la riqueza de su historia recha-
zando lo folkldrico y el folklore queda perdido y desorientado fuera de lo que
seria su dmbito de referencia. Es el mismo Hymes quien concretaba que el
folklore —dentro del marco de las investigaciones antropolégicas— siempre
ha tenido que ver con los aspectos creativos y de transmision de la cultura e
incluso con aquellos factores «estéticos o expresivos» —a menudo descui-
dados por los antrop6logos— que juegan un importante papel en ella (Hy-
mes, 2000: 64). Eso es precisamente —en mi opinion— lo que deberia es-
tudiar la folkloristica dentro del espectro antropolégico, mientras que la
antropologia se ocuparia del estudio de la cultura —o, si se prefiere, de las
culturas— en general.

Como también manifiesta Hymes, una ciencia residual no puede justifi-
carse permanentemente a si misma, ni convertirse —como sefialara Kroeber
al hablar de la antropologia— en una especie de «ciencia de las sobras» y,
ademas, de las mas heterogéneas (Hymes, 2000: 58). Sin embargo, a eso es-
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tdn abocando a antropologia y folklore las demandas que mas frecuente-
mente se dan de una y otra en el mundo contemporaneo. Pues vemos que
ambas son sistematicamente colocadas en la seccion-ocio de los medios y el
mercado como subdisciplinas proveedoras de residuos exoéticos; ya se en-
tienda lo exdtico como lo salvaje de fuera o lo pintoresco de dentro, ya se tra-
te de vender como aventura excitante o expedicion estrafalaria el viaje con
retorno a los dltimos primitivos o a los campesinos en trance de desaparicion.

Si queremos devolver el cardcter cientifico a una y otra habrd que reen-
focar sus intereses genuinos de forma nitida, concediendo —por lo tanto— a
la antropologia su noble objetivo de estudiar lo humano a través de la cultu-
ray al folklore el de interesarse de como actdan los cédigos creativos en cada
cultura desde los pequeios grupos. Y, para ello, tanto la antropologia como el
folklore habran de ocuparse de problemas universales. De ahi, por qué es un
asunto basico la reivindicacién del folklore como universal, central y actual
dentro del conocimiento de cada una y todas las culturas.

Reduzcamos o no el folklore a lo literario, como de facto —y segun he-
mos visto— suele practicarse en la tradicion folkloristica norteamericana (y,
en cierto modo, en la espafiola, aunque la identificacion de lo uno con lo otro
no sea tan explicita), tendremos que aceptar que lo literario constituye por su
conexion con los fendmenos lingiiisticos un terreno especialmente apropiado
para ver como funciona el cédigo creativo y de transmision de una cultura, su
gramatica de invencidn, su poética cultural, su poiesis. Y, en definitiva, su
folklore, que es todo esto y algo mds. Hymes ha escrito que, «en la medida
en que el folklore es el estudio del arte verbal (y obviamente mas que eso), se
puede buscar la conceptualizacion y la base del folklore en la naturaleza de la
lengua en si misma» (Hymes, 2000: 60). En este sentido, Hymes parece re-
servar al folklore «la parte del estudio de la lengua definida por la seleccion
y el agrupamiento de carcteristicas en géneros y estilos, lo que podria lla-
marse la Gramadtica del discurso» (Hymes, 2000: 63).

Para hablar de lo literario creado y transmitido oralmente se vienen em-
pleando muchos términos distintos: literatura oral, tradicion oral, arte ver-
bal, oralidad, oratura... A los que Bascom afiadia, entre los que ponian el
énfasis en lo literario mas que en lo oral, literatura no escrita, literatura po-
pular, literatura folklorica y literatura primitiva (1981: 67) Parece que todos
ellos dicen o se refieren a lo mismo y no es exactamente asi. Mds bien se tra-
ta de términos que aluden a fases o aspectos diversos que se producen en el
acto de transmision de la literatura dentro del marco de lo oral. Arte verbal,
por ejemplo, que es el término defendido por Bascom para definir a una bue-

28



REFLEXIONES ANTROPOLOGICAS SOBRE EL ARTE DE LA PALABRA: FOLKLORE...

na parte de las expresiones que identificamos con folklore, puede incluir lo
oral y lo escrito porque lo importante en €l no es el aspecto oralidad, sino el
aspecto literatura (Bascom 1981: 67-68).

Sin embargo, Bascom hace también referencia a la importancia del pro-
ceso de adaptacion de lo literario en el arte verbal, a su dependencia de un
contexto concreto y su intima ligazén con la performance; para él, por todo
ello, el arte verbal diferiria de la literatura (escrita) no sélo en el método de
transmision, sino también en el método de creacién (Bascom, 1981: 70). Es
obvio, no obstante, que las dos tradiciones —asi las de la difusién oral o es-
crita de un mismo relato— no siguen cursos independientes, sino que —a
menudo— se han entremezclado e influenciado una a otra (Bascom, 1981:
71) (Por qué no hablar de literatura para ambos casos entonces? Pues, en el
fondo, de lo que se estd hablando es del arte de la palabra, si, aunque para
matizar el cardcter folklérico de aquello a lo que se quiere referir cuando uti-
liza el sintagma arte verbal, Bascom precise que se trata de «la palabra ha-
blada», ya que «verbal» se identificaria con lo dicho, con lo hablado (Bas-
com, 1981: 67).

Pero, en realidad, y este es el punto de vista en el que més quiero incidir
aqui, todo arte de la palabra —también el de la literatura escrita— remite a
la palabra como sonido, al verbo que suena y resuena aunque sea en voz
baja, calladamente, si leemos un texto en soledad. De no existir la palabra
como sonido no existiria la escritura, que es una forma de codificarla vi-
sualmente. Esto constituye una obviedad que, no obstante, con frecuencia
parece olvidarse. Imaginemos que los sistemas de grabacién del sonido
hubieran precedido a la aparicion de la escritura: quiza ésta, entonces, ni si-
quiera hubiera llegado a existir. Sin embargo, una escritura sin palabra ha-
blada, sin lo verbal, resulta —sencillamente— inimaginable. Hay también
un cierto etnocentrismo, que viene reflejado por la etimologia del propio tér-
mino de literatura —que hace referencia a letra— en considerar sélo lite-
ratura a la literatura escrita. Y es esta ultima, en efecto, la que ha confor-
mado un determinado tipo de literatura y cultura en Occidente, pero eso no
quiere decir que la literatura no existiera en otros pueblos y culturas. De he-
cho el universal es —y deberia ser para nosotros— la literatura como arte
de la palabra, no la literatura escrita; del mismo modo que el universal es la
llamada cultura popular: en suma, las formas de crear y transmitir cultura
mediante la palabra sea escrita o no. Encuentra asi su pleno sentido lo que al
principio decia —y después he repetido— de que el folklore (tal como yo lo
entiendo) es universal, central y actual. Y afiado ahora que, ademads, tiene
que serlo.
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Especialmente en esos dos primeros aspectos o caracteristicas, tiene el fol-
klore que ser universal porque —como ya he dicho— hace referencia a los
procesos creativos relacionados con lo literario, que es la manera universal-
mente humana de expresarse y contar (mds alld del uso ordinario del lengua-
je); y tiene que ser central porque esa capacidad general de narrar tiene una
gran importancia en la autodefinicion de las culturas: no hay culturas sin
mitos, sin leyendas, sin cuentos. Porque, ademas, sin ellos —probablemente—
tampoco existirian. Sin la parte inventada, sin su imaginario, las culturas di-
ficilmente tendrian plasmacion real: son intangibles por naturaleza, y aquellas
cosas que oimos, vemos o tocamos constituyen sélo sus manifestaciones.

Los mitos constituyen relatos fundacionales y, en ese aspecto de explica-
cién primigenia de un mundo, referentes constantes de lo que unas culturas
son; también —o sobre todo— para y desde si mismas. Conceptos como los
de cultura popular o tradicién hacen referencia a como funcionan las cultu-
ras en si. Todas las culturas se transmiten por tradicion, todas las culturas han
sido inicialmente cultura popular. Lo que habria que explicar y justificar
—pero casi nunca se hace— es por qué las culturas de las €lites se apartan de
los caminos habituales de esas maneras de crear cultura que comparten todos
los miembros de una comunidad y que mds o menos (en lo que afecta al
modo de operar o gramdtica discursiva) constituyen lo que venimos lla-
mando folklore.

Lo mismo sucede con el término literatura: deberiamos explicar por qué
ha llegado a ser considerada tinicamente tal —en un 4mbito como el occi-
dental— la literatura escrita, resultando todas las demds expresiones del
arte de la palabra que quedaban al margen de ella tan relegadas que ha sido
preciso justificarlas y darles un nombre diferente. La literatura constituye un
universal-humano que, se transmita oralmente o por escrito, nunca desarro-
lla diferencias —en razén del distinto vehiculo de transmisiéon— que puedan
convertirse en una frontera insuperable. Son distintos los vientos que llevan
la palabra, pero el sonido es el mismo.

Las élites en cada cultura han introducido diferencias entre el uso de ese
arte de la palabra hecho por ellas y el uso que de él hacian el resto de los
miembros de una comunidad. La literatura, como el arte, como ciertos co-
nocimientos dentro de una cultura, se ha convertido en asunto de determi-
nadas élites y, por ello, en fuente y expresion de poder. La literatura que hoy
identificamos como de autor viene a cumplir esa funcidn, esa transforma-
cion: por eso el autor o autores de los poemas homéricos tenia que llamarse
de alguna manera. Los aristocratas inventaron su nombre, pero no su poesia.
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Las élites quisieron hacerla suya entonces, del mismo modo que los corte-
sanos intentarian apropiarse de cantigas, cantares y romances muchos siglos
después. Y quizd convenga, a este respecto, hacer un alto en el camino para
detenernos en un aspecto que no es irrelevante: estamos hablando, cuando
hablamos de arte verbal, de una literatura que —muchas veces— no es ya
hablada, sino cantada. Ha escrito sobre ello acertadamente Rosell:

Si hasta ahora no hemos sido capaces de acuniar un nuevo término para
esa dualidad lirica (musica y palabra), habra que redefinir —con una pre-
tension universal— el término oralidad de tal modo que los dos igualen su
participacion o incidencia en la definicion (Rosell, 2006: 38).

De otro lado, la idea de que la literatura no existiria hasta que el lector lee
el texto del autor —defendida por algunas tendencias de la critica reciente—
es también interesante en este sentido del arte de la palabra como algo
colectivo que estamos tratando, pues presupone que si no hay entendimiento
—o al menos recepcion por parte de otro— de lo creado, no habria literatu-
ra ni arte. De la misma manera el arte verbal no escrito no existe verdadera-
mente hasta que en la performance quien lo transmite establece un acto de
comunicacion con otros: hasta que el bardo comparte su canto o recitacion
con una audiencia capaz de apreciarlos.

Literatura, arte y cultura son universales, aunque lo que se identifica o es
reconocido como tales varie segtin las culturas. Y el folklore sélo serd uni-
versal si lo identificamos con los procesos creativos que se producen dentro
de cada cultura y, mds exactamente, con los de invencion literaria. Hablar de
oratura, como en un calco del término literatura, pero en la dimension de lo
oral, tiene algo de regresion —ademads de emulacién frustrante—, porque in-
tenta equiparar la literatura oral a la escrita y superar asi la contradiccién que
la propia etimologia de la palabra tiene: una contradiccion que, en realidad,
no deberia preocuparnos demasiado. Es la universalidad de la literatura en
todas sus formas lo que hay que reivindicar, no un cambio de palabras. Pero
quiero llamar la atencién especialmente sobre el hecho de que quienes abra-
zan este neologismo de oratura con ingenuo entusiasmo, caen —tras ese in-
tento de equiparar léxicamente la literatura oral y la escrita— en el error de
reducir lo oral a un resultado o producto, cuando lo que la oralidad nos esta
diciendo es que la literatura constituye —fundamentalmente— un proceso de
creacion con la palabra. Un proceso siempre dependiente o referente a lo oral
y que se bifurca en una oralidad escrita o en otra que no lo es tanto —de mo-
mento—. Contra los que afirman que «la oratura no es literatura» (Poitevin,
2002), defendemos —por lo tanto— que sin oralidad no existiria literatura.
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Porque /cuénto tarda la poesia popular y oral en dejar de serlo? Hasta que
alguien la escribe por primera vez. Pero tampoco. Cuando hablamos de lite-
ratura oral y escrita como de mundos separados tenemos seguramente en
mente —por un lado— la imagen del juglar ante su ptblico y — por otro—
la del lector que lee en solitario lo que un escritor escribe también en soledad.
Pero no siempre las cosas han funcionado de esa manera. La lectura fue pu-
blica y en alta voz durante muchos siglos (cuando sélo habia unos pocos
ejemplares que leer) y todavia hasta el siglo XX en el caso de la llamada Li-
teratura de Cordel que se lefa en plazas y plazuelas, patios de vecindad y des-
campados (Diaz, 2000: 16-38).

Volvamos a pensar desde el principio sobre esa intima conexion entre fol-
klore-literatura-oralidad que plantedbamos al inicio y concluyamos: no hay
folklore sin literatura. No habria literatura sin arte de la palabra. No habria
arte de la palabra sin palabra. No habria palabra sin sonido. No habria soni-
do (articulado humanamente) sin voz. La voz —y sélo secundariamente la
escritura— es poesia, creacion y milagro.
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