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Resumen: Este trabajo consiste en una reflexión antropológica sobre la co-
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He sido Homero, dentro de poco seré Nadie, como Ulises;
dentro de poco seré todo el mundo: estaré muerto

(Cees Nooteboom, El desvío a Santiago)

1. HOMERO TAMBIÉN ÉRAMOS NOSOTROS: 
UNA INTRODUCCCIÓN PERSONAL AL VIEJO DEBATE
SOBRE LA LITERATURA POPULAR COMO ARTE
COLECTIVO

Este trabajo combina, en el intento de arrojar nueva luz sobre un viejo de-
bate, la experiencia personal del autor en su trayectoria investigadora con una
discusión teórica de carácter transdisciplinar que tiene a la antropología
como núcleo. Se trata también —en este sentido— de una interrogación
formulada desde la propia andadura profesional en dirección a un antiguo
problema que muchos antropólogos han tenido que plantearse: ¿qué hacer
con el folklore? O, más exactamente, ¿cómo hacer antropología desde el fol-
klore sin que deje de ser antropología?

Se me permitirá, pues, que inicie mi reflexión refiriéndome a una anéc-
dota de mi vida que vino a situarme en una coyuntura propicia para pregun-
tarme sobre mi relación con la antropología, el folklore y la literatura, así
como —a la vez— acerca de la conexión de todos estos conceptos entre sí.
Al ser distinguido recientemente con un premio de folklore de carácter na-
cional me encontré en la necesidad de explicar qué es para mí el folklore y
por qué sigo utilizando en mis trabajos este término (para muchos en desuso
o bastante devaluado), junto al más amplio y aceptado en el mundo acadé-
mico de cultura popular. También tuve que responder a aquellas preguntas
que se me hacían desde los medios de comunicación interesándose —y casi
sorprendiéndose— por el hecho de que al fin se concediera en España un
premio de folklore a un antropólogo, cuando en el ámbito de los aficionados
a lo folklórico parecía haberse identificado —a menudo— a los antropólogos
con los mayores rivales o enemigos del mismo.

Durante muchos años me he ocupado fundamentalmente de la investi-
gación de eso que se llama cultura popular. Y supongo que intentar conocer
cómo ésta funciona, así como colaborar en que se conocieran mejor deter-
minadas manifestaciones de ella contribuye —también— de alguna manera
a entender, defender y difundir la importancia del folklore. Palabra que 
—escrita, desde luego, con k— siempre he reivindicado en su sentido ori-
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ginario de saber de la gente, porque —en efecto— el folklore puede ser en-
tendido, entre otras cosas, como el conocimiento que todos (en la medida
que todos somos folk o gente) tenemos en una comunidad dada del mundo
que nos rodea.

Para mí, no hay ni debe haber contradicción en que un antropólogo se in-
terese por el estudio de la cultura popular y menos en España, donde la tra-
dición folklorística presenta una gran importancia, antigüedad, continuidad
y vigencia en la historia de las diversas aproximaciones a lo cultural. Los
humanistas españoles, por ejemplo, estuvieron entre los primeros sabios eu-
ropeos que se interesaron por las que entonces —y durante mucho tiempo—
fueron denominadas antigüedades vulgares, es decir, los conocimientos
del mundo antiguo que aún pervivían dentro del saber vulgar o común. Si
bien todavía no se había producido la pasión de las élites hacia lo popular
que caracterizó a cierta corriente del movimiento romántico y que —más
tarde— Peter Burke llamaría el «descubrimiento del pueblo» (1981: 3-22),
ya se reconocía a partir del Renacimiento un valor a aquel saber de la ma-
yoría, del vulgo, por parte de autores como Pedro de Mexía, Mal Lara o Ro-
drigo Caro.

En ambas épocas se trataba de un interés por lo mismo, por una forma de
transmisión cultural que, en cuanto a mayoritaria, no había sido tenida ge-
neralmente en cuenta por los círculos de intelectuales, más bien resultando
relegada e incluso despreciada por ellos. Sin embargo, aunque más o menos
se coincidía en lo que interesaba, en uno y otro caso el interés no se producía
con los mismos fines. Era una fascinación —si se quiere— por lo mismo,
pero no para lo mismo. Donde los humanistas encontraban, a partir del saber
de la gente corriente, restos o similitudes comunes de un pasado compartido,
las de aquel mundo antiguo desaparecido que tanto les apasionaría, los ro-
mánticos buscaban y descubrían casi lo contrario: las diferencias entre unos
y otros pueblos a partir de la poesía popular entendida como más remota (que
solía provenir de la Edad Media, pero a la que a veces se hacía —con gus-
to— deudora de tiempos y etnias anteriores a la romanidad).

En resumen, aunque la cultura popular existiera —y el interés por ella
también— antes de que tuviera lugar la invención del folklore varios siglos
después, no podemos considerar que éste como tal —en rigor— exista hasta
que se reacuña el término. Los conceptos pueden parecerse, pero si se utili-
zan distintas palabras para definirlos es porque hay siempre algún matiz di-
ferente en lo que se quiere decir con cada una de ellas. Este recorrido que va-
mos a hacer a través de vocablos como antropología, folklore, cultura,
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tradición, oralidad, etc. es —o intenta ser— precisamente eso: un viaje que
nos revele la importancia de las palabras y el variado uso que se hace de
ellas. Un itinerario crítico en torno a la transformación de ciertos términos
que nos llevará a la permanencia de determinados significados. O, dicho de
otra manera, un viático a través de la variabalidad de muchos vocablos y la
persistencia de unos pocos conceptos.

Dicho todo esto, debo adelantar ya que folklore y cultura popular no son
—en mi opinión— exactamente lo mismo, aunque a menudo sus significados
parezcan confundirse y en mi propio trabajo haya podido dar la impresión de
que para mí lo eran. Investigar sobre folklore es —en el fondo— analizar có-
digos creativos, pues el folklore no sólo consiste en «la comunicación artís-
tica en el seno de pequeños grupos» (Ben-Amos, 2000: 50), y por lo tanto en
un mundo de actos o hechos (que casi siempre tienen que ver de algún
modo con el lenguaje), sino también en la gramática de creación y transmi-
sión que hace posible esa comunicación. De modo que el fundamental pro-
pósito del folklore en cuanto a disciplina será averiguar, en suma, cómo se
crea y transmite cultura. Lo que constituye también uno de los principales
objetivos de la antropología como disciplina humanística y humanizadora
(Fernández, 1999). Es en este sentido que siempre he defendido el carácter
universal, actual y central de los estudios de folklore en el marco de las in-
dagaciones antropológicas. Ello con frecuencia me ha colocado en una si-
tuación que no era disciplinarmente cómoda ni sencilla en este país, pues po-
día resultar demasiado antigua o demasiado innovadora, si no
involuntariamente vanguardista, para los vientos que habitualmente corrieron
durante mucho tiempo a uno y otro lado, o sea, entre los interesados en el
folklore a la antigua usanza y los nuevos antropólogos que iban surgiendo de
las universidades españolas con su título en la mano. Este panorama —por
así decirlo— me situaba en el apartado de raros, tanto para los que pensaban
que el advenimiento institucional y académico de la antropología en España
debería equivaler al fin del folklore en cuanto a práctica de etnógrafos afi-
cionados como para los que preferían reducir el folklore a sus aspectos más
retrógrados: aquellos que lo caracterizaban como una supervivencia del pa-
sado, como algo oral, rural y pintoresco. Válido por propio y nuestro. Cosa
solamente de viejos y viejas.

En lo que respecta a mi propia experiencia como investigador, empecé re-
copilando y estudiando romances tradicionales, ocupándome más tarde de la
Literatura de Cordel —ese «infierno literario» como lo definiría Caro Baro-
ja (1988: 541)— y seguí interesándome por las canciones populares de la
Guerra Civil y su memoria oral (ahora tan en auge), sobre lo que publiqué un
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libro que —independientemente de la repercusión que pudiera tener en su
época— fue de especial importancia para mi propia trayectoria (Díaz, 1985):
lo inicié en 1975 cuando todavía era un estudiante de doctorado en Vallado-
lid y lo finalicé —casi 10 años después— cuando me hallaba con una beca
postdoctoral en la Universidad de Berkeley. Mucho debo en esta andadura a
la enseñanza de figuras que ya me habían precedido en el estudio de esos pri-
meros temas —como el ya mencionado Caro Baroja—, director del proyec-
to de Fuentes de la Etnografía Española del CSIC al que me incorporé a mi
regreso de California. Y no menos agradecido debo estar a mis maestros de
la Universidad de Berkeley, Alan Dundes y Stanley Brandes, de quienes
aprendí que la cultura popular es un campo que los antropólogos podemos y
debemos abordar sin recelos ni complejos, como laboratorio apasionante
desde el que trazar los diagnósticos más inesperados sobre lo que está ocu-
rriendo en cada momento en una sociedad. Tras dedicar algunos años al es-
tudio de la etnología de Castilla y León (sus rituales, identidad y tradiciones),
también he terminado trabajando sobre las respuestas de la cultura popular
ante el proceso de la globalización y sobre el folklore que se crea y transmi-
te ahora mismo en forma de leyendas urbanas o parodias humorísticas a tra-
vés de vehículos tan insospechados como Internet (Díaz, 2003). Todo ello me
ha reafirmado en esa aseveración que antes hice de que el folklore es uni-
versal, no sólo algo propio de las comunidades campesinas en las sociedades
industrializadas, central en el conocimiento antropológico de cómo funciona
la cultura, y actual, porque nos revela mucho de los problemas y tensiones
que acaecen en nuestro mundo desde el momento presente. Continué y con-
tinúo utilizando el término de cultura popular para referirme al espacio cul-
tural en donde opera el folklore, pero no como sinónimo del mismo. De he-
cho, la cultura popular ha sido también ese lugar no bien definido en donde
se aparcaba aquello que iba quedando fuera de lo que en cada época era con-
siderado Cultura (con mayúsculas) por las élites, es decir, al margen de la
cultura que algunos llamarían hegemónica, alta o —en el ámbito de la an-
tropología— «gran tradición» (Redfield, 1960). En esa especie de cajón de
sastre convivirían corrientes aparentemente contrapuestas, como la cultura
denominada tradicional y la cultura de masas. Por cierto, que siempre he pen-
sado que hay motivos de peso para rechazar la identificación que con fre-
cuencia se ha hecho —en más de una ocasión desde la misma antropología—
entre folklore y cultura tradicional, asimilando a ambas con las formas de
una cultura rural o campesina que, caracterizada por las marcas de lo oral y
lo antiguo, sólo aparecería en aquellas sociedades industrializadas donde la
ruralidad quedaba definitivamente atrás, como el sustrato arcaico de un
mundo en trance de desaparición. Y una de las razones fundamentales para
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no aceptar esta visión es precisamente lo que ésta debe a un enfoque fuerte-
mente etnocéntrico y a una coyuntura histórica concreta —la que se produce
en Europa entre los siglos XVIII y XX—, así como la subsiguiente negación de
toda universalidad para el concepto de folklore.

Tal visión, además, revelaba una sospechosa simetría entre los exotismos
de fuera que la etnología iba descubriendo y los exotismos de dentro que el
folklore pondría en valor. En suma, esta aproximación al folklore habría
considerado a los campesinos como primitivos o salvajes internos a los que
imitar o redimir —según los vaivenes de las modas— y a la cultura tradi-
cional como la supervivencia o reserva de unas siempre dudosas esencias na-
cionales. Sobre ese territorio mítico se han venido construyendo y aún se ar-
ticulan rocambolescos discursos pseudo-históricos que justifican la existencia
de ancestrales pueblos y reclaman, con el reconocimiento de nación para
ellos, fronteras y espacios a la postre bien concretos, aunque casi siempre
reinventados.

¿Qué es lo que más me ha interesado y me sigue interesando, pues, del es-
tudio del folklore en —o desde— el laboratorio de la cultura popular?
Aprender algo nuevo de cómo funcionan la cultura popular y el folklore, lo
que para mí es como descubrir también el funcionamiento de la cultura en
general, ya que toda cultura es —en principio— popular y toda cultura fun-
ciona mediante la tradición. Me continúa fascinando, por lo tanto, el folklo-
re como plataforma en la que descubrir la capacidad humana de crear cultu-
ra y arte desde lo modesto, desde lo cotidiano, desde el anonimato. Hay
intelectuales que creen que la buena cultura es la que se hace —fatalmente—
al margen de lo popular. Yo creo y he defendido —a menudo contra co-
rriente— lo contrario: que no se han producido obras de arte que verdadera-
mente valieran la pena —en el sentido de dejar una huella importante en su
cultura— que no se hubieran construido desde un fértil terreno previo pre-
parado no sólo por otros, sino —sobre todo— por la suma del saber de mu-
chos, que es lo que entendemos, precisamente, como popular.

Sin los géneros, modelos, temas, tópicos y fórmulas fijados por esas ma-
yorías anónimas no existirían las grandes obras épicas que conocemos, pero
probablemente tampoco Shakespeare, ni Cervantes, ni —desde luego— Ho-
mero. Es probablemente significativo que de la biografía de los tres se sepa
tan poco y resulte hasta contradictorio lo que conocemos de ellos. ¿Qué
importa, al fin, quiénes eran o incluso si —en los casos de Shakespeare y Ho-
mero— fueron verdaderamente ellos los autores de las obras que se les atri-
buyen? Quién fue Homero o si siquiera existió es, en realidad, casi irrele-
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vante. Lo que él contó se había contado millones de veces antes de que un
aedo desconocido cantara aquellos poemas insuperables. El cómo lo contó
tampoco era una forma original de contar: cientos de homeros contaban se-
guramente esas mismas historias de modo parecido, utilizando un determi-
nado modelo métrico y fórmulas también muy semejantes. Sólo hay un Ho-
mero, sin embargo, se me podrá decir. Y no, sólo hay —más bien— una
colección de tales relatos que —bajo la pretendida autoría de Homero— ha
llegado hasta nosotros entre un montón de homeros posibles. Y esos homeros
siguen actuando en el presente y resultando en la mayoría de los casos tan
anónimos como él, porque Homero es poco más que un arquetipo del creador
de cuentos.

Al decir esto, debo aclarar que no estoy pensando tanto en los bardos yu-
goslavos, estudiados por Parry y Lord (1960), como en los autores y coau-
tores de los romances que se siguen recreando y cantando o los inventores de
leyendas sorprendentes que tanto nos dicen sobre los aspectos más sombríos
de nuestro mundo contemporáneo. Pues Homero —de algún modo— todavía
existe y actúa. La denominada cuestión homérica es importante no tanto por
el debatido tema de si Homero existió o no; por si sus poemas fueron debidos
a un creador genial y único o a un pelotón de oscuros bardos; por si éstos
eran cantores que se movían en un ámbito aristocrático o mugrientos vaga-
bundos; por si Homero fue el escritor o el amanuense de esos relatos; por si
éstos fueron concebidos oralmente o redactados directamente para la escri-
tura. ¿Es Homero «el auténtico ‘espíritu popular’ de los griegos» como ha se-
ñalado Luis Alberto de Cuenca (2006: 13)? ¿O será Homero el nombre que
los griegos decidieron dar a su volkgeist o espíritu popular siglos antes de que
los románticos inventaran el término y el concepto? Lo que en verdad im-
porta —para mí— de la endiablada cuestión homérica es que nos revela per-
fectamente, tras la erudita e inacabable pelea de filólogos que ha recibido tal
denominación, las diferentes posturas existentes respecto al modelo creativo
que estamos o no dispuestos a aceptar; respecto a la singularidad del arte,
respecto a la universalidad de la creatividad humana. ¿Es la creatividad —li-
teraria en este caso— cosa individual o colectiva? Y más aún: ¿puede ha-
blarse —incluso— de lo colectivo tratándose de creatividad? ¿Homero fue
tan único e irrepetible u Homero continuamos siendo también un poco todos
nosotros?
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2. ESCRITURA = LITERATURA = CULTURA O DE LA
IMPORTANCIA DE LO ESCRITO EN EL SUPUESTO PASO 
DE LA BARBARIE A LA CIVILIZACIÓN

He empezado hablando de folklore (y de mi propia experiencia y aproxi-
maciones respecto al mismo), pero ya estamos tratando con el arte, la cultu-
ra, la escritura y la oralidad. Retomemos, pues, el hilo de Ariadna que hemos
seguido para llegar hasta aquí, ya que —a veces— parece que utilizamos un
buen número de términos para referirnos a las mismas cosas: folklore, cultura
popular, cultura tradicional, etc. Aparte de que el uso de estos términos ten-
ga mucho que ver con las modas y estrategias de mercado de cada época
como bien ha señalado Prat (1999), refiriéndose a su desgaste pasado y re-
ciente en el ámbito español, también hay que reconocer que en ese baile de
palabras puede darse una preocupación bienintencionada y honesta por re-
plantear o añadir algo a un mismo problema, que no es otro que el de la crea-
ción y transmisión de cultura. Cuando hablamos de folklore ése es el pro-
blema que subyace. ¿Hay un arte popular, es el pueblo capaz de crear algo?
¿Qué queremos decir cuando se dice que el pueblo crea o que el pueblo nun-
ca ha sido capaz de crear nada, que «nunca ha dado pruebas en ninguna par-
te de espíritu creador»? (Cuenca, 2006: 13).

La asociación que con frecuencia se termina haciendo entre oralidad y fol-
klore tampoco es producto del azar. Lo oral da la impresión de hallarse —de
una u otra manera— en el núcleo de aquellas expresiones que se han venido
identificando con el folklore y de constituir, además, una de sus marcas
más específicas de reconocimiento: una prueba casi ineludible en el test de
autenticidad al que se solía someter —desde el siglo XIX— a los materiales
que aspiraban a ser tenidos por folklóricos o tradicionales. En el ámbito
anglosajón —y más en concreto dentro de la escuela norteamericana de fol-
klore— ha pervivido una vieja equivalencia entre folklore y folkliterature, a
la que se referiría William Bascom (1981: 67), utilizándose habitualmente
para denominar al resto de manifestaciones folklóricas el término mucho más
amplio de folklife. En España no ocurre exactamente esto u ocurre de distinto
modo. Porque los estudios de folklore que han llegado a alcanzar aquí cierto
reconocimiento académico son también —sobre todo— los de índole litera-
ria, los que —como señalara un folklorista de la talla de Aurelio M. Espino-
sa, llegado precisamente de Norteamérica— se ocupaban de la investigación
de la literatura oral y, muy en especial, del romancero tradicional (Espinosa,
1946: XVIII). Y es cierto que la tradición hispánica de estudios de folklore
carece —en general— de la precisión y claridad clasificatoria de la nortea-
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mericana que distingue, por ejemplo, entre folkliterature y folklife, del mismo
modo que entre folkloristics y folklore (o folklore como disciplina y folklo-
re como objeto de estudio); pero en ambas tradiciones persiste la idea de que
el folklore tiene que ver, en lo esencial, con lo literario o, al menos, con la
palabra, y que cuando hablamos en este sentido de folklore nos estamos re-
firiendo a una literatura creada y transmitida oralmente.

Pero revisemos, a este respecto, la importancia que —desde una pers-
pectiva antropológica— se concedió tempranamente a los diferentes modos
de transmisión de la cultura. Fue Morgan quien ya apuntó como requisito
para el paso de una sociedad a otra (o dicho de otra manera, de un estadio
a otro en la evolución y supuesto progreso de la humanidad) a ese salto de
la oralidad a la escritura (Morgan, 1877). En su opinión era la escritura uno
de los elementos fundamentales que marcaban el tránsito del estadio de
barbarie al de civilización, de la societas a la civitas. Aunque las ideas de
Morgan sobre estos extremos fueron muy debatidas (y fuertemente con-
testadas desde el propio ámbito antropológico) sigue resultando válido
considerar que, como ha mostrado —entre otros— después McLuhan
(1962), la aparición de la escritura constituyó, en efecto, un cambio muy
relevante en muchos aspectos y hasta un cierto viraje en las mentalidades
de los pueblos que la adoptaron. La forma de entender, contar y consignar
el tiempo sufrió una enorme transformación que todavía perdura en noso-
tros. Y no importa —seguramente— tanto que, en cuanto a abstracciones y
paradigmas (o, en definitiva, modelos), que eso eran los esquemas de Mor-
gan sobre la evolución cultural, llegara éste a veces desde planteamientos
lúcidos a conclusiones que han resultado incorrectas o al revés. Ya Lisón ha
escrito al respecto:

La evolución general es un concepto, una abstracción de la realidad, un
modelo o construcción mental; es independiente de tiempo y espacio. No es,
en modo alguno, historia. Ésta versa sobre secuencias de hechos concretos,
únicos. La evolución general busca la secuencia de formas, no de hechos con-
cretos (Lisón, 1992: 123).

Sí resulta más importante considerar que la aparición de la escritura, por
ejemplo, no determina la desaparición de lo oral, como pudiera parecer si se
interpreta el esquema de Morgan al pie de la letra: eso no sucedió ni en otros
pueblos o culturas que tardarían en conocerla ni en los ámbitos en que la li-
teratura se desarrolló como principal forma de conocimiento, pues la oralidad
sigue teniendo un papel más destacado del que podría suponerse en el mun-
do actual.
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En ocasiones, por ejemplo, se ha llegado a asumir en círculos intelectua-
les tan elitistas como suelen ser los de nuestro país que analfabetismo e in-
cultura son lo mismo, lo que —además de resultar antropológicamente in-
correcto— supone la aceptación de una visión bastante etnocentrista (por
fundamentalmente occidental) de las cosas, según la cual escritura equival-
dría a cultura o no podría haber cultura sin escritura. Pues aunque no existe
en nuestra lengua la distinción (pertinente, pero también excesivamente pe-
gada a la letra) que sí se da en inglés entre illiterate (iletrado o analfabeto) y
unlettered (o uneducated), hay otros términos, más apropiados que el de in-
culto y de incultura para referirse al segundo de ellos, como son el de no ins-
truido o no cultivado. Pues, de hecho, no hay gentes ni pueblos incultos —en
un sentido estricto— ya que la condición humana se caracteriza en cualquier
latitud y estadio por la transmisión de saberes mediante la cultura aun entre
los individuos iletrados. Y de la misma manera puede afirmarse que no hay
pueblos o culturas no literarias, que no narren oralmente si no su historia al-
gún tipo de historias.

La frontera entre escritura y oralidad no es insalvable de ningún modo y,
así, la literatura recibida o aprendida de forma oral y la que se transmite por
escrito conviven habitualmente en la experiencia vital de un mismo indivi-
duo, e incluso podría incluso decirse que en cada uno de los individuos ubi-
cados en un ámbito donde se conoce ya la escritura pueden darse ambas for-
mas de transmisión de lo literario. Y ello de dos maneras en apariencia
contrapuestas: por un lado, mediante la re-oralización de lo escrito que se
produce entre las gentes que no pueden o suelen acceder directamente a la
escritura; y, por otro, a través del conocimiento de los cuentos, las canciones
y leyendas que todos acostumbramos a tener por el oído —antes que por los
libros— desde la infancia. El consumo masivo de canciones transmitidas me-
diante una oralidad tecnificada y la circulación abrumadora de leyendas ur-
banas por Internet entre los adolescentes de nuestro tiempo vienen a probar,
precisamente, lo vigente que resulta —hoy— esa interinfluencia de lo oral y
lo escrito.

Una combinación de los distintos tipos de oralidad distinguidos por Zum-
thor y más concretamente de las que él denomina mixta y mediatizada o tec-
nificada (Zumthor, 1983: 10) es lo que yo mismo me encontré al abordar los
materiales que se cantaron masivamente durante la Guerra Civil de España y
de ahí la importancia de este trabajo —al que me refería anteriormente— en
mi trayectoria investigadora sobre lo oral. Allí descubrí que lo tradicional o
viejo dialogaba con lo popular o nuevo, que los medios de comunicación de
masas, como la radio, habían contribuido a difundir las nuevas y viejas can-
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ciones populares, que no importaba tanto cómo la literatura de la gente (que
los folks hacían suya) se transmitiera: eran palabras que, como los ríos, más
pronto o más tarde suenan, retumban a nuestro lado trayéndonos el eco de la
memoria.

3. LA LITERATURA COMO SONIDO: LOS VIENTOS 
QUE LLEVAN EL ARTE DE LA PALABRA

Fue el antropólogo y folklorista norteamericano William Bascom quien ya
apuntó que el uso del vocablo folklore es 25 años anterior al de cultura en un
sentido estrictamente antropológico, pues ése es más o menos el tiempo
que pasó entre la descripción que del primero hizo Thoms y la definición que
realizaría Tylor del segundo «en muy parecidos términos» (Bascom, 1981:
66). Dell Hymes, de otra parte, también ha constatado que —durante mucho
tiempo— folklore y antropología (como disciplinas que estudian las diversas
formas de cultura) caminaron juntas, cogidas además de la mano de la lin-
güística (Hymes, 2000: 59). Somos bastantes los que pensamos que —en
cierto modo— deberían de seguir haciéndolo y que la más reciente pero con-
tinuada separación entre antropología y folklore ha resultado doblemente per-
judicial. Porque, entre otras razones, la antropología no reemplaza al folklo-
re sino que lo sitúa o recoloca en el espacio que, dentro del marco
antropológico, constituye —y en el fondo siempre ha constituido— su ver-
dadero interés.

La antropología, pues, dilapida parte de la riqueza de su historia recha-
zando lo folklórico y el folklore queda perdido y desorientado fuera de lo que
sería su ámbito de referencia. Es el mismo Hymes quien concretaba que el
folklore —dentro del marco de las investigaciones antropológicas— siempre
ha tenido que ver con los aspectos creativos y de transmisión de la cultura e
incluso con aquellos factores «estéticos o expresivos» —a menudo descui-
dados por los antropólogos— que juegan un importante papel en ella (Hy-
mes, 2000: 64). Eso es precisamente —en mi opinión— lo que debería es-
tudiar la folklorística dentro del espectro antropológico, mientras que la
antropología se ocuparía del estudio de la cultura —o, si se prefiere, de las
culturas— en general.

Como también manifiesta Hymes, una ciencia residual no puede justifi-
carse permanentemente a sí misma, ni convertirse —como señalara Kroeber
al hablar de la antropología— en una especie de «ciencia de las sobras» y,
además, de las más heterogéneas (Hymes, 2000: 58). Sin embargo, a eso es-
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tán abocando a antropología y folklore las demandas que más frecuente-
mente se dan de una y otra en el mundo contemporáneo. Pues vemos que
ambas son sistemáticamente colocadas en la sección-ocio de los medios y el
mercado como subdisciplinas proveedoras de residuos exóticos; ya se en-
tienda lo exótico como lo salvaje de fuera o lo pintoresco de dentro, ya se tra-
te de vender como aventura excitante o expedición estrafalaria el viaje con
retorno a los últimos primitivos o a los campesinos en trance de desaparición.

Si queremos devolver el carácter científico a una y otra habrá que reen-
focar sus intereses genuinos de forma nítida, concediendo —por lo tanto— a
la antropología su noble objetivo de estudiar lo humano a través de la cultu-
ra y al folklore el de interesarse de cómo actúan los códigos creativos en cada
cultura desde los pequeños grupos. Y, para ello, tanto la antropología como el
folklore habrán de ocuparse de problemas universales. De ahí, por qué es un
asunto básico la reivindicación del folklore como universal, central y actual
dentro del conocimiento de cada una y todas las culturas.

Reduzcamos o no el folklore a lo literario, como de facto —y según he-
mos visto— suele practicarse en la tradición folklorística norteamericana (y,
en cierto modo, en la española, aunque la identificación de lo uno con lo otro
no sea tan explícita), tendremos que aceptar que lo literario constituye por su
conexión con los fenómenos lingüísticos un terreno especialmente apropiado
para ver cómo funciona el código creativo y de transmisión de una cultura, su
gramática de invención, su poética cultural, su poiesis. Y, en definitiva, su
folklore, que es todo esto y algo más. Hymes ha escrito que, «en la medida
en que el folklore es el estudio del arte verbal (y obviamente más que eso), se
puede buscar la conceptualización y la base del folklore en la naturaleza de la
lengua en sí misma» (Hymes, 2000: 60). En este sentido, Hymes parece re-
servar al folklore «la parte del estudio de la lengua definida por la selección
y el agrupamiento de carcterísticas en géneros y estilos, lo que podría lla-
marse la Gramática del discurso» (Hymes, 2000: 63).

Para hablar de lo literario creado y transmitido oralmente se vienen em-
pleando muchos términos distintos: literatura oral, tradición oral, arte ver-
bal, oralidad, oratura… A los que Bascom añadía, entre los que ponían el
énfasis en lo literario más que en lo oral, literatura no escrita, literatura po-
pular, literatura folklórica y literatura primitiva (1981: 67) Parece que todos
ellos dicen o se refieren a lo mismo y no es exactamente así. Más bien se tra-
ta de términos que aluden a fases o aspectos diversos que se producen en el
acto de transmisión de la literatura dentro del marco de lo oral. Arte verbal,
por ejemplo, que es el término defendido por Bascom para definir a una bue-
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na parte de las expresiones que identificamos con folklore, puede incluir lo
oral y lo escrito porque lo importante en él no es el aspecto oralidad, sino el
aspecto literatura (Bascom 1981: 67-68).

Sin embargo, Bascom hace también referencia a la importancia del pro-
ceso de adaptación de lo literario en el arte verbal, a su dependencia de un
contexto concreto y su íntima ligazón con la performance; para él, por todo
ello, el arte verbal diferiría de la literatura (escrita) no sólo en el método de
transmisión, sino también en el método de creación (Bascom, 1981: 70). Es
obvio, no obstante, que las dos tradiciones —así las de la difusión oral o es-
crita de un mismo relato— no siguen cursos independientes, sino que —a
menudo— se han entremezclado e influenciado una a otra (Bascom, 1981:
71) ¿Por qué no hablar de literatura para ambos casos entonces? Pues, en el
fondo, de lo que se está hablando es del arte de la palabra, sí, aunque para
matizar el carácter folklórico de aquello a lo que se quiere referir cuando uti-
liza el sintagma arte verbal, Bascom precise que se trata de «la palabra ha-
blada», ya que «verbal» se identificaría con lo dicho, con lo hablado (Bas-
com, 1981: 67).

Pero, en realidad, y este es el punto de vista en el que más quiero incidir
aquí, todo arte de la palabra —también el de la literatura escrita— remite a
la palabra como sonido, al verbo que suena y resuena aunque sea en voz
baja, calladamente, si leemos un texto en soledad. De no existir la palabra
como sonido no existiría la escritura, que es una forma de codificarla vi-
sualmente. Esto constituye una obviedad que, no obstante, con frecuencia
parece olvidarse. Imaginemos que los sistemas de grabación del sonido
hubieran precedido a la aparición de la escritura: quizá ésta, entonces, ni si-
quiera hubiera llegado a existir. Sin embargo, una escritura sin palabra ha-
blada, sin lo verbal, resulta —sencillamente— inimaginable. Hay también
un cierto etnocentrismo, que viene reflejado por la etimología del propio tér-
mino de literatura —que hace referencia a letra— en considerar sólo lite-
ratura a la literatura escrita. Y es esta última, en efecto, la que ha confor-
mado un determinado tipo de literatura y cultura en Occidente, pero eso no
quiere decir que la literatura no existiera en otros pueblos y culturas. De he-
cho el universal es —y debería ser para nosotros— la literatura como arte
de la palabra, no la literatura escrita; del mismo modo que el universal es la
llamada cultura popular: en suma, las formas de crear y transmitir cultura
mediante la palabra sea escrita o no. Encuentra así su pleno sentido lo que al
principio decía —y después he repetido— de que el folklore (tal como yo lo
entiendo) es universal, central y actual. Y añado ahora que, además, tiene
que serlo.
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Especialmente en esos dos primeros aspectos o características, tiene el fol-
klore que ser universal porque —como ya he dicho— hace referencia a los
procesos creativos relacionados con lo literario, que es la manera universal-
mente humana de expresarse y contar (más allá del uso ordinario del lengua-
je); y tiene que ser central porque esa capacidad general de narrar tiene una
gran importancia en la autodefinición de las culturas: no hay culturas sin
mitos, sin leyendas, sin cuentos. Porque, además, sin ellos —probablemente—
tampoco existirían. Sin la parte inventada, sin su imaginario, las culturas di-
fícilmente tendrían plasmación real: son intangibles por naturaleza, y aquellas
cosas que oímos, vemos o tocamos constituyen sólo sus manifestaciones.

Los mitos constituyen relatos fundacionales y, en ese aspecto de explica-
ción primigenia de un mundo, referentes constantes de lo que unas culturas
son; también —o sobre todo— para y desde sí mismas. Conceptos como los
de cultura popular o tradición hacen referencia a cómo funcionan las cultu-
ras en sí. Todas las culturas se transmiten por tradición, todas las culturas han
sido inicialmente cultura popular. Lo que habría que explicar y justificar 
—pero casi nunca se hace— es por qué las culturas de las élites se apartan de
los caminos habituales de esas maneras de crear cultura que comparten todos
los miembros de una comunidad y que más o menos (en lo que afecta al
modo de operar o gramática discursiva) constituyen lo que venimos lla-
mando folklore.

Lo mismo sucede con el término literatura: deberíamos explicar por qué
ha llegado a ser considerada únicamente tal —en un ámbito como el occi-
dental— la literatura escrita, resultando todas las demás expresiones del
arte de la palabra que quedaban al margen de ella tan relegadas que ha sido
preciso justificarlas y darles un nombre diferente. La literatura constituye un
universal-humano que, se transmita oralmente o por escrito, nunca desarro-
lla diferencias —en razón del distinto vehículo de transmisión— que puedan
convertirse en una frontera insuperable. Son distintos los vientos que llevan
la palabra, pero el sonido es el mismo.

Las élites en cada cultura han introducido diferencias entre el uso de ese
arte de la palabra hecho por ellas y el uso que de él hacían el resto de los
miembros de una comunidad. La literatura, como el arte, como ciertos co-
nocimientos dentro de una cultura, se ha convertido en asunto de determi-
nadas élites y, por ello, en fuente y expresión de poder. La literatura que hoy
identificamos como de autor viene a cumplir esa función, esa transforma-
ción: por eso el autor o autores de los poemas homéricos tenía que llamarse
de alguna manera. Los aristócratas inventaron su nombre, pero no su poesía.
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Las élites quisieron hacerla suya entonces, del mismo modo que los corte-
sanos intentarían apropiarse de cantigas, cantares y romances muchos siglos
después. Y quizá convenga, a este respecto, hacer un alto en el camino para
detenernos en un aspecto que no es irrelevante: estamos hablando, cuando
hablamos de arte verbal, de una literatura que —muchas veces— no es ya
hablada, sino cantada. Ha escrito sobre ello acertadamente Rosell:

Si hasta ahora no hemos sido capaces de acuñar un nuevo término para
esa dualidad lírica (música y palabra), habrá que redefinir —con una pre-
tensión universal— el término oralidad de tal modo que los dos igualen su
participación o incidencia en la definición (Rosell, 2006: 38).

De otro lado, la idea de que la literatura no existiría hasta que el lector lee
el texto del autor —defendida por algunas tendencias de la crítica reciente—
es también interesante en este sentido del arte de la palabra como algo 
colectivo que estamos tratando, pues presupone que si no hay entendimiento
—o al menos recepción por parte de otro— de lo creado, no habría literatu-
ra ni arte. De la misma manera el arte verbal no escrito no existe verdadera-
mente hasta que en la performance quien lo transmite establece un acto de
comunicación con otros: hasta que el bardo comparte su canto o recitación
con una audiencia capaz de apreciarlos.

Literatura, arte y cultura son universales, aunque lo que se identifica o es
reconocido como tales varíe según las culturas. Y el folklore sólo será uni-
versal si lo identificamos con los procesos creativos que se producen dentro
de cada cultura y, más exactamente, con los de invención literaria. Hablar de
oratura, como en un calco del término literatura, pero en la dimensión de lo
oral, tiene algo de regresión —además de emulación frustrante—, porque in-
tenta equiparar la literatura oral a la escrita y superar así la contradicción que
la propia etimología de la palabra tiene: una contradicción que, en realidad,
no debería preocuparnos demasiado. Es la universalidad de la literatura en
todas sus formas lo que hay que reivindicar, no un cambio de palabras. Pero
quiero llamar la atención especialmente sobre el hecho de que quienes abra-
zan este neologismo de oratura con ingenuo entusiasmo, caen —tras ese in-
tento de equiparar léxicamente la literatura oral y la escrita— en el error de
reducir lo oral a un resultado o producto, cuando lo que la oralidad nos está
diciendo es que la literatura constituye —fundamentalmente— un proceso de
creación con la palabra. Un proceso siempre dependiente o referente a lo oral
y que se bifurca en una oralidad escrita o en otra que no lo es tanto —de mo-
mento—. Contra los que afirman que «la oratura no es literatura» (Poitevin,
2002), defendemos —por lo tanto— que sin oralidad no existiría literatura.
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Porque ¿cuánto tarda la poesía popular y oral en dejar de serlo? Hasta que
alguien la escribe por primera vez. Pero tampoco. Cuando hablamos de lite-
ratura oral y escrita como de mundos separados tenemos seguramente en
mente —por un lado— la imagen del juglar ante su público y — por otro—
la del lector que lee en solitario lo que un escritor escribe también en soledad.
Pero no siempre las cosas han funcionado de esa manera. La lectura fue pú-
blica y en alta voz durante muchos siglos (cuando sólo había unos pocos
ejemplares que leer) y todavía hasta el siglo XX en el caso de la llamada Li-
teratura de Cordel que se leía en plazas y plazuelas, patios de vecindad y des-
campados (Díaz, 2000: 16-38).

Volvamos a pensar desde el principio sobre esa íntima conexión entre fol-
klore-literatura-oralidad que planteábamos al inicio y concluyamos: no hay
folklore sin literatura. No habría literatura sin arte de la palabra. No habría
arte de la palabra sin palabra. No habría palabra sin sonido. No habría soni-
do (articulado humanamente) sin voz. La voz —y sólo secundariamente la
escritura— es poesía, creación y milagro.
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