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Nota a esta edicion:

Reproducimos el escrito publicado por vez primera en el afio 1900, tomo
XLIX de las Obras Completas editadas por Belin Sammiento; quien declara en la
nota introductoria que el texto ha sido tomado de un cuadernillo manuscrito.

Debido a las numerosas alteraciones que Belin ha realizado a distintos
originales del autor, creemos que esta edicion debe ser considerada provisoria
hasta no cotejarla con el mencionado manuscrito.

Las notas pertenecen almencionado editor.



UN VIAJE DE NUEVA YORK A BUENOS AIRES

DE 23 DE JULIO AL 29 DE AGOSTO DE 1868

Nota: Un héroe de Shakespeare compara su vida con las cambiantes nubes que
asumen fomas fantasticas y reales, engafian nuestra vista, como buias aéreas, y son los
esplendores de la tarde que oscurece...

Si hubiere un escrito donde se reflejasen en cambiantes formas fantasticas, en vividos
y risuefios colores y con lontananzas profundas, todos los aspectos de una grande existencia
humana, ese compendio seria considerado como el mas valioso documento de una literatura.
Se le estudiaria con ahinco para descubiir los resortes que mueven a los grandes actores en la
escena del mundo. Se conservaria para verla distancia que media entre algunos raros talentos
y algun genio, Unico de su estipe.

Aqui, en las paginas que siguen, bajo el sencllo plan de un diario de viaje que
Sarmiento dedicaba a una amiga, y para ella sola, debiéndose a la inevitable indiscrecion de la
posteridad su publicacién, aparece un alma derramada, un corazon latiendo, un espiritu
ingenuo y sincero jugueteando con cuanto embeleco le cae a la mano, para remontarse sin
esfuerzo, y como dice por ahi, " aparece JUpiter y toma el mando del cielo estrellado "...

Es un cuademito de 200 paginas, escritas al lapiz, sin puntos ni comas, como
pinceladas preparatorias que el artista arroja sobre la tela para combinar las armonias del
colorido. Al publicatas no nos hemos separado del texto y sdlo hemos agregado la puntuacién
gue exige el sentido. Estos apuntes, empero, borrajeados sin otro orden que la sucesién de los
diasy, al acaso de lasimpresiones, producen, por la rapidez de los cuadros, laintensa verdad
de las siluetas, todo el efecto de una obra acabada.

Sarmiento resucita todo entero. Habla, educa, sermonea, fulmina a los malvados, se
entretiene con pajaillos, dibuja los contomos de una planta, goza de la vida y de la
exuberancia tropical, como con el exceso que exige su gasto de fuerzas, lanza al aire su
carcajada honrada, varonil y contagiosa, disefia los delicados 6palos de la aurora y la fiesta
deslumbradora que el sol celebra al acostarse, arroja miradas proféticas sobre el porveniry
pone al descubierto sensibilidadesy ternuras que el gigante guardaba ocultas para el vulgo.

No habra producido Sarmiento una pagina que contenga tanto como ésta de su propia
esencia, y ninguna mas intima y mas reveladora de su alma; pero lo que le da mayor interés
todavia, esla drcunstancdia de ser escrita en el vigorde la vida y en el momento méas alto de la
ambicién, cuando esllamado a desempefiar el puesto donde anhela hacer buenas sus teorias
y ha de dar el supremo impulso a su patria, que cree preparada para el progreso y "terminado
el grande novidado".

Viene de los Estados Unidos a presentarse en la escena palitica, dudando del éxito de
su candidatura y s6lo por los honores que le prodigan en el camino llega a creer que sera, en
efecto, presidente de la Republica Argentina. Su alma heroica no vacila un momento, ni pierde
de vista que tantos esfuerzos no son sino para conquistar una gloria a largo plazo, sin
recompensa inmediata; pero sabe, ve y palpa el porvenir, y entonces... "haré que no muera sin
gue otra falange de amigos, de entusiastas, me acomparfe al sepulcro. jOh, Magdalena!, te
levantaras la primera a preparar el cadaver querido para el reposo eterno. Si hay detras la
inmortalidad de la gloria, las lagrimas estan de mas"... — (El Editor.)

Ma vie est un combat.
Beaumarchais.

Mi vida es un largo viaje. ¢ Llegaré?
Sarmiento.

Pidiome Vd. las impresiones de viaje en mi excursion a Francia.
Dedicole las que iré sintiendo a medida que me acerco a mi patria, y con la
esperanza se aviva el deseo de verla.

¢Quejose Vd. de no haber satisfecho su deseo? Olvidaba que aun
estaban sangrando profundas heridas de mi corazdén, y mi animo no estaba
despejado aun de amargos recuerdos. La exhibicion de Paris, por otra parte,
no podia considerarse en una carta, sin perder la variedad de formas y objetos



gue constituian su magnificencia. Mil plumas tenianla por delante, y la mia
habria sido la menos adecuada para describirla. Para hacerlo con acierto, ella
sola debia llenar el cuadro, sin que el artista apareciese en la escena.

En este viaje que me propongo describir, el viajero s6lo es el
protagonista; y dedicado a Vd. sola su lectura, dale la seguridad que para llevar
a cabo la idea, a toda hora del dia ha de estar presente Vd. en mi memoria.
Viviré, pues, anticipadamente en su presencia, y cada escena que describa,
tendra a Vd. como espectador, complacido acaso de recibir este diario tributo.

HOMEWARDS (ATU TIERRA GRULLO)

Mi regreso a la patria estaba ya de largo tiempo resuelto. Cuestion de
oportunidad solamente, que una carta resolvi6. Desde que la hube recibido,
empezaron los preparativos de viaje, dando disposiciones para temminar
trabajos comenzados y cortar ciertos hilitos que nos ligan a un pais, después
de un tiempo de residencia.

Tan ancho es el circulo en que nuestra vida se mueve en este pais, que
el solo despedirse de los amigos, es ya cuestion seria. Téngolos en Chicago,
Cambridge, Washington, Lancaster, a tres rumbos opuestos y a centenares de
leguas.

Pero tengo ademas una tiema y constante amiga a quien queria ver en
todo su atractivo, por si no welvo a verla més. La naturaleza, tan bella, tan
risuefia de los Estados Unidos. Fui a despedirme del Hudson, para decir adiés
con lamano a cada una de sus pintorescas vistas. Quise sentir el terror de la
Cascada del Niagara, aungue s6lo por un minuto fuese; y como mi dltima visita
al oeste habia sido en invierno, enwelto en las frias sadbanas de nieve,

guedaba estereotipada esa imagen, si no iba a refrescarla, engalanada con la
verde vestidura de la primavera.

CHICAGO

Asi llegué a Chicago. Vi la ciudad herculea en momento escogido.
Preséntaseme ahora en mis recuerdos, coronada y cefiida de luces, cual la vi
en uno de sus dias de gala.

Cada dia Chicago toma méas y mas el rango de centro y capital de los
Estados Unidos. La gran convencion republicana para nombrar presidente
reuniése alli. Hanse reunido varios que llamaremos concilios religiosos y estan
citados en agosto quinientos hombres de ciencia, de la asociaciéon que tiene
por objeto promoverla y de que soy miembro honorario.

Llegaban a la sazén, de Wurtemberg, Viena, Francfort, Berlin y de cada
ciudad de los Estados Unidos, por centenares y por millares, los alemanes,
para celebrar una Sangerfest. Mil quinientas voces ejecutaron una de esas
composiciones musicales que han constituido la nacionalidad alemana.

Ni la lengua servia de vinculo a los pueblos separados por reyes,
emperadores, obispos, abades, electores que los dividieron como rebafos. Hay
alto y bajo aleman, aleman del sur y del norte.

¢.Dbonde esta la nacionalidad alemana? Ni en Prusia, ni en Austria,
aungue la preparé la Grande Opera de Sadowa con acompafiamiento de mil
cafiones. La musica, pues, fue el 6rgano nacional de los alemanes; y en
Ameérica, la musica y la cerveza son signos de reconocimiento. Este concierto



monstruo de Chicago, con los delegados de Europa, presentaba el mas
solemne espectaculo. Los antiguos tuvieron sus solemnidades parecidas, en
los templos Unicos de un culto. Una calle State Street, estaba decorada de
verdura para dares la bienvenida.

Chicago es célebre por su cerveza, y el partido republicano en Nueva
York perdié 50.000 votos alemanes por haber prohibido beber el dia domingo.
iCuanta cerveza bebieron 40.000 alemanes en tres dias! Yo iba con mi
secretario a las once de la noche a un Lagger beer house a tomar mi modesta
parte en la alegria general. La Ultima noche hubo procesion de antorchas,
cuarentamil luces en columna, iluminando banderas, inscripciones, emblemas.
Habia visto los torrentes de lava del Vesubio, este es un torrente de cosa
humana, con puntos de fuego, que cuando se mira por delante o por detras de
la columna, se unen y presentan una superficie de fuego. La via lactea es
palida y esta lejos.

Con esta ardiente imagen de Chicago, se despierta en mi memoria otra
fantastica, Unica, que esta grabada en ella cincuenta y cuatro afios ha. Ni el
tiempo, ni la reflexiéon la alteran. Hombre maduro, solia decir en mi familia: —Yo
he visto cuando nifiito, un pozo de donde millares de luciérnagas acudian y
descendian a la primera noche. Era en el campo, en un gran paseo a caballo y
alguien me llevaba por delante. — Sacando la cuenta mi madre, de la época en
gue mi padre tuvo una chacra de trigo y hubo en efecto un gran paseo,
llegando la comitiva a esa hora, se averigué que el nifio habia por la primera
vez ala edad de dos afios y medio, visto las luciérnagas, aunque el pozo fuese
una ilusion o un error del recuerdo.

Chicago quedaba ahora al lado de aquella imagen.

ANN ARBOR

Habiamos prometido hallarnos en el commencement de la Universidad
de Michigan. El 34, terminados los previos ejercicios, la comitiva de profesores,
estudiantes y convidados se dirigid a un templo preparado al efecto; en la
plataforma, el presidente tenia a la izquierda al general Pope y la derecha me
estaba designada a mi. Entre los nombres de los que recibian el grado de
doctor en leyes, fue pronunciado el mio por el presidente, con un breve
discurso en que hacia valer mis buenos servicios a la causa de la educacion en
la América. — Recuerdo que en Chile durante quince afios, y en mi pais en
ocho, mi nombre no aparece en los documentos publicos.

Yo soy un antiguo conocido de la universidad de Michigan y su biblioteca
contiene media docena de mis escritos. Soy, pues, doctor, como Longfellow,
John Stuart Mili y otros que lo eran cada uno en su ramo. Si de leyes sobre
educacion se trata y de tierras...

CAMBRIDGE

En otro trip hice una excursion a Boston... Era la semana santa de la
Nueva Inglaterra, en que se reunen todas las sociedades filantropicas y
religiosas, a darse cuenta de los trabajos del afio, a cobrar nuevos brios para la
obra del afio que principia.

No sé de pueblo que tenga esta practica. El corazén esta esos dias
henchido, los ojos de todos parece que brillan con el fuego sagrado que excitan



los informes leidos, los discursos, exhortaciones y sermones que se pronuncian
en cada iglesia, saldn, teatro o lugar adecuado. Los diarios traen largas listas
de los meetings que tienen lugar ese dia ylas devotas corren de un lugar a otro
para saciarse de bellos discursos, de la relacion de bellas cosechas de obras
de caridad.

Un dia se retne la asociaciéon infantil para mejora de los nifios. jQué
ingenioso! Los nifios de casas pudientes, como habian de jugar a las mufiecas
0 a la pandorga, juegan a los meetings y a las sociedades filantropicas. El
objeto es colectar suscripciones y ropas para los nifios pobres y darles
educacién. Ndémbrase presidente y secretario, se reglamentan, tienen
comisiones, contaduria, informe anual y fiesta y baile. Han aprendido las
practicas de sus mayores, pronunciando speechs, seguido un propésito util,
divertidose, y los nifios pobres ganan en ello. ¢ Quién hay mas rico que un nifio
hijo de madre acomodada? Si tiene abuela sera un Creso.

Estoy invitado a la comision de los "Unitarios”, cuyo 6rgano es el Liberal
Christian. Su objeto es reunir todas las disidencias en una, que las contiene a
todas, la caridad cristiana. Yo le habia prometido hace veinte afios a esta secta
el porvenir; ylo saben ellos.

Pero al dia siguiente, uno de los editores de El Radical va a mi hotel,
para haceme tomar parte en los ejercicios del ala izquierda de los liberales.
Estos van mucho mas alla de todo cuanto habia esperado. Seis predicadores
se suceden ante una numerosa audiencia, lamayor parte de seforas. Nosotros
no somos cristianos, dice devotamente uno de ellos. Somos sé6lo hombres en
comunicacién con Dios nuestro padre comun, sin intermediarios. Jesus llend su
grande mision en proporcidbn de su época y al desarrollo de la humana
inteligencia. La doctrina no esta hoy en aimonia con los datos de la ciencia ysu
obra no ha podido en diezy ocho siglos afectar ni modificar sino a una pequefia
parte de la humanidad. Somos mas felices que nuestros hermanos de otras
sectas. No aborrecemos a nadie por causa de Jesus. Cuatrocientos millones de
chinos, todos los pueblos del mundo, estdn en Dios, en comunicacién con
nosotros. Sus religiones son vestidos de otro color que el nuestro, pero que
cubren mas o menos perfectamente la desnudez de las cames...

Seis semones a la tarde y otros seis a la noche, completaron los
ejercicios. Yo asisti a todos, admirando este profundo sentido religioso que
mantiene en actividad la mente y el corazdn de este pueblo. Nosotros ni
cristianos somos. Convenido como esta que hemos nacido catélicos y que
fuera del jiron de la Iglesia no hay salvacion, descansamos en la dulce y
consoladora esperanza de que todos los demas se condenaran. jAy! son mil
millones de seres humanos los gue no entran en la geografia catdlica: cuestion
de geografia la salvacion.

En Cambridge, fui visitado por el Rev. Hill, presidente de Harvard
College, el profesor Gould, Waldo Emerson, el otro Emerson, el filésofo, doctor
Alien, del Christian Examiner y varias damas y caballeros invitados a un té de
despedida por Mrs. Mann.

Boston y Cambridge quedan, pues, como Chicago, coronados de luces
en esta Ultima prueba del estereotipo.



WASHINGTON

Tenia que despedime del presidente por escrito, ya que no tengo carta
de retiro. A Mr. Seward dije lo que necesitaba para satisfacerlo por no haber
residido en Washington. Si la mision de un diplomético es cultivar las buenas
relaciones, yo he llenado la mia con superabundancia. No se estima lo que no
se conoce; Yy yo he consagrado el dinero que otro habria invertido en comidas y
carruaje, en recorrer los Estados Unidos, estudiar sus instituciones, visitar sus
establecimientos publicos, mezclatmme con su pueblo, mientras el cuerpo
diplomatico juega al tresillo en Washington.

No sdlo los ministros europeos ignoran lo que son los Estados Unidos,
después de diez afios de residencia, sino que los de Sud América no wuelven
mas adelantados.

Yo haré conocer este pais en el mio y sus relaciones seran siempre
simpéticas.

Como era de esperato, visité a Henry Barnard en el Departamento de
Educacion. Mis cartas al senador Sumner, la primera pedida por él, la segunda
sugerida por la inspeccion de los preciosos documentos que va a publicar el
Departamento, si tienen el éxito que Bamard y Sumner le auguran, habran
salvado esta institucion en Norte América y héchola productiva de bien en la
del Sur. Llegarale a cada nacion de las nuestras un cajon de libros que yo les
mando y haran de ellos lo que han hecho de Ambas Américas; predicar en el
desierto.

Encontré al ministro Matias Romero de Méjico, que me contd como el
ministro de Instruccion Publica de su pais, habia prometido subscribirse a
jcuatro ejemplares! de aquella publicacién para todo Méjico; pero que ya
estaba arreglado con Juarez que serian 200. jLa cebada al rabo! — Digale que
soy mas rico que Méjico, pues he podido gastar tres mil duros. Que lea el
articulo que le consagro y donde le hago la justicia de reconocer qué clase de
borrico habia de ser el tal ministro de instruccién.

LAS SANTAS MUJERES

En Paris compré una copia de la Venus de Milo en cuya base puse esta
inscripcion:

A LA GRATA MEMORIA DE TODAS LAS MUJERES QUE ME
AMARON Y ME AYUDARON EN LALUCHAPOR LAEXISTENCIA

La Venus de Médicis es todo amor; la de Milo es la mujer pronta a ser
madre o amante, pues soélo ensefia su seno, y su fisonomia es grave, como si
sintiera la idea del deber. Haylas Mujeres de la Biblia, hay las de Shakespeare,
o de Goethe. ¢Por qué no he de tener para mi las Mujeres de Samiento? no
porque yo las haya creado al grado de mi fantasia, sino porque todas ellas me
cobijaron bajo el ala de madres, 0 me ayudaron a vivir en los largos afios de
prueba.

Mi destino hanlo desde la cuna entretejido mujeres, casi solo mujeres, y
puedo nombrarlas una a una, en la serie que, como una cadena de amor, van
pasandose el objeto de su predileccion.



iMi madre! Su sombra esta hoy aqui presente. Mrs. Mann la ha evocado
para que me propicie el sentimiento religioso de los Estados Unidos.

Fue mi madrina de bautismo dofia Paula de Oro y mi protectora. Nifio
pequefio, acompafiandola en las calles, me contaba las grescas que tenia con
una perra tia mia que me malqueria. Ella fue el intermediario, llevandome a
Vivir a su casa, para que el clérigp Oro, su hemano, me educase,
desenwvolviendo la facultad de pensar que a sus lecciones debo.

Cuando sali de sus manos, recibiéme dofia Angela Salcedo que ni mi
pariente era; pero que, viuda de don Soriano Samiento, me entregd una casa
de comercio que el finado tenia preparada para ayudame y darme ocupacion
en la vida. Su hijo, Domingo Soriano, a los 40 afios de edad, esposo feliz,
padre de una hija Unica ya casada, vecino rico, se suicid6 a lasola idea de que
su tocayo, que sumaestro, pudiese creerlo mal ciudadano.

La Manso, a quien apenas conoci, fue el inico hombre en tres o cuatro
millones de habitantes en Chile y la Argentina que comprendiese mi obra de
educacion y que inspirandose en mi pensamiento, pusiese el hombro al edificio
gue veia desplomarse. ¢Era una mujer?

Hay otra que ha dirigido mis actos en politica; montado guardia contra la
calumnia y el olvido; abierto blandamente puertas para que pase en mi carrera,
jefe de estado mayor, ministro acaso; y en el momento supremo de la
ambicion, hecho la sefia convenida, para que me presente en la escena en el
debido tiempo'.

Otra hay, y ésta llena dolorosamente el fondo de la existencia; volcan de
pasion insaciable, inextinguible, el amor en ella era un veneno corrosivo que
devoraba el vaso que lo contenia y los objetos sobre los cuales se derrama.
iDios le habra perdonado el mal que me hizo, por el que se hizo a si misma,
por el exceso de su amor,sus celos, su odio!

iExtrafio fendmeno! Desfavorecido por la naturaleza y la fortuna, absorto
desde joven en un ideal que me ha hecho vivir dentro de mi mismo,
descuidando no sdlo los goces, sino hasta las formas convencionales de la vida
civilizada, desde mis primeros pasos en la vida senti casi siempre a mi lado
una mujer, atraida por no sé qué misterio, que me decia, acariciandome:
adelante, llegaras.

Debe haber en mis miradas algo de profundamente dolorido que excita
la maternal solicitud femenil. Bajo la ruda corteza de formas desapacibles, la
exquisita naturaleza de la mujer descubre acaso los lineamientos generales de
la belleza moral, ahi donde la fisica no se muestra.

No me jacto de amores, ni de buenas fortunas.

Una mujer jugando a las visitas con las mufiecas, es ya madre o amante
y antes de ser en realidad la ultima, era lo otro en espiritu y afeccion. ¢Por qué
una joven virtuosa ama a un calavera? Es la madre la que ama, esperando
curar la dolencia, con sus cuidados. ¢Por qué una beldad ama a un hombre
feo? Porque lo ve oprimido, y sale valientemente a su defensa. Una mujer es
madre o0 amante, nunca amigo, aunque ella lo crea; si puede amar, se
abandona como un don o un holocausto. Si no puede, fisica 0 moralmente,
protege, vigila, cria, alienta y guia.

! La misma a quien dirigia estas paginas y de quien habla en la pag. 257 de este
volumen. — (N. del E.)



MRS. MARY MANN

Esta es la encarnaciéon del amor matemo. Ha dejado a su esposo
Horacio Mann, cristalizado en la estatua de bronce que decora el frente del
State Hall de Boston. Puede vivir tranquila, no sera olvidada jamas, y su
excelsa gloria no necesita de su patrocinio.

Conocila en 1847, época en que me sinié de intérprete para
entenderme con su marido. Renové mi relacion con motivo de la inauguracion
de la estatua. Teniamos, pues, un objeto comun de adoracidon. Era preciso
ayudarme a sacar la tarea que a mi me cupo en suerte y ella puso mano a la
obra. Su vida, desde entonces, se liga a la mia, aunque no nos veamos mas
gue dos o tres dias una vez cada afio. Su correspondencia es numerosa y las
ramificaciones de su afecto abrazan a la Republica Argentina, porque yo la
amo, a la Manso, porque me ama a mi, a mi hija porque murié Dominguito,
cuyo retrato esta sobre su mesa y es adornado de guirnaldas de flores cuando
voya verla.

Donde quiera que vaya, encontraré amigos que su solicitud me ha
deparado; y si algo publico, las revistas, los diarios hablaran del libro, y yo
sormrenderé en un articulo de diario una frase que es tomada de una carta mia
a ella. Es, pues, suyo ese escirito.

"Your glorious introduction”, me escribio de la de Lincoln ¢pero quién es
usted que asi comprende nuestras cosas?

Tradujo esa introduccién, no sé si para publicara, pero seguramente
para tener el gusto de traducida. Traduciria mis Viajes, si estuviera yo seguro
de que fuesen leidos.

Al fin, emprende la tarea mas desesperada, cual era escribir mi
biografia. jCuantas molestias le hubiera costado, si, como me lo dice en una
carta, no encontrase en ello su propia complacencia! Su plan primero era la
historia de mis trabajos sobre educacién, para lo que le suministré copiosos
datos, contenidos en libros y publicaciones del género.

Quiso més tarde abrazar la vida politica y tuvo que rehacer los apuntes.
Mandele al fin "Recuerdos de Provincia", y entonces me escribié: "Por fin lo
tengo todo entero y lo comprendo”. Invitbme una vez a revisar sus apuntes, y
cual fue mi pena al ver en ellos material para un grueso volumen. ¢CAmo
decirle que habia extractado, traducido, redactado demasiado? Tomé conmigo
los papeles, pretextando ser con urgencia llamado de Nueva York, y alli,
rehaciendo, podando, cercenando, mutilando sin piedad, dejé lo necesario para
un bosquejo, Unica forma en que podia introducirse tan indiferente asunto a un
publico desapasionado.

Debi6 llorar sobre los despojos de su obra, tan sentidas son sus
posteriores cartas, reclamando restablecer trozos que reputa caracteristicos e
interesantes. Pediame gracia por la Toribia y Na Cleme que eran episodios
interesantisimos. Benavides debia entrar en escena, aunque fuese solo para
mostrar los comienzos de la vida publica. Hechas las concedidas reparaciones,
el librero editor del Facundo que cuida ante todo del tamafio del libro en
relacion al precio de venta, concedia sdlo ochenta paginas de biografia. La
lucha fue larga, hasta que al fin obtuvo doce mas, seducidos los libreros, de
ordinario insensibles, por el entusiasmo de la autora, acaso por el interés
dramético o novelesco que ha dado al personaje.
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Si la vida de Quiroga tiene éxito, y se lo prometen los editores de varias
revistas que recibieron pruebas, deberadse al esfuerzo y talento de la
introductora, que ha sabido interesar al publico e iniciarlo en las cuestiones de
la América del Sur. "Procuro, me dice en una carta, separar a la Republica
Argentina, y lo lograré, de la masa de South América sobre la cual recae el
desprecio o la indiferencia de mis compatriotas”. Las cartas a Sumner, ella las
ha agregado al fin de la obra, como justificacion.

La vispera de mi partida, recibi la carta de despedida que acompafio en
inglés, por no perturbar la sublime fascinacion que revela.

Su amor de madre la eleva a la altura de Cornelia. "No es usted para mi
un hombre, sino una nacion” —- "si los pueblos no fueran perfectibles, la
creacion seria un absurdo y Dios un mito" — son pensamientos inspirados por
una fuerte conviccion o una grande esperanza y fe en los destinos humanos.

He aqui la carta’.

MRS. IDA WICKERSHAM

Mi intimidad con esta linda dama ha sido casi impuesta por una especie
de fatalidad felizz Es mi maestra de inglés, ensefiado en interminables
coloquios, provocados ex profeso para ensefiarme a hablar. Las mujeres se
deleitan en ensefar a los nifios a balbucear la lengua materna; y un extranjero
apenas puede expresarse, es una especie de nifio, cualquiera que su rango y
edad sean. Cuando me jactaba de llegar a hablar correctamente el inglés, me
decia: jseria una lastima, es tan agradable el acento extranjero!

Es Mrs. Ida esbelta, palida, y casi morena, tipo rarisimo entre
americanas del norte y acusa la sangre francesa (De Lacey) que corre por sus
venas.

"Su amabilidad, me escribia miss Lucy Smith o0 mas bien su queenly
beauty me habian ganado el afecto desde que la vi". Belleza de reina, expresa
bien la idea, pues es el tipo de belleza de la edad media, antes que Rafael
hubiese introducido en las madonas las mas bellas formas griegas. Su frente
es irreprochable y el tocado que usa muestra que sabe hacerla valer. Dice en
confianza, que cuando jovencita la llamaban the Prairy queen, la reina de la
pradera; y basta asistir a la Opera de Chicago para cerciorarse, por la falta de
distincion que caracteriza a una poblacion nueva, que el epiteto no era mal
empleado.

Creerianla siempre una dama espafiola o habanera, y en cualquier
situacion denunciarian la dama sus formas y porte aristocratico. Por lo demas,
es lamujer mas mujer que he conocido, y jurara que me amaba en el fondo de
Su corazon, si no estuviese seguro de que mis afios y posicién le pemitian
abandonarse, sin las reservas de su sexo, a la confianza que inspira un
confidente. How do you like it? era la femenil pregunta a cada cosa, sombrerillo
picaresco, una cinta, un collar que me mostraba por la primera vez. Ofrecila
tomar un retrato, y en dos cartas y de palabra mas tarde quiso sabersi lo habia
hecho, pues su interés era vivisimo por saberse preservada en imagen.

2 Desgraciadamente el autor, que ha dejado en blanco el espacio para transcribirla, se
ha olvidado de hacerlo, yla carta no se ha conservado; pero las de Mrs. Mann insertas en el
Tomo XXIX, pags. 268y 274, dardn unaidea. — (N. del E.)
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Lee admirablemente y no obstante admirar ese talento que le hacia
ejercitar, dos horas después de habeme leido no sé qué ocurrencia de diario,
reflexioné que me habia leido y no contado el caso, tal era la impresién que
conservaba.

Su marido, el Dr. Wickersham, es tan lindo y joven como ella, y médico
de cierta clientela en Chicago, donde se ha establecido definitivamente. Entre
700 maestros reunidos en New Haven, llamome uno la atencion por la nobleza
y dulzura de sus facciones, y por su porte, fue él el primero en acercarseme.
Encontrdmonos en Washington; volvimos a vernos en Indianapolis. Era el prof.
Wickersham, hoy superintendente en Pensilvania. De alli hicimos viaje juntos a
Chicago e introddjome a su hermano y sefiora. Diez dias comimos, cenamos y
almorzamos los cuatro juntos, o que da treinta lecciones de inglés, pues ésta
era la vez primera que me aventuraba a hablarlo.

Seis meses después remitia a Lancaster al profesor el primer nimero de
Ambas Américas, contestdindome con una invitacién a visitarlo en verano, ya
gue encontraria alli a Mr. Wickersham. Prometiles aceptar la invitacion, de
regreso de Francia, para donde tenia tomado pasaje y de welta estuve ocho
dias en Heart Grove. Ocho dias importaron cuatro volumenes de conversacion,
pues lloviendo constantemente, la sociedad se tenia bajo techo.

Formaban parte de ella Mrs. Wabtson, dama de corte que habia viajado
y conservaba parientes en Francia e Inglaterra y otras sefioras, esposa de un
general una, de un sabio otra. Entre todos formabamos lo que se llamé el
Pickwick Club, motivo de inocente alegria y animacién para todos.

Sugiriome la idea de un viaje en invierno a Chicago para gozar de
espectaculo para mi nuevo, y sus continuas instancias y las de su marido, me
hicieron emprenderlo. Fue aquélla una temporada de movimiento y felicidad la
mas completa y activa que haya tenido en los Estados Unidos, aunque no
hubiese cabido en suerte a mi amiga proporcionarme los mejores ratos, pues
luego sin ser sustituida, partieron con ellasus cuidados.

MRS. KATE N. DOGGET

No bien hube llegado a Chicago, una dama me hizo pedir una entrevista.
Habia recibido carta de dos amigas de Cambridge (aquéllas para quienes
pedia alojamiento en la quinta del Dr. Vélez, de paso para San Juan),
recomendandome especialmente a su cuidado.

Mrs. Dogget es la mas cumplida dama de Chicago; protectora de las
artes, su casa es el rendez vous de los extranjeros de distincion. Una invitacion
a comer fue sdlo prélogo de una soirée a que habian sido invitados cuantos
hombres notables cuenta la ciudad naciente, para serme presentados. Una
soirée musical, tres noches después, me mostré el Chicago dilettante, si una
temporada de Opera no me hubiese ya iniciado en esta faccion singular de la
singularisima ciudad.

Museos, Universidad, escuelas, todo entraba en el vasto programa de
Mrs. Dogget, para hacemme los honores de la ciudad y llenar el encargo de sus
amigas. ¢No esta sintiendo en todo esto la mano de Mrs. Mann? Puselas,
pues, en contacto, como a la Wickersham con la Dogget y ahora estas dos
ultimas entre si; cultivan excelentes relaciones. Ambas han estado en la
Habana, y conocen si no hablan el espafiol, conservando la ultima tan
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agradable recuerdo de la hospitalidad espafiola, que no cree pagarla
ofreciendo su casa a cuantos hablan la lengua.

Ultmamente, por sus cartas recientes después de mi regreso de
Francia, y su empefio de verme antes de partir, acaso para siempre para mi
pais, tuve ocasion de volver por una semana a Chicago y Michigan donde
conoci a

MISS LUCY L. SMITH

Esta nifia entra como un relampago en mi existencia: y sin embargo, a
su conocimiento accidental se liga el titulo de doctor acordado por el consejo
universitario de Michigan. Mitre habia prometido encontrarla en Ann Arbor y a
esta trivial ocurrencia se debid mi presencia accidental en el acto del
Commencement. Al pie de un retrato que me pidi6é escribi de lapizz — D. F.
Sarmiento, L. L. doctor de par la grace de Miss Lucy L. Smith.

Decia de la Wickersham, que era mujer a todas horas. Miss Smith es la
mujer yanqui en todo su brillo, un tipo nuevo en el mundo. Contadbame un inglés
gue, invitado por una sefiorita de Nueva York, a cuya familia habia sido
recomendado para llevarlo al teatro, pasando de regreso por Delmonico, le pro-
puso entrar a refrescar. Ella, echando mano al bolsillo, le respondi6: — jcuanto
lo siento, pero he dejado mi llave de la calle y no puedo entrar tarde sin
molestar!

Una vez, en la calle, un amigo mio code6 intencionalmente a una guapa
muchacha que venia comiendo avellanas. Dio ésta wuelta en el acto, y le plantd
una en las narices, riéndosele en los hocicos y preguntandole: How do you like
this? Estaban a mano.

Miss Smith es libre como las mariposas del aire. Estaba en Washington
con su padre, senador. Alli conoci6 a Mitre y se aficiondé a él. Escribiale
después desde su residencia en Siracusa, mandandole su retrato, ¢por qué no
contesta a mis cartas? — Mitre decia: porque tengo miedo de que dé més valor
gue el que merece una galanteria.

Miss Lucy habia mostrado carifio a una casa en que se crio, y su madre
se la compré por $ 200.000. Hija uUnica, su padre se congratulaba haber
vendido medio millbn de mercaderias este afio. Vaya esto por la riqueza. Su
educaciobn es completa, su espiritu muy cultivado. Pero Mitre estaba
comprometido y no tenia el valor de decirselo. En una soirée en Ann Arbor vi a
la pobre nifia, ofreciendo todas las facilidades que el decoro pemite, al amigo
gue una palabra puede transformar en novia feliz. Después de pasar tres dias
en paseos, juego de crocket y fiestas, ella siguié viaje a Chicago con cartas de
introduccién para mis amigos alli y nosotros para Nueva York; yvia Rio Janeiro
al White House, segun me lo decia ella en una carta: Mitre via Panama, a
Lima... ja casarse! jOh! jdestino humano! Sélo la nifia feliz, libre, rica, ha visto
disiparse la ilusi6bn de un momento...

APRESTOS
Solo en dos situaciones de la vida pongo en egjercicio todas mis

facultades de cuerpo y de espiritu. En campafia y en viaje. Mostrarme superior
a la fatiga en un caso; preverlo todo en el otro, he agui mi vanidad y mi éxito.
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Después me abandono a la pereza y dejo correr la vida por donde le dé gana
igué me importa!

A vispera de un viaje, soy un general, un ministro, un empresario. Nada
ha de quedar por hacerse o arreglarse, aun lo fantastico.

Esta vez, no tardan las 6rdenes dadas en realizarse. Gracias a la
perfeccion y rapidez del Adams Express, empresa millonaria para transportar
paquetes y encomiendas, llegan de Providence una caja de vajilla, de
Cambridge Civilizacion, etc., chorreando agua de la encuadernacion.

El vapor de Rio Janeiro trae al mismo tiempo correspondencia gque
parece adrede para resolver dudas. El 4°y dGltimo nimero de Ambas Américas
se tira y encuaderna veinte horas apenas antes de salir. La policia, la Oficina
de Tierras, el Consejo de Higiene mandan en tiempo los pedidos informes y por
horas y minutos llegan paquetes de libros, ropa y objetos de viaje.

Alas doce se cierran los balles; a las dos a bordo; a las tres se leva el
ancla. Todos mis amigos me acompafian. Mitre, al oir la sefial de despejar, se
me arroja al cuello y entre sollozos, con el llanto de un nifio, dice — vea a mi
madre hablele bien de mi. — Esta temura filial, este deseo de consolarla, le
valdrian el perddn de toda falta. Aqui no hay que perdonar.

LABAHIADE NUEVA YORK

Nueva York vista de la bahia, se deja comprender la reina futura de los
mares, como recorriendo las lagunas de Venecia, se siente que alli esti
enterrado el cadaver de la reina del Adriético.

Cuando, dentro de un afio, se termine el ferrocarril del Pacifico, Yeddo,
Yokohama, Pekin, Melbourne, firnaran pagarés a Londres, Liverpool, Paris, en
Nueva York.

Pero para el viajero, Nueva York ha de verse entrando del mar y no
saliendo. Cuando el animo viene medio salado con la contemplacién del
Océano, es que siente la nueva vida que inspira aquella sorprendente bahia, a
donde se entra por una abertura que cierran y guardan enommes fortalezas.
Desde ahi, dos leguas de palacios, bosques, cottages, jardines, mansiones,
fabricas, todo verde, todo pintado, todo brillante, atraen las miradas del lado de
Conylsland, al de Staten Island.

Dickens decia, al desembarcar en Boston, que estaba sorprendido de
ver a un niflo de pecho, pues tan fresca esta la pintura de las casas, que
parece que no ha habido tiempo para que nazcan nifios alli.

Estos alrededores de Nueva York, vistos con el anteojo parecen
aquellos paisajes de abanico, siempre risuefios, con jarrones griegos, con
palacios de Armida, con pastorcillos rosados siempre bailando.

Staten Island es una grande isla de palacios, de jardines de casas de
plaisance. Habia pasado ahi dos dias antes de embarcamrme, por refrescar las
impresiones y despedirme de M. Davidson y de aquella engalanada naturaleza.

iAdios a los Estados Unidos! Llevélos aqui como recuerdo, como
modelo. Son el Hudson, Staten Island, Nidgara, Chicago, como naturaleza. Son
Mrs. Mann, Davidson, Emerson, Longfellow y tantos nobles caracteres como
hombres. La Republica, como institucion. El porvenir del mundo, como
promesa. jAdios, adios, adiés!
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EL MAR

24 de julio. iOh! el mar; jcdmo se dilatan los pulmones respirando sus
saludables brisas! Me siento vivir. COmo se agranda el horizonte. En el buque,
sobre mar sin limites, deja uno de ser grey, pueblo, especie humana. En mi
casa, en tierra, estoy sobre un planeta. Aqui; Dios, el mar, el pensamiento.

El capitih ni los pasajeros tienen que ver conmigo; haremos
conocimiento sin embargo. — EI general Worthington, ministro cerca del
gobierno de la Republica Argentina, es decir, cerca de mi... un escritor sobre
cosas del Brasil, unos novios, pocos pasajeros, por tanto, espacio y tranquilo
viaje. Ya empiezo a tomar posesion de mi insula, el camarote. Recorro mis
dominios, parasentirme en casa.

Una banda de toninas, los potros de esta pampa, brincando. jOh, los
antiguos compafieros de viaje, los delfines, amigos del hombre! Imposible no
saltar de gusto al verlos retozar, jy pensar que ninguno de ellos esta destinado
a ser senador o presidente de la Republica Argentina! En la estela verde aun,
juguetean poquerels, pamperos, segun los espafoles, el alcyon, segun los
griegos.

El dia pasa en darse porsatisfecho, presagiar buen viaje, echar cuentas
y satisfacer la curiosidad.

La noche la reconozco, es la misma noche de los mares, misteriosa,
callada, salvo el susurro de las olas. jLuna nueva! jpromesa de quince noches
divinas! Todo va bien; el capitan es bueno; el suefio viene al camarote... la luz
entra de nuevo por la ventanilla y...

Dia 25 — El diablo tir6 de la manta. Viento recio de proa; mar brava;
olas de través y el vapor bailando y dandose tumbos. Es el Unico resabio que
conserva del buque de vela.

Los pasajeros han desaparecido; las mujeres han sido abolidas. Dos o
tres somos los Robinsones de esta isla desierta. De vez en cuando, de aqui y
de alli, se escapan los gemidos de estas almas en pena. El purgatorio.

26 ididid.

27 iMar azul, de leche! Llanura inmensa, serena. El viento gira lo
bastante para hinchar las velas.

La alegria vuelve a animar los semblantes. Una mujer se alcanza a ver.
Estoy en un planeta. Hasta la exactitud de los movimientos del vapor es
planetaria. Este cuerpo tiene su o6rbita trazada entre Rio de Janeiro y Nueva
York que recorre en... dias y... horas. La luna en 26, etc.; pero es mas chico
gue la luna, es planetoide, como los ciento y uno entre Japiter y Marte.

Echo de menos, sin embargo, las emociones del buque de vela, vehiculo
puramente humano, sujeto a las wvicisitudes de viento o marea, con la
incertidumbre de la duracion del viaje y del paradero, pues es la incertidumbre
lo que constituye la vida. ¢Qué viento? gritAbamos ahora veinte afios desde la
cama. — jMalo! respondia el capitdn; y maldito el viento, y nos volviamos de
despecho al otro lado. Qué caras, qué humor de perros, qué ganas de tirarle
con un plato al capitan, después de ocho dias de viento malo, y de saber que
ibamos al oeste en lugar de acercarnos al Cabo de Hornos.

Ahadase a estos encantos de antafio, mar gruesa y balances de arrojar
las entrafas, ¢todo para qué? Para ir a Asia. En cambio, que alegria, cuando el
viento soplaba bien. Era de wolverse locos. Ni cuando un negro se saca la
loteria. jQué gloria ver echar trapos y alas y arrastraderas y ver la aguja y
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saberse a rumbo! jQué buen capitan, qué buque tan velero! Esto era vivir,
sentirse parte del buque, interesarse en sus menores detalles. ¢Por qué toman
rizos? ¢qué maniobra es aquélla?

El vapor ha suprimido la vida en el mar. Se esta en un hotel que marcha;
se sabe de antemano qué es lo que sobrevendra, y la imaginacién no puede
poner nada de su cosecha. Conoci las dichas y las penas del viaje a vela, de
sesenta y cuatro dias del Rio al Hawe y de cincuenta de Valparaiso a
Montevideo. Al fin, acaba uno por hallarse en casa, y como no ha pensado en
llegar, hoy ni mafiana, cuando le dicen que ha llegado, ni voluntad de alegrarse
tiene, tan poderoso es el habito.

Soy yo un ente raro. — Otros lo son mucho mas sin apercibirse de ello.
— Soy el intermediario entre dos mundos distintos. Empecé a ser hombre entre
la colonia espafiola que habia concluido, y la Republica que aiun no se
organiza; entre la navegacion a vela y el vapor que comenzaba. Mis ideas
participan de estos dos medios ambientes. Yo soy el Unico que quedo todavia
gritando; jmueran los godos! Pertenezco a los viejos revolucionarios de la
independencia, y voy, con la teoria de entonces y la practica norteamericana,
contra lo que queda de la vieja colonia.

28 — Mar id, viento id. Las mismas welas infladas, la misma brisa
vivificante y risuefia. Las mujeres reaparecen, feisimas por supuesto, y
chupadas. Solo la novia hace por la rifia. Ningln buque a la vista en tres dias.
La Orbita de los vapores va derecho, en recta linea; los de vela tienen sus
caminitos, segun los vientos. Estamos enfrente de Cuba, mafiana en San
Thomas.

Me he acordado hoy de mi tierra y me ha wuelto el pensamiento de las
cosas politicas y de mi porvenir. Lo siento... Estaba tan contento de ver olas,
nubes, puestas del sol: la de anteayer fue bella, el sol se deslizd por un agujero
a guisa de hogar de chimenea que le habia preparado una nube. Ayer, fue
gloriosa: fondo de fuego, nubes cirrosas, amontonadas en dos entradas con
crestas doradas. Una roca, de nubes, estaba sola delante del sol y le cubria la
mitad al ponerse, de manera que parecia lunamenguante. Las puestas del sol
son mis amores. Pagaria doble entrada que para oir a la Ristori, después de
habera visto muchas veces, se entiende. En todo este retazo de mundo, las
dan magnificas, espléndidas a veces. Irélas anotando.

La politica de alli me wuelve, como cosa indigesta. Llego... grandes
victores! gobierno admirablemente un mes, dos... presento ciertos proyectos de
ley y principia la fiesta. Un diario sugiere una objecién, la comision una
enmienda. Otro proyecto... jEste Sammiento, tan poco prudente, no hacerse
cargo! Mitre me escribié a San Juan: — "Usted debié contentarse con hacer un
gobierno modesto"... Otra reforma y soy declarado loco! por los que han
necesitado quince afios para dar aguas corrientes y no acaban de establecer
carros de sangre en la ciudad — por los que no han dejado en diez afos
organizar la educacién y despueblan las escuelas cada afio — por los que
hacen que Urquiza figure treinta aflos en nuestra historia — y después de
despoblar la tierra con sus atrocidades, la despuebla con sus rapifias — por los
gue tuvieron demorado tres afios el Cddigo de Comercio, sin objecién, sin
entenderlo, y sin otro motivo que la envidia.

Todas son cuestiones pendientes que pesaran sobre el que viene atras.
¢cDoénde la capital? ¢Volvera Urquiza a mandamos? ¢\Volveran los federales?
Si, volveran. Los Monagas, aquellos horribles barbaros que despotizaron a
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Venezuela ahora veinte afios, wuelven hoy viejos al Gobierno, por el camino
gue les prepararon los liberales. Nuestros Monagas volveran por el mismo
camino. Urquiza solicitado como auxiliar por Elizalde, unitarno, por Alsina ultra-
portefio que no era argentino, sino portefio, por Mitre, que llamé reaccionaria
por pulcritud su politica, aunque la mia merecié ser bautizada coz, Urquiza o
sus descendientes impondran la ley con el auxilio, a su vez, de Mitre, Elizalde,
Taboada ytodos los chasqueados.

Esta es la ley. Daseme de ello un comino. Para alentarme, tengo el
espectaculo de toda la América del Sur —Meéjico en la orgia del bandalaje y la

Perd, mal de raza, de antecedentes, de impotencia.

Probaré a curaro. El enfermo resistira. Curarélo. Aln espero en la
opinién, en la cooperacion del pueblo. Si asi no fuese, apelo a la opinion de
veinte afios méas, cuando broten los gémenes...

Estaba pensando esto y peor, reclinado sobre la borda, con los ojos
clavados en el agua salada que pasa a diez millas por hora. Espectaculo
eterno, siempre el mismo, siempre variado, como la llama de la chimenea que
puebla de visiones alegres la soledad de la noche. ¢Las olas son verdes,
negras, azules? problema a resolverse en horas de contemplacion, en afios de
viajar. Pero aqui en alta mar al lado de la rueda del vapor, se descubre bajo la
espuma que levanta, una veta, un abismo de azul de mar, de azul cobalto, el
azul ideal, el azul que no se ve en otra parte jamas. Es un abismo de azul que
cubre la espuma nevada que se desprende de la rueda.

29 — A bordo, los dias se parecen como dos gotas de agua. He
registrado mi memoria, comparado las horas, yson entre si gemelos, estos dos
dias. Atravesamos, dizque, el Golfo de las Damas, y llegamos mafiana a San
Thomas. Ayer se decia, pasado.

SAN THOMAS

Vense gaviotas en el mar. Varios peces voladores saltan en el aire. Dos
lindos delfines, acompafan jugueteando al lado del vapor, lo mismo que los
perros que por festejo corren al lado del caballo. Van entre dos aguas y se
muestran por momentos; muchos mas les siguen.

Las montafias de Puerto Rico, la Culebra, St. John y San Thomas estan
a la vista; pasamos rocas, callos, islotes, y a la wuelta de la esquina esta St.
Thomas, a la falda del cerro, en tres tendidos piramidales. Bonitos edificios: la
poblacion, negros y negras, que hablan espaiol, inglées y francés, menos
dinamargués, que no se conoce. Por lo rubio, creo que los soldados son
dinamarqgueses.

Este es el levante de las Indias Occidentales, con su lengua franca, su
puerto franco y su estacion de vapores.

La isla nada produce, y en cuanto a vegetacion, seria mejor echarla al
agua. Pero la Dinamarca se content6 con esta piltrafa en la arrebatifia general
gue las naciones hicieron de islas en las Antillas, Bahamas, Bermudas. Hubo
paratodos.

St. Thomas abre una nueva época en la politica intemacional. Era de
toda moralidad, honradez y decencia antes quitarle a un préjimo Estado todo el
territorio posible, sin pararse en medios; pero habria sido reputado desdoroso,
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infame, ceder, vender terrtorio. Los Estados Unidos necesitan un puerto en las
Antillas, y con un talego bajo el brazo, andan buscando uno conveniente.

Los mulatos de Santo Domingo tienen ociosa la bahia de Samana que
los yanquis se proponen arrendar. Mengua del nombre de los vencedores de
Espafia, seria arrendar! Decreto: — traidor a la patria, el que hable de vender.
— iOh! jheroicos mulatos! Son doscientos mil, con un blanco por ciento. No se
ha introducido el arado ain. Estan amenazados de la conquista de los negros
de Haiti, que acaban de proclamar emperador a Salnave.

Bien. La Dinamarca ofrece en venta su islote. Se regatea; lo hallan
chico, descarnado, etc. Se conviene en siete millones. Trato cerrado — toma y
daca. Consultase al pueblo y el pueblo quiere ser yanqui, aunque sabe que
tendra que emigrar si no sigue puerto franco.

En esto estdbamos, cuando jpatatras! el ciclon mas espantoso de las
Antillas destroza en una noche doscientas naves, 80 capitanes perecen y
seiscientos cadaveres se pasean en la bahia. Esto sucedia en el agua; en
tierra un temblor mendocino hacia soparse la isla en el mar, con una repeticién
y gracia admirables. Resultado (pasemos por alto los estragos), los yanquis se
abren del trato —dolo fraudulento— la Dinamarca habia ocultado las mafias de
la isla, como las de las mulas que dan patadas ose empacan. La Rusia ofrecid
Alaska, una linda tierra cerca del Polo, blanca y fresca como nieve, poblada de
focas, osos blancos y bipedos sin alas. Al fin ha sido ordenado el pago.

Bajamos a tierra. En el bote me siento atacado de célicos. Juro que no
he hecho nada para mereceros. Paso el dia en una fotografia, donde una
francesa que ha estado en Méjico afios, me da hospitalidad, limonadas,
infusion de arroz, ron, vino, naranjas, todo lo que puede ser bueno o malo, pero
gue da salida y forma al deseo de ser (til de cuidar, de mostrarse compasiva,
gue es el fondo de la mujer, the deepest deep! Al fin le doy mi tarjeta para
compensarla con la satisfaccion de haber aliviado las penas de tan esclarecido
personaje.

Me visitan cdnsules chileno, peruano, guatemalquefio, brasilefio, todos
en una sola persona. Es un extracto reconcentrado de esencia de Sud
América. Es un dinamarqués, contratista de revoluciones en Venezuela, donde
le deben 250.000 pesos. Ha caido Falcon; se ha levantado Monaga, el antes
horrible Monaga. Murieron dos mil generales y algunos soldados en Caracas
en cuatro dias de combate. Hay 4000 generales reconocidos vy
presupuestados.

Corriése que la isla de Tértolas, aqui, vecina, se habia zambullido
bonitamente, cuando el temblor, por supuesto sin decifes a los habitantes agua
viene. ¢Por qué no hace lo mismo Dios con toda esta América, nada mas que
dos horas, con dos varas de agua, o ya no hace diluvios de 40 dias con 40
varas? Esto no vale la pena de tanto gasto. Me arrepiento de haber criado,
diria, a los godos y sus hijos...

Gran novedad. Hoy pasa el sol perpendicular sobre el meridiano de St.
Thomas. Parado al sol, no tengo sombra.

31 — Calma chicha en mi estobmago. Los ojos se me van tras los
zapotes y zapotillos, ahuacates y naranjas verdes de Jamaica. jQué
ingredientes para la indigestion que preveo!

Alas seis de la mafiana, isla al costado. Un pefion que sale exabrupto
del fondo del mar. Divisase un grupo de casitas blancas hacia la cumbre. Es la
isla de Saba. Diré lo que el francés que pasaba a treinta millas de una isla: los
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habitantes parecen hospitalarios. Si algin viajero desembarca en este pefion,
de seguro que lo llevan en palmas de manos. ¢A quién pertenece? Lo Unico
gue saco en limpio es que no me pertenece a mi. ¢Qué fuerza es que ha de
ser de alguien?

Isla a proa. San Eustaquio. Casitas elegantes, un buquecillo en frente,
plantaciones, cocos, una ruina de algo y al extremo sur, un volcan apagado con
su créater visible, con su boca como olla rota. Es de la Holanda el volcan con su
islita.

Otra isla, de San Cristébal o de Gatos, una monada. Me alejo a popa,
coloco mi silla enfrente y requiero el anteojo. Hay teatro, panorama y
decoracion para dos horas. El hombre queda sobrentendido a esta distancia.
Las plantaciones de cafia verdean como trigales en Chile: grupos de cocoteros
interrumpen la monotonia del paisaje. Las casitas inglesas, con su grove
alrededor, embellecen y animan la escena. Las chimeneas de los ingenios
lanzan al aire sus espirales de humo. Un pueblecillo a la sombra de pameras y
ahuacates, hace venir laidea que alli se atan perros con longanizas. ¢,Por qué
ha de haber infelices en medio de campifias tan risuefias, a la sombra de
platanos, naranjales en eterna primavera? Tales deben ser aqui, lejos del
bullicio del mundo corrompido Pablos y Virginias.

Otra isla en el centro de la isla —Osa sobre Pelion— ha suministrado a
la pérfida Albion base de granito o basalto para un fuerte, cuyos cafiones, si los
hubiera, barrerian la costa. Mientras no hay guerra, el interior del fuerte esta
plantado de papas, a lo que parece. Y sigue otro costado de la isla y pueblitos
e ingenios en actividad y un puerto con seis buques anclados. Me viene la idea
de venime a esta isla si me impeachan, lo que seria salir bien en nuestra
South America. La Unica objecién que encuentro a mi proyecto es mi supina
incapacidad para ganar la vida en paises industriales. Nosotros hemos sido
educados fidalgos, yo para gobernador, senador, u oficios asi. Esta isla es
inglesa.

Otra isla, llamada Nieve, inglesa por propincuidad, igualmente cultivada
con esmero (Da Capo).

Seis horas de ver pasar islas, casas, cafiaverales, fuertes, cocoteros, es
la vista més risuefia y refrescante, tanto mas que no hemos visto un solo
animal ¢habra negros?

Un pasajero nuevo me es presentado. Tengo vergienza de anotar aqui
que, excepto la francesa que me curaba, todos me anuncian conocemme de
nombre y haber deseado, etc. ESte pasajero es un joven suizo, establecido de
dos afilos Amazonas adentro. Hablame de Héctor Varela, cuyo discurso oyd en
Ginebra, cuando el Congreso de la Paz, de que me da curiosos detalles. De
Juan Lavalle me hablaron con interés en St. Thomas. Asi vengo encontrando
recuerdos de la patria por entre estas islas, al parecer tan fuera de nuestros
caminos.

El joven suizo me encanta con la descripcién de las nuevas colonias
peruanas en los afluentes del Amazonas. Fue el primer europeo establecido
alli. Exportabanse hace quince afios 30.000 sombreros de paja. Exportamos
ahora 250.000 a 3 pesos — pescado salado antes unos centenares de arrobas
y ahora miles. La vida es feliz, la tierra feraz, la naturaleza hemmosa, el clima
tolerable. Bajo el régimen peruano, sin contribuciones, ni autoridad, ni policia,
ni leyes, se vive alli perfectamente y el pais progresa en proporcion, mientras
agua abajo, donde principia el imperio, empieza el orden y el juez el
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comandante, el colector, la aduana y el fisco y el fastidio. Para llegar a aquel
"dorado" se necesitan 35 dias de navegacion a vapor, los mismos que
pondremos de Nueva York a Buenos Aires.

Es un tesoro el que he descubierto. Cultivaré esta relacion. Hace afios
gue le tengo codicias al Amazonas. Arredrabame, méas que yacareés, alacranes,
y cientopiés, el qué diran, si republicano tan intratable, acababa como
Alcibiades por pedir auxilio al rey de Betunia y Anibal al del Ponto. Era
Alcibiades; para el caso es lo mismo. Pero ciudadano peruano en el Incali,
donde no haya peruanos, en tierra virgen, a la cabecera de aquel estupendo
valle, de rios que cubren mas &rea que el Missisipi. Toda la presente
humanidad cabe holgada a orillas de estos canales y aqui se jugara el ultimo
drama del mundo.

Yo me ofrezco desde ahora, colono voluntario, cronista y director del
pueblo escogido (negros, mulatos, indios y extrangis) para tomar posesiéon de
esta tierra de promision. ¢Quiere Vd. acompafiarme? Lea a Agassiz.

Ala una. Hemos andado 160 millas, pobre jomada. A la vista un pefién
pelado — se llama la isla Redonda. Desdefiaronla la Inglaterra, la Espafia, la
Holanda, etc., etc. No hay tierra para una palma. Poséela una compaiiia de
Baltimore que no ha querido diez millones por ella. Habitanla los pajaros que
producen guano.

LAISLADE MONSERRAT

A las dos. Isla al costado. Inglesa, mas bien irlandesa, puesto que un
regimiento irlandés de guarnicion, en un afio contribuyd, con su ejemplo y
estimulo, a que las negras tuviesen hijos rubios, cosa que no sucedia antes.

De todas las islas que hemos visto, la mas bella, acaso una de las mas
bellas del mundo. A cada instante cambia la escena. La isla es volcanica,
erizada de promontorios y vallecitos que se descubren tras de aguella
vegetacion espléndida —grupos de casas como mansiones de lores— villetas
gue tocan almar en un puertecito con dos goletas. Grupos de una palmera con
puntas amarillas, de manera a matizar el bosque como enomes flores. Todo
risuefio, hasta las nubes blancas que coronan las puntas. Los viajeros estan
encantados y mientras muestran esto y aquello, y la iglesita, y la casita
pintoresca en un sitio delicioso, yo escribo desesperando de dar idea de estas
bellezas naturales a quien no ha visto sino llanuras.

A fuerza de apurar el anteojo, he descubierto algo que no es tan alegre
como la isla. Tengo un ojo tan débil, que ve menos que el otro. jYa era tiempo!
jHe visto tanto con ellos!

ISLADE GUAD ALUPE

Francesa; dicen que tan bella y feraz como la Martinica. Costeamosla a
la luz de la luna. Vese, aunque coronado de nubes, el volcan La Souffriere. De
cuando en cuando, la luz de una casa brilla en tierra. Muchas luces indican el
lugar donde esta la ciudad de Terrebasse. La capital, Pointeapitre, queda del
otro lado.

Es solemne y melancolica la impresion que deja esta tierra sombria que
sabemos habitada, mientras la luna riela.
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Alas 9 nos hallamos entre la Dominica y Marigalante, ultimo eslabon de
la cadena de islas que hemos venido atravesando. Estamos, pues, fuera del
mar Caribe que cifien las Bemrmudas como cinturas de islas, y después el mar
sin nombre, el mar de Dios, hasta Para en ocho dias.

Agosto 1° — Un médico norteamericano me suministra los siguientes
datos: (Siguen datos estadisticos y geograficos sobre las islas St. Thomas,
Santa Sruz, Saba, S. Eustaquio, S. Christopher, Neris Redondo, Monserrat,
Guadalupe, les Saintes).

Dia 2. — Un anciano que he visto a bordo, se me acerca, y a poco me
dice: — Vengo notando que Vd. es entre los pasajeros el more industrious —
frase inglesa que denota otra cosa que en castellano. EI cumplimiento me
sonrie; gusto de mostrarme fuerte, activo. Compadezco a esta generacion de
jovenes entecados, que se marean, se emborrachan, se indigestan y tienen
dolores de cabeza, suefio, hambre, etc., etc.

¢Quién es el que tal cumplido me dirige? Un viejo de 65 afios, que fue
rico y lo arruind la guerra y emigra al Brasil, por no someterse a los yanquis.
Come con su familia en segunda mesa. La esposa muy respetable; varios
niios chicos; una sefiorita de 18 a 20 afos se la ve leyendo. El viejo padre
dice: — no tengo cuidado por la educacion de mis hijos menores. Mi hija sabe
cuanto se ensefia en los mejores colegios y les dara lecciones. Es escritora,
hace excelentes versos y solo el mareo la estorba tomar el disefio de estas
bellas islas. He ahi an industrious man. Comenzar de nuevo la vida a los 65
afnos. jBravo!

La moral, la virtud, la gloria, el caracter, tienen su base en el buen
estdbmago. Una fistula en el de Napoledn costo la vida a tres millones de
hombres y la libertad a la Francia y el gemir la Europa bajo el peso de su
armadura de hierro. No hay héroes, ni verdaderos patriotas, ni hombres
grandes, con mal estbmago. César no habria dicho "no temas, que llevas a
César ysu fortuna”, si hubiese estado mareado.

3—EIl agua del mar, verde como se presenta en las costas. El capitan
asegura que es efecto de la mezcla con el agua del Amazonas que esta a 9
grados de distancia. Qué masa enomme de agua dulce!

4—1L os pasajeros del "Merrimac" el 4 de agosto de 1868, dia de Santo
Domingo de Guzman celebran el natalicio de D. F. Sarmiento que vino al
mundo el 15 de febrero de cierto afio y promete, dada la salud de que goza y el
deseo de sus amigos, dejarse estar en este mundo muchos afios mas todavia y
dar que hacer a muchos picaros.

¢Es ya presidente de cierta insula? En Para lo sabra. iSi lo fuere! Si no
lo es, tanto peor para ellos...

Con esta profunda filosofia, observo que no obstante la calma chicha
sobre el mar en que navegamos, el equilibrio esta menos guardado por los
pasajeros y alguno esta mareado.

La puesta del sol de ayer fue la prmera gloriosa que hayamos
presenciado. Noche serena: la luna derrama un Amazonas de luz sobre las
olas apenas rizadas para reflejarla.

Las sefioras por la primera vez, subieron sobre cubierta. jOh, Calvino!
iCuanto dafo ha hecho tu fanatismo! La mujer puritana es como las hembras
de las aves pintadas de los tropicos. Es parda, sin mofos, sin galas.

El steward nos sorprende con un espléndido banquete, digno de
Delmonico, En galantinas, pastas, vol-au vents léese el nombre del objeto de la
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fiesta. EI champagne circula con profusion. La sefiorita del sur envia los
siguientes versos de felicitacion.

(Siguen diversos autografos de los pasajeros en inglés, portugués, francés, espaiol,
entre ellos el de José Pedro Varela.)

En el seno del Océano, frescos aun los gratos recuerdos de los Estados
Unidos, a bordo del "Merrimac", bajo la direccion de nuestro excelente capitan,
nutridos por el "steward”, que ha improvisado este banquete, rodeado de
americanos de la Republica que es y de las Republicas que seran, éste es el
lugar de mostrarse simpéticas ambas américas.

La puesta de sol es soberbia. La brisa deliciosa y favorable y por la
primera vez aparece en toda su gloria la cruz del sur que saludamos como el
anuncio de acercarnos a la patria.

La estrella polar vese a lamisma altura en el norte.

La luna aparece y poco después Jupiter toma el mando del cielo
estrellado.

Por fin de fiesta el "Merrimac" aparece iluminado con fuegos de Bengala
y algunos cohetes voladores anuncian a tritones, nereidas y sirenas que un dia
auspicioso ha concluido.

PARA

Dia 7 — Tierra! jTierra de Sud América! La boca del Amazonas, ancha,
abierta como el portico que dara entrada al viejo mundo hacia el futuro, que se
extiende por 1600 rios navegables hasta los Andes, el Paraguay, el Orinoco.
Las islas que se le quedan al majestuoso rio, como miajas en la boca de un
glotdn, son grandes como Estados. Las aguas que conduce son verdes en el
mar, verde palido en la boca, hasta que cambian en topacio pajizo como en el
Plata. Este es el color regio que usan los rios soberanos.

En tierra; y cerrando los ojos a lo que en Para es humano y africano,
heme aqui, a la oracion, en carruaje sobre la estrada de las Palmas. Alguna
vez he de haber descrito este portento de bellas artes, con su tronco liso,
cipollino, barnizado, a guisa de vaso japonés, con su rizada cabellera como
mulata de la Nueva Orleans. El gas ilumina las palmeras con la movilidad
vagorosa de los cuyucos fosforescentes de la Habana. Me pongo de pie en el
coche para contemplar la perspectiva fantastica.

El comandante del puerto me lleva a casa del sefior Piedrabuena, hijo
del estadista brasilero de este nombre, quien me instala en el cuarto mismo en
gue residi6 Agassiz. Me guardo para mi el cumplido. El brasilero vive: casa
sefiorial, esclavos mudos y complacientes, mucho aire, mucho espacio, todos
los comforts de la vida civilizada exteriormente, adentro la hospitalidad en el
corazon; fuera de la casa plantas, frutas, flores, bellas, absurdas, imposibles y
reales en forma, color, fragancia. jOh! jQué vida, qué naturaleza divina!

No pego los ojos, no obstante que hace casi frio y el aire, procurado
sabiamente por claraboyas en lo alto del domitorio, me halaga las mejillas y
me abanica para que me duema. Pero me hace falta el ruido monétono del
mar, revuelto por la hélice del buque, el balanceo del camarote... y luego la
cuestion del dia, la gran cuestion de elecciones! Se sabe, segun los diarios que
hubo 89 wvotos jperol.. jpero esta penumbra que viene desde un afo,

amenazando crecer y ocultar el sol de tantas esperanzas, y proyectos y
temores!
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8 de agosto — A las seis de la mafana ruedo en coche por los
alrededores, aspirando los frescos perfumes de aquella vegetacién que se
siente rebullirse a la vista del sol, como cantan de dicha las aves a los primeros
rayos del alba.

La estrada da Braganza corta la selva primitiva cinco leguas a lo largo; y
metiéndose por esta grieta, puede sorprenderse in fraganti la naturaleza
tropical a la obra, como se ve la colmena a través de un vidrio. Y aqui para el
cuento. Vea una fotografia e imaginese mundos superpuestos, una pelotera, un
enjambre de moscas, de homigas, de abejas, todas empefadas en devorar la
tierra, estrecha para muchedumbre tanta; yerbas y plantas, arbustos y arboles,
unos encima de otros; gigantes que de vez en cuando elevan su copa al cieloy
miran con desdén la lucha por vivir que se agita a sus plantas; enredaderas,
astutas e intrigantes, que se dan mafa, y de rama en rama, y por troncos, o
balanceéndose en el aire, ascienden hasta lo alto, y exponen humildemente
sus agravios y piden su parte de sol también, lo toman mientras se les
concede; y luego las parasitas, musgos, orquideas, que como los de su
especie viven en el palacio de los grandes, adulandolos, robandolos de su
subsistencia y engriéndose de su prestada elevacion.

(Pido perddn y gracia para una orquidea de flor morada, como lirios, que
floreci6 hoy —para mi— la primera de su género traida del Alto Amazonas y
me fue debidamente presentada y obsequié a la sefiora del ministro
americano.)

Y todo este tumulto, en que se oye el crujir de los troncos, el reir de la
brisa de las flores y renuevos, y el gemir de los oprimidos por parasitas y
enredaderas, es no sélo para vivir sino para gozar, para tomar su parte en la
universal orgia, de que dan testimonio los impudicos perfumes que se escapan
del polen de las flores, deshonestas y ebrias como bacantes antiguas.

En el jardin de Piedrabuena estaba la gigantesca Sammaia que ha
descrito y dibujado Agassiz. Hay en dicho jardin, lo que en todo jardin brasilero,
ibiscus lacres y amarillos, naranjos, palmas, exdticos de todos colores y
formas.

Pasé un dia como pocos en la vida, gozando sin testigo, a lamanera de
aquellos perros que se apartan con su hueso a roedo y sacare la
sub stantyfique moélle. Yo no grufiia, sin embargo.

Habia para todos, y del almuerzo participamos Varela (José Pedro),
Halbach, Roa y sobreviviendo el general Worthington y su sefiora, y el Revw.
Fletcher, volvieron a almorzar, provocados a tanto desarreglo por el magnifico
comedor, los ahuacates, un pollito (Que me comi yo, por estar dolente) ydemas
conforts, amén de un vino de Madeira, etc., etc... jOh, efimeras horas de la
vida, cdbmo pasan, dejando por todo recuerdo una indigestion!

LOS JAPIUS

Con las bellezas tropicales se asocian en el animo, boa contrictoras,
tigres, cocodrilos, monos, insectos venenosos, escorpiones y cientopiés. Yo
dejaré para los naturalistas y para los tontos estas sombras de la pintura.
Tengo otramas placida que hacerle.

El jardin brasilero retne todo lo que la naturaleza ha producido de
extravagante en formas y colores. La Urania excelsa traida de Madagascar es
un inmenso abanico de hojas de bananero montado en un cabo de palma
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entero. El viajero se detiene a mirarlo, diciéendose para su capote, —ja mi no
me la pegan, es hecho a mano!— Luego ve que es un necio: la naturaleza
tropical es duefia de hacer lo que le da la gana.

Vecino a la casa de Piedrabuena, mi huésped, hay un jardin que reldne
las bellezas de las montafias, con sus sinuosidades oscuras y perspectivas
umbrosas, el lujo ebrio del bosque y la culta extravagancia del jardin. Esto lo
dejo en su conjunto para imaginado. Es el fondo del cuadro.

En primer plano esta el cortijo pintado en que vive un negro viejo, con su
vieja negra y media docena de negritos gue me miran con sus ojos de gacela
timida y el dedito en la boca, como los angelitos de Rafael en la madona de
San Sixto. Angelitos negros, desnudos, mamoncitos, ¢por qué no?

Sobre la cabafia se eleva un arbol muy alto, tan alto que no da sombra a
la casa; en las ramas de este arbol anidan cuatrocientos o quinientos japius,
pajarto amarillo de alas azules, del tamafio del zorzal. Los nidos en racimos de
a diez y de a veinte, son unos cilindros de pajas, de media vara, a lo que se
divisan. Conté més de doscientos.

Los japilus es un pueblo muy sociable que construye estas aldeas, no
sélo para poner sus huevos, lo que nada tendria de nuevo, sino para vivir,
gozar de los placeres domésticos, conversar y reirse todo el dia. No cantan
precisamente, Sino que gritan para expresar sus emociones, meten bulla como
los nifios, y estan en acecho de cuanto ruido les llega para imitarlo. Si canta un
pajarillo, los japius tratan de imitarlo, si grazna, un avechucho lo remedan, y si
los negritos rien, rien ellos a su tumo. Es, pues, el caserio, una zambra
pemanente. De repente, sale uno tras otro, para dare un buen pellizco, por
cargoso, con aplauso general de la turbamulta, si lo alcanza, y le da bien, bien
a su gusto.

Si verdadera querella hay, que no lo creo, habiendo alimento para todos
en donde quiera, y no usandose los Urguiza que se cogen la mejor parte; si
hay, pues, querella, ha de ser por lo que trajo la guerra de Troya, Unico motivo
racional para cortarle a otros el pescuezo.

Pero el pueblo japiuiano no gozara de su felicidad, si no tuviera aliados y
amigos que lo contemplen. ¢Qué habria hecho Dios, toda la vida, en las
profundidades de la eternidad, si no hubiera creado al hombre para alabar su
poder y adorarlo? Los japils construyen su Sion cerca de una habitacién
humana. Gustan del hombre, cuando no sea mas que para verle afanarse en
vano para ser feliz. En el presente caso, el aliado es el negro viejo, el pueblo
fronterizo es la familia de negritillos. La paz se ha mantenido ocho o diez afos
sin interrupcion. Si pudieran los negritos (que no pueden por ser el arbol tan
alto) si pudieran tirares una pedrada, los japius se irian con sus lares y penates
a otra parte, a buscar un lejano Lacio. Sucediéle asi a mi huésped. Un cazador
tiré sobre los que él tenia, y al dia siguiente cargaron baules y petacas y no se
les vio mas en la casa.

Yo contemplo una hora el placido espectaculo sentado a la sombra de
una palmera. El negro levantando la cabeza para mostramrmelos, dejdbame ver
el perfil de su rostro iluminado por la sonrisa del padre que ve a sus hijos
revolcandose de dicha sobre el césped. jCuantas amarguras habran dulcificado
aquellos compafieros en la larga y penosa vida del pobre negro esclavo!

Después de weinte y cuatro horas, llenas a desbordar de la copa,
volvimos a la ciudad para embarcarnos.
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Dia 9 — En plena mar. Con recuerdos dolorosos del dia de ayer; pero
me tengo a dieta. Dentro de cuatro dias a Pernambuco, y es preciso estar
preparado para todas las contingencias. Las pifias (ananaes) dicen gque son
deliciosas. jMi provision de abacates se me ha perdido!

Dia 10 — Nada ocurre. All right. Estoy rumiando melancélicamente
sobre la situacién (el estbmago serenado). Cada uno me da el parabién sobre
las noticias traidas por el vapor, dando por seguro mi nombramiento.

Sere, pues, presidente. Hubiera deseado que mi pobre madre viviese
para que se gozase en la exaltacion de su Domingo. Pero me sucede lo que a
los viajeros que han ido dejando como luces extinguidas sus afecciones en el
largo camino.

Como los generales, después de gloriosos combates en que perecieron
sus bravos comparfieros; como el marino que salva del comun naufragio, yo
tengo un mundo fanebre que quisiera evocar de la temprana tumba. El doctor
Aberastain que desde los primeros pasos de mi vida, creyd en mi como en un
ser privilegiado. Belin, el impresor marido de mi hija, habria encontrado la
recompensa de su laboriosa vida a mi lado. Juan Godoy, Hilarion Moreno,
Jacinto y Demetrio Pefia eran mis candidos admiradores. Perdi a Dominguito,
cuando necesitaba de su aprobacién, de su pluma, de su entusiasmo. El pobre
Marcos GOmez, que tanto prometia; el pundonoroso Soriano, que se mata por
temor de que yo le juzgue mal. Todos mios, sin egoismos, mios por el corazon.
De esta estirpe de amigos se ha hecho en torno mio un desierto.

Quédame la otra rama del arbol de las afecciones, y a Dios gracias, en
plena y abundante florescencia. Al frente de la falange Aquella que me decia:
— "Si no sigue mi consejo, no siga el de nadie." — Nunca el corazén hablo
mas alto. Y aquella que me escribe: — "Usted no es un hombre, es usted una
nacién que lleva en su corazén. Yo creo en las individualidades." Y aquella que
a proposito de Ambas Américas, exclamaba: — "El gigante esta de pie otra
vez." — Y aquella que, nombrado senador, me decia: — "Lo celebro por lo que
le honra, que todo honor es poco para lo que merece." — Y aquella otra Marta,
gue después de la entrada del enemigo en San Juan, me escribia: — "Si
hubiera estado usted aqui, mi hermano no hubiera muerto."

Y los poetas menores del corazén, mis hemanas, mi hija, han tenido
también su palabra de aliento o de fe o de inspiracion. La mujer es la sensitiva
humana. Ella es la primera en sufrir las crispaciones que causa el contacto de
las naturalezas eléctricas. Las mias vienen anunciando, presintiendo el
sentimiento publico. Sus cabellos se agitan y ondulan con los suspiros de la
brisa. El pueblo necesita que la brisa se convierta en viento.

Aquella fe robusta de Aberastain, aquella infatuacion de Mrs. Mann se
han encamado en el pueblo y héchose fe, creencia, opinién, esperanza. Mi
Aberastain, es la prensa de ahora. La que me dio su corazdn, afios antes de
gue nadie creyese que merecia un corazdn y soélo necesita deciime: venga a
recibir su insula; el grande noviciado esta terminado.

iY vive Dios! Si siento a mi espalda el apoyo del pueblo, si esta brisa
favorable no cambia de rumbo, he de justificar a mi pais, a mis amigos y a los
gue me aman. Haré gue tengan razdn, y gue no muera, sin que otra falange de
amigos, de entusiastas, me acomparfie al sepulcro...

iOh, Magdalena! te levantaras la primera a preparar el cadaver querido
para el reposo eterno. Si hay detras la inmortalidad de la gloria, las lagrimas
estan demas.
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Mar azul turquesa. Hace fresco. Olvido que dejamos al sol en St.
Thomas. Estamos, pues, en invierno de este lado de la linea.

Dia 11 — Puesta del sol ayer, dispuesta con cierto arte y seguida de
radiaciones opalinas sobre fondos azules de buen efecto. La noche sobreviene
casi sin gradacion. En este mundo de que el buque es el centro, todo toma
interés, la forma de una nube, la sucesiva aparicion de una estrella. Asi
contemplando el cielo estrellado, méas brillante en el sur que en el norte,
llamanos la atencion la columna de luz que alun ya avanzada la noche y visibles
todas las estrellas, marca el oriente; es la luz zodiacal que veo por la primera
vez. Alcanza hasta cerca de la via lactea en angulo recto. La base en el
horizonte es ancha, y toda ella figura un oblicuo. Brillante espectaculo ¢qué
serd? Créese que es un anillo de materia luminosa que rodea a la tierra en el
Ecuador, como los de Saturno. Faraday supone que son las corrientes
magnéticas. Esta noche volveremos a verla.

Divisanse las montafias de Paranahyba, donde se produce el mejor té
del Brasil. Mar verdosa.

Hay un pasajero muy ignorante (habla espafiol) a quien le dicen que
cuando el sol se pone, vuelve a pasar por el cielo para volver asalir el otro dia;
pero como es de noche, no lo vemos. Mi hombre se queda pensando un rato,
hace que le repitan la proposicién, la pesa, lamedita, duda y al fin halla que es
imposible la cosa.

Dia 12 — Vense las montafias de Ceard y pasamos a una milla de la
ciudad. En aquellas montafias, Agassiz encontré rocas moutonnées y el diift,
evidencia de la existencia de glaciers. El mundo ha estado alado en alguna
época. Traigo a bordo la obra de la sefiora Agassiz sobre el Amazonas y
mucho dijera sobre sus descubrimientos en peces y la teoria de la creacién, si
no temiese que el papel me falte. Agassiz, contra Darwin, no cree en el
sucesivo cambio de las formas de los animales por variacion, y sus
descubrimientos lo prueban, sin embargo. La teoria de Darwin es argentina y
me propongo nacionalizarla por Burmeister, etc., etc.

Dia 13 — Rumbo al sur. Alas doce pasamos el cabo San Roque. El mar
desierto hasta aqui, se anima con buques de wela y diez changadas o
tartamaran, la mas ruda de las embarcaciones, a saber una vela sobre un
triangulo de palos; los pescadores van en el agua. Si unos indios inventaron la
balsa, éstos inventaron la vela, sin balsa.

Seguimos a lo largo de la costa. Vese humo. Hay vida; y a bordo, caras
alegres con la perspectiva de llegar mafiana a Pernambuco.

Puesta del sol ayer, suave, sin nubes, de una beldad languida, horizonte
Opalo (caldo) dos cuernos como el Moisés de S. Pietro in vinculi, rosados, con
un espacio intermedio azul. La luz zodiacal ocupa en la noche el campo azul.

PERNAMBUCO

Dia 14 — jHumaita tomado! jHurra! jHurra! jHurra!

La primera escalera (bote) que se aproxima, pregunta por el sefior
Sarmiento, y un pasajero me grita. jHumaita tomado! El cénsul argentino me
espera en tierra. Buques empavesados, las banderas de la triple alianza en los
edificios del gobierno. Saludo la nuestra y por cortesia las otras.

Visito la ciudad; jqué linda es! la Venecia del Trépico. Un rio, el Ibiribi, o
cosa parecida, se subdivide en varias ramas, a que los brasileros han puesto
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marco de piedra, malecones sobre los que descuellan palmeras, mangos,
zapotes y toda la tribu engalanada de papagayos vegetales. Las chacras son
deliciosas, las casas magnificas.

El pueblo por doquiera estd endomingado, las calles embanderadas, los
magnificos puentes de hierro cerrados de arcos de verdura.

Al fin de uno de los canales, se ve Olinda, la vieja ciudad, sentada sobre
un collado, abanicandose con sus palmeras.

La euforbia viene a aumentar aqui las galas de la naturaleza. Recorro
los alrededores hasta el puente colgado de Changada. Vueltos a casa del
consul argentino, éyense los voladores de una procesion de ciudadanos que
recorren las calles. Dos musicas se acercan. Una comision me ofrece las
libertades de la ciudad de Pernambuco. Soy proclamado presidente de la
republica aliada. Ofrezco en cambio (in imo pectore) rebanarde el bandullo a
Lopez, etc. Visito al "presidente" de la ciudad que ha estado a saludarme en
casa. El comandante del puerto me aguarda en el arsenal con la escalera de
marina. Voy cargado de ananaes, naranjas y gratitud por la excesiva
oficiosidad de estas gentes. Los redactores de los diarios me visitan.

Me embarco y danzamos en este mar proceloso hasta llegar al buque,
donde me reciben con el titulo de presidente. El capitan de un buque de guerra
norteamericano ha venido a bordo a anunciarlo, como la Ultima noticia que trae
de Rio de Janeiro. Siento subirme desde las piernas a los brazos una oleada
de... Habia leido en tierra que Urquiza estaba atmmado hasta los dientes... jOh,
serénate corazon!

Para conseguirlo, le contaré un cuento que le va a gustar. All4 en tiempo
de entonces, en 1624, la compafiia holandesa de las Indias Occidentales se
apoderé de las costas del Brasil, desde Bahia al rio San Francisco. En 1636 el
stathouder Féderick envio para gobernaras al conde Juan Mauricio de Nassau,
sobrino del gran Guillermo el Tacitumo. Con el espiritu de la libertad
conquistada, presintio desde tan temprana época, el medio de asegurara. Era
también sobrino del gran conde Mauricio (véase Motley). Habia alcanzado en
sus primeros afios a batirse con las ultimas huestes espafiolas que invadieron
la Holanda. Asu llegada a Pernambuco se propuso, ylo consiguio, reconciliar a
holandeses vy portugueses, proclamé la libertad de conciencia para catdlicos,
protestantes y judios. Acompafidbale Piso, uno de los primeros naturalistas de
aquella época. Pidi6 a Holanda sacerdotes y maestros de escuela, y no sélo los
europeos sino los indios, vieron levantarse iglesias y escuelas en las colonias y
en las selvas. Dos siglos ha, principidbase, pues, en esta parte de América, la
obra que solo se ha de realizar en la ultima mitad del siglo XIX para el norte.

Reedificé la ciudad, y hasta sus bellos canales estan revelando su
origen holandés. Formé un jardin de aclimatacion e introdujo de Asia y Africa
muchas plantas tropicales raras o productivas. La Compafia de Indias,
empero, queria dividendos y no un pais feliz. Fue llamado; y aunque después
se revoco la orden, salié de Pernambuco a Paranahyba a embarcarse, siendo
objeto de una continua ovacion de las aldeas y pueblos de indios por donde
atraves6. Embarcose saludado por el himno nacional holandés Wilhem Von
Nassau.

El Portugal reconquisto después este territorio, y el mar de la ignorancia
e intolerancia absorbié en su seno a esta isla florida. Pemambuco, conserva,
sin embargo, mucho que lo recomienda. Es el punto de partida o encuentro de
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todas las lineas de vapores, y sin puerto tan peligroso, seria una gran ciudad
mercantil; aunque es ya la segunda, después de Rio Janeiro.

Mis impresiones son vivisimas y me parece que aln veo sus arboles,
Sus casas, sus flores, luminosas como incrustaciones de conchas en papier
maché. Suena el caldero, bufa el vapor yrumbo al mar.

Dia 15 — No hay naranjas més dulces que las de Pernambuco. Si fuera
ciudad argentina yo trabajaria por hacera capital. S6lo en lo malo del puerto
aventaja a la nuestra. Navegamos S.0.S. viendo siempre la costa. Pasamos la
ciudad de Meseas. Dos ballenas (cachalotes) andan jugueteando al lado. Cada
colazo en el agua es recibido con aplausos de a bordo. Centenares de delfines
vienen escapando por bandadas, huyendo de las ballenas. El vapor que va a
Liverpool nos cruza. Nada méas de nuevo.

Dia 16 — Una puesta del sol sublime. Ha debido darse a beneficio de
los aliados, en celebracién de la toma de Humaita. La paleta del pintor no tiene
colores para representarla. Nuestros blancos son palidos. La luz no tiene otros
representantes que la plata y el oro que no son transparentes. Cuando el sol es
el protagonista del drama, el espectador aparta los ojos, como Moisés de la
vista de Jehova.

El Rev. Fletcher hace los oficios divinos. El tema de su discurso es la
primera palabra del vers. 29 cap. Xde los Numeros.

We are journeing. Como ilustracion de que el hombre debe tener una
carta que lo guie en la jomada, la verdad, cita el ejemplo de uno de los
pasajeros que han luchado toda su vida para establecer el imperio de la verdad
en el gobierno de su pais y se dirige ahora, hacia él, en este buque, a ponerla
en practica, etc., etc. Concluido el sermén, muestro al Rev. Fletcher, este diario
de viaje y las palabras que le sirve de lema: —Ma vie est un combat, de
Beaumarchais, y, la mia es un largo viaje. ¢Llegaré? Circunstancia que le
sormrende por su novedad.

BAHIA

La mas vieja coqueta ciudad del Brasil. Como las de su gremio, no hay
joya, colorin, ni flores de que no se haya revestido. Sobre una falda de
palmeras y verduras de una legua, se muestra coronada de torres, sobre cada
rizo de su cabeza; el mar tranquilo de la inmensa bahia lame sus pies. La
ciudad se muestra entera en anfiteatro.

Todo para visto de lejos. De cerca huele mal, el colorin esta chorreado,
los conventos son de pésima arquitectura portuguesa y los frailes sucios y
brutos (supongo caritativamente); y como es un faldeo y esta lloviendo y hace
frio y viento, no quiero bajar, no obstante la escalera de la marina que viene a
ponerse a mis 6rdenes. jTengo aprension de que sea legafiosa!

Dia 17 — La escalera del Arsenal esta a mis 6rdenes desde temprano.
Descendi a tierra con algun séquito, y la fortaleza al pasar me saluda con
veintiun cafionazos.

Recibeme el comandante del puerto, que me encierra en un coche, que
me trepa sobre la bateria, que me depone a la puerta del palacio del
presidente, quien rodeado de oficiales me recibe con la nacional cortesia y
afabilidad. Cinco horas visito los alrededores, el Sefior Milagroso de Bomfin, en
cuya capilla encuentro un museo de piernas, brazos, pechos (en cera) en
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memoria de curas hechas por intercesion. Antes eran de plata. jHoy basta un
recuerdo de cera! Veo un fraile en cadeira (chaise a porteurs).

Visito a la hermana de la sefiora de Elizalde, brasilera de origen, pero
portefia de idioma, gracia y despejo. Pasé una hora deliciosa.

El jardin publico es bellisimo. Bahia es la mas antigua ciudad del Brasil y
conserva mucho del antiguo tipo portugués. Américo Vespucio encontré aqui la
madera de tinte que se llamaba palo de brasil, y la region tomo el nombre del
palo, como la América se llamo6 asi de las primeras noticias publicadas en
Europa.

En esta hermosa Bahia se dio la batalla naval en que don Fadrique de
Toledo desalojo y expulsé a los holandeses. En la biblioteca de los jesuitas
expulsos por el marqués de Pombal, un inglés prisionero encontrd, comidos de
las ratas, los mas preciosos manuscritos de viajes desde el Brasil a Bolivia,
Peru, Venezuela, etc. Muchos se han publicado.

Los alrededores de Bahia son espléndidos, favorecido el brillo de la
vegetacion por lo sinuoso del terreno, que forma valles profundos encerrados
en limitadisimo espacio. La ciudad sobre la barranca es menos angustiada que
en el puerto, donde el transito a pie 0 en carruajes es apenas posible. De aqui
la necesidad de sillas cubiertas y sostenidas a hombros por dos negros, para
subir las laderas. El grueso de la poblacion es de negros de la raza mina, que
es bien formada y corpulenta. Atribuye el censo a Bahia 15.000 habitantes, a la
provincia millén y medio. La poblacion no esta en el interior, sino en la costa y
la isla que cierra la bahia, o que obvia, por la navegacion, las dificultades del
transito. Un ferrocarril penetra 77 millas hacia el interior.

Pero lo que hara la etema glora de Bahia, mas que sus antigiedades,
sus calles impracticables, sus conventos y su teatro, es lo hiperbdlico,
superlativo, incomparable y dulce de sus naranjas. La naranja principia en
Buenos Aires, agria a los 35° de latitud; asciende en tamafio y toma todas las
variedades de china, angelina, teton de negresse, limas, etc., en Rio de Janeiro
hasta que en Bahia toca al cénit, al apogeo, la naranja umbilical, sin semilla,
grande como melén cantaloup.

Llevo prisioneras en un cajon un centenar a Buenos Aires, seguro de
congraciame las woluntades, desammar las presunciones, derrotar toda
oposicion con sélo hacer a cada malqueriente presente de una naranja de
Bahia, naranja excelsior, Optima, la ultima palabra de la naranja: su nec plus
ultra.

Nuevo y mas cordial saludo del cafdn. Un batallon de guardias
nacionales me presenta las ammas; lamusica bate marchas. S. E. el presidente
de la provincia me acompaifia, todo lo cual se me hace habitual, a fuerza de
repetido.

A bordo me aguarda el almirante de la escuadra norteamericana, que
me cumplimenta por mi nombramiento, y cuando pasa el "Merrimac" delante
del "Guerrior", fragata de guerra, la gente esta en las vergas, la misica entona
Hail Columbia, el oid mortales yanqui y veintiin cafionazos me desean feliz
viaje. Es, pues, en estas latitudes hecho consumado, incuestionable,
reconocido por todas las naciones que soy presidente de la Republica
Argentina.

Dia 17 — Buen viento; caras alegres. Comentarios sobre las emociones
de ayer. El saludo del "Guerrior" ha dejado complacidos a todos, a los
americanos del Norte por ser de su nacion, a los del Sur por haber visto
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flamear al tope la bandera argentina. Supe por los que han venido de tierra que
es cosa recibida en Bahia que yo soy enemigo de la guerra, y por tanto del
Brasil. Esto se sabe de buena tinta del Rio de la Plata (traslado a Leal y Cia.).

Muéstranme un articulo del Siglo, de Montevideo, que analiza las
candidaturas. Yo soy, a lo que veo, el mana que sabia a lo que cada uno
gustaba dar preferencia. Después de enumerar mis virtudes y prendas en
términos que le merecen mi cordial aprobacién, prueba como tres y dos que
haré la paz con LOpez y me prepararé a hacer cruda guerra al Brasil o al
Imperio. Asi acaban todas las novenas después de las oraciones y milagros del
santo. Aqui, dice el padre, cada uno pedird al santo lo que mas deseara
conseguir. jLa paz, la paz!

Dia 18 — Se mide una naranja: 17 pulgadas inglesas de circunferencia,
y se comen muchas otras. Reclinado sobre la borda, mirando sin ver el mar
azul que pasa a dos millas por hora y meditando sobre las vicisitudes humanas,
sin advertirlo, jyo me habia comido cuatro!

El doctor Carranza me obsequia un volumen de la importante obra sobre
el Amy Medical Museum, en que estan consignados los hechos observados
por los médicos durante la guerra: heridas, amputaciones, etc. El Museo
Osteoldgico es el mas célebre, si no el 4nico en su género, en el mundo.

Dia 19 — Miss Parker me envia, como memoria, unos versos. El que
consagra a la ambicion es bellisimo.

Antes gque se me oscurezcan los recuerdos, disefio aqui la urania
excelsa, la mas matematica de las plantas. No puede trazarsela sin compas,
tan equidistantes estan sus ramas, tan exacta la forma de abanico. Respondo
de la exactitud del dibujo.

Vese por la primera vez, aunque ya alta, la méas alta de las nubes de
Magallanes (manchas del sur).

Un banquete de despedida en gque descuella una galantina, me trae la
consiguiente indigestion. jEstaba tan buena! Los pasajeros se reunen en
meeting, nbmbrase Chairman a Mr. Sarmiento y se redacta un voto de gracias
al capitan del "Merrimac"”, por el feliz viaje y atenciones, a que han susctto
todos y debe sere presentado en Rio.

RiO DE JANEIRO

Desde el Cabo Frio la escena maritma se anima. Montafa tras
montafia, pico tras pico trazan las lineas quebradas, rotas, atormentadas de la
formacion granitica. El mar se cubre de velas, trazandose penosamente en la
calma su camino, o buscando la entrada. Una lejana va rumbo al Rio de la
Plata.

La bahia se disefia, al fin, por los morros, las islas, las enormes murallas
gue revelan un mundo derruido. Aqui se siente que el actor ha sido Dios. El
caos se le mostraba rebelde. jQué aterrante ha debido ser la lucha!

Pasada la isla que guarda la entrada, el telon se levanta y aparece la
bahia estupenda, el Corcovado, como bastidor enorme de aquel sublime
escenario, la montafia Das Orgas, en perspectiva, al fondo del paisaje. Los que
recién lo ven se felicitan de habero visto; yo creo que he olvidado mis pasadas
impresiones, tan fuerte es la que experimento.

Pasamos los formidables fuertes que cruzan sus fuegos y que, sin
embargo, pueden ser desde afuera blogueados por un "Thunderberg”, y un
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cafionazo anuncia que estamos fondeados. De las primeras llega una galera
del Arsenal, seguida de un vaporcifio. La galera es para que desembarque su
Exa. y el vaporcito para su equipaje. Un coche lo aguarda en tierra, un oficial lo
acompafara.

El comandante del Arsenal me aguarda en las gradas. "Su excelencia —
me dice— no me conoce". Su fisonomia no me es desconocida. "jOh capitan
del " Alphonso" en el combate naval del Tonelero!" Los dos estdabamos viejos.
Diezy seis afios median. Nos dimos un buen apreton de manos.

El consul argentino me aloja en el Club Fluminense. El ministro Torrent
me pone al corriente de lo que pasa; se teme o0 se espera de mi entrada en
escena. El emperador quiere verme cuanto antes.

Dia 21 - Alas tres y media de la mafiana me despertd un negro. Yo
gueria ir a visitar el Jardin Botanico. Al doctor Vélez, aquella planta de Cérdoba
arraigada en Buenos Aires, deciale una vez, cuando se lamentaba de no haber
viajado y decia envidiactme de haber estado en Roma: "Tome, doctor, el vapor
de Rio de Janeiro, desembarque, hadgase conducir al Jardin Botanico y
Vuélvase a su casa seguro de que ha visto la méas bella pagina de la creacion”.
El Brasil esta todo en ese pedazo de pais con las decoraciones del escenario
circunvecino.

Esta mafana, recorriendo el jardin, las vecindades engalanadas por
aquella vegetacion iluminada, pintarrajeada, sombreada por picos, morros y
crestas gigantescas, volvia a repetirme lo mismo, no obstante que visité el
Central Park de Nueva York, el mas bello del mundo, ex profeso para
compararo. Aquél es un grabado en acero, bien interpretado; éste un cuadro
del Ticiano.

Vi una salida del sol, por sobre picos y recortes del granito. El sol era un
enome granate candente. Nunca lo he visto de este color. Tefiia de rojo subido
las nubecillas.

De regreso, me encuentro con el ministro norteamericano, que me
previene lo que ha podido observar y puede interesaime. Personajes muy
altamente colocados estan ansiosos con su llegada, de acuerdo todos en
atribuirle las méas altas cualidades, temen que, segun los boatos de la prensa
de Buenos Aires, el sefior Samrmiento esta contra la guerra y contra la alianza.
El Rev. Fletcher me encuentra igualmente y me cuenta los detalles de una
visita al emperador. "¢Por qué no ha venido el sefior Sammiento
inmediatamente?" Se lo tenia pedido al ministro argentino. "Con o sefior
Sarmiento no ha etiqueta, somos viejos amigos; lo trato como a Agassiz y le
doy la mano”. Su impaciencia crece a medida que el tiempo avanza. "Quiero
hablar con él. Tengo la mas completa confianza en su caracter"; y cuando
Fletcher le asegura que no traigo tales ideas: "Lo sé, lo sé —le repite con
vivacidad—, eu conozco a o sefior Samiento; pero la presion que ejercera la
opinién publica sobre él ensu pais, puede sersuperior a su voluntad".

Veo a Paranhos, a la una y media, que tenia recibida carta del
emperador, de la noche anterior, sobre mi demora de verle, y la que creia
omisién de Torrent, indicandole hora para recibirme.

Me recibe, en efecto, con las méas cordiales muestras de amistad
personal. Me da la mano, se sienta y me hace sentar, contra las formas de la
etiqueta, y hace alarde de esta vieja amistad, diciendome que sus hijas y
yernos me conocen y leen mis libros y escritos. Hablase de todo; t6case el
punto delicado, y siento que la presencia de Torrent, dando por su caracter



31

algo de oficial a la conferencia, le impide a él y me impide a mi extendernos
mas, yo para corroborar sus temores y requerir de su parte se obvien
dificultades que pueden justificarlos; él para expresarse sobre la situacion
asumida por Urquiza y poder medir la gravedad del conflicto y los medios de
pararlo.

La visita dura una hora larga, que él prolonga con satisfaccion, hasta
gue anuncian ser llegada la hora de presidir el Instituto Histérico Geografico, y
me dice: "¢Por qué no vamos?" Vamos, esto es de estudiantes, aludiendo a lo
gue una vez dije y él corroboraba a Fletcher, Torrent y otros que habiamos
pasado quince dias en Petropolis, tratandonos como dos colegiales. Torrent
aprovecha la ocasion y establece algunas verdades oscurecidas por el lenguaje
de la prensa y por el sentimiento aparente de hostilidad hacia el Imperio.

Asisto al Instituto yse me asigna un lugar al lado del presidente efectivo.
Léese el acta y se procede a tramitar los asuntos ordinarios. Levantada la
sesion, deseandome feliz viaje y siempre deplorando que no fique algunos dias
mas, para ver a la familia imperial.

Dia 22— Santa Teresa es un espolon que sirve de base al Corcovado y
tiene su extremo dentro de la ciudad, y ascendiendo por una estrada, a
diversos planos, se llega, entre casitas dispersas y bosques primitivos, a las
obras de agua que surten a la ciudad. Nada mas pintoresco que este ascenso,
desde donde se divisan la ciudad y la bahia inmensa. Del pie mismo de la roca
del Corcovado brota un abundante raudal de agua, que por un antiguo
acueducto es dirigido a la ciudad. Las obras modernas son de mucho gusto y
mantenidas con esmero.

De regreso, visitame el general Webb (U. S. Minister), y tenemos una
larga conferencia sobre la guerra del Paraguay. Como yo no vendo la piel del
0S0 Vivo, queda abierta la conferencia para segunda entrevista.

Dia 23 — Un mes cumplido desde Nueva York, hacemos hoy rumbo al
sur, desde Rio de Janeiro, en el "Aunis". Al pasar delante de un buque de
guerra norteamericano, soy saludado con veintiin cafionazos. A bordo nos
hemos reunido varios de los pasajeros del "Merrimac”, otros que encontré en
Europa, unas hemanas de caridad y franceses que vienen o vuelven al Rio de
la Plata.

Un joven brasilero observa que las dos veces que ha navegado le ha
tocado hacerlo en comparfia mia, la pimera veinte afios ha a Francia. Esto da
ocasion a observar con cuanta cordialidad se establecen relaciones entre los
pasajeros, y el joven Torrent recita con ese motivo los bellos versos de Méry,
gue le hago consignar en este libro para su ornato.

Dia 25 — El mundo de a bordo presenta todos los tintes de la sociedad
de tierra, sin fundirse, sin embargo. Tres ministros plenipotenciarios, artistas,
hemanas de la caridad, monjas, un sacerdote, viajeros de todos paises. Una
nifia elegante de Paris sigue a un joven; quisieron impedirselo en nombre de la
moral, pero teniendo dinero hizo valer su derecho de moverse y embarcandose
puso fin al litigio.

Entre las de su sexo welve la seforita de A***, loca, incurable. Su
mirada es tranquila. Sonrie a veces, como si estuviera recordando ocurrencias
placidas de su vida. Otras parece que piensa. jPobre! El pensamiento de un
loco es un caballo sin freno: corre sin jinete. Vésele en la loca que anda suelto.
Una brisa agita el extremo de las fibras pensantes del cerebro y produce
imagenes, recuerdos, ideas que ahi se hallan, como el viento agitando las



32

cuerdas del arpa, emite sonidos que nos parecen musica lejana, melodias,
acordes vagos. La loca es un arpa destemplada; nunca dard sonidos
armoniosos.

¢Qué seran las Hemanas? Cada una un drama secreto; alguna un
naufragio, acaso un vaso de porcelana que salio ya trizado del horno. El bello
ideal que se llama religion, convertido en amor a la humanidad. La hermana de
la caridad es la primera transformacion de la idea abstracta en hecho préctico.
El mundo tiende hoy a ser hermano de la caridad para consigo mismo. Un
filésofo ha dicho que los pueblos cristianos de hoy, por los fines de su gobiemo,
por los intereses sociales, no son cristianos ya. Han descendido del cielo a la
tierra. Se olvidan de la otra vida y piensan en hacer otra vida de la presente.

Dia 27 — Tierra del Uruguay. Cabo de Santa Maria. Ayer aguardaba el
dia de hoy con ansia, esperando excitairme con la proximidad del témrmino de
esta carrera. jEsperanza vana! Siento embotado el sentimiento. La imaginacion
de la cordial acogida, de las caras amigas, de los entusiastas que saldran a
recibimme, anda remisa. Diviso grupos, la ribera negra de gente, y sin embargo
no puedo agitar esta masa inerme. Hanme hecho racional y sobrio las dudas, la
incertidumbre del éxito final que desde el principio ha venido dejando algo por
resolver. Dura ya un afio este aspecto de las cosas. El vapor siguiente debia
siempre traer luz y aseveraciones concluyentes. Sali de los Estados Unidos
con esta sombra por delante. En Para se cruzan los vapores de ida y wuelta y
nada se sabia. En fin, serd en Rio de Janeiro; y alli no estuvimos mas
adelantados. Era para Montevideo.

Y sin embargo, todo convida a alegrarse. Los auspicios son favorables.
De Nueva York, como de Rio, el mar de grueso se torné en un lago apenas
rizado. La luna nueva, signo de prosperidad creciente, alumbré6 mi camino al
principio y al fin del viaje. Por todas partes acogido con interés por mis antiguos
trabajos en unos puntos, por las futuras esperanzas en otros. Nadie quiere
dudar que estoy electo presidente. Esto es poco; nadie quiere persuadirse que
lo soy en realidad. Alla en tierra, detras del pueblo que me acoge y congratula,
estd una sombra triste, irntada, pesarosa, arrepentida, deplorando lo que le
alegrara en otro tiempo, porque cada aplauso se le torna un reproche. Para
expiacion, creiasele demasiado. En el Entre Rios esta otro, interrogando los
sonidos que del lejano rumor le llegan. Escucha por si le nombran. Quisiera
comprender lo que tales manifestaciones encierran de amenazas proximas o
futuras. Una y otro son antagonistas irreconciliables. La una amenaza mi
corazon, el otro apunta a mi cabeza. Estos son mis fantasmas; dos angeles
guardianes tengo, el uno es legion, el pueblo, su conciencia final de lo justo; el
otro el corazon de los que me aman.

Llegamos de noche a Montevideo, hos mantenemos a distancia y soélo
divisamos las luces que trazan el contorno de la planta de la ciudad, coronada
por la iglesia catedral.

Dia 28 — Amanece, y en la cama me saludan presidente, electo,
escrutado, aprobado y debidamente proclamado. En prueba de ello, me
muestran el discurso de clausura de la sesién, pronunciado por el venerable
doctor Alsina. Léolo y reléolo, y saco en limpio por su tenor gue se ha elegido
vice-presidente a su hijo Adolfo, nombrado dos veces, objeto del discurso de
clausura. Sospecho que lo he sido yo también por afiadidura, por la alusiéon a
los magistrados de que se habla al fin. Si no lo hubiera sido, hablaria en
singular: el magistrado, mi hijo, Adolfo, con lo que me tranquiliza.
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Mas tarde llegan pasajeros o0 curiosos, cartas y penodicos. Buchental
trae la carta que no llegé a Rio, adonde se le habia dado cita. jBienvenida sea!
La necesitaba. Aconseja seguir viaje incontinenti, contra el sentir de los habiles
gue creen que debe procederse con arte. La carta contiene un ap6logo o
parabola sobre el efecto de los objetos segun el punto de vista de que se
miran.

La moral no sé si es oportuna. Si yo fuese patan, Juan vecino, senador o
Perico de los Palotes, todo marcharia bien en el mejor de los mundos; pero si
hubiese de clavar mi tienda en la cluspide de la montafia, de manera de ser
visto de todas partes, cumple a otros, no ami, decir si estan dispuestos a todas
las eventualidades. ¢Sera lo mismo alli que en medio de la llanura? A la bonne
heure! Nada mas tengo que desear, que yo seré siempre el mismo.

iCOmo se toma la vida! jLa vida real, practica, llena de azares, de
malicia, emboscadas, envidia, odios!

Me echan en cara no ser poeta. Hablaba prosa cuando distinguia el
senador del presidente. Contra éste van dirigidos todos los tiros; y en la guerra,
es sabido, jay!, de los ayudantes que rodean al general; apuntandole a éste
matan casi siempre a los que le rodean.

ijurquiza saluda con caluroso entusiasmo mi advenimiento!! El mapa de
la guerra civil queda enrollado, como cuando la paz de Campo Formio. Tres
meses después estaba otra vez sobre el tapiz.

Ala patria y al porvenir: jSalud!

Nota: El cuaderno que contiene las anteriores paginas esta lleno de dibujos del autor:
plantas, frutas, paisajes, escenasy aun caricaturas, que merecerian reproducirse. — (El Editor)



