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VAGONES DE MADERA
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Aqui paso lo de siempre: han
muerto cuatro romanos y cin-
co cartagineses.

Del Romancero gitano
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Estrenada en el Teatro Candilejas de Barcelona, el 21 de diciembre de
1959, por el Teatro Espafiol Universitario, con el siguiente

REPARTO

VALENCIA
ESTELLA
TORERO
Luis TRiANA
NAvaJA
FERMINILLO
ALVAR GONZALEZ
PaBLO Diaz
UN MOZzO

EL caBo

EL SARGENTO
UN SOLDADO

Direccidon

Roberto Martin

Pablo Zabalbeascoa
Francisco Jover

Jesus Colomer

Julian Mateos
Francisco Sapena

Juan Ollé

Enrique Arredondo
Pedro Murillo

Juan Segura Palomares
José Luis G. Samaniego
N. N.

JOSE M.* LOPERENA
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Personajes

VALENCIA
ESTELLA
TORERO

Luis TRIANA
Navaja
FERMINILLO
ALVAR GONZALEZ
PaBLo Diaz
UN MOzO

EL caBo

UN SARGENTO
UN SOLDADO

En Espafia, por los afios de 1921
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ACTO PRIMERO

LOS VALIENTES

Interior de un vagon de mercancias cerrado. A través de las junturas se
filtra la luz del atardecer. Se destacan los perfiles de los soldados. En la
pared, apoyadas, varias maletas y fusiles. Hay colgado un trozo de paiiuelo
con los colores nacionales. También un letrero con tiza que dice: «;Vivan
los quintos de 1921!.

(4 la izquierda, sobre una mesa formada por varias ma-
letas y sentados, juegan a las cartas el TORERO, NAVAIA,
FERMINILLO y Luis TRIANA. En el centro, VALENCIA estd
encendiendo un farol que apoya en una maleta. ALVAR
GONZALEZ duerme envuelto en una manta. ESTELLA, sen-
tado sobre una maleta, mordisquea, en un rincon, un tro-
zo de pan, y PaBLo DiAz rasguea una guitarra mientras
tararea deshilvanados cuplés que nadie escucha. Ruido
decreciente de tren en marcha.)

VALENCIA.— (Maniobrando la ruedecilla del farol.) {De qué buena gana lo
estrellaba! El maldito no quiere alumbrar. Si, por mi madre que lo es-
trellaba en la cabeza de alguien. jVaya si lo estrellaba!

ESTELLA.— (Sin dejar de mordisquear.) Guardate la bravura para luego. Te
regalamos el farol, si quieres, para que lo estrelles en la cabeza de Abd-
El-Krim.

VaLeEnciA.— (Abd-El-Krim? jBah! Con mejor gusto lo estrellaria en otras
cabezas. En otras. En la de Abd-El-Krim, no.
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EsteLLA.— Pues en la cabeza coronada, si te parece. ;Eso quiere decir?

VaLENCIA.— jMaldita sea mi estampa! Coémo la haria. Te juro que...

TorerO.— Si no viene ese farol, no podemos seguir. Nos vuelven a dar 6rda-
go a ciegas, Luisillo.

L. Triana.— Pero ;qué pasa con ese farol?

VaLencia.— (Qué? ;Es que soy vuestro mozo acaso? jMira tu que...! Enci-
ma que estoy aqui secandome los pulmones... {Se habran creido!...

TorERO.— Y0 no sigo.

NavaJa.— Se ve todavia.

Torero.— Verés tu. Lo que es yo...

Navaja.— Cuando se quiere ver, se ve. Si no quieres, es otra cosa.

TorERO.— Quiera 0 no quiera, no sigo. Y ya esta. ;Qué pasa?

FErMINILLO.— Dejamos de jugar. A mi me duelen los ojos. ;Cuanto hemos
perdido, Navaja?

L. Triana.— jPerdido? «Ganado» querras decir.

FeErMINILLO.— ;Ganado? Para mi todo es pérdida. ;Crees que podemos ganar
ni tu, ni yo, ni nadie? Perder. So6lo perder. jBah, qué mas da!...

Torero.— Si, pero de momento os llevais mas de cien reales.

FermiNniLLO.— Te los regalo. Te los tiro a la cara.

VaLENcIA.— (Ensefiando el farol.) Bueno. Ya esta el farol. ;Qué os parece?

EsTELLA.— No durara toda la noche.

Torero.— Has hecho una luz fetén, Valencia. Cémo se ve que entiendes. Da
gusto verse las caras asi. (Sefialando a ALvar.) Y el tio ese roncando
todavia. {Chico, qué manera de roncar!...

VaLENCIA.— Y pone una cara. Cara de cuchillo. Sonrisa de nifio criminal.

Navasa.— Estard soflando que ya estd metido en bureo. Que esta degollinando
moros. ;Ddnde esta el botijo?

VaLenciA.— No le despiertes, hombre. Déjale que duerma.

TorERO.— Y si no quiero que duerma?

VaLENCIA.— Pues a lo mejor lo quiero yo.

EstELLA.— O00...18!

L. TriaNa.— jVivan los heroicos soldaditos!

TorERO.— (Da un cachete en el cogote de TriIANA.) Mira que te sacudo.

L. TriaNA.— jVamos, anda...!

Torero.— (4 PaBLO DiAz, que sigue canturreando.) Y tu, cupletista, a ver si
dejas esa monserga...!
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Navaja.— (4 Torero.) Por lo visto te has creido que vas a ser aqui el guapo.

Torero.— Aqui, alla y donde se me pone en las narices... soy lo que me da la
gana.

VaLenciA.— Te pareces a uno de mi pueblo. ;Sabes donde acabd?

Torero.— No me importa. Que acabara donde le saliera... Lo que yo quiero
es vino. ;/Doénde esta la bota?

PaBLo Diaz.— (Dejando de tocar.) Si se trata de vino, ya es otra cosa. Ha-
blando se entiende la gente. Aqui tengo la bota.

Torero.— Entonces, chaval, sigue cantando mariconerias y trae aqui la bota.

(PaBLo Diaz tira la bota a TorERO, que bebe, se limpia y
la pasa a VALENCIA, quien a su vez la va pasando a los
demdas, que beben. Al final vuelve la bota a Torero. Se
acerca éste a ALVAR GONZALEZ, que sigue dormido, e in-
tenta enchufarle la bota a la cara.)

EstELLA.— (Interponiéndose.) jNo, hombre, no! Déjale.

TorerO.— [Me da la gana y tu te callas!

EsTELLA.— jPues no me da la gana a mi!

Torero.— jTe doy en la boca!

ESTELLA.— jVas a dar tu...!

VALENCIA.— (Separdndoles.) {Qué pasa? ;Pasa algo? ;Quién quiere lumbre?

L. Triana.— Déjales que se sacudan. Se desahogan.

EsTELLA.— (Quién ha dicho eso?

L. TriaNA.— (Desde el fondo oscuro del vagon.) El comendador.

Torero.— Hombre, sal aqui, que no te vemos bien. Que no te vemos, hom-
bre. jSal, haz el favor!

Navaja.— (Plantdndose ante el TorErO.) Aqui estoy yo. (Qué pasa?

L. TriaNA.— (Plantdndose a su vez.) Oye, en mis asuntos no se mete nadie.
Que no se mete nadie te digo.

Navaja.— (Remedando.) Que no se mete nadie. Toma. (Le mete el gorro
hasta las orejas.)

L. Triana.— (Cegado, da unos golpes en el vacio. Voltea los brazos como
Jugando a la gallina ciega. Todos rien alrededor. El se quita el gorro y
acaba riendo también. Cae al suelo rodando.) Os voy a partir la boca
uno a uno.
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Topos.— (Coreando a PaBLo Diaz.) «Y ven, y ven y ven y vente conmigo a
la cama... La-lala-lar-larla...

(FERMINILLO coge la bota y le enchufa vino a la cara. El
otro abre la boca y bebe con avidez. Vuelven a beber
todos. Se sientan en corro y permanecen de pronto calla-
dos. Se oye el silbido del tren y el traqueteo de la made-
ra. Silencio.)

L. TriaNA.— Pues ya es de noche.

Navaja.— Como boca de lobo.

PaBLo Diaz.— Y empieza a hacer frio.

TorERO.— (Que sigue con la bota en la mano.) No temas, chaval. Aqui hay
calor.

VaLENCIA.— Pero se esta acabando.

EsteLLAa.— La llenamos en el primer pueblo. Yo me encargo.

L. Triana.— Es la primera noche que pasa uno fuera de su tierra.

FermINILLO.— No 0s pongais sentimentales. Pablo, dale a la guitarra.

PaBLo Diaz.— Dale tu. Yo no tengo ganas.

NavaJa.— (Por donde andaremos ahora?

TorErRO.— Acabamos de pasar por un pueblo que le dicen Manzanares. Esta-
mos en la Mancha.

PaBLo Diaz.— jPues vaya un frio que hace en la Mancha!

Torero.— Eres un friolero. (Pausa.) Parece mentira. Total hace sélo un dia
que salimos cada cual del pueblo, como quien dice, para degollar mo-
ros, y parece que nos conocemos de toda la vida. Hasta me parece que
tenéis cara de gente conocida. Caras de parientes.

PaBLo Diaz.— Caras de muertos.

Navaja.— (Enfadado.) {Por qué dices eso ahora?

PaBLo Diaz.— Por nada.

EstELLA.— Pues ten cuidado, no te pongamos al fresco colgado como un jamén.

TorErRO.— No esta mal la idea.

Navaja.— El tinico que falta en la reunion es ése, el motilon ese. Me parece
que ya seria hora de que se despertara. ;|No?

VaLenciA.— Eso me parece. También esta bonito eso de dormir mientras los
demas velan.
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Navaja.— Y que el tio nada mas salir se envolvid en las mantas y ahi esta,
mas frito que mi difunto abuelo.

PaBLo Diaz.— Ahora eres tu el que mienta muertos.

Navaja.— Pero yo miento lo que se me antoja, lo que se me pone en las
narices. Mira tu.

EsTELLA.— (Vamos a empezar otra vez?

Navaja.— Y a ti, navarro, te digo que ya me estas jorobando demasiado.

PaBLo Diaz.— Pues si seguis asi de bravos cuando lleguemos a Africa, Abd-
El-Krim, nada mas veros, va a echar a correr.

Torero.— Otro que esta pidiendo que le rompamos su querida guitarra en la
cabeza.

FermiNILLO.— Chico, aqui no se va a poder hablar.

Torero.— ;Quién ha dicho eso? jValencia!, el farol se apaga.

VALENCIA.— (Descolgando otra vez el farol.) Cuando yo digo que estrellaria
el trasto inutil este en alguna cabeza.

Torero.— Hombre, pues espera a que venga el sargento a pasar lista.

VALENCIA.— (Riendo.) Y que ahi si que habia que alumbrar. Ni farolazos que
necesita esa cabeza.

FermiNniLLO.— En eso si que os ayudaba.

VaLENcIA.— Y ya que no podemos partirlo en la cabeza del tio de la corona,
lo partiamos en uno de sus representantes, aunque sea un gafian de la
Almunia.

Torero.— j000...1¢! Eso es luz. ;Donde aprendiste, Valencia, a encender
faroles?

(PaBLO Diaz, FERMINILLO y Luis TRIANA tararean un pa-
sodoble.)

VALENCIA.— (Quitdndose el gorro.) Gracias a la aficion. Pues si, me pasé la
vida haciendo faroles.
Navaja.— Y los que te quedan por hacer.

(Luis TRIANA se ha levantado y va hacia el que duerme.)

TorerO.— (Senialdndole.) ;Déonde va ése?
PaBrLo Diaz.— Eh, Luisillo, ;qué vas a hacer?
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Luis.— Dejarme...

VaLenciA.— No le despertéis, hombre.

Navasa.— Pero (qué te ha dado a ti? ;Es que nos vamos a pasar todo el viaje
sin saber si habla o no habla, si vive o es un... fantasma?

Torero.— Claro. Puede que esté enfermo. No es natural tanto roncar, digo
yo...

VaLENCIA.— A uno de mi pueblo ya le pasé que estuvo durmiendo quince
dias y se marcho al otro mundo.

EstiELLa.— Despertadle de una vez o dejadle que duerma y callaos. Ojala
pudiera yo dormir como €l. Es como mejor se pasa la vida, chavales...,
durmiendo. No te enteras de nada, ni sufres. Ni piensas, ni recuerdas.
Ni tienes delante de los ojos tu pueblo con sus musas llenas de cascabe-
les, y tu novia que tiende las sabanas, y el perro que ladra...

TorerO.— (Interrumpiéndole.) Oye, Valencia, t, que estas cerca, dale un
pescozon para que no vuelva a decir pajolerias.

(Se oye el pescozon de VALENCIA.)

EsTELLA.— Ay, bestia! jBestia eres! Sois todos unos chulos.
Navaja.— ;Te callas o voy yo?

EstELLA.— (Es que...?

Navaja.— ;Voy?

EsTELLA.— Bueno...

(Pausa.)

L. TriaNa.— (Desde la oscuridad.) Esta sofiando.

VaLENcIA.— Pues déjale que suefie.

L. TriaNna.— Esta sofiando con una mujer y aprieta los labios.

Torero.— Una ducha entonces. Hay que darle una buena ducha. Venga el
botijo.

VaLencia.— No le despiertes, digo.

Torero.— ¢ Porque ti lo mandas?

VaLENCIA.— A lo mejor...

(VALENCIA le mira desafiante y el TORERO baja los ojos.)
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PaBLo Diaz.— (Al quite.) Desde luego que... un tio que se mete en el vagon,
se envuelve en las mantas y se pone a roncar... Vamos, que no ha dicho
ni pio... Mientras los demas nos encontramos aqui mirandonos las ca-
ras, y el tiempo no corre, y no llegamos nunca...

VaLenciA.— Tu te callas también.

PaBrLo Diaz.— (Coge la guitarra y canturrea.) «Y ven-y ven-y ven. Y vente
conmigo...

(VALENCIA se encoge de hombros y se pasea. El TORERO
se apoya en la madera y se mira las unas. Los otros mu-
chachos aparecen envueltos en una vaga melancolia. Por
las junturas de la puerta del vagon, luz de plata.)

FERMINILLO.— (Rompiendo el silencio.) Me parece que hace buena luna. Como
en mi pueblo, jqué noches de luna!

Navaja.— (Llevdandose aparte el Torero.) {Por qué te has dejado achantar?

Torero.— {Quién? ;Yo?

Navaja.— Tu.

Torero.— No digas pajolerias, chaval.

NavaiJa.— Pues las digo. Y digo también que es triste ver un tio como tu,
de donde eres y como eres, que se deja avasallar por un tipejo como
ése...

TorEro.— Mira, déjame en paz.

Navaja.— Si, ahora «déjame en paz». ;[ Te parece a ti que nosotros, ti y yo,
vamos a dejarnos avasallar por ése? Si ti quieres, los metemos a todos
en un pufio.

Torero.— A mi qué me importa. ;Y qué? ;Sabes adonde vamos todos?

Navaja.— Pues por eso... Hay que empezar a distinguirse.

Torero.— (Quién? (| Yo? (En eso? jBah! No me interesa matar moros, ni ser
matén. Yo quiero otra cosa.

Navaja.— Alla ta. Esta visto que eres un borrego como los demas. Y esta
visto que el Uinico trio con todo puesto soy yo...

(Se adelanta al centro del vagon, se abre bien de pier-
nas, se desabrocha los botones de la guerrera y se rasca
el pecho. Los demas estan como adormecidos.)
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Navaja.— (Enfurecido, a PABLO, que sigue con su mondtona cantinela.) [ Te
vas a callar de una vez, cupletista desdentada?

PaBLo.— (Dejando de tocar.) A tus ordenes, jefe. (NAvVAIA se pavonea entre
el silencio tirante. Descuelga la bota del clavo. Parpadea la luz. Aprie-
ta el cuero de la bota y se oye un silbido. Alguien se rie. El NAVAIA tira
rabioso la bota.)

NavaJa.— Ni para mojar la lengua.

EsTeLLA.— Y esto parece el tren fantasma. No se detiene ni para tomar agua.
Y menos, vino.

NavaJa.— Ni para olerlo, maldita sea mi estampa.

EsTELLA.— A ver si te va a dar sin catarlo. Que yo conoci uno de esa condi-
cion.

Torero.— (Sin catarlo?

EstTELLA.— Quiero decir que se soplaba con el aire. Un caso; Ramiro el de
Tudela, mi compadre...

VaLENCIA.— A ver si os calldis y dejadle que se desahogue.

FermiNILLO.— Lo que aqui falta es aire.

VALENCIA.— Y si viene aire se apaga el farol y estamos en las mismas. Tene-
mos que jugar con muchas cartas nuestra partida.

Navaja.— A ése le voy a abrir los ojos yo. Yo solo.

(Va hacia el que duerme y todos miran curiosos. El dur-
miente se resuelve. Se inclina NAVAIA sobre él.)

Navaja.— Ya esta bien de ronquera, amigo. Que todos vamos a lo mismo y
tenemos que cantar a coro. Conque a ver si te despiertas y desarrugas tu
nombre y tu apellido.

(Va a sacudirle y VALENCIA se planta, chulon, delante.)

VaLENCIA.— Ya te dije que se me antojo que no le despertaras.

(NAvAJA da un giro repentino y se planta ante él. Brilla
la hoja de una Navaja. Todos se incorporan.)

Navaja.— Y a ti te despierto en el otro mundo, canalla.
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(Lanza un viaje a VALENCIA que éste esquiva con garbo.
Luego le da al chulo un puntapié en la muiieca y salta la
navaja. Suena un punietazo y NAVAJA se tambalea sobre
la madera. Se ha ido formando rueda. De pronto se abren
las puertas del vagon y entran un SOLDADO, que lleva un
farol, un cABO y un SARGENTO, con sus buenos bigotes. El
CABO lleva una lista en la mano. Todos se ponen en posi-
cion de firmes. Y FERMINILLO, con mucho tiento, pinta el
pie sobre la hoja albaceteria. El SARGENTO finge no darse
cuenta de nada.)

CaBo.— (Leyendo en la lista.) Juan Juez.
TorRERO.— Presente.

CaBo.— Julio Gonzalez.

Navaja.— Presente.

CaBo.— Antonio Carbonell.

VALENCIA.— Presente.

CaBo.— Alvar Gonzalez.

(Leve pausa. Se cruzan las miradas.)

VaLencia.— Es ese que esta durmiendo ahi.
CaBo.— (Ese es Alvar Gonzalez? ;Le despertamos, mi sargento?

(Hace ademdn de ir hacia él, pero el SARGENTO le de-
tiene.)

SARGENTO.— Sigue pasando lista. Luego arreglaremos eso.
CaBo.— Pablo Diaz.

PaBLO.— Presente.

CaBo.— Francisco Estella.

EsTELLA.— Presente.

CaBo.— Fermin Echevarria.

FERMINILLO.— Presente.

CaBo.— Luis Triana.

L. TriaNA.— Presente.
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CaBo.— (4l SarGenTO.) Estan los ocho. Primera Compaiiia. (4nota.)

SARGENTO.— (Echa una mirada por el vagon.) {No hay ninguna novedad?
(Va bien el viaje?

VaLENCIA.— Bien.

EstELLA.— Un poco falto de vino

SARGENTO.— Pues aqui podéis llenar. Paramos un rato.

(NAvaAIA coge la bota. El SARGENTO va a salir cuando le
dice el caBo.)

CaBo.— Mi sargento, ;/qué pasa con el que ronca?

SARGENTO.— (Volviéndose.) Ah, bueno, ;y qué? ;Por qué no puede dormir?
Déjale. Estan todos, ;jno? Pues con la musica a otra parte. Nada, chicos:
animarse y que durmais, que la noche es larga.

Topos.— Gracias. A sus ordenes.

(Una vez ha desaparecido el SARGENTO y sus acompanian-
tes, saltan todos del vagon menos ALVAR, que sigue dur-
miendo. Por la puerta abierta del vagon se ve un paisaje
cadavérico de lomas iluminadas por la Luna. Se oyen
gritos y rasgueos de guitarra. Todos los del vagon han
saltado al campo, excepto el que duerme bajo las man-
tas. Aumenta el griterio. Silbidos, voces agrias. De pron-
to se asoma una cabeza, husmea en el vagon.)

UN Mozo.— jAlvar!... jAlvar!... ;Estas ahi? Se ha debido de bajar.

(Desaparece la cabeza y se oye durante unos instantes
aquella llamada, «Alvary, entre el griterio nocturno.
ALVAR se incorpora al oir su nombre. Mira con ojos de
sueno la luz parpadeante del vagon y luego la noche por
donde asoma la luna. Se rasca el cogote. De pronto, su
mirada se clava en algo brillante que hay en el suelo: la
navaja. La recoge y la contempla a la luz de la Luna. En
esto, vuelven a saltar al vagon los cuatro «chiquillos» de
la panda: PaBLo Diaz, ESTELLA, FERMINILLO y Luis TRIANA.
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Con ellos va el M0z0 que antes venia inquiriendo. ALVAR,
inmediatamente, se esconde la navaja entre las mantas.)

PaBLo Diaz.— (Seiialando a ALvar.) Aqui lo tienes. Y mira: esta despierto.
No es suerte. Milagro se podia llamar.

Mozo.— Alvar, ;como te prueba esto?

ALVAR.— (Con voz desesperada.) {Como quieres que me vaya?

EsTELLA.— Pues mira que roncando como roncas. Ni un arzobispo. (4/ M0zo0.)
Te digo que el gachd ha venido en el otro mundo.

L. Triana.— Y ni el Sargento, fijate, ni el mismo sargento, se ha atrevido a
despertarle.

Mozo.— Menudo genio tiene €ste.

PaBLo Diaz.— (Si? Pues mira que aqui el genio abunda, pero no por esta
barriada. Este lo que hace es dormir. ;Y de donde sois, si puede saberse?

Mozo.— ;De donde? De Castilla la Vieja.

FermiNiLLO.— Lo dices de un modo... De Castilla la Vieja.

Mozo.— Nos hemos criado juntos, ;verdad, Alvar? La mala suerte que nos
separaron de vagdén. Pues no me ha costado encontrarte...

FeErMINILLO.— Ahora ya es distinto. (4 ALvAR.) No sé si sabras que por tu
culpa ha habido aqui sus mas y sus menos...

ALVAR.— {Por mi culpa?

L. Triana.— Calla...

FERMINILLO.— Bueno...

(Suena el silbido de la locomotora. Y luego un silbato.
Una corneta.)

Mozo.— Me voy... Me parece que esto va a arrancar... Hasta luego, Alvar.
Volveré... {Ten animo!... Vuelvo.

(Salta. Se cruza con los «guaposy del vagon, que suben:
TorerO, NAVAIJA, VALENCIA. Traen la bota de vino bien

surtida.)

ALVAR.— (Sentado en el lugar donde dormia.) Qué bien se esta durmiendo...
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TorerO.— (Que se ha plantado ante ALvar.) Hombre... La resurreccion de
Lazaro.

Navaja.— (Ofreciendo la bota a ALvar.) Anda, échate un viaje, que por tu
culpa por poco me busco presidio para toda la vida.

(ALVAR no contesta y NAVAJIA queda con la bota de vino
en el aire cuando el farol —al arrancar el tren— vuelve a
apagarse.)

VaLencia.— (Volviéndose hacia el farol.) Otra vez el maldito...
Navaja.— (dirado.) {Qué? ;Es que todavia sigues durmiendo?

(El farol se apaga definitivamente al cerrarse las puer-
tas del vagon y aparece un mundo de sombras.)

EstELLA.— (Voz de.) Requiescat in pace.

L. TriaNa.— Amén.

Navaja.— Al que vuelva a decir una cosa de ésas, lo acogoto.
FErRMINILLO Y PaBLO.— (Cantando.) «Y ven 'y ven 'y ven...»

(Se oye el trasegar de vino de NAvVAIA.)

Navaja.— (Voz.) El caso es que donde haya un amigo como éste para encan-
dilar ilusiones, los oidos se vuelven tan sordos como un caracol al que
cantan los nifios.

TorerO.— (Voz de.) Oye, Navaja, que el vino se pagd a escote y la noche es
larga. Con que...

VaLENcIA.— (Voz de.) Maldita sea mi estampa y el dia en que naci. Pues si
me parece que esto no tiene liquido. Y vete a saber lo que tardaremos
en hacer otra parada. Y los buitres esos nos han dado cerrojazo. Os
digo que... me parece que no llegamos enteros a las narices de Abd-
El-Krim.

Torero.— Si tuviéramos orines del General, quiza podrias encender, Va-
lencia.

(Brota de pronto la luz.)
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FerminiLLO, Luis, PaBLo, EsteLLa.— Ooolé. Ooolé. (Cantan.) «Valencia es
la tierra de las flores...»

Torero.— Cada vez te queda mejor esa luz. Cuélgala despacio. Asi. Y ahora
vamos a sentarnos y a hacer un poco por la vida. Trae esa bota, Navaja,
y el que tenga para hincar el diente que aporte a la comunidad, y el que
no, con los dientes le sobra.

(Sin dejar de cantar entre dientes el pasodoble, los «pe-
quenosy van agrupando viveres: panes, longanizas, pe-
dazos de queso, mientras NAvVAIA sigue observando a
ALVAR.)

NavaJa.— Pues para ese viaje, amigo, te podias haber quedado donde esta-
bas. Ni sospechoso que estas resultando.

Torero.— Debe de tener morrifia. Déjale.

Navaja.— Eso no se conoce en mi tierra. Aqui todos somos gente brava y
realista, que va a partirse el pecho con la moreria.

(Luis, FERMINILLO, PABLO y ESTELLA tatarean otro pasodo-
ble, ajenos al bravucon, mientras preparan con VALEN-
CIA la mesa con unos papeles a guisa de manteles, en los
que se ve la fotografia de la «Bella Oteroy.)

Torero.— (Intencionadamente, mientras enciende un cigarrillo.) Ya sabe-
mos que eres un valiente, Navaja.
Navaja.— (Volviéndose rapido.) Lo soy, ;qué pasa?

(Los cuatro chicos tararean otra vez «Valenciay.)

NavaJa.— (Enfurecido.) Por mi os podéis ir todos al infierno.

L. TRiANA.— (Leyendo en los periodicos que hacen de mantel.) «Debut de la
sin par Bella Otero en el Gran Kursaal de San Sebastian.» jVaya monu-
mento!

Torero.— Fue la querida del zar de Rusia; con eso esta dicho todo. Se acostd
con el zar y hasta con nuestro querido monarca.

VaLenciA.— Como se ve que alternas con la gran sociedad.
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Torero.— Quién sabe... Y si no hubiera sido por esta maldita guerra, en
lugar de ir a recibir el estoque puede que lo tuviera en la mano para
recibir al toro como un hombre. ;Por qué no cantais ahora?

PaBLo.— Eso se queda para las grandes faenas.

Navasa.— (Doénde estad mi navaja?

(Nadie contesta.)

Navaia.— (Exaltado.) Me habéis robado la navaja. ;Donde esta? Ya me la
estas dando. ;Dénde me la habéis escondido?

TorERO.— (Se acerca a NavaJa. Le quita la bota.) Ta, de momento, nos das
el «busilisy, y luego puedes dar todos los saltos que quieras. Y el que
quiera sentarse que se siente. No falta vino, ni tasajo, y la invitacion se
hace de buen grado.

VALENCIA.— Estais invitados. A ti también te decimos, Alvar, o como te lla-
mes.

(ALVAR no se mueve. Estd despierto, pero sigue tumbado
vy contemplando el techo.)

Navaja.— (Enfurecido.) {Donde habéis puesto mi navaja? ;Donde? Me la
dais ahora mismo.

VaLENciA.— Venga, Navaja, déjate de historias y ven a la rueda, que parecéis
ta y ése dos buitres.

(Se han sentado como los moros, formando rueda, y van
comiendo y echdndose lingotazos de vino ajenos a la pre-
sencia de los dos fantasmas.)

ESTELLA.— (4 VALENCIA, en voz baja.) Me parece que le vas a tener que sacu-
dir otro.

PaBLo.— Y, chico, que le arreaste bien. Debe tener la cabeza dura, porque...
ni referencias. (NAvAIA busca por el suelo, aturdido.)

TorerO.— Pero no le vino poco bien que digamos. jHay que ver como se le
bajan los humos a la gente!... Prueba esto, Valencia. Pinchame una acei-
tuna, Luisillo.
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L. TriaANA.— Mejor es que empecéis con este atin. Estad que para qué pensar
en Abd-El-Krim, el General y la Bella Otero. Es el resumen del paladar.
Toma, Valencia.

VALENCIA.— No, deja. Que tengo ahora las manos ocupadas.

L. TriaNA.— Pues ta, Ferminillo, y ta, Estella. Vamos, que no se diga.

(Pinchan éstos en el plato que les ofrece Luis.)

Torero.— jQué demonio, si no fuera por ratos como éste... y los que nos da
Navaja!

L. TriaANA.— Mira, mira cdmo gazapea.

Torero.— Ya le veo, ya...

PaBLo.— ;Ddnde esta la bota, hombre?

Luis.— ;La bota? Cuando te toque el turno, que hay que racionarlo.

PABLO.— Amos anda. Ni que estuviéramos ya en Africa. Mira ti... (Le arran-
ca la bota y se echa un trago.)

Luis.— (Contando.) Unos, dos, tres, cuatro, cinco, seis... jJosu el tio!... Mira
que... Que te vas a ahogar, chico.

(Le da un golpe en el pecho. El otro se atraganta y tose.
Risas. Ruedan por el suelo.)

PaBLo.— Eres un...

Luis.— ;Qué?

PaBLo.— Porque no quiero enturbiar esta apacible reunidn, si no...

Luis.— ;Qué?...

EstELLA.— (Canturreando el pasodoble.) «Se ve que eres madrilefio...»

VaLencia.— (Cogiendo la bota.) {Qué pasa? ;Es que se ha quedado ya viuda,
Dofia Alegre? (Aprieta el cuero.) jPero qué val... ;Si todavia sangral...

EsTELLA.— (4 FERMINILLO, mientras los otros se van pasando la bota.) Mira,
mira como han intimado ésos. jChico, qué manera!...

(ALVAR y NAVAIA hablan en un rincon.)
FeErMINILLO.— Si no fuera de donde soy y no viniera de donde vengo y no

fuera a matar moros a la bayoneta, te digo que esos dos judios me da-
rian repeluznos.
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EsteLLA.— Es que ponen ojos de gato. Son capaces de...

FERMINILLO.— jAnimas del Purgatorio!

VALENCIA.— (Qué estdis rumiando vosotros ahi?

FermiNniLLO.— Nada. (Hace un gesto seiialando a los dos que cuchichean.)

VaLencia.— (Volviéndose.) Pero, bueno, ;qué pasa? ;Qué hacen estos dos
frailes encapuchados? jVenga, hombre! Se acabd el cuento, digo. jA
beber y a alegrarse se ha dicho, que aqui lo que hay es amistad y compa-
fierismo! ;Qué importa todo lo demas? ;Qué importa que vayamos al
matadero? ;Qué importa que nos encajonen como toros de brega? jSo-
mos jovenes y nos gusta vivir! jVenga, beber, hombre, beber y alegrar-
se! Pablillo, vamos, cantate una jota, una buena jota de ésas que tu sa-
bes, y vamos a bailarla todos. Vamos, Pablillo.

(Tira la bota a ALVAR, que la coge en el aire, se levanta,
se pone de rodillas y aprieta el cuero bajo la mirada tor-
va del NAVAJA.)

VaLENcIA.— jBravo! Asi me gustan los hombres. Ya tenemos otro de los
nuestros. jViva Espafia y que se muera el tio de la Corona! Toca, Pablillo.

PaBrLo.— (Tienta la guitarra.) Espera, chico, que no acabo de encontrar la
nota. Le pasa lo que a tu farol, que va y viene. Mira, ya estd aqui, mira,
mira...

FermiNILLO y Luis.— Dale ahi, mafio...

PaBLo.— (Cantando con mala voz.) «A nadie le tengo miedo...»

(Todos se han puesto en pie e intentan bailar, mientras,
ALVAR entrega la bota a NavAala, que duda un momento
v, al fin, bebe como todos. VALENCIA le da una palmada
amistosa en la espalda y la alegria se va extendiendo por
el vagon mientras cae el telon.)
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ACTO SEGUNDO

LOS INTELIGENTES

Oscuridad. Por las junturas de la madera se filtra una luz azulada de
amanecer. En un rincon, ya apagado, esta el farol de VALENCIA. Los hom-
bres duermen por el suelo enrollados en mantas. Trozos de periodico por el
suelo, restos de comida, la bota en un rincon y la guitarra de PaBLo Diaz, de
la que parecen salir las notas de la jota con que termind el acto anterior,
que se oyen lejanas.

(Se levanta una sombra despacio, sacude una manta,
avanza entre los cuerpos caidos cuidadosamente para no
despertar a nadie. Se acerca a la hendidura de la puer-
ta, por donde entran rayos azules de luz, y pega alli su
rostro, que se perfila con su nariz judaica. Es ALVAR
GONZALEZ, el castellano.)

ALVAR.— (Se persigna y susurra lentamente.) «Padre nuestro que estds en
los cielos. Santificado sea Tu Nombre. Venga a nosotros Tu Reino y
hagase Tu Voluntad... (Se detiene y balbucea:) Hagase Tu Voluntad...

(Se ha acercado por detrds VALENCIA de puntillas y le
coloca la mano en el hombro. Se vuelve asustado y mo-
lesto y se miran ambos.)

ALVAR.— {Qué quieres? ;Qué te pasa?
VALENCIA.— (Sonriente.) Buenos dias...
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ALVAR.— Buenos dias...

(ALVAR se vuelve otra vez de espaldas a VALENCIA y pega
los ojos a la juntura de la puerta.)

VaLencia.— Hace fresco, ;verdad? ;Por donde estaremos? Juraria que huelo
el aire del mar...

ALVAR.— No sé...

VaLencia.— Es triste el amanecer. Sobre todo cuando uno anda por los cami-
nos. Nunca se madruga para nada bueno, digo yo. Siempre se madruga
para huir o para velar a un cadaver, o para...

ALvAR.— Callate ya...

VaLENcIA.— Perdona si te molesté. Perdoname.

ALvAR.— Perdona, perdona... Callate...

(Golpea la madera con los puiios. VALENCIA mueve la
cabeza y coge el farol.)

VaLeENncia.— Maldito. Ahora ya no haces falta hasta la noche. A ver si me
acuerdo de decir al cabo que no tiene liquido.

(Observa a ALVAR y mueve la cabeza. Luego hace un gesto
de indiferencia y se pone a doblar las mantas. Contem-
pla al Navaia, dormido.)

VaLencia.— Como ronca este tio. Ya se ve que dentro de tu cabeza no hay
mas que humo. Estaras sofiando que eres el rey del Rif, el conquistador
de Africa. Pero te advierto que si no te andas con pies de plomo, no vas
a llegar entero a la victoria. Te lo dice éste, este buen amigo...

(Vuelve a mirar a ALVAR y se dirige a él:)

VALENCIA.— (Habla con sencillez.) Me dijeron que eras de Castilla. ;De don-
de partes? ;De Burgos? ;De Soria? Yo anduve por esas tierras de cha-
val. Tengo algln pariente por alld. Pero ahora parece que todo queda
muy lejos, ;verdad? Todo se ha quedado atras: las penas y las alegrias.
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Ahora es como si fuéramos otros. Como si fuéramos nuevos. Como si
naciéramos. Igual que si volviéramos a nacer, chaval. ;Volveremos?
Cualquiera sabe. Pero la verdad es que ahora somos otros. /No te mara-
villa verte nacido de nuevo? ;No importarte ya lo que hay detras... ni
tampoco lo de delante? A mi no me importa un pito el Abd-El-Krim
ése... Ya no hay remedio, pues a... reir se ha dicho. ;Qué vas a sacar,
amigo Alvar, con estar asi? Nada. Todo es lo mismo. Todo es un mal
suefio. Todo.

ALVAR.— (Que ha escuchado con atencion creciente las palabras de V ALEN-
c1A.) Pero a veces lleva uno detras mucha carga... Y es imposible... No
puede ser... Te digo que no puede ser olvidarse de la verdad. Es como
una agonia.

VALENCIA.— Me gustaria poder contarte mi vida. Quiza podria ayudarte. Y la
vida de cualquiera de éstos, y cualquier vida de cualquier muchacho de
Espafia, hoy, es suficiente para que todos nos consolemos y nos sinta-
mos hermanos. Basta con calar hondo y ver, ver la verdad: unos cuantos
hombres arrastrados en un vagon de madera...

(Se oye un quiquiriqui mal imitado. PABLO Diaz estd sen-
tado. Los dos se vuelven a observarle.)

PaBLo.— Valiente par de lechuzas estais hechos los dos, ahi hablando sin
dejar dormir a nadie: chu-chu-chu-chu... Los intelectuales. Los filoso-
fos de las narices. Vamos, anda alla, que estais mas tocados los dos...
Pues si que os sentd bien el vino anoche.

VALENCIA.— Pues da gracias a que me he levantado de buen humor, si no...

PaBLo.— Si no, ;qué?

(VALENCIA se rie, se acerca a él y le revuelve el pelo.)

VaLENCIA.— Que me eres simpatico, hombre, porque me eres simpatico.
PaBLo.— (Dirigiéndose a ALvar.) Hoy has madrugado, ;eh? Claro, tanto
dormir ayer. Vamos, que ayer por poco enlazas un suefio con otro...

(Me estas oyendo, Bella Durmiente?

(VALENCIA [e dice por sefias que le deje tranquilo.)



108 JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

PaBLo.— (Llevandose el dedo a la sien.) Pobre, debe estar... Bueno, todos
estamos lo mismo, mas o menos. (Suelta otro quiquiriqui.)

Navala.— (Revolviéndose entre las mantas.) Maldita sea mi suerte...

VaLencia.— No hagas caso y vuelve a dormirte, que todavia no han tocado
diana.

NavaJA.— (Arrebujandose otra vez en las mantas.) Maldita sea mi suerte
negra...

VaLENCIA.— (4 PaBLO.) Eres un provocador.

PaBrLo.— Es que...

VaLenciA.— Chisss... Habla mas bajo, hombre. Con lo bien que se esta ha-
blando con la gente pacifica. Y mirad: esta amaneciendo y huele a mar.

PaBLo.— Dichosos pulmones los tuyos y dichosa nariz que huele a mar...

VaLencia.— Claro, porque me he criado a su orilla. ;Qué quieres? Lo huelo
de lejos... el mar... Eso si que vale la pena... Eso si que te hace olvidarlo
todo.

PaBLo.— Olvidar. jAy!, quién pudiera olvidar... Vamos, pensar que hace sdlo
unos dias... Qué dias..., horas como quien dice, estaba yo en la kermes-
se bailando... (Canturrea.) «Una morena y una rubia, hijas del pueblo
de Madrid...»

(El Navala vuelve a revolverse en las mantas.)

VaLenciA.— Chisss, que hables mas bajo, hombre. Chico, que no se despier-
te. (No ves que cuando se levante va a empezar como ayer? Deja que
lleguemos a Africa y entonces se le bajaran los humos, digo yo.

PaBLo.— Humos, ya, ya. Mira ti si no conoceré yo a estos tipos... Naci en la
calle de Calatrava, con que... ; Tt no sabes lo que es la calle de Calatrava?
Th qué vas a saber. Tu sabes sdlo encender faroles. jHas sido farolero?
Chico, eso si que me gustaria: estar ahora de farolero por las calles de
Madrid con el chuzo al hombro... Ay, el chuzo al hombro..., si, si... Lo
que voy a llevar va a ser otra cosa... Ay, Valencia, que me entra una
nostalgia... que me despedazé de pena, Valencia...

VaLENCIA.— A ver si te doy un sopapo y te olvidas de la calle de Calatrava al
minuto. Aqui hay que olvidarse de todo. ;Entiendes? De todo. ;Donde
esta la bota? Aqui. (La recoge del suelo.) Pero mas seca que...

ALVAR.— Que nuestra alma...
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PaBLo.— Olé. Por fin te oigo hablar sin que te saquen las palabras con gan-
cho. Chocala, hombre, chocala...

(Se levanta medio enredado en las mantas y va hacia ALVAR
con la mano extendida. Pero aquel no le hace caso y se
vuelve de espaldas. PABLO hace un gesto de malhumor.
Luego se encoge de hombros y se vuelve a VALENCIA.)

PaBLo.— (Te has fijado? Nada. Como si no tuviera que ver nada con noso-
tros. ¢ Sera despreciativo?

VaLencia.— Déjale... No sabemos...

PaBLo.— No sabemos, no sabemos... Pues aqui tenemos que saberlo todo,
porque somos como una familia. Mas que una familia. ;Qué te parece?
Somos mas que una familia. Todos dependemos unos de otros. Necesi-
tamos hacer esta «cosa» juntos. Y los malos pensamientos de uno con-
tagian al otro, y la bravuconeria de uno hace dafio al otro, y las nostal-
gias, y...

VaLENCIA.— Pues si que te has levantado lenguaraz.

PaBLo.— Y las angustias que... jAy!... (Le da una bota en el hombro.) {Quién
ha sido el bestia, indecente, el ignorante que le molesta que los inteli-
gentes pensemos...? Me gustaria saberlo, hombre...

TorerO.— (Levantdandose.) Yo soy ¢€se... ({Qué pasa?

PaBLo.— Hombre, pues que... no es una manera muy recomendada de dar los
buenos dias tirar una bota...

Torero.— Ah, bueno. Es que ya esta bien. Te llevo escuchando un buen rato
y no todos tenemos la paciencia de ese buenazo de Valencia. A ti te
convenia ese que ronca ahi (Por NAvVAJA.) para que te sentara bien las
costuras de vez en cuando. Que eres un chulillo en el fondo. Un chulillo
de Madrid.

PaBLO.— Que si...

Torero.— (Ya en pie.) Y buenos dias, que no habia dicho nada. ;Y como me
da vueltas la cabeza! Esta dura la cama, ;jeh?

PaBLo.— Ya lo creo, y si viene el sargento, que no tardaré en venir, y ve esta
leonera...

Torero.— Lo pagas td, porque no sé si sabras que, segiin acordamos ayer, te
encargabas tu de despertar a la gente...
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PaBLo.— {COomo?

Torero.— Lo que oyes. Asi que si no quieres entendértelas con el tio de los
galones, ya puedes ir despertando a ésos...

PaBLo.— (A ésos? No dices ti nada...

TorerO.— ¢ Ves como no eres mas que un chulillo?

PaBLo.— Lo que ta digas, hombre.

Torero.— Si, hombre. Que no vales.

PaBLo.— (Y qué? Soy pacifista.

Torero.— Bueno. Pero eso no te vale. No estd de moda. Y si no, prueba a
decirselo al sargento. Y si no, que te diga Luisillo el de Triana.

Luis.— (Incorporandose.) ;Quién me nombra?

VaLencia.— Ahi le tienes.

PaBLo.— Tu mama, que te estd preparando el desayuno para llevartelo a la
cama. Venga, gandul, despierta. A despertarse todo el mundo.

Luis.— Vas a ver ta. {Donde puse mis botas?

(Busca a su alrededor.)

PaBLo.— No, que ya me han tirado otra y soy pacifista.

Luis.— (Con la bota en alto para arrojdrselo.) Aqui todos somos pacifistas
mientras no se demuestre lo contrario.

NavaJa.— Maldita sea mi negra estampa.

Torero.— Menos lamentarse y arriba, que ya es hora...

NavaJa.— (Restregandose los ojos.) Maldita sea...

Luis.— (4 FermiN y EsTELLA.) Eh, vosotros, despertarse de una vez y dejarse
de deciros palabritas al oido. Qué gente ésta...

(Ya estan todos en pie y el vagon se llena de sombras
decaidas. Sacuden mantas. Buscan por el suelo. Se cal-
zan botas y alpargatas. Hay leves discusiones. VALEN-
CIA, aparte, habla quedo con ALVAR, que mira fijamente
al suelo.)

PaBLo.— (4 Torero.) Chico, pues ayer lo pasamos bien, ;verdad? Hasta el
bestia ése (Por Navaja.) y el tio funebre colaboraron en la fiesta. Da
gusto, ;verdad?, cuando se esta asi, bien unido.
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Torero.— Hombre, claro. Y si empezamos nosotros a pelearnos, ;qué vamos
a dejar para alla abajo? Debemos estar unidos el tiempo que podamos.
Es una tonteria pelearnos por querer ser los primeros.

Navaja.— Os advierto que mi navaja sigue sin aparecer. Y que como hoy no
la encuentre, podéis prepararos. Aqui hay un ladrén.

Torero.— No digas chulerias, hombre. ;Qué ladron va a haber aqui?

Navaja.— Pues lo hay.

Torero.— Bueno, no empecemos, Navaja. Ayer lo pasamos bien. Primero
estuvimos a punto de pelearnos y llevar un viaje de perros. Asi que no
digas tonterias. Mira como ayer, gracias al vino, resultaste a ultima hora
uno de los mejores tios de la panda. Con que no vuelvas a empezar.

Navaja.— Yo, si no tengo vino, soy un tio amargado; para que lo sepais.

Torero.— Pues no faltara vino hoy tampoco, hombre.

VaLENcIA.— Pues claro, hombre, tenemos la obligacion de ser inteligentes y
no envolvernos nosotros mismos. Nos traen ya envueltos arriba, pues
no vamos a hacer nosotros mismos el mismo juego.

ALVAR.— Si, hombre. Llevas razén.

EsTELLA.— «Si, hombre. Llevas razon» ahora. Pero en cuanto te dejen solo, a
dormir, a suspirar o a rezar el rosario...

Luis.— No se puede ir con un tio asi. La alegria nunca es completa.

AvLvar.— Pero es que...

VaLeEncia.— No hay «es que» que valga, amigo Alvar. Aqui todos somos
camaradas y hay que confraternizar.

NavaJa.— jViva la confraternizacion!...

VaLENCIA.— Asi se habla, Navaja.

(FERMIN, ESTELLA y PABLO focan palmas y tararean un
pasodoble.)

Luis.— Bueno. Y a todo eso: el bicho este que corre sin parar, ;jdonde nos
habra traido?

FErMIN.— A lo mejor ya estamos en casa de Abd-El-Krim.

VaLENcIA.— Estamos cerca del mar. Lo huelo...

Torero.— Qué tio eres haciendo faroles...

Luis.— Y que no nos abran, maldita sea... Yo que no he visto nunca el mar.

VaLENCIA.— ¢ No has visto el mar y eres sevillano?
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Luis.— Si en Sevilla no hay mar. Ay, Valencia, que entenderas de faroles,
pero de geografia...

FErMIN.— Pues yo tampoco he visto el mar.

PaBLo.— Toma, ni yo...

EsTELLA.— Ni yo...

VALENCIA.— A ver si va a resultar que solo lo he visto yo...

Torero.— No, porque yo también lo he visto. En Bilbao. Siempre lo pasé
bien junto al mar.

PaBLO.— Yo sélo conozco el Manzanares... Y el Tajo.

EstiELLA.— (Y alli donde vamos hay mar, Valencia?

VaLEnciA.— Hombre, no sé. Depende...

PaBLO.— Vamos a ver si nos alegramos...

(Coge la guitarra y rasguea suavemente. El TORERO se
acerca a VALENCIA y sefiala la pareja conspirativa que
forman ALvVAR y NAVAIA, como en el acto anterior.)

Torero.— Ya tienes a ésos ahi. ;Qué tramaran?

VaLencia.— No hacedles caso.

TorerO.— Es una pena. Podriamos ir bien y tenemos que soportar a €sos.

VaLENcIA.— (Soportarles? Con no hacerles caso...

Torero.— No me gusta ninguno de los dos. Primero quiso liarme a mi. Tie-
nen los ojos inyectados de sangre como los lobos. Si no hubiera sido
por ti, Valencia, que eres como nuestro padre...

VaLenciA.— Qué tonterias dices.

TorerO.— No, no lo digo por mi. Lo digo por estos chavalillos, que son muy
infelices. Si no hubiera sido por nosotros, tu y yo, hubieran llegado a...
alla... oyendo solo blasfemias y maldiciones de esos tipos...

VaLencia.— Es verdad: gracias al vino, a la alegria, porque hay que ser ale-
gre. Tenemos que ser listos y no pensar. Si pensamos, estamos per-
didos.

Torero.— Por eso digo.

Luis.— ;Vamos a empezar la timba?

(FERMIN y ESTELLA se apresuran a preparar la mesa con
las maletas.)
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VaLencia.— No. Después que vengan a pasar lista. Entonces ya nos queda-
mos tranquilos.

PaBLO.— Valencia es una mama que piensa en todo.

VaLENcia.— Oye, cuidadito con lo que se habla.

PaBLo.— No lo digo por ofender, hombre.

VaLENCIA.— Por si acaso...

Torero.— Es mejor esperar. Pero lo que necesitamos antes de nada es vino.
A ver si paramos en algun sitio. Tienen que darnos el desayuno. No
tardaran.

EsTELLA.— Y si luego no venden vino.

Torero.— En todas partes hay vino, chaval.

(Pausa. Se sientan aburridos.)

Navaja.— (4 ALvaAr.) Estoy seguro de que me has quitado la navaja.

ALVAR.— (Y0? (Y si te la hubiera quitado, qué?

Navaja.— Es mia la navaja.

ALVAR.— A mi no me molestes. Ya estoy harto de ti. Estoy harto de todos
vosotros desde que subi al vagon. No quiero saber nada...

Navaja.— (Voz susurrante.) Es que, amigo, si ti quisieras...

ALVAR.— No quiero nada. No me hables. ;Me oyes?

Navaja.— Ta eres un tipo macho de verdad.

ALVAR.— (Escupe.) No me des coba.

Navaja.— Bien sabes que estas por encima de todas estas ovejas.

ALVAR.— Y qué?

Navaja.— (Suplicante.) Dame el pincho. Lo conseguiste al quedarte solo
anoche.

ALvAr.— (Para qué lo quieres?

(Bajan la voz y siguen hablando con muchos gestos. Los
demdas han ido tumbdndose en el suelo, apoyando la ca-
beza en lios de mantas y en maletas.)

Luis.— Alguien tendra tabaco, digo yo...
FeErMINILLO.— Seguro. (Mirando a VALENCIA.) Valencia, deja de leer el pe-
riodico de la mafiana y échanos un pitillo, hombre.
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VaLENCIA.— Para mi lo quisiera, mira tu...

Torero.— Si tuviéramos un cigarrillo, aqui tumbados y con el fresquito agra-
dable que entra por ahi, ni el «eslipiny.

PaBLo.— Oye, quiza alguno de €sos... Eh, vosotros. (4 NAvAJA y a ALVAR.)
[ Tenéis tabaco? Ya veis, ni caso...

VaLencia.— Hombre, pues, por lo menos, Pablillo, podrias echarnos una co-
pla con la sonanta.

PaBLO.— Me cargan esos dos tipejos. Si no fuera por ellos.

TorerO.— Siempre tiene que haber alguien asi. ;Qué quieres que te diga? En
todos los pueblos hay dos o tres tios que se meten a caciques y no te
dejan vivir...

EsteLLa.— Es nuestro destino, siempre tenemos que estar esclavos de al-
guien.

VALENCIA.— (Medio incorpordndose.) Bueno: eso es un decir. Porque yo
no soy esclavo de ésos. Y si me levanto, me lio a tortazos y me quedo
solo.

TorerO.— Si, pero no es eso lo que el chaval quiere decir. Quiere decir, va-
mos, es un suponer, de que no hay manera de que nos entendamos unos
con otros, porque siempre tiene que haber alguien que quiere separarse
de la... colectividad.

Los oTrOS.— (4 coro.) Ooo...1¢.

VaLenciA.— Eres un tio hablando, Torero. Estas hecho un Canalejas. Vaya
palabreja: colectividad...

Torero.— Iros al cuerno. Lo que pasa es que vosotros no leéis ni os importa
nada. Ni que os lleven en un vagoén a... cualquiera sabe... Nunca os ha
importado nada...

PaBLo.— El Torero ha cambiado la muleta por la catedra. Vamos a escucharle.

TorERO.— (Muy serio.) Que sois, bueno, somos, una patulea de ignorantes es
bien verdad. No sabemos nada. Hemos salido de la tierra y nos volve-
mos a la tierra sin saber nada. Trabajando como mulas y ya esta. Y nos
importa todo poco. La revolucion y...

PaBLO.— Anda, la revolucion...

TorerO.— Pues claro: la revolucion social. ;Creéis que no? Pues la Republi-
ca esta encima. Esta al llegar. Y entonces...

VaLenciA.— Puede que lleves razén. ;Quién no es republicano? Todos tene-
mos nuestro carnet de...
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Torero.— (Cortando.) Si; pero una cosa es hablar y otra estar preparado. Ta,
Valencia, eres un tipo bueno y no necesitas saber nada. Con lo que eres:
ni aprender una letra y seras alguien. Pero nosotros, que cabeceamos
como toros marrajos, necesitamos aprender, que nos ensefien...

PaBLo.— Bah... Cualquiera diria. Los moros van a hacerse collares con nues-
tras cabezas. No s¢ para qué hablamos. Yo lo que quiero es ganar dinero
y casarme y...

FErRMINILLO.— Y yo también. Yo...

Torero.— (Cortando.) Yo, yo, yo... Por eso vivimos asi, porque todos quere-
mos ser yo y nos importan un comino los demas... Eso es lo que pasa:
yo esto, yo lo otro... Pues hay que tener en cuenta que detras de nosotros
vienen otros y hemos de dejar el camino preparado...

VaLENcIA.— Hombre, por 1o menos, que no se tengan que ver como nos ve-
mos nosotros ahora... Vale la pena.

EstELLA.— Y hablando de otra cosa: ;cuando nos daran el desayuno?

Torero.— (Ves? En eso pensais nada mas.

Luis.— Pues a ver...

Torero.— Cuando se acabe la tirania...

VaLencia.— Déjate de historias, Torero. ;Qué es eso de la tirania? Lo que
debemos hacer es ayudarnos por nuestra cuenta y procurar pasarlo lo
mejor posible. Y el Gobierno, al diablo.

Torero.— Eso se llama solidaridad.

Topos.— Ooo...1¢.

VaLencia.— Chico, qué frases estas largando. Luego decis de las mias.

Torero.— Iros a... La culpa la tengo yo, por meterme a hablar con ignoran-
tes... (Se levanta y se reiine con NAVAJA y ALVAR.)

Luis.— (4 PaBLo y VaLeNclia.) Oye, y se enfada y todo.

VaLENcia.— Por lo visto quiere hacer la competencia a Primo de Rivera.

PaBLo.— Lo que pasa es que no termina de tomar la alternativa..., y claro.

VaLencia.— Valiente chalado... Mira que durarle todavia... Y no bebimos
tanto anoche.

PaBrLo.— (Coge la guitarra, rasguea y canta.) «Y ven, y ven, y ven...»

FermiNiLLO.— No toques eso, Pablo.

PaBLo.— (Por qué no lo voy a tocar?, si puede saberse.

Luis.— (A que nos sale otro matén?

FerMINILLO.— No, hombre, es que lo oi el dia de la despedida y...
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PaBLO.— Pues razon de mas para cantarlo y se te quite la morrifia a base de
pudrirte escuchandolo.

VALENCIA.— Asi se habla...

PABLO.— «Y ven, y ven, y ven...»

Tobos.— (Menos FErmIN y los del grupo.) «Vente conmigo a la cama...»

(FERMIN se tumba y se coloca las manos sobre los oidos.)

EsteLLA.— Gritad mas fuerte.

PaBLO.— (4 gritos, en el oido de FErRMIN.) «Y ven, y ven, y ven... / Vente
conmigo a la cama...»

FErMIN.— (Levantdndose airado.) Eres una bestia asquerosa... Me has deja-
do sordo...

(Risas.)

VaLENCIA.— ¢ Se te ha pasado ya la morrifia?

FErMIN.— Vosotros sois capaces de quitar hasta el dolor de muelas.

Luis.— Reconoce que somos unos tios estupendos.

PaBLo.— Hay de todo, como en botica.

VaLENCIA.— (Por TORERO.) Y uno mas que se pasa al otro bando.

PaBrLo.— Al final nos dividiremos todos. Cada uno por un lado. Asi tendra
menos trabajo Abd-El-Krim...

VaLencIA.— No hables asi, Pablo. Que no es para tanto...

EsteLLA.— Bueno, otro idealista... ;/Sabes tu cuando dejé yo de creer en los
Reyes Magos?

VaLenciA.— Yo cuando todavia mamaba.

EsTELLA.— (Y entonces?

VaLENCIA.— Pero todavia me gusta chuparme el dedo.

PABLO.— Ah, vamos...

EstTELLA.— Si no fuera porque sin ti no podriamos tener luz esta noche...

VALENCIA.— {Qué?

PaBLo.— (En broma.) Que te tirabamos del vagdén, Valencia; que nos estas ya
fastidiando con tanta... discrecion.

VaLENcIA.— Pablito, Pablito; que te veo y no te veo.

PaBLo.— Pues si te crees que los de Madrid no tenemos también quinqué...
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EsteELLA.— (Llama la atencion para interrumpir.) Mirad, mirad coémo se
compadrean ésos...

VaLeNciA.— No hacerles caso...

PaBLo.— jHabra gilis? ;Qué les habremos hecho nosotros?

VaLENciA.— Pues al Torero no escucharle en clase. ;Os parece poco?

PaBLo.— El de la solidaridad. ;Y a los otros?

VaLENCIA.— { A los otros? No partirles la cara, que es lo que debimos hacer
en un principio.

PaBLo.— Bueno, tu le colaste un buen directo al Abd-El-Krim é€se...

VaLenciA.— Pero, por lo visto, no ha sido bastante. Pero ;qué importa? No-
sotros lo pasaremos bien esta noche. Ya veréis. Encenderé un farol. Ya
veréis qué farol...

EsTELLA.— Menuda luz. Ya visteis que anoche no habia un vagén mejor en-
cendido.

VALENCIA.— Pues eso..., con luz, una buena timba..., una comilona como la
de anoche, buen vino...

PaBLO.— Y a ésos no les convidamos como anoche.

EsTELLA.— (Ni al torero?

PaBLO.— Nada.

Luis.— Asi me gusta. Nos dividimos como nos dividian en mi colegio: roma-
nos y cartagineses.

PaBLO.— (Romanos y cartagineses? /Y eso qué es?

VaLENcIA.— Seria un colegio de curas. En los colegios de curas hacen eso.
Dividen a los chicos para que se peleen.

PaBLo.— (Ah, si?

VALENCIA.— Si.

Luis.— Eso hacian. Los romanos eran los buenos y los cartagineses los ma-
los. Yo siempre fui cartaginés. En clase siempre teniamos los puestos
peores, pero en cuanto saliamos a la calle nos lidbamos a pedradas y los
que ganabamos eramos nosotros, los cartagineses.

PaBLo.— Qué tios cursis esos curas. Yo, como no fui a colegio de pago.

VaLencia.— ¢Has ido siquiera al colegio, Pablillo?

PaBLo.— Claro. Me hicieron ir un poco tiempo, pero hice todos los novillos
que pude. No me gustaba el colegio. Alli no habia mas romano que el
maestro. Los demads, todos cartagineses.
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VaLenciA.— Debia ser un tio ese maestro... ;Y cuantas veces has sido carta-
ginés luego, en la vida?

PaBLo.— {Quién, yo? ;Cartaginés? Amos anda. No lo he sido nunca. Ya te
digo que no fui al colegio para no serlo.

EsTELLA.— Pues no hables tan alto, que si nos descuidamos nos convertimos
todos en cartagineses hoy en este vagon...

VaLencia.— Tt lo has dicho.

FermiN.— Porque, por lo visto, llevamos tres romanos a bordo.

VALENCIA.— (Pensativo.) Quién sabe. A lo mejor ahora somos mas romanos
que nunca.

PaBrLo.— Es verdad, qué diablo.

Luis.— (Ya os vais a poner melancdlicos?

VaLencia.— Gracias por advertirnoslo, Luis. Llevas razon.

PaBro.— El primero que hable de cosas tristes, que pague una botella de
vino.

EsteLLA.— Entonces hay tres que tienen que pagar.

VALENCIA.— Esos no cuentan.

Luis.— (Ni el Torero?

PaBrLo.— Claro que no. Ese menos que nadie. Renegado, que es un renegado.

VaLENciAa.— Esperemos que no se pase ninguno mas al otro bando.

PaBLo.— Nosotros somos incondicionales, Valencia.

VALENCIA.— Si supiérais lo importante que es que estemos aqui unidos.

Luis.— Tenemos que unirnos bien y degollar a todos los romanos.

PaBLo.— Eso es: en vez de degollar moros, que no nos han hecho nada, dego-
llar romanos.

VALENCIA.— (Rie.) Empezando por tu maestro.

Luis.— Y siguiendo por los curas de mi colegio.

FerMiN.— Y por el alcalde del mio.

VaLENcia.— Hay mucho romano en Espafia.

PaBLO.— Ya lo creo: esta llena de tios de €sos.

VALENCIA.— (4] Torero.) Eh t, romano. {No vienes a echar una partida con
nosotros?

TorERO.— (Sin moverse.) No, no quiero que me toméis el pelo como antes.

VALENCIA.— Me parece que no es recuperable...

PaBLo.— Ni falta que hace. Mira que pretender ser torero un tipo asi...

Luis.— Anda, Pablillo, dale un poco al bicho ése.
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PaBLo.— Pero, chicos, que yo asi, sin beber nada, en ayunas no sé tocar.

VaLencia.— Tt lo que estas es lleno de melindres. Que parece mentira que te
hayas criado donde te has criado. Trae aca el instrumento...

PaBLO.— Vamos, no me digas, Valencia, que también entiendes de eso.

VALENCIA.— (Por qué no? Trae aca.

Luis.— Dasela, Pablo. Vamos a ver los valientes.

VaLencia.— Deja que la temple un poco.

PaBLO.— A que me saltas una cuerda!

VALENCIA.— Voy a saltar...

PaBLO.— Que no tengo y estan caras.

Fermin.— Callate ya, romano.

VaLenciA.— Escuchen ustedes unos fandangos...

(VALENCIA pulsa suavemente la guitarra y los otros escu-
chan. Hablan ahora los tres «romanosy.)

Torero.— Con eso no conseguimos nada.

Navaja.— Ta lo que eres es un miedoso.

Torero.— No me hagas reir, chiquillo.

ALvar.— Lo que sea hay que decidirlo pronto.

NavaJa.— Tendriamos que contar con alguien mas.

ALvar.— ;Contar con alguien? ;No te bastan los pufios? Ademas, en el otro
vagén viene un paisano mio. Estamos en comunicacion desde que sa-
limos.

TorerO.— (Si?

AvLvAr.— Si. Fijate. (Va al rincon.) Si pegas aqui un golpe, en este hierro, lo
oyen en el otro vagon.

Torero.— No me digas.

ALVAR.— /Queréis que probemos?

NavaJja.— Vaya tio que esta hecho el castellano.

Torero.— No hay tios con mas recursos que estos de la Meseta.

ALVAR.— (Da unos golpecitos en el hierro.) Poned el oido y veréis.

(Pegan el TorErRO y NAavaJA el oido a la pared.)

Navasa.— Si que se oye.
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TorErRO.— Y tan claro que se oye.
PaBLO.— Pega ti mismo, veras.

(NavAJA da unos golpes y escucha.)

Navasa.— Seguro.

TorErRO.— (Hace lo mismo.) Menudo telégrafo.

Navaja.— (4 ALvar.) ;Donde lo aprendiste?

ALVAR.— (Con orgullo.) Donde se templan los hombres. En presidio.

(Sigue el otro escuchando a VALENCIA, que termina.)

Luis.— (Aplaudiendo.) Bravo. Estas hecho un artista.

PaBrLo.— Este Valencia no tiene desperdicio.

FErmiN.— Sigue tocando.

VaLencia.— Es que ya no me acuerdo de mas. Me lo sabia de memoria.

PaBLo.— Esta noche nos divertiremos, veréis.

VALENCIA.— Si que tenemos que armarla. Porque mafiana...

EsTELLA.— Mafiana ;qué?

VaLENCIA.— Nada...

PaBLO.— Quiero decir que mafiana llegaremos y tal vez nos separemos para
siempre.

FErMIN.— Ya estdis con lo mismo... Tenéis que pagar una botella de vino.

VaLencia.— De acuerdo, Pablito y yo debemos una botella de vino a la co-
munidad.

Luis.— De acuerdo. Se tomara nota.

PaBLo.— De todos modos, esta noche va a hacer falta vino, mucho vino.

VALENCIA.— Si, porque vamos a armarla. Y todos.

PaBLO.— (Esos también?

VaLENCIA.— Si, ya lo veréis. Tendremos vino, juerga y una buena luz.

PaBrLo.— Uno de tus mejores faroles, chico.

VaLENciA.— Ya lo creo, y que brindaré a la aficion.

PaBLO.— A mi todavia me quedan provisiones.

FerMIN.— Sera una buena noche... por ser la tltima.

VALENCIA y PaBLO.— Tu también pagas...

Fermin.— Por eso lo dije...
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(Se elevan de pronto las voces en el grupo de los tres.)

ALvar.— |Te digo que no te la doy!

Navaja.— jEs mia!

ALVAR.— jAqui el que manda soy yo!

NavaJa.— jMaldita sea. Si no...!

Torero.— Calmarse, hombre...

NavaJa.— jNo quiero! jNo me da la gana achantarme ante ese hijo de mala
madre!

ALVAR.— (Qué dices?

Navasa.— jEres un...!

(ALVAR se lanza con la navaja contra él, y el TorRErO, al
interponerse, recibe la pufialada en el brazo.)

ALVAR.— jToma, cerdo...!
Torero.— jAy, me has cortado...!

(Se sujeta el brazo y acuden los otros.)

ALVAR.— jApartarse, que os acuchillo!
(Estd como loco. Se lanza otra vez contra NavAJa y ahora
es VALENCIA quien se interpone, mientras los otros atien-
den al TorERO.)

VaLencia.— jDetente, Alvar!

NavaJa.— jAsesino...!

VaLENCIA.— |Quieto, lobo, quieto...!
(Forcejean él y ALvar.)

PaBLo.— (Va hacia VaLencia.) jCuidado, cuidado..., Valencia!

(Grito ahogado de VALENCIA. La navaja de ALVAR se ha
clavado en su costado. Se lleva las manos a la herida.)
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VALENCIA.— jAY!..., jay!..., jsujetadle!... Alvar, amigo mio... /Por qué lo has
hecho?... ;Por qué te has vuelto loco, hermano mio?

(ALVAR tira horrorizado el cuchillo.)

PaBLO.— (Sosteniendo a VALENCIA. Los otros sostienen al TORERO. NAVAJA
tiene la cabeza entre las manos y ALVAR mira estupidamente.) {Qué
tienes?

VaLenciA.— Nada..., no es nada..., no preocuparse... La mala suerte... Seguid
unidos..., hasta el final... unidos... No ha pasado nada...; no os preocu-
péis..., camaradas... (Inclina la cabeza y suelta las manos que sujetaban
la herida.)

PaBLO.— Dios mio... ;Es posible?

Torero.— No, no puede ser... No es posible... Valencia, el mejor de los nues-
tros...

(Telon.)
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ACTO TERCERO

LOS TRAGICOS

Atardece. Otra vez la luz de la tarde entre las junturas del vagon, como
en el primer acto.

(FERMIN y Luis sentados sobre las maletas, cabizbajos.
PABLO rasguea lentamente la guitarra y Luis se apoya en
la pared. Un cABo con barba y rojos galones se pasea.
Sensacion opresiva.)

CaBO.— (Deteniéndose de pronto.) Ya casi no se ve. Habra que encender el
farol.

PaBLO.— (Dejando de tocar repentinamente.) {Qué?

CaBo.— Que hay que encender el farol. No vamos a estar a oscuras.

(Emocion en todos ellos.)
PaBLo.— (El farol?
CaBo.— Si, el farol. No vamos a alumbrarnos con el cigarrillo, digo yo.
FerMiN.— Si, claro.

(El caBo rebusca por los rincones y coge el farol.)
CaBo.— Aqui esta. Hay que encenderlo. (4 PaBLo.) Anda, muchacho, en-

ciéndelo.
PaBLO.— Yo..., es que yo... no sé¢ como se hace.
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CaBo.— (Que no sabes? Un soldado tiene que saber hacerlo todo. jVamos,
enciende el farol!

PaBLO.— (Se tapa la cara con las manos.) Oh, Dios mio...

CaBo.— {Qué demonios te pasa? ;No me estas oyendo? Te he mandado que
enciendas el farol. ;Me obedeces?

Luis.— Déjelo usted, mi cabo. Yo lo encenderé... Es que €l... no se encuentra
bien...

CaBo.— No se encuentra bien... Eso ayer, ayer... Y no hubiera pasado lo que
ha pasado... Por vuestra culpa ha muerto un hombre, otro esta herido y
dos presos..., y yo aqui, pudriéndome en este cochino vagén de madera,
pudiendo ir con los demas cabos en mi departamento...

Luis.— Lleva usted razon, mi cabo.

CaBo.— Vamos, chico, apartate. Si he mandado a éste que lo haga, lo hace...
Ya me han dicho que erais todos unos chulitos y no os va a valer con-
migo...

PABLO.— (Levantandose.) El preferia siempre la paz...

CaBo.— (/Qué dices?

PaBLo.— El preferia obedecer... Traiga usted, mi cabo. A sus drdenes...

CaBo.— Asi se hace.

PaBLo.— (Coge el farol y lo lleva despacio al centro, y lo coloca en el suelo
y se arrodilla.) Quiza no tenga suficiente liquido. (Maniobra.)

CaBo.— Puse ya esta mafiana.

PaBLo.— No quiere encenderse.

CaBo.— Eres bastante torpe, muchacho...

PaBLo.— Nunca encendi el farol...

(Brota la luz y PaBLo la gradiia.)

CaBo.— Vaya... Muy bien, déjala asi. Es una buena luz. Suficiente para ver-
nos las caras bien.

PaBLo.— Si usted quiere, puede lucir mas todavia. Anoche este vagon iba
mejor encendido que ninguno. (Lo ha dicho con orgullo.)

CaBo.— Si, ya lo sé... Ya se ha visto que ibais bien alumbrados...

PaBLo.— Es un buen farol y €l lo encendia como nadie. Esta noche... (Se
detiene, emocionado.)

CaBo.— Vamos. Ya esta bien. Déjalo ya. Cuélgalo. ;No lo tirard el viento?
Entra por las rendijas el aire del mar...
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Fermin.— El aire del mar...

CaBo.— (Liando un cigarrillo.) Si; ya casi estamos a la orilla del mar, como
quien dice... Mafiana embarcaremos. Mafiana, si dios quiere, a partir-
nos los rifiones con los «mojametsy». (Se frota las manos.)

EsTELLA.— {Asi que es verdad que ésta es la ultima noche?

CaBo.— La ultima noche que pasamos en estos vagones, si Dios quiere.

PaBLO.— Y no tenemos ni una gota de vino.

CaBo.— Han prohibido el vino por vuestra culpa. Claro que... quiza en la
proxima parada. Yo, como si no hubiera visto nada, ;sab¢is?

PaBLo.— No, no; mejor es no beber...

CaBo.— Chico, no sabes lo que quieres. Me parece que tienes fiebre.

Luis.— Esta impresionado.

PaBLO.— Mentira. ;A qué tienes que decir tonterias? ;Impresionado yo? ;De
qué?

CaBo.— Silencio. Ni una palabra mas alta que otra. Aqui se han terminado
las discusiones. Tengamos la fiesta en paz. Es la tiltima noche que pasa-
mos juntos y...

Luis.— Ibamos a celebrarlo todos...

PaBLo.— Y hasta decia que los otros vendrian a beber también. Que iriamos
hasta el final bien reunidos. Y ahora... (Deja caer la cabeza entre sus
manos.)

CaBo.— Pues vaya funeral que estais organizando por nada. ;Eso qué es?
Una rifia mas, ;qué? Cuando seais veteranos como yo, ya 0s acostum-
braréis, y os enfriaréis también. Yo he visto morir a muchos compaiie-
ros. Al principio, si, me impresionaba. Ahora, lo siento..., y a otra cosa...

Luis.— Ahora lo mejor es llegar alla cuanto antes...

CaBo.— Alla, muchacho, lo vas a pasar fetén. Ya lo veréis. Os acostumbra-
réis en seguida. Os endureceréis y seréis verdaderos hombres.

Luis.— Entonces (la paz no es buena?

CaBo.— Yo, qué quieres que te diga..., no sé€ si es buena o mala. Pero el caso es
que hay que acostumbrarse a lo que venga. Si hay que ir a la guerra, se va.

PaBLo.— También él decia eso, aunque era pacifico por encima de todo...

CaBo.— (Quién, el muerto? No penséis mas en eso. Al fin y al cabo, yo digo
que os conviene que os acostumbréis cuanto antes. Habéis visto la san-
gre antes que los demas, y eso les llevais de ventaja...

FerMiN.— Hemos tenido mala suerte. Llevamos la negra.



126 JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

CaBo.— (Quién dijo esa tonteria? Aqui no pasa nada. Se terminé el asunto.
Prohibido que se hable de eso. Nadie hable de lo que ha pasado, si no
queréis que os manden a primera linea como a esos dos camorristas...

PaBLo.— (Qué les haran?

CaBo.— Ni lo sé, ni me importa. Les mandaran a primera linea, digo yo..., 0
les fusilaran... Pero no me hagais hablar mas. Demonio, vamos a ver si
nos divertimos un poco. ;Hay baraja aqui?

PaBLo.— No lo sé...

CaBo.— No me vais a decir que no llevais baraja.

EsTELLA.— Me parece que se la llevo el Torero.

CaBo.— (/Quién es el Torero?

EstiELLa.— El Torero.

CaBo.— Qué mala suerte. Pues si que vamos a pasar buena noche. Como no
nos emborrachemos...; y han prohibido el vino. Ahora que (Guifia el
0jo.) si hacemos una parada...

PABLO.— Si, vamos a emborracharnos.

CaBo.— Ni hablar. Ponerse un poco alegrillos, si. Asi nos plantdbamos en
Algeciras sin sentirlo...

EsTELLA.— Pero no hay vino.

CaBo.— (Tampoco tenéis tabaco?

PaBrLo.— Era él quién se preocupaba de todo.

CaBo.— Y dale con €l. ;Qué es lo que he dicho? Sois unos chiquillos, hom-
bre, unos chiquillos. Mira t la morrifia que han cogido.

FerMiN.— Lo mejor sera echarnos a dormir.

CaBo.— (Dormir? ;T sabes la hora que debe ser? Las ocho o asi. No hace
mucho que se hizo de noche y estamos en el mes de septiembre.

EsTeLLA.— El mes mas bonito en mi tierra.

CaBo.— (De qué parte eres, chico?

EstELLA.— Soy de La Rioja. Una tierra estupenda...

CaBo.— No pienses mas en ella. Ahora vas a ver una cosa buena: Africa. Una
tierra de hombres. Fuerte. Vas a ver lo que es aquel sol y aquellos hom-
bres traicioneros, que te pegan una pufialada en la espalda en cuanto te
descuidas...

Luis.— Eso dicen...

CaBo.— Son la gente mas podrida que he conocido... Si os contara las cosas
que he visto... Ahora que estan llevando lo suyo...
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PaBLo.— Por culpa de ellos ya ha muerto un hombre aqui, en este mismo
vagon...

CaBo.— Son lo mas canalla y criminal que darse puede. Hay que acuchillarlos
sin piedad. Muchachos: cuando lleguéis al frente no dejéis escapar ni
uno... Pensad que nos estan haciendo bajas continuamente y siempre a
traicion. Cuando estamos mas tranquilos, en el campamento, descansan-
do o trabajando, salen de donde menos se espera y, pim, pim, pim, nos
dejan uno o dos muertos los muy..., y si os hacen prisioneros, ;qué os
voy a contar? Les cortan los parpados a los prisioneros y los dejan al sol.
O les cortan algo peor y se lo ponen en la boca..., los cerdos malditos...

Luis.— Cochinos criminales...

FErRMIN.— Son peor que los buitres...

CaBo.— Los buitres son inofensivos. Ni las hienas... No hay que tenerles
compasion.

EsTELLA.— Y que tengamos que ir a batirnos con esa ralea...

CaBo.— No saben luchar honradamente. Los ves a lo mejor tranquilos,
mugrientos, con las holapandas esas que llevan, llenos de piojos, y crees
que van a comprar o a partir lefia, siempre sonriendo, y sacan el cuchi-
llo y antes que te des cuenta te han degollado...

EsTELLA.— Canallas...

(El farol parpadea.)

PaBLo.— Se apaga el farol...

CaBo.— Si... Ese farol no esta bien...

PaBLO.— Anoche estuvo €l arreglandolo continuamente...
CaBo.— Anda, ve a arreglarlo ta. Hoy te toca a ti...

(PaBLO obedece.)

Luis.— Si, hombre, si. Hay que darles fuerte...

CaBo.— No merecen ni agua. Habria que exterminarlos...

PaBrLo.— Es un farol extrafio. Debe de estar estropeado.

CaBo.— Bueno, déjalo asi.

PaBLo.— Sale humo. Poco, pero sale. Se nos va a llenar el vagéon de humo.

CaBo.— Saldré por las rendijas... El aire del mar se lo lleva. Ya veréis como
se lo lleva el aire.
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Luis.— Coémo me gustaria estar ya en el frente...

CaBo.— No tengas prisa, muchacho. Te hartaras de pegar tiros.

PaBrLo.— El humo sale por las rendijas... Se lo lleva el aire del mar... El aire
del mar se lo lleva...

CaBo.— (Mirdndole fijo.) Si, claro. El aire del mar... ;Para qué lo repites
como si hubieras perdido la chaveta?

Luis.— (Interrumpiendo.) {Y dice usted, mi cabo, que aquello es una tierra
buena?

CaBo.— Una tierra de hombres, ya te digo. Donde se templan los valientes.
Alli, el que no tiene lo que deben tener los hombres... esté listo...

FErMIN.— Ya tengo ganas de estar alli.

CaBo.— Maifiana embarcaremos en Algeciras. Tal vez lleguemos de noche...
Ya veréis las moras...

Luis.— (Cémo son?

CaBo.— ;Las moras? Unas puercas. Pero como no hay otra cosa... Y también
hay que tener cuidado con ellas.

FErMIN.— ; También?

CaBo.— También llevan el cuchillo escondido.

FeErMiN.— Las muy...

CaBo.— Si, chico. Asi es esa gente podrida. Mala raza, cochina raza. Habria
que hacer una hoguera con todo Marruecos. Empezar por una punta y
terminar en la otra. Que ardiera todo. Hasta los nifios. Porque hasta los
nifios son criminales...

Luis.— ;Los chavales?

CaBo.— Digo... Los chavales de siete afios te clavan un cuchillo donde alcan-
cen...

EstELLA.— (Es posible?

FeErMIN.— Si; a mi ya me han contado todo eso...

CaBo.— Todo lo que te cuenten, muchacho, y mucho maés, es verdadero...

Luis.— Con qué ganas voy a tirar contra ellos.

FerMmin.— Y diga usted, mi cabo, ;se llega al cuerpo a cuerpo muchas veces?

CaBo.— Muchas veces. {No ves que ellos se creen maestros con el arma
blanca?... Pero los espafioles les damos ciento y raya.

Luis.— Yo, como pueda ensartar uno...

CaBo.— Podras. Ya lo veras.

EsTeELLA.— Qué gustillo dard ver correr esa sucia sangre.

CaBo.— Dan ganas de bebérsela, chico...
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(El caBo sefiala a PABLO, que esta cabizbajo sentado so-
bre una maleta.)

CaBo.— Y a ése ;,qué le pasa?

Luis.— Cualquiera sabe... Ayer venian asi dos tios en el vagon... Y ya sabe lo
que paso...

CaBo.— (4 PaBLO.) Vamos, chico, hay que alegrarse. ;Es que tienes miedo?

PaBLO.— (Mira desafiante al caBo.) ;|Yo? ;Miedo? Bah...

CaBo.— Eh, eh, oye..., cuidadito con esos modales, que soy un superior y te
cruzo la cara en menos que canta un gallo.

PaBLo.— Usted perdone. Pero me siento aburrido.

CaBo.— Si; en realidad, sin vino, sin mujeres... No es muy divertido estar
encajonado como un toro de lidia...

PaBLo.— Desde que él... se fue, todo ha sido distinto. Hablaba de otras cosas.
Queria que todos fuéramos amigos, que olvidaramos.

CaBo.— (Le da un pescozon carifioso.) Vamos, chaval, no te pongas asi. Hay
que ser hombre.

PaBLo.— Lo soy...

CaBo.— Nadie lo duda...

Luis.— Podriamos haber tenido un viaje agradable dentro de lo malo. Pero el
tio aquel se metid a dormir... Fijese, mi cabo, un tio que se envuelve en
las mantas y se queda roque. Y no hay quien le despierte. Y viene el
sargento a pasar lista y tampoco le despierta el sargento. Total: que se
levanta de un café de diablo y, claro, a la menor cosa, zas, se arma. Y ya
ve usted: uno en el otro barrio, otros dos presos, otro herido y nosotros
aqui, sometidos a vigilancia especial...

CaBo.— Bueno, si. Pero vaya vigilancia, ;eh? No os podréis quejar. Mira
que... me habian dicho: «mételes en un puifio, que no rechisten en lo que
queda del viaje». Y si me mandaron a mi con vosotros es porque saben
como las gasto... Pero ya veis.

Luis.— Y resulta que lo estamos pasando tan bien con usted...

CaBo.— Cuando paremos me pondré a dar voces y a regafiaros. Pero en cuan-
to estemos aqui solos, nada: un compafiero mas... Y si pudiéramos com-
prar vino...

Fermin.— Esta mafiana queriamos haber comprado vino en abundancia antes
que pasara todo el lio...
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CaBo.— A ver si luego tenemos ocasion... Bueno, /no os quejaréis del cabo
que os han mandado para vigilaros, eh?

Topos.— (Menos PaBLo.) Oh, no, no...

CaBo.— Yo s6lo soy duro cuando hace falta... (Pausa. Sefiala a PaBLo.) Pero
a éste me parece que no acabo de gustarle, ;verdad?

PaBLo.— (Por qué?... ;Por qué no me va a gustar? Pero después de haberle
conocido a €l. Era muy distinto...

CaBo.— (Un poco enfadado.) {Pero qué es lo que tenia ése? ;Por qué le
habiais hecho vuestro jefe?

PaBLo.— Porque lo era, porque...

Luis.— (Interrumpe.) Aqui nadie era jefe, mi cabo. Porque varios querian
serlo pasé lo que pasé. Eso de los romanos y los cartagineses...

PaBLo.— El no queria que nadie fuera jefe. No queria que nos pelearamos.

CaBo.— Valiente tio. Ese lo que era es un débil. Los hombres deben ir siempre a
la pelea con gusto. La pelea es cosa de hombres. Ese debia ser un marica...

PaBLO.— No hable usted asi...

CaBo.— Lo digo... Era un marica, y, si me apuras, td otro.

(PABLO se levanta electrizado.)

CaBo.— Y cuidadito con rechistar. ;Oyes? Cuidado. Mira. (Le seiala los
galones.)

PaBLo.— Eso no le da derecho a insultar.

CaBo.— No me da derecho, pero te insulto. /Y qué?

(PaBLO aprieta los puiios y se dirige hacia el farol, que
parpadea, y se pone a arreglarlo.)

CaBo.— Bueno, no te enfades, chico. No te enfades. Es que no quiero verte
tan mustio, hombre. Ya sé que eres un hombre. Pero es que vas de un
mudo... Me ha gustado, si sefior; me ha gustado ver esos ojos que
acuchillaban cuando te insulté...

PaBLo.— He aprendido muchas cosas aqui dentro. (Contempla el vagon.)

CaBo.— Y las que vas a aprender, chico. Ahora es cuando empiezas a vivir.
Ya veras mafiana cuando entremos en fuego quiza. Y el viaje todavia no
se ha terminado. Todavia tenéis que estar conmigo unas cuantas ho-
ras..., hasta que amanezca...
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PaBLo.— (Falta mucho para amanecer?

CaBo.— ;Tienes ganas de perderme de vista? (PABLO no contesta.) No te
gusto tanto como el difunto... Un tio que se dejo dar un navajazo.

Luis.— Intento6 separarles. Era un buen compaiiero...

Fermin.— Era bueno...

CaBo.— Pero ¢no habia prohibido hablar de todo eso? ;Es que me desobede-
céis? ;Es que queréis que me ponga como tendria que ponerme? ;Que-
réis que deje de ser un compaifiero para convertirme en jefe?

PaBLo.— (Desafiante.) Si, lo preferimos...

CaBo.— ({Cémo?

PaBLO.— (Arrepentido.) Si, si, cabo. Usted es nuestro jefe...

CaBo.— Ah, vamos. ;No me admites como compafiero?

Luis.— Lo que quieres decir es que...

CaBo.— (Enfurecido.) En primer lugar, ponte firmes... (PABLO se cuadra.)
Asi. (Decias?

PaBLO.— Que queremos tenerle a usted como jefe.

CaBo.— Ya... Pues, muy bien; voy a ser vuestro jefe. Un jefe al que no que-
réis. Al que teméis. Al que no queréis por compaiiero...

Luis.— No, sefior. No haga usted caso. Nosotros...

CaBo.— (Te vas a callar?

Luis.— Lo que usted ordene...

CaBo.— (4 PaBLo.) Tu sigue ahi sin moverte. Sin pestafiear. Veremos cuando
amanezca como te encuentras. (4 los otros.) Y vosotros os echdis ahora
a dormir, porque ya hace tiempo que tocaron silencio. Vamos, vivo.
(Queréis que os lo diga de otra manera? (4sustados, los otros tres se
van a un rincon y se tienden.) Vamos, rapido. Ya debiais estar con los
ojos cerrados. Asi... (Se pasea.) Nos quedamos los dos solitos. Hacién-
donos compaiiia. El veterano y el novato. El hombre que tiene las ma-
nos encallecidas de coger el cuchillo y el que... ;Qué oficio tienes ta?...

PaBLo.— No tengo oficio.

CaBo.— /No tienes oficio?

PaBLo.— No.

CaBo.— Se dice: no, mi cabo. La proxima vez te lo diré de otra manera.

PaBLO.— No, mi cabo.

CaBo.— Esta bien. Quiza lleguemos a entendernos... (Viendo a Luis, que se
asoma entre las mantas.) Eh, tu..., a dormir o te largo un puntapié. (4
PaBLo.) jAsi que no tienes oficio?
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PaBLo.— No, mi cabo.

CaBo.— (Eres rico y no necesitas trabajar?

PaBLO.— No, mi cabo. Pero no tengo oficio.

CaBo.— Ah, ya entiendo. ;Y de donde eres?

PaBLo.— De Madrid...

CaBo.— Buen lugar, bueno... ;Y a qué te dedicabas?

PaBLo.— A lo que salia... Cada uno vive como puede y sabe...

CaBo.— Hombre, pues no parece que seas un tipo de esos que viven como
pueden y saben... No pareces un golfillo de Madrid.

PaBrLo.— Lo fui hasta ayer...

CaBo.— Tu difunto amigo hacia milagros por lo visto. (Es eso lo que quieres
decir?

PaBLo.— No, mi cabo...

CaBo.— Pues explicate.

PaBLO.— Me ha ensefiado lo que es la vida.

CaBo.— Pues ahora enséfiame til a mi.

PaBLO.— Pues... la vida es... sentirnos camaradas unos de otros, formar todos
como una gran familia... En fin, no sé...

CaBo.— Muchacho... Resulta que eres un infeliz. Un tonto es lo que eres...
Mira, créeme, deja a tu amigo, olvidale, porque el pobre ya no necesita
preocuparse de sentirse unido y camarada de nadie. Olvidate y prepara
tus ufias, que pronto tendras que usarlas. Hay que pelear. Asi que mejor
es que seamos amigos y bebamos, jno hay vino, demonio!, juntos y...

PaBLO.— También decia €l eso.

Cbao.- Ah, vamos. ;También lo decia?

PaBLo.— Si. Y también decia que habia que estar alegres y beber todos jun-
tos... Porque el viaje se terminaria...

CaBo.— Ah... Ya veo que no era un santo vuestro compatfiero... Estoy seguro
que yo también hubiera sido su amigo...

PaBLo.— Si, mi cabo.

CaBo.— (Y tuyo? ;Soy amigo tuyo?

PaBLo.— Si, mi cabo.

CaBo.— Entonces, ;por qué dijiste antes que querias que solo fuera vuestro
jefe? ;Por qué?

PaBLo.— No sabia lo que decia... Perdone usted.
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CaBo.— (Gritando.) Pues por tu culpa, ;has visto?, me he puesto de un hu-
mor de perros. Hice acostar a tus compaifieros y se ha llenado el ambien-
te de electricidad. Por tu culpa.

PaBLO.— (Bajando la vista.) Lleva usted razon.

CaBo.— (Mirdndole con desprecio.) Puah... Cuando yo digo que... (Se pasea
por el vagon. El farol parpadea y PABLO permanece en posicion de fir-
mes. Cogiendo la guitarra que habia dejado PaBLo.) Hombre, vamos a
ver si nos distraemos por fin... Toma, quiero que toques algo alegre, algo
bueno y picaro... No lo que tocabas cuando vine al cochino vagon este...,
sino..., qué sé yo..., algo de la Chelito, por ejemplo..., o de la Bella
Otero... Algo asi... Anda, toca.

PaBLo.— (Coge la guitarra.) A sus érdenes.

CaBo.— Tu toca y déjate de cumplidos.

PaBLo.— (Me puedo sentar?

CaBo.— Si, hombre, claro. Ahora ya volvemos a ser amigos. Tu has dicho que
todos podemos ser amigos: el muerto, td, yo y esos que ya estan roncando...

PaBLO.— Se van a despertar...

CaBo.— Que se despierten... Y si me da la gana los despierto yo a patadas...

PaBLo.— {Qué quiere usted que toque?

CaBo.— {Pues no te he dicho? Algo alegre...

PaBLO.— Algo alegre... El decia que eso era lo principal, que habia que ser
alegre por encima de todo... Llegd a ponernos alegres a todos... Hasta al
tio funebre... A todos...

CaBo.— Bueno, esta bien. Ya lo sé, ya lo sé... que era un tio muy bueno. Pero
esta muerto. Le sangraron como..., en fin: estd muerto. Ahora toca.

(PaBLO rasguea la jota con la que termino el primer acto.)

CaBo.— No, eso no... Hombre, eso no es divertido...

PaBLo.— Es una jota.

CaBo.— A mi no me gustan las jotas.

PaBLo.— Es una copla espafiola. Y alegre...

CaBo.— (Y qué? Yo quiero algo que me recuerde cosas..., algo de teatro...

PaBLo.— ;/Quiere que toque unos fandangos?

CaBo.— Que no, hombre, que no... Cuplés es lo que quiero que toques, para
que te enteres de una vez. Eso de (Canta con voz cascada.) «Tapame,
tapame, tapame, / tpame que tengo frio...».
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PaBLo.— No lo sé....

CaBo.— Bueno, pues entonces eso de: «Y ven, y ven, y ven...».

PaBLo.— Tampoco lo sé...

CaBo.— Y dices que estuvisteis alegres? ;Y que él os ensefid a estar ale-
gres? Sois un entierro de tercera todo el vagon. ;Asi que un chico como
ta, que no ha hecho mas que golfear por las calles de Madrid, ahora dice
que no sabe tocar esas cosas? Vamos, anda, diselo a otro. Eres un em-
bustero, y lo que pasa es que no quieres darme ese placer. Porque me
odias, me odias, y lo veo en tus ojos. A pesar de que tu difunto amigo te
ensefiara a querer a tu projimo y todas esas pamplinas, la verdad es que
tu eres como yo: un animal egoista... Y también lo era el muerto. ;Me
vas hacer creer ti a mi en los santos? (PABLO estd cabizbajo.) En cuanto
lleguemos, todo cambiara.Veras qué pronto te olvidas de tu buen ami-
go. Cuando llegue la hora de los hombres. Alli hay que estar dispuesto
a pegar si no quieres que te peguen. Y la vida es eso: o pegas o te pegan.
Es mejor pegar. Tienes que pegar... Y después de la vida, ;qué? Cual-
quiera sabe lo que hay. Y si hay algo, sera lo peor, porque a nosotros
siempre nos ha tocado lo peor. Por eso: ;vas a venirme con monsergas
de curas? La verdad es que los chicos de ahora estais mas apalominados...
Pues si que vais hacer buenos soldados. Mira yo: tres cruces, ascendido
por méritos de guerra, que me he hecho viejo jugandome el tipo con los
moros. Aprende; aqui es donde tienes que aprender. Y como yo, todos
mis compafieros. Menudos tios. Con mas pelo en el pecho que los
orangutanes... Esa es la vida... Bah... (Se pasea.) Total: que ni vino, ni
musica, ni nada. Y ésos, dormidos como cafres. Mirales: como abren la
boca. Parecen nifios de teta. Parece que estan pidiendo de mamar. Mal-
dita sea la hora en que me hicieron meterme en este vagon. Vaya un
viaje. Podia estar yo ahora con mis compadres bebiendo y fumando mi
puro, y por vuestra culpa, aqui, como un recluta. Y todavia me porto
bien con vosotros y os trato como a iguales... Seré imbécil... Debi meteros
en un pufio desde el primer momento. Te digo yo... (Se apaga el farol.)
Y lo que faltaba. Ahora nos quedamos a oscuras... Anda, enciende el
farol... (PaBLo, entre las sombras, anda a tientas hacia el farol.) Pero,
calla. Si nos hemos parado. Es una parada.

PaBro.— El farol se apag6 al detenerse el tren de repente.

CaBo.— ;Habremos llegado? Es demasiado pronto todavia.

PaBLO.— Quizad hemos llegado y vamos a dejar ya este vagon.
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CaBo.— Si fuera verdad... Dejar este vagon...

PaBLo.— Usted lleva unas horas y nosotros casi cuatro dias...
CaBo.— Qué ganas tienes de dejarlo.

PaBLo.— Tengo ganas de salir...

CaBo.— Ahora saldras al ruedo...

PaBLo.— No viene nadie. No abren las puertas...

CaBo.— Enciende el farol... No hemos llegado...

PaBLo.— Estara la via interceptada.

(El CaBo se acerca a la puerta y mira entre las junturas.
Pega el oido en la madera.)

CaBo.— No se ve nada. Ni se oye nada. Todo esta oscuro. Debemos estar en
el campo. Entra un aire caliente que parece ya africano. Ven, ven. Veras
qué aire...

(Coge a PaBLO y le pone la cabeza entre las junturas.)

PaBLO.— Ya lo noto.

CaBo.— { Te he hecho dafio? No te gusta este aire, ;verdad?

PaBrLo.— El aire se tiene que sentir fuera... Aqui todo llega enrarecido.

CaBo.— (Desalentado.) Pues no hemos llegado, amigo mio. Todavia tienes
que soportarme... (PABLO se deja caer sobre una maleta y da unas cabe-
zadas.)

CaBo.— Eh..., no te duermas. Yo no tengo suefio y no voy a quedarme des-
pierto yo solo. Me parece que voy a despertar a €sos...

PaBLo.— No les despierte. Estan durmiendo...

CaBo.— ;Como que no los despierte? Yo hago lo que quiero. ;A qué te metes
a darme consejos?

PaBLO.— Y0 no me dormiré.

CaBo.— En cuanto el tren arranque y ya no pueda oirse el jaleo, despierto a
ésos y la armamos. Y tu tocas la guitarra como Dios manda y...

(Se corre de pronto la puerta y se ve un cielo azul ama-
neciente y una gran lamina de mar.)

UnaA voz.— Hemos llegado. jAbajo todo el mundo!
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(PABLO se vuelve hacia la hermosura del cielo, donde bri-
llan algunas estrellas, y el mar.)

PaBLo.— Dios, qué hermosura. Salir del vagon para ver esto...

CaBo.— (Es que no habias visto nunca el mar, muchacho?

PaBLo.— (Extasiado.) Nunca, no...

CaBo.— Yo también tardé mucho en verlo. Ya ves como la guerra tiene cosas
buenas, amigo. (Le coloca la mano en el hombro y los dos, de espaldas,
contemplan el mar.) También yo, gracias a la guerra, pude ver el mar y
salir de aquellos terrones sucios de mi pueblo...

Voz LEJIANA.— [Vamos, abajo todo el mundo!

CaBo.— (Volviéndose.) Hay que despertar a éstos.

(Se oye una corneta que toca diana.)
CaBO.— (Da unas palmadas.) Vamos, muchachos, arriba. Hemos llegado.
(PABLO sigue extdtico contemplando el amanecer.)
CaBo.— (Agitando con el pie a los que duermen.) Vamos arriba, gandules...
Vaya un sueflo que tenéis. Gandules... (Se levantan los tres.) Vamos,
hombre, que ya han tocado diana. Que hemos llegado. Vamos.
(Luis, al ver el mar, lanza una exclamacion.)
Luis.— El mar, es el mar...
CaBo.— Si, hombre, el mar. ; Tampoco ti lo habias visto?

Luis.— El mar...

(FERMIN y ESTELLA se unen al grupo que contempla el
mar. Se oye otro toque de corneta.)

CaBO.— (Mas bien jovial y alegre.) Pero, bueno, ;es que vais a estar todo el
tiempo ahi diciendo pamplinas?... Vamos, abajo ya... ;| No estais oyen-

do la corneta? A Africa!

(Los muchachos se disponen a bajar y cae el telon.)





