205

LA VENDIMIA DE FRANCIA
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Personajes

EL GonzALEZ (40 afios)

La CanpELas (38 afios)

EL MARrQuEZz (38 afios)

EL TrALLA (23 afios)

LA MATILDE (22 afios)

EL CATALAN

La viEJIA FRANCESA (60 afios)
LA VECINA

Dos mozos

La accion en una comarca del Rosellon francés, cercana a la frontera espa-
fiola. Epoca actual.
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ACTO PRIMERO

Una enorme estancia de casa labriega. Pajar y almacén al mismo tiem-
po. Una puerta grande de madera en el centro que da al campo mustio y
triste del sur de Francia. A la derecha (del espectador) un muro con vesti-
gios de arco divide un tercio de la sala. En este tercio hay una ventana con
una reja deteriorada por la que se ve el mismo campo. Sacos de trigo, ces-
tos de vendimia, paja, etc.: objetos de labranza. Techo de vigas entreveradas.
En un rincon, a la izquierda, amontonadas, colchonetas y mantas.

(Es de noche. Al levantarse el telon, entran por la puerta
del fondo dos hombres y dos mujeres. Los hombres vis-
ten pantalon de pana, camisa a cuadros y botas. Las mu-
Jeres, vestidos ligeros, paiiuelo a la cabeza y alpargatas.
Traen maletas, cestos y sacos, atados entre si complica-
damente, que dejan en el suelo con gesto de cansancio.
Los hombres son: el GONzZALEz, 40 aios, fornido, seco,
riguroso y despotico, el TRALLA, un muchacho recién cum-
plido el servicio militar, despreocupado y achulado; la
CARMELA, esposa del GONZALEz, de unos treinta y ocho
arnios, huraria y reconcentrada, y la MATILDE, esposa del
TRALLA, de su misma edad, mds o menos, desenvuelta y
frescachona. Todos ellos traen gran aspecto de cansan-
cio y denotan haber andado mucho. Son labradores es-
parioles que van por la vendimia a Francia.)
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EL GonzALEzZ.— (Saca un paiiuelo del bolsillo y se seca el sudor al mismo
tiempo que observa al TRALLA y a la MATILDE, que se han dejado caer
derrengados sobre el equipaje mientras la CANDELAS curiosea la estan-
cia.) {Qué? ;Dormimos o no dormimos bajo techo? ;Llevaba o no lle-
vaba razén?

(El TRALLA no contesta. Se estd quitando las botas. La
MATILDE lo hace por él.)

LA MaTiLDE.— jVirgen de las Angustias! En toda mi vida he andao tanto...
EL GonzALEz.— Pues ahora lo que hay que hacer es desatar todo eso y prepa-
rar un rincon... (4 la CanbeLas.) Ta, Candelas, ;qué buscas por ahi?...

(La CANDELAS, al oir la voz del marido, se vuelve asus-

tada.)

La CanpeLas.— Nada..., nada... (Se acerca a él.)

EL GonzALEzZ.— jVengal..., jvivo!... Hay que dormir, que mafiana hay faena.
Aqui se trabaja, no es como allad abajo. Aqui hay que hablar poco y
«currelar» firme, conque...

(Va hacia el TrRALLA y le sacude un poco.)
EL TraLLA.— Deja que me termine de quitar las botas. «Aluego» dices que
no eres un mandon...

EL GonzALEz.— Mafiana tenemos que estar de pie antes de las cinco...

(La MATILDE suspira. La CANDELAS, sumisa, empieza a
desatar los lios.)

La CanDELAS.— (Al GonzALEz.) ;Tienes hambre? (4 los otros.) ;Queréis co-
mer vosotros algo?

(GONZALEZ recorre lentamente la estancia y contesta un
poco somnoliento a la CANDELAS.)
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EL GonzALEZ.— Yo no tengo hambre. Ni suefio tampoco. Vosotros tumbaros
por ahi. No preocuparse por mi... (La CANDELAS hace un gesto de desen-
fado con los hombros. El GONZALEZ va hacia la derecha y mira tras la
ventana. Luego vuelve a contemplar todo con el cefio fruncido, como si
recordara algo. Esta muy preocupado.)

La CaANDELAS.— (Revolviendo en los lios, ayudada ahora por la MATILDE.)
Pues yo si voy a comer un bocadito. Lo que hay es vino. Ni agua...

La MariLpe.— (Cogiendo una cantimplora.) Trae que iré a por agua...

EL GonzALEz.— (Volviéndose rapidamente.) (Ni hablar! No son horas de sa-
lir. (Es que no sabes que estas en pais extranjero, chiquilla?

LA CaNDELAS.— Anda..., pero pa ir por agua, me parece que no se necesita...,
vamos digo yo...

EL GonzALEZ.— jAnda ya! Comer sin agua. Que vino nos faltard mafiana si
Dios quiere. Que dios no deja sin vino a los pobres....

(El TRALLA, que ya se ha quitado las botas y calzado unas
alpargatas, se acerca al GONZALEZ.)

EL TrarrLa.— Oye, Gonzalez, que mi mujer es mia y no tuya, creo yo. Que
quiero decir, vamos me parece a mi, que si yo quiero que vaya por
agua...

EL GonzALEz.— (Tajante.) No va por agua. No va por agua, porque no son
horas de ir por agua. (Recalcando.) Las mujeres no salen de aqui. ;Es-
tamos?

(Las mujeres han sacado viandas y comen acurrucadas
en el suelo ajenas a los hombres.)

EL TraLLA.— (Encogiéndose de hombros.) T sabras. Tu ya conoces esto. Tu
eres el jefe...

EL GonzALEZ.— Yo sé lo que me digo... (Va hacia el rincon donde estan
amontonadas las colchonetas.) Mirar: aqui tenéis..., aqui tenéis... col-
chonetas y mantas... Claro que no sé si estaran en perfecto estao de
revista, como decian en la mili... (Frunce el cefio.) jQué porqueria!...
Juraria que son las mismas de entonces... Las mismas... Todo igual,
igual... {Maldita sea la suerte...!
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La CaNDELAS.— (Mirdandole extraiiada al igual que la MATILDE y el TRALLA.)
Pero ;qué tienes, chaval? Que siempre tienes que grufiir por todo. ;Es
que no traemos nosotros mantas? ;Es que te crees que nos da miedo
dormir en el suelo? Pues si que una es melindrosa...

(GONZALEZ coge una manta y se la tira con cierta rabia,
pero luego se rie.)

EL GonzALEz.— jHalal... Taparse con eso y dormir, que mafiana hay que ma-
drugar...

(Las mujeres han recibido el mantazo riéndose.)

EL GonzALEZ.— Vosotras acostarse y apagar la luz, que éste y yo vamos a
salir por ahi...

La CanpELas.— ¢ No te digo?... Conque pa nosotras es tarde y vosotros vais a
salir a golfear por ahi, jno?...

La MarTiLpE.— Déjales, chica. Yo estoy rendida. Yo me tumbo aqui (Lo hace.)
y me quedo roque. Deja que se vayan...

(La CANDELAS se levanta y va a su marido.)

La CanDpELAS.— Pero ;no te da miedo dejarnos solas aqui? Estamos en un
pais extranjero...

EL GonzALEzZ.— (Mirdndola fijamente. El TRALLA se ha sentado junto a la
MATILDE y la susurra algo al oido.) Cerrais la puerta con la tranca. Cuan-
do vengamos daremos tres golpes. Ya los conoces. No os pasarad nada.
Vosotras os acostais y dormis...

La CanpELAS.— Pero ;qué contra tenéis que hacer por ahi con lo que hemos
andao hoy?... {Mira que el capricho también!... Nosotras os acompa-
flamos...

EL GonzALEZ.— (Muy chulo.) Tienes la cara sucia de grasa. Limpiate...

(La CANDELAS hace un gesto de desprecio.)

LA CaANDELAS.— jAnda y vete a la ...!
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EL GonzALEz.— (Con gesto significativo.) (Quieres que haya marcha nada
mas llegar? (Pausa. La CANDELAS vuelve a sentarse.) Anda, tu, Tralla,
vamos...

EL TRALLA.— (Levantdndose malhumorado.) Pues lo que es menda se tumba-
ba ahora mas tranquilo que... ;Por qué no te vas solo, Gonzalez?...

EL GonzALEZ.— Porque no..., porque tu vienes conmigo...

LA MATILDE.— (4 la CaNDELAS.) Hala, déjales que se larguen. Yo tengo un
suefio, chiquilla... {Madre de los Dolores, qué suefio...!

EL GonzALEZ.— (Al TraLLA.) Coge la bota que llenaremos. jHala, vamos!...
Te voy a ensefiar el pais. Francia. Vas a ver tu como aqui pisamos fuer-
te. No te achantes, que aqui hay que ser los amos. Mucho marica hay en
este pais... {Vamos, chavall... (4] punto de salir se vuelve hacia las
mujeres.) Ya sabes, Candelas, la tranca a la puerta. Y no abris si no da
tres golpes asi. (Da tres golpes sobre la madera.) {Estamos?

(La CANDELAS sentada, de espaldas a ellos, finge no es-
cuchar.)

EL GonNzALEZ.— (Acercdndose.) ;|Qué? (No me oyes? (La coge del pelo y
levanta la cara de ella hacia el grito ahogado de CANDELAS.)

La CANDELAS.— Ay, si, si..., te oigo...

EL GonzALEZ.— Pues venga que tardas...

(Se levanta sumisa la CANDELAS y va tras los hombres,
que le ayudan desde fuera a cerrar la puerta. La CANDE-
LAS se dispone a colocar el travesaiio.)

La CanDELAS.— Ayudame, Matilde, chiquilla, que yo no puedo... (La MATILDE,
con aire de cansancio, va de mala gana a ayudar a la otra.)

Voz pE GoNzZALEZ.— (Desde fuera.) ;Qué pasa?...

La CanpELas.— (Con un gran vozarron de rabia y asco.) iYa va, hombre, ya
va! Maldita sea mi suerte...!

LA MATILDE.— (Mientras ayuda a la CANDELAS a atrancar la puerta.) {Mala
peste les coma! jQué hombres...!

La CaNDELAS.— (Terminando de poner el travesaiio.) Me tiene mas negra...
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(La MATILDE vuelve al rincon y se tumba mientras la CaN-
DELAS va a mirar tras la ventana para verles marchar.)

La CanpELAS.— Mirales. Vendran como cubas. Ya puedes prepararte. Cual-
quiera se mete a dormir pa que le despierten a una a patadas con el
aliento de vino...

La MaTILDE.— Pues yo..., (Bostezando.) chiquilla..., tengo una sofliquera...
Ya pueden venir como quieran, que...

La CanpiLas.— Eso si no se andan con peleas. Y en un pais extranjero. Por
algo yo no queria venir. Yo s¢ muchas cosas. Muchas, Matilde. Tt por-
que eres tonta, pero yo sé lo que pasa aqui. ;TG no has ido hablar del
Marquez? jEh, Matilde, Matilde!... ;Pero te has dormido Matilde? ;Chi-
ca, despierta... despierta...

La MATILDE.— (4! ser sacudida se vuelve.) Déjame, mujer, déjame. Estoy
cansada. Quiero dormir...

La CaNDELAS.— (Arrodillada junto a ella.) No te duermas, mujer. Yo estoy
despierta. No tengo suefio. Estoy asustada, Matilde. Mira: estamos en
pais extranjero. Y aqui hay uno que se llama Marquez. ;No has oido
hablar del Marquez?

La MATILDE.— jQue no, mujer!... jQue me dejes dormir!... jEstoy cansada...!

La Canperas.— El sabe que aqui esta el Marquez. Marquez... {No te acuer-
das? Te lo he contado mil veces... {Pareces tonta, mujer...!

La MATILDE.— (Por qué no me dejas dormir? (Casi suplicante.) Déjame,
mujer...

LA CanDELAS.— jHuy... qué mujer ésta! Comiendo, durmiendo. No te impor-
ta nada. No estas en nada. Eres como un animal. Igualito que un animal
eres, mujer. Yo quisiera ser como ti. No pensar en nada. No imaginar
siempre cosas y cosas. No tener esto que tengo dentro desde hace afios
y afios...

LA MATILDE.— (Incorpordndose.) ;Por qué no me dejas dormir? Anda y lar-
gate por ahi también y déjame que me pudra aqui yo sola. jTener que
escucharte y escucharte! jAh!... Me has desvelado por fin. Eres un bi-
cho malo...

La CanpeLas.— Estoy segura, fijate bien, que ha ido a buscar al Marquez.
Quiere matarlo. Se daran de navajazos. Te lo digo yo. No me equivoco
nunca. Yo no queria venir a la vendimia. «;Pa qué quieres que vayamos
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alla, a aquellas tierras de Dios? ;No lo ganamos aqui mal u bien? No se
nos ha perdido nada alli.» Y €l, dale que dale: «el afio que viene a la
vendimia de Francia. Hay que hacer ahorro, hay que comprar esto y lo
otro...». Pero €l sabe que aqui esta el Marquez, el hombre que yo mas he
querido. A €l le odio... jNo te duermas, mujer!

La MATILDE.— No me duermo... No me dejas... {Marquez!...

La CanpELAS.— Un hombre de raza... y unos modales... Vive aqui en Francia
desde la guerra. El mio se vino y él se quedd. Dijo que ya no queria
nada con Espafia, que volveria pa prender fuego al pueblo y colgar a
todos... Estuvieron juntos los dos presos por aqui, por aqui precisamen-
te... Se pelearon... Yo me enteré de todo porque parezco bruja. El
Marquez era un tio: todos hablan de €l todavia en el pueblo... Tu porque
eres tonta, porque no te enteras de nada. Eso es lo que pasa... Siempre
durmiendo, comiendo, siempre buscando el calor de los pantalones...

LA MATILDE.— Yo no hago mas que trabajar todo el dia. Tu parece que hayas
nacido pa sefiora. Tu marido te trata bien y nunca te ha faltado nada.
Eso es lo que te pasa... Siempre con tus locuras... {El Marquez!..., jel
Marquez!..., jel bizco! Ya lo sé, ya lo sé todo... Que te dio un empujon
juanto a la fuente y que...

La CanbeLas.— (Cortando rabiosa.) {Mentira!... jEnvidiosa!... Eres como
todas...

LA MATILDE.— Si, si... y poco que te gusta que te lo digan... Que «antes de la
guerray, que «cuando la guerra», que si no habia quien te tosiera, que te
traia esto y lo otro..., que...

La CanDELAS.— Mujer, qué negra de envidia...

LA MATILDE.— (Rabiosa.) Déjame a mi con la envidia. Vete por ahi a buscar
a tu Marquez y deja que yo duerma un poco. Un marido como el mio
debias tener. Desde que naci, pasando hambre y sudores y fatigas. jLe-
che con la local..., que si el Marquez, que si... Tu lo que necesitas es
palos, muchos palos, que tu marido mucho gritarte y mucha amenaza,
pero nada, en el fondo, tu esclavo, tu criado... El mio no me chilla; me
tapa la boca de un pufietazo enseguida. Por eso yo... a dormir, a callar...
Desde que naci no sé otra cosa...

La CanDELAS.— A mi me gustaria ser como ti. Eso: un animal. Pero no tengo
aguante, chica. Ademas me salgo con la mia siempre. Yo cuando él
queria venir aqui, ;no sabes lo que hacia? Pues contradecirle. Y por eso
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me ha traido, precisamente. Pa demostrarme que €l es mas que el otro.
Yo soy bastante lista, chica. Muy lista. Tt eres mas tonta...

La MaTiLDE.— (Enfadada.) jJesus y la porra que ha cogido! El caso es no
dejarla a una en paz. (Se levanta y se acurruca sobre la pared.) Bueno.
Sigue. Ya esta visto que una no puede dormir.

La CanpeLAS.— (Y si saliéramos a darnos un garbeo por ahi?

La MaTILDE.— jAnda alld, loca! ;Serd loca la mujer de Dios? Me ve mi
Tralla y me da una. Claro, ti con aquello de que has sido otra cosa y tu
marido te idolatra, sabes que al final, besos y caricias. Pa mi, palo...

La CANDELAS.— ... Que eres mas miedosa... y mas poca cosa, mujer...

La MATILDE.— Pues mira, yo me alegro de ser como soy y de que mi marido
me trate como debe tratarme, que por mi bien lo hara cuando lo hace. A
ti, con tanto regalo y tanta caricia, lo que ha hecho de ti, pues eso: una
loca..., siempre pensando en el Marquez. A mi el mio el unico regalo
que me ha hecho fue una foto cuando se fue a la mili, pa que la tuviera
siempre delante cuando él no estuviera en casa, como aviso. Y eso que
es mas bueno que el pan. Bien bueno que es el Tralla, chica, con todo lo
que digan... Yo le quiero a él y nada mas que a €l... jQué sé yo!... Habra
nacido una decente...

La CanDELAS.— jMira la sosal... No, si yo lo he dicho siempre. Las chicas
que vienen detras nuestro son todas atontas... A la Carmela se lo tengo
dicho mas veces... jMadre, la de veces que se lo tengo dicho! Que noso-
tras somos de otra sustancia, de otra raza. Las mozas, tontas todas. Que
si coser, trabajar, hacer la comida y buscar el calor de la cama a todas
horas del dia...

LA MaTiLDE.— jAnda y la de veces que te tengo oido todo eso! Y ahora me
largas el mismo rollo aqui, en tierra extranjera...

La CanpELAS.— Tengo unos nervios, chiquilla... Estamos solas... Se nota la
falta de la tierra de una... Y es de noche...

LA MATILDE.— Si..., y se han largao y nos han dejao aqui como lo que somos,
como dos animales nada mas. TG como yo, no te hagas ilusiones. Si
siempre hemos estao tiradas en un sitio u en otro. Que tienes pajaros,
nada mas que pajaros en la cabeza, Candelas...

La CanpELAs.— Yo estoy que ardo, chica. No puedo estarme aqui. Me parece
oirlo a él. Cantaba Mi jaca. Como la cantaba, chica. Eran otros tiempos
aquéllos. Qué se yo. Estaba una llena de vida. Cémo cantaba el chaval!



LA VENDIMIA DE FRANCIA 215

(Canturrea.) «Mi jaca / galopa y corta el viento / cuando pasa por el
Puerto / caminito de Jerez.»

LA MATILDE.— (Remenddndola.) «Mi jaca / galopa y corta el viento...» jAy,
Candelas, qué loca estas, mujer...!

La CanpELas.— No puedo mas, chiquilla. No puedo vivir asi, una vida asi,
como la tuya. Esperar, trabajar, morirse. Y no sé para qué. Quiero vivir,
Matilde...

LA MATILDE.— Déjame dormir, chica...

LA CanNDELAS.— (Premiosa.) Vamos por ahi, chiquilla. Nos asomaremos na
mas a la puerta. ;Tu sabes donde estamos? (Eh? ;Lo sabes?...

LA MaTiLDE.— En Francia. Pues no tengo oido esta tierra ni nada. Cuando era
chavala. «Que si el mio esta en Francia.» «Que el mio vendra de Fran-
cia.» «Que se va a Francia.» j{Asco me da oir ese nombre, te lo juro...!

La CanpELAS.— A ti todo lo que no sea lo de siempre, lo de todos los dias, la
porqueria diaria, te da asco. Todas sois asi. No sé qué leche os dieron a
mamar cuando nacisteis. Parece mentira que nacierais cuando la guerra,
cuando los hombres se mataban...

LA MATILDE.— (Enfadada.) iChica, queremos vivir también nosotras a nues-
tra manera! jPues anda también, con la perra que ha cogido la mujer de
Dios! jAnda y date con la cabeza contra las paredes! Mira la que me
arma con que si Somos 0 no somos. Somos como nos da la gana, tam-
bién. Pero que tenga una que escuchar sermones en todos los sitios,
también. Se acabd la cuestion. Ya puedes hablar con las paredes...

(Se levanta y se va hacia el compartimento de la dere-
cha, donde hay un monton de sacos, con idea de rendirse
alli. Pero antes se acerca a la ventana para espiar la
noche. La CANDELAS se apoya sobre la puerta llena de
ansiedad y cansancio.)

La MATILDE.— (Mirando tras la ventana.) {Madre, qué noche mas negra esta
también! No se oye ni un alma... jJests, qué miedo da estar fuera de la
tierra de una...!

(Vuelve de la ventana con un gesto de resignacion y avan-
za otra vez hacia el monton de sacos. Pero cuando va a
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tenderse aparece la sombra negra de un ser humano que
yvacia entre los sacos y que se yergue emitiendo grufii-
dos. Grito aterrorizado de la MATILDE. La CANDELAS va
corriendo hacia ella. La sombra que aparece es la de
una VIEJA mendiga que masculla insultos en francés. Se
trata de una vagabunda que se habia refugiado alli antes
de llegar ellos.)

LA MATILDE.— (Abrazada a la CANDELAS y mirando a la VIEIA, que parece
desafiarlas.) Ay, madre mia..., vamonos de aqui, vamos volando, chica...

(Vuelven las dos dando trompicones hacia la puerta e
intentan sacar el travesaio. La VIEIA, sentada sobre los
sacos, masculla insultos. Se percibe la palabra «putainsy...)

La CanDELAS.— (Forcejeando en la puerta.) jY nos dejan solas y se van! ;Y
ahi os pudrais...!

La MATILDE.— (Nerviosa.) Déjame a mi, que ti no puedes con los nervios.
iVaya un canguelo que te ha cogido...!

La CanpELas.— (Ddndola un empujon.) jImbécil! ;Yo miedo? T si que te
estas orinando del susto. ;Miedo yo? jVas a ver tu...!

(Ante el espanto de la MATILDE, la otra se dirige recta
hacia la VIEIA y se encara con ella.)

La CanpeLas.— jEh!... ;Quién es usted?... ;{Qué hace usted aqui?... ;De don-
de sale?...

LA VIEJA FRANCESA.— Putains... Putains de I’Espagne... (Escupe.)

La CanpeLas.— (Con rabia y orgullo.) De Espaiia, si, de Espafia... ;Qué pasa?...

(La VIEIA no contesta y vuelve a tenderse entre los sacos
luego de empunar un palo nudoso que tenia junto a ella.
Las dos mujeres ya tranquilizadas vuelven al centro de
la escena.)

La CanDELAS.— (Has visto la tia? Serd puerca...
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LA MaATILDE.— Pero ;qué ha dicho, mujer?... Debe ser una «méndigay...
La CanDpELAS.— (Envalentonada y dirigiéndose otra vez a la ViEJA.) (Vayase
de aqui con sus piojos a otra parte!... ;Me oye?

(La vieja se incorpora y empufia el baston.)
LA vIEJA FRANCESA.— jPutains de I’Espagne...!

(La CANDELAS quiere ir hacia ella, pero la MATILDE la
sujeta.)

LA CanDELAS.— jDéjame...! jQue me dejes...!

LA MATILDE.— Pero si esta «guilla»... (No lo estds viendo?... Y cualquiera
sabe lo que dice... (4 la viEia.) jHala por ahi, tia borracha!l... {Vamos,
mujer...!

(Vuelven las dos hacia la parte izquierda, donde se ha-
llaban anteriormente.)

La CanbpeLas.— Qué tia mas sucia. Luego dicen de las espaifiolas...

LA MaTILDE.— Es una «méndiga». También tiene derecho a la vida...

La CanDELAS.— En cuanto venga mi Gonzalez, la echa a palos...

La MATILDE.— También..., tenemos la negra... Chica, qué repeluzno...!

La CanDELAS.— Y vete a saber lo que hace ahi la tia...

LA MATILDE.— /Y qué va a hacer? Dormir. Lo que teniamos que hacer noso-
tros...

La CanDELAS.— Si, pues lo que es yo no duermo con una desconocida...

LA MaATILDE.— Ya se ve que no tienes caridad...

La CanbeLas.— jQué caridad, ni qué contra!... Cualquiera sabe lo que hace
aqui esa tia...

LA MaATILDE.— Y dale con la mujer!... Pues es lo unico que faltaba...

LA CANDELAS.— (Muy decidida.) Mira, yo me voy a buscar a mi marido...

LA MATILDE.— (Y yo me voy a quedar aqui sola?... Ni hablar...

LA CaNDELAS.— Pues nos vamos las dos...

LA MATILDE.— (Sefialando el equipaje.) (Y vamos a dejar aqui esto?...

La CANDELAS.— A ver...
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La MATILDE.— Y «aluego» si vienen los hombres y falta algo, nos atizan una
«capujana» y con razon... Anda, vamos a dormir... Ya no tienen que
tardar...

La CanDELAS.— {Que yo no me estoy aqui, chica...!

(Va a la puerta y saca con energia el travesaiio. Aparece
la noche oscura.)

LA MATILDE.— (Sin atreverse a salir.) jChica, qué respeto...!

La Canperas.— (Vacilante también.) Si que esta oscura la noche... ;Doénde
se habran metido ese par...?

La MATILDE.— A cualquier tasca se habran orientao, seguro...

La CanbpeLas.— Pero, chica, si parece un pueblo muerto...

La MaTiLDE.— Como que cada cual estd en la cama... Mira ésta...

La CanDELAS.— Pero si todavia es pronto... Si en Espafia a esta hora se chatea
y se pasea por la plaza... Es que no se ve ni un alma...

LA MATILDE.— Bueno ;salimos o no? O cierra la puerta, porque hay un re-
lente...

(La CANDELAS se apoya en la puerta.)

La CanpELAS.— Me lo habian dicho y no lo creia, tu... Que en estando fuera
de la patria de una, te falta como el aire, chica...

La MATILDE.— Si, si... Parece que una respira de otra manera...

LA CanNDELAS.— (Angustiada.) (Donde andaran?... También, si nos encuen-
tran por ahi...

La MaTILDE.— Escucha... Se oyen voces... Voces de hombre...!

La CanpELas.— jEl Marquez!...

LA MATILDE.— Qué Marquez, ni qué narices... Mi Tralla es ese que viene.
Como que no lo conozco. ;Y alegrillo viene!... (Lo ha dicho con ale-
gria.) Anda, cierra la puerta, que no nos vean aqui... Vamos a hacernos
las dormidas...

La CANDELAS.— (Alegre y excitada.) jDéjame, mujer!... (Se adelanta hacia
donde vienen las voces.) |Eres ta?... {Eres tu, muchacho?...

LA MATILDE.— (4sustada.) Calla, mujer...
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(Han aparecido en el umbral los hombres. Traen la bota
en bandolera y vienen alegres.)

EL TrALLA.— {Qué pasa aqui? (La CANDELAS abraza al GONZALEZ.)

EL GonzALEzZ.— (Separdndose de la CaNDELAS.) (Qué hacéis con la puerta
abierta?

EL TraLLA.— Me parece que hablamos en castellano, creo yo.

LA MATILDE.— jQué susto!... jHay una mujer...!

ErL GonzALEz.— (Una mujer? ;Donde?

La CanDELAS.— Una bruja entre los sacos. Alli...

EL TrALLA.— A ver si tenemos la noche en paz...

(El GONZALEZ va dando trompicones hasta donde esta la
VIEJA. Los otros le siguen.)

EL GonzALEZ.— (Plantandose ante la viEIA.) {Quién esta ahi?
(La VIEJIA se yergue grufiendo.)

La MATILDE.— Debe ser una «méndigay...

EL GonzALEz.— (Por qué la habéis dejao entrar?

La CanpeLas.— Estaba ya aqui cuando «lleguemos»...
EL TraLLA.— Eh..., abuela..., ;qué pasa?

(La VIEIA se levanta despacio.)

EL GonzALEZ.— Es una francesa... {Vayase! Aqui estamos nosotros...

LA VIEJIA FRANCESA.— jSalauds!... jIIs sont salauds!... jEspagnols..., salauds!...

EL TraLLAa.— (Al GonzALEZ.) Anda tu, Gonzalez, que chamullas un poco,
dila que se largue...

(La ViEIA ha vuelto a sentarse y lloriquea.)

EL GonzALez.— Tu, Tralla, cogela y ponla de patitas en la calle...

EL TrRALLA.— Ponla t0..., mira éste...

EL GonzALEZ.— Y si no, déjala. ;Qué mas da? Es una pobre vieja... Hay que
ser compasivo con los pobres... jHala, abuela, que duerma usted en paz!...
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(Vuelven hacia la parte de la izquierda.)

EL GonzALEz.— (Explicativo, tratando de dar seguridad a sus palabras.) Es
una «méndigay»... Tenemos que ayudarnos unos a otros. Ademas esta-
mos en tierra extranjera. Hay que tener modales. Si se enteran que echa-
mos a la vieja, igual nos largan a nosotros...

La CANDELAS — (Tranquila y alegre.) Esta se ha llevao un susto...

La MATILDE.— ;Yo0?... { T si que estabas que!...

La CANDELAS.— Serd embustera... Se pone que yo...

EL GonzALEz.— jBasta! jA callar! Si os hubierais tumbao a dormir como se
os ordeno...

EL TRALLA.— (Al tiempo que se echa un lingotazo de vino.) Y que se dijo en
castellano, me parece a mi...

EL GonzALEZ.— Y se plantan en la puerta ahi como dos... jTe doy un...! (Hace
el gesto.)

EL TrALLA.— (Al tiempo que cierra la puerta.) Bueno. Ahora si que toca
dormir. Hala, ya estdis durmiendo. Vamos a tener la noche en paz...

(Las mujeres, sumisas, se van a su rincon y empiezan a
extender mantas. Los hombres hablan aparte echando
tragos de la bota.)

EL GonzALEZ.— Mafiana veremos quién es la vieja...

EL TraLLA.— Bah..., qué importa...

EL GonzALEz.—  Te fijaste como le paré los pies al franchute...?

EL TrRALLA.— Vaya..., como cerr6 el pico!... No estan acostumbrados a las
palabras fuertes, macho... (Ofreciéndole la bota.) Venga, echa un trago
y a la cama...

(Mientras el otro bebe, el TRALLA coge una colchoneta y
se sienta sobre ella. El GoNzALEZ cuelga la bota de un
clavo.)

EL TraLLA.— (Alcanzando otra colchoneta para el GoNnzALEZ.) Toma...

EL GonNzALEZ.— (Rechazdndola.) Quita alla. Yo duermo en el suelo...

EL TrRALLA.— (Botando sobre la colchoneta.) No estd muy blanda, pero peor
es el sueliviris...
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EL GonzALEZ.— Mafiana las quemo todas...

EL TraLLA.— (Todas las que...?

EL GoNzALEZ.— (Sefialando las colchonetas.) Toda esa porqueria...

EL TrALLA.— (Por qué?

EL GonzALEZ.— Porque si... Ahi va un pito... (Le echa un cigarrillo. Las
mujeres han ido arrastrandose hasta los hombres y escuchan.)

EL TrALLA.— (Encendiendo muy ceremoniosamente y ofreciendo fuego a
GonzALEZ.) Lo vamos a pasar fetén aqui, Gonzalez...

EL GonzALEZ.— A ver... Aqui lo que hay que hacer es no achantarse... ;Me
comprendes, no? Yo conozco el pafio. En cuanto te suban el gallo, di-
recto a las narices...

EL TrALLA.— Ya has visto que hoy..., ;eh?...

EL GonzALEZ.— (Medio tumbado.) Si, ya... (Queda pensativo.)

(Pausa. El TRALLA se levanta y descuelga la bota.)

EL TraLLA.— El Gltimo trago. «Con Dios me acuesto / con Dios me levanto /
con la Virgen Maria / y el Espiritu Santo...» (Se echa un trago. Risas
ahogadas de las mujeres.)

EL GonzALEz.— (Alegre.) ({Qué? ;Aun estais asi vosotras? Tenéis hormigui-
llo, ;eh?...

LA CANDELAS.— (Abrazdndole.) Me tienes mas loca. Mas loca me tienes...

EL GonzALEZ.— Anda alla, zalamera..., que estas hecha una zalamera...

La CanDELAS.— (Qué habia por ahi?...

EL GonzALEz.— (Por donde?...

La CanpELas.— En Francia...

EL GoNzALEZ.— A ti que te importa. A dormir. Que mafiana te levanto a las
cinco... Venga a dormir...

La CanDELAS.— Tirano..., que eres un tirano...

EL GonzALEZ.— Que te duermas... No hagas que me cabree...

(Pausa. El GoNzZALEZ se pone comodo. La CANDELAS se
tumba suspirando. El GONZALEZ se recuesta en el muro y
sigue fumando pensativo. Se oye un instante el susurro
del TRALLA, que acaricia el pelo a l[a MATILDE.)
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EL GonzALEz.— (Expulsando lentamente el humo.) | Te has dormido, Tralla?

EL TraLLA.— [ Qué?...

EL GonzALEZ.— Que si te has dormido...

EL TraLLA.— (Riendo.) No me deja ésta...

EL GonzALEz.— Digo que aqui podemos sacar buen jornal. Ya has oido al tio
ese. Al capataz ese... Si pinta como dice, me represento que ademas de
pasarlo fendmeno, podemos llevarnos un buen pellizco alld abajo...
(Oyes lo que te digo o qué?...

EL TraLLa.— Te oigo...

EL GonzALEz.— Lo que hay que hacer es aguantar el tipo... Porque aqui hay
mucha hija de mala madre... {Pues no tengo yo pisao todo esto!... Por
eso, ya te digo, hay que partir la cara al que se plante... ;Me oyes,
Tralla?...

EL TraLLA.— Te estoy oyendo, Gonzalez...

EL GonzALEz.— Porque hay mucho hijo de mala madre... No te olvides nun-
ca de la navaja por si acaso... Y los peores son los nuestros..., los tios
que se quedaron aqui con los franchutes... Esos son los peores. Quiero
decir que si hay que pinchar, se pincha... jPues no tengo yo sufrido en
esta cochina tierra!... ;Me estas oyendo?...

EL TraLLA.— Si, macho...

EL GonzALEz.— Pero con un poco de suerte, ya te digo... Nos vamos forraos.
Y (sabes lo que voy a hacer?... Comprar aquella punta de olivos que
hay detras de la rectoral. Con lo que me lleve y me prometié la vieja, la
compro engafiando al sefior Contreras... A mi no me sacan del campo...
iA Barcelona me voy a irl..., ya, ya..., o quedarme en Francia como
€s0s... para convertirme en un marica y un traidor..., como muchos que
conozco... Ni hablar... Tengo unas ganas de vivir tranquilo, chaval...
(Te has dormido?...

EL TraLLA.— No me he dormido, no...

EL GonzALEz.— Echame la bota ti. Que me quite este escozor...

EL TrRALLA.— Duérmete hombre...

EL GonzALEZ.— Que me eches la bota, chaval...

(Se la echa.)

EL TraLLA.— Pa ti, pa toda la vida...
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EL GoNzALEzZ.— (Luego de comprobar que la bota estd seca la vuelve a tirar
rabioso hacia el TraLLA.) Ya puedes dormirla, ya...

EL TraLLA.— La finiquito la parienta. (Risas de la MATILDE.)

EL GonzALEz.— Ya digo yo que... (Pensativo.) Mira que tengo yo sufrido en
esta tierra. Y era peor tiempo que ahora. Llovia mucho aquel afio. Las
vides se murieron. {Menudo hormiguero de tios! Nadie sabia quién era
nadie. De pelicula, chaval. Y «aluego» alli se vieron los hombres. Tan-
to chulo que se volvidé marica. Llorando como hembras. Pidiendo li-
mosna a estos tios malasangre. jQué tiempo aquél! jQué diluvio, cha-
val!l... Y ahi es donde se tenian que ver los hombres... Pero nada..., unos
tios negros con los ametralladores esos y nosotros lo unico que hacia-
mos era llorar. Y palos. Nadie abria el pico si no era pa llorar. Esos, los que
se comian el mundo... Tu entonces eras un chavalin... ;{Qué sabes tu?...
(Chupa el cigarrillo y expulsa el humo lentamente.) Y habia cada judas
entre nosotros mismos... ;/Me estas oyendo, Tralla?... (Escucha y sube
el ronquido del TrRaLLA. GONZALEZ hace un gesto de fastidio y compren-
sion.) Y el mas bicho de todos, aquél..., jel Marquez!... Dicen que to-
davia anda por aqui... Trabaja en una fabrica de no se qué y dice que solo
vuelve a Espafia pa quemar el pueblo... Ese es de los que hay que
guardarse... jMadre mia, cuanto tengo yo sufrido por aqui..., y por to-
das partes...! (4/ TraLLA.) {Duerme, chaval, duerme...! {A ver si yo tam-
bién puedo dormirme alguna vez...!

(Se da una vuelta rabioso y se tapa la cara con la manta.
Se oscurece la escena y cae el telon.)
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ACTO SEGUNDO

La misma decoracion. Ha habido ciertas transformaciones. En el espa-
cio de la derecha hay dos jergones separados por una cortina, un cajon que
sirve de mesita de noche y unas telas de saco que sirven de alfombras. Un
palanganero, un espejo, etc. En el centro de la escena iluminada por un sol
rutilante que entra por la puerta del fondo, abierta de par en par a la cam-
pinia del Rosellon, hay una mesa con restos del convite. Brillan unos cuan-
tos porrones llenos de vino. Alrededor de la mesa se sientan: el GONZALEZ,
el TrRALLA, la CANDELAS, el MARQUEZ, la MATILDE y el CATALAN. Un poco
apartada, dando la cara al publico, la ViIEIA FRANCESA. Todos estan alegres
menos el MARQUEZ, que procura estarlo sin éxito y deja de vez en cuando
caer la cabeza pensativo sobre el porron que acaricia con las manos. La
francesa, aparte, también permanece callada. Al levantarse el telon, risas,
alegria y bullicio.)

EL GonzALez.— (Dirigiéndose a la vieija.) Beba usted, agiliela. Que hoy es
fiesta para todos... (Le ofirece el porron.)

La CaANDELAS.— Si, si..., a buena parte... (4] MARQUEZ.) Ni Dios le oye decir
una palabra si no es para insultar...

EL TraLLA.— jVamos!..., jagiielal...

EL GonzALEZ.— Que no se diga, agliela...

(Ante el asombro de todos, la VIEIA se levanta y coge el
porron. Silencio. La VIEIA bebe y luego se limpia la pe-
chera manchada de gotas. Risas de todos. La VIEIA se
retira a su rincon.)
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LA VIEJA FRANCESA.— jSalauds!..., jsalauds!..., jivres!...
(Mas risas.)

La CaNDELAS.— (Al MARQUEZ.) (Lo ves?

EL GonzALEzZ.— Pues hoy tiene usted que emborracharse con nosotros, agiiela.
Hoy se emborracha todo el mundo. jHoy la armamos...!

EL TraLLAa.— (Como un eco.) jLa armamos...!

(Suben los porrones. Lingotazos que se trasiegan y ale-
gria comunal.)

EL GonzALEzZ.— (Limpidandose la boca con la mano.) Hoy, como si estu-
viéramos en la patria. Igual. Hoy todos somos hermanos. jChocala,
Marquez...! (MARQUEZ intenta sonreir y le da la mano. Todos se dan la
mano.) Hoy tenemos que estar alegres, porque somos espafioles y vol-
vemos a Espafia. Y hemos hecho buena vendimia, ;no?

EL TraLLA.— Si, macho...

EL GonzALEz.— Pues eso digo... (Pausa.) Bueno tu, catalan, ;viene o no vie-
ne tu compadre con la guitarra?

EL CATALAN.— Yo pienso que vendra. Eso dijo €él. Ahora que si lo han liado
por ahi.

LA MATILDE.— Pues ve a buscarlo, hombre...

EL GonzALEz.— {Claro...!

EL CaTaLAN.— Ya vendrd, ya... ;Ddonde hay una reunién como ésta?

EL GonzALEz.— Claro, hombre. (4 la viEjA.) {Vamos, agiiela, eche usted otro
trago...!

La CanpELAs.— Déjala tranquila, hombre. Si sabes que no quiere nada con
nosotros.

EL GonzALEz.— T déjame a mi... jAgiielal... T4, Marquez, diselo en fran-
cés, que lo chamullas tan bien... Que se entere..., que se entere por fin
de lo que somos..., de la tierra que somos...

EL MARQUEz.— Déjala, hombre... Cada uno se divierte a su manera.

EL GonzALEzZ.— Hoy tenemos que estar alegres. Igual que alla abajo. Y ti y
ésa parecéis de piedra.
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LA MATILDE.— (Interrumpiendo intencionadamente.) jPor qué no contais al-
gun chiste mientras viene el tio de la guitarra? Venga, ta, Tralla, cuenta
un chiste, chico...

EL GonzALEz.— Eso es. Vamos a contar chistes. Cada uno tiene que contar
un chiste...

La CanpELAS.— Que empiece el Tralla.

EL TraLLA.— No, que empiece el Gonzélez, que pa eso es el jefe.

EL GonzALEz.— Empieza el Marquez, que parece un funeral.

La CanpELAS.— [Que empiece el Tralla!

EL GonzALez.— jTe digo que el que tiene que empezar es el Marquez...!

EL TrALLA.— (Para zanjar la discusion.) Pues ya esta. Ahi va el primero...
Prepararse...

LA MATILDE.— (Riendo.) Prepararse chavales, que vienen curvas...

EL TraLLa.— Esto le pasé a uno de mi pueblo...

La MATILDE.— (4] MARQUEZ.) En el pueblo de éste pasa cada cosa...

EL GonzALEzZ.— jChissss!... A ver si os callais las mujeres...

EL TraLLA.— Digo que uno de mi pueblo se fue a Zaragoza y cogio el tran-
via. Y vay cuando el cobrador le pregunta: ;jaddnde va usted?, el tio se
pone: a ver a mi primo, que le han operao de la orina...

(Risas y exclamaciones.)

La MATILDE.— ;/No os digo? jAnda ya!... jQué malo es el tio...!

EL GoNzALEZ.— (Riendo.) Muy bueno, si sefior, muy bueno... Un trago, agiiela;
un trago, Marquez. (Coge el porron e intenta levantarse, pero ya estd
medio beodo.)

La CanpeLas.— (4] GoNzALEz.) Venga, ahora te toca a ti...

EL TraLLA.— No, ahora le toca al catalan...

La MaTiLDE.— No, tu. Que el catalan tiene muy poca gracia pa los chistes...

LA CanDELAS.— Anda ya, mujer. También ta...

EL GoNzZALEZ.— (Que ha vuelto a sentarse.) Venga, catalan, a ver ese chiste...

EL CATALAN.— (Muy modesto.) Hombre, es que si uno tiene ya tan mala fama...

LA MaTiLDE.— Lo que yo digo no es insultar; vamos, me parece a mi. El que
no tiene gracia no tiene gracia.

EL GonzALEz.— {Basta ya! Aqui hoy todos somos hermanos y todos somos
espafioles. El catalan, como el francés. (Lo ha dicho mirando al MARQUEZ
con desafio) Venga, «noi», a ver ese chiste...
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EL CaTaLAN.— Pues con permiso de la concurrencia...
La Canberas.— Ol€... Eso si que son modales.

(Risas y palmas de todos.)

EL GonzALEz.— Que digo que a ver si os callais las mujeres... (Sigue mirando
hacia el MARQUEZ. Luego se limpia los labios con el dorso de la mano.)

EL CaTALAN.— All4 va... Pues esto era un tio que estaba sin una «pela» y no
tenia qué comer... Ya sabéis lo que es eso, ;jno? (Murmullos.) Conque
van y le ofrece un domador de leones trabajo. Va el domador y le dice:
«Oye, mira, resulta que se me ha puesto enfermo un leén y necesito
trabajar con todos esta tarde. Te doy diez duros si te vistes de leon y te
metes en la jaula con los otros». «;Con los otros leones? jAnde ya!...»
Pero va el domador y le dice que no tiene que preocuparse, que los otros
leones no le harian nada, porque eran muy mansitos y «molt trempatsy,
que decimos los catalanes. El otro, pues, claro, como que estaba con
«més fam que un mestre d’escola, que diem en Catalunya», pues se
convence, se viste de leon y se mete en la jaula con un canguelo que
para qué... Y los otros leones alld en un rincén rugiendo: jauuuuh!...,
jauuuuuh!... El tio temblando y encomendandose a todos los santos,
cuando, de pronto, ve que uno con cara de pocos amigos, un leoén de
esos de melena, se acerca despacio, despacio... El tio cierra los ojos y
piensa: «Ya esta. Yo queria comer y resulta que me comen a mi»... Y el
ledn aquel venga a acercarse rugiendo: jauuuhhh!, jauuuhh! El otro, ya
os podéis pensar, «més mort que viup, que decimos en catalan. Y ya
estaba esperando el primer zarpazo, cuando oye que el leon le dice:
«Qué, usted también es de Gerona?...»

(Risas de todos.)

LA MATILDE.— {Muy bueno, muy bueno...!

EL GonzALEz.— Eres un tio majo, Catalan. jUn trago, Catalan...!

EL CATALAN.— (Mientras bebe.) Pero en catalan queda mejor, porque el leon
va y dice: «Vusté també es de Girona?».

EL GonzALEZ.— jMuy bueno, muy bueno!... Mira, hasta la agiiela se rie...

La CanDELAS.— Si, si... Me parece que ya ves doble, chaval...
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EL GonzALEz.— (4] MARQUEZ.) Venga ti, Marquez, te toca. Otro de leones...

La CanDELAS.— Venga Marquez, que no se diga...

LA MATILDE.— Ese (Por MARQUEZ.) es més soso que el catalan, que ya es
decir...

EL GonzALEz.— A ver si os callais las mujeres... Venga, Marquez, que hoy
todos somos hermanos...

EL MARQUEZ.— (Bajando la cabeza.) Yo no sé ningln chiste...

Las CANDELAS.— (4] GoNzALEz.) Cuenta ti uno, chico. Ahora si que te toca a
ti. (4 los otros.) ;Le toca o no le toca?

Topos.— jSi, si!... Venga ese chiste!... jAhora tu!...

EL GonzALEz.— Bueno. Pero después le toca al Marquez. (Eh? Si no lo sabe
lo inventa, que decimos en mi tierra...

La CanDELAS.— Venga, empieza y ya esta...

La MaTiLDE.— Pero que sea mas corto que el del catalan, que ése en cuanto le
dejan hablar...

EL GONZALEZ.— A ver si os callais las mujeres... (Silencio solemne.) Este es
uno de la «mili». Va el sargento y le pregunte al recluta. Muchacho,
dime, ;de cuantas partes se divide un fusil? Y va el recluta y contesta:
de dos; de fu y de sil. El sargento le dice: jMuchacho, tu eres un genio!
Y el otro se pone: Si, mi sargento: Ugenio Martinez Gonzalez...

(Risas, alboroto y palmotadas en la espalda)

EL GonzALEZ.— (Riendo todavia.) Si, hombre, si. En la mili hay cada uno...
(Eh, Tralla?

EL TrALLA.— De miedo, tu...

EL GonzALEZ.— Bueno. Ahora te toca, Marquez...

La CanpeELAs y LA MATILDE.— (Con cantinela.) jQue hable, que hable...!

Topos.— jQue hable, que hable, que hable...!

EL MARQUEZ.— (Muy molesto.) No sé qué decir...

EL TraLLA.— jQue baile, que baile...!

EL GonzALEz.— (Elevando la voz.) Hoy aqui somos hermanos. Nada mas que
eso. Nada mas y nada menos. Y hay que divertirse...

La CANDELAS.— (Aparte.) jLa que ha cogido...!

EL GonzALEz.— A ver si os callais las mujeres... Y td, catalan, ;viene o no
viene el tio de la guitarra?
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EL TraLLA.— Me parece a mi que le podemos esperar sentaos...

EL GonzALEz.— Pues si que es mala suerte. Porque si viniera el guitarrero
ese, aqui el camarada, el franchute este (Sefialando a MARQUEZ.) nos
iba a echar un cante..., porque, ;no lo sabiais?; pues aqui el amigo en
tiempos cantaba... El «Nifio de Fuego» lo llamaban si no me traiciona la
memoria. ;Miento, chaval?

La MATILDE.— (4 la CANDELAS.) Este se cae redondo. (4 MARQUEZ.) Tu no
hagas caso.

EL GonzALEz.— Como no os calléis las mujeres, vais a... Pues digo a la con-
currencia que aqui, el artista, el «ifio de la funeraria», cantaba por todos
los estilos: por el Angelillo y el Marchena y...

EL CATaLAN.— (Interrumpiendo.) (Y por qué no cantas ti, Gonzalez?

Topos.— jQue cante..., que cante..., que cante...!

EL GonzALEz.— (Con un gesto airado.) iSilencio!... jSilencio, digo!... A ver
si os callais las mujeres, que todos hablais como mujeres... Digo que no
hay cosa mas triste que ver a un tio llorar como un marica... Si, llorar
como un marica, que yo los he visto, y aqui, aqui mismito, en esta
tierra... cuando vosotros ain mamabais...

La CanDELAS.— Veras th... el mal vino que tiene éste...

EL GONZALEZ.— ... y... y... muchos que se las daban de tios..., eh..., y que
ahora dicen que van a volver a Espafia para quemar el pueblo..., ja, ja...,
lloraban también como maricas!... y que... (Transicion.) Bueno,
Marquez, anda, échate una copla.

EL CATALAN.— jQue no hay guitarra, hombre!... [T, Gonzalez, Gonzaélez,
oye...!

EL GonzALEZ.— (Desprendiéndose con brusquedad del CATALAN, que inten-
taba llevarselo afuera.) jDéjame!... (Me dejas?... jAqui hay que hablar
y hay que divertirse!... Y el «nifio de la funeraria» nos va a echar una
copla... Venga, a tocar palmas..., asi... (Toca palmas torpemente.)

(La CANDELAS se ha levantado y se acerca a él teme-
rosa.)

EL GonzALEz.— Y habia unos tios, unos negrazos, con un latigo y él también
se dejaba pegar... jVamos a ver esa copla!... {Por qué no cantas?... Pero
ademas de cantar, ;sabéis?, era de los que corrian mucho, delante de los
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«civilesy, en el pueblo... A correr nadie le ganaba, ni un galgo de carre-
ras...

LA CANDELAS.— (Abrazdndole por detrds.) {Vamos, a tomar el aire...!

EL TRALLA.— (Que también se ha levantado.) Vamos a darnos un garbeo por
ahi, macho...

EL GonzALEZ.— (Debatiéndose.) iQue me dejéis..., que me dejéis digo...! Y
que os calléis las mujeres..., que estoy hablando yo...

LA MATILDE.— (4] MARQUEZ.) {Vete, Marquez...!

EL GonzALEZ.— Ahora va a cantar el Marquez... por el Marchena... O si no,
aquello de... (Canturrea beodo.) «Mi jaca / galopa y corta el viento...»
Anda, Marquez, échate una copla, pa que la oigan estos sefiores, que
son mis convidaos... (Eh?... Pero qué..., si ya no tienes vos, ya no tie-
nes, na..., se acabo... {Ya no hay hombres en Espafa...! (Un violento
pufietazo sobre la mesa.)

(Silencio repentino.)

LA VIEJIA FRANCESA.— jlIs sont salauds!... jIls sont ivres!... jIIs se tuerant...!

EL GonzALEz.— (Llorigueando.) jYa no hay hombres en Espaiial... Se pu-
drieron todos..., se amujeraron todos... Aqui y alli y en todas partes... (4
su mujer, que trata de abrazarle.) iDéjame!... {Que me dejes!... {Que te
doy...! (Larga un punietazo a la CANDELAS, que lo esquiva.)

(De pronto, se oye el estallido de un cohete.)

EL TraLLA.— (Alegre.) Ya estan ahi...!

EL GonNzALEZ.— (Sobresaltado.) Eh, ;qué pasa? ;Qué pasa?

EL CaTALAN.— Que empieza la traca, macho... Que ya ha venido el de los
cohetes... Que estamos en fiesta como en nuestro pueblo... | Viva la ven-
dimia!... {Vamos, vamos afuera...!

(Otro cohete.)

EL GonzALez.— jBravo!... jFuego...!
La CanDELAS.— (4 los otros.) jLlevaroslo fuera..., llevaroslo...!
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(El CATALAN y el TRALLA cogen a GONZALEZ y lo arras-
tran hacia fuera.)

EL TraLLA.— Macho, que ya suenan los cohetes... Que vienen los toros de
San Fermin...!

EL GonzALEz.— ;Que vienen los...? Vamos, vamos alla... (Cuando va a salir
se vuelve hacia las dos mujeres y el MARQUEZ, que mira obstinadamen-
te el suelo.) Vosotras, las mujeres, quedarse aqui, aqui para ponerse
guapas, que esta noche hay baile... Nosotros vamos a... a partirnos los
rifiones con los enemigos...

EL TrALLA.— (Ddndole un empujon.) ;Venga, macho...!

EL GONZALEZ.— (Sefialando al MArQUEZ.) [ Y ése? ;Ese? El «nifio del peine
sucion..., jeh?... Ese también viene. (Se abalanza hacia él y lo coge por
una manga.) Anda, vamos, vamos al ruedo, a vernos las caras... (Le
arrastra hacia fuera y él se deja arrastrar.) (La CANDELAS intenta salir
v la rechaza el GonzALEz.) Las mujeres a arreglarse pa el baile de la
noche... Pero nada de pintarse, ;eh? Porque me quito la correa y...

EL TrRALLA.— (Otro empujon violento.) ;Vamos, jefe, vamos ya!... jQué plo-
mo el tio...! (4 punto de salir se vuelve también hacia las mujeres.)
Vosotras aqui..., que menda rubrica lo ultimamente dicho por el sefior
Gonzalez...

(Salen por fin todos. La CANDELAS queda apoyada en el
marco de la puerta viéndoles marchar. La MATILDE, sen-
tada en el sitio que ocupaba mirando el suelo cabizba-
ja. Estalla otro cohete en el silencio. Alborozo lejano.)

LA viEJA FRANCESA.— lIs sont ivres!... jlls se tuerasent!

(Estremecimiento de las mujeres. La MATILDE se levanta
irritada.)

La MATILDE.— {Mala sombra!... Siempre le tiene que dar el vino igual... jAgua-
fiestas!... Pues mira que el otro, el Marquez..., jvaya tio!..., ni abrir el
pico... Vaya cara de cemento armao... (4 /a CANDELAS.) Estaras orgullo-
sa, ;eh? ;Ese era el galan del pueblo? jJésus, Maria, me muero de risa...!
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(La CANDELAS sigue apoyada en la puerta. De vez en cuan-
do, estallido de cohetes.)

LA VIEJIA FRANCESA.— jIvres!... jSalauds...!

LA MATILDE.— (Rabiosa.) ;Se va a callar usted, agiiela? Qué nervios me
pone!... Todo el santo dia, de la mafana a la noche, con la misma histo-
ria... Y asi desde el primer dia... ;Se callan? (Pausa. A la CANDELAS.)
Lo que debias hacer es echar a la vieja y no quedarte ahi alelada por tu...
(Con sarna.) «amory...

(Risa nerviosa. La MATILDE va al cuarto de la derecha y
trae una palangana en la que vierte el agua de un canta-
ro que hay en un rincon, mientras sigue hablando.)

La MaATILDE.— Y yo que me habia figurao..., jqué se yo!..., que era..., jno s¢!,
tanto ponderarlo... Y el primer dia que lo veo en las vidas... jMadre, qué
achuchon de risa!l..., ni pa descalzar a mi Tralla... Y «aluego» con esos
aires..., con esas hebillitas de metal y esos gemelos finos... |Si parece
marica, Dios me perdone...! (Ha echado agua en el palanganero y ha
empezado a mojarse el pelo sentada en una silla baja y mirandose a
un espejo roto que hay en la pared.) (A la CANDELAS.) Pero bueno, /te
ha dao un aire? jCuidao con la mujer de Dios...! Pues si que... (Estallido
de cohetes.) jAnda, cafres, que son mas cafres! jHuy, las ganas que
tengo de volver al pueblo y acabar con todo esto y pudrirme tranquila!
iQué vida ésta, oyendo a la bruja esa... como si andara una entre cu-
chillos todo el dia!... Y total pa nada... Pero mujer, ;te has vuelto tonta?

(Va hacia la CANDELAS y la sacude.)

LA CanDELAS.— jDéjame, mujer...!

La MATILDE.— Pero tu estas guillada, moza. jMira que!... Si todos son igua-
les, si el que no es chulo es marica... Si conozco yo mejor a los hombres
que td... Anda, ven a arreglarte... Te voy a peinar... Te pondré un poco
de colorete...

(La arrastra hacia el palanganero. Ella se deja arras-
trar como sondambula.)
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La MaTiLDE.— Te pongo un poco de colorete. Ni se dan cuenta...

La CANDELAS.— (Apartando la cara.) Que me dejes, mujer...

La MaTILDE.— Pero jsera boba!... Mirala... Tanto hablar, tanto decir... Que
parece que se va a comer el mundo..., y «aluego»...

(La VviEIA se ha levantado despacio y ha entornado la
puerta. Queda amortiguado el ruido de los cohetes. La
MATILDE se encara furiosa con la VIEJA.)

LA MaATILDE.— /Quién la manda cerrar la puerta, bruja?

LA CANDELAS.— (Sujetandola.) Déjala, mujer. Se esta mejor asi. Tanto sol
hace dafio.

La MATILDE.— Pero ;qué contra te pasa?

LA CaANDELAS.— Y yo qué sé, mujer... Tengo una cosa muy rara...

La MATILDE.— A ver si te ha dao mal el vino también...

La Canperas.— Ni lo caté apenas...

LA MaTILDE.— Pues la comida entonces...

La CanbeLas.— No sé, mujer...

La MATILDE.— (Desesperada.) iBendito sea Dios...!

La CaNDELAS.— (Levantdandose repentina y desesperada.) jAsco. Asco. Asco
es lo que me da todo! jEstoy asqueada, estoy harta, Dios mio, harta de
todo! De mi misma. De todo. jNo puedo con esta vida, no puedo! Ardo.
Voy todo el dia como si tuviera fiebre. Igual que si tuviera fiebre. ;Y
todo es una porqueria, una basura!... Ese hombre...

LA MATILDE.— (Quién, el Marquez?

La CanDELAS.— (Pasedndose rabiosa.) El Marquez... y el otro... y el otro...

La MartiLpE.— (Con risa nerviosa.) |Ay, madre... Las ganitas que tengo de
volverme al pueblo...!

La CanpELAS.— jAl pueblo!..., jal pueblo!..., a lo de siempre. A comer, a
dormir, a trabajar, a...

La MaTiLDE.— Pero, chavala, ;te has vuelto loca? ;Es que quieres acostarte
con el Marquez? jPues acuéstate de una vez y nos dejas tranquilos a
todos! jHuy, qué chica mas loca!... Mira, yo voy a seguir peinandome.
(4 la vieia.) Y usted, so bruja, jse calla o se larga? ;Me ha oido?

LA CanDELAS.— Mira si no se mataran... Eso es lo que hacia falta... Que se pelea-
ran, que corriera la sangre de una vez... jSiempre la misma historia...!
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LA MaTILDE.— ;Matarse? Ja, ja... Lo que es eso... Todos son valientes de
boca: pero en cuanto llega el momento: nequaquam... Ya has visto hoy
a tu Marquez, el pico cerrao pa que no entren moscas... Las mujeres si
que somos capaces de sacar las castafias del fuego... Los hombres: ahi
los tienes, cantando...

(Llega entre el estallido de los cohetes el canto de los
hombres. Eso de «no hay quien pueda / con las gentes de
esta tierray...)

LA MATILDE.— (Sigue peindndose.) En teniendo vino y tabaco, ellos a vivir...
Y si «aluegoy» tienen una que les caliente el jergon, ;pa qué mas? Bue-
no, los hombres... Tt dices que si nosotras, las mozas de ahora, no sabe-
mos de la vida... Nos ensefiaras ta, que te has pasado la vida bordando
enaguas y mirando detrds de la ventana... a ver si venia... el Marquez...
(Risas.)

La CanpeLAs.— (Te vas a callar de una vez?

La MATILDE.— jNo!, no me voy a callar. No me da la gana de callar. Para
algo tengo lengua. |Y estoy hasta la coronilla de verte con esa cara de
pascua! jQue te has pasao toda la vendimia, rica, que pa qué..., que yo
que te aguanto lo sé y nadie mas..., que tu marido con tener la bota a
punto y lo otro, nada; pero que con eso de pasarnos las dos aqui, mano
a mano, me has dao una vendimia que en cuanto llegue a mi casa, echo
la puerta, la clavo y si te he visto no me acuerdo, rica, que también se
cansa una de aguantar gaitas!... ;Que quieres acostarte con el Marquez?
Pues eso, mas hacer y menos hablar..., que todas os pasais la vida ha-
blando. Y una se cansa de escuchar, pa que te enteres. (Transicion y
pausa.) Anda, mujer, arréglate. Esta noche hay baile. Los hombres es-
taran alumbradillos y es la nuestra. Podemos sacar el estdmago de mal
aflo... antes de encerrarnos en el invierno...

La CanpiLas.— (Como despertando.) Dios te oiga, mujer... porque si no pasa
lo que tiene que pasar...

LA MATILDE.— (Encardndose a ella.) ;Qué?

La CanpELAS.— jQue me mato!... {Que me doy un tajo en el cuello!... jPor
éstas...!
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La MATILDE.— (Soltando una carcajada.) {Huuuy!..., jqué miedo!... {Madre,
la de veces que te tengo oido lo mismo!...

La CanNDELAS.— (Fuera de si.) {Que no?... {Vas a ver!... (Corre nerviosa ha-
cia la mesa e intenta coger un cuchillo. La MATILDE la detiene y sujeta.
Forcejean.)

La MaTiLpe.— [ Te vas a estar tranquila?... ;Te vas a sosegar?... ;To... (Se
vuelve repentina a la VIEIA, que estd en acecho, y, soltando a la CANDE-
LAS, se dirige enfurecida a la ViEJA.) Y usted a la calle!... {Ya se esta
largando pero que ahora mismo!... Hale!... {Hale!... (Arrastra a la vie-
JA, que grufie, hasta la puerta y luego cierra totalmente atrancando con
el travesario.) (Halal... {Ya estal... Asi hay que hacer las cosas... (4 la
CaNDELAS.) Y t0, a arreglarte... Y a fregar los cacharros, que no voy a
hacerlo yo todo... Mira si hay trabajo por hacer..., conque... jal traba-
jol... (La CANDELAS sigue sin inmutarse.) Y si no, mira: te tumbas un
rato y duermes la mona, que yo creo que lo que tienes es una mona de
padre y muy sefior mio. Y yo me quedo mas tranquila, que... (Mientras
hablaba se puso un delantal, trajo un cubo lleno de agua y empezo a
meter en él los platos y cubiertos de la mesa. La CANDELAS se ha senta-
do y se sujeta la cabeza entre las manos. Cohetes ya lejanos. Atardece.)

LA MaTILDE.— jHuy, lo tranquila que se queda una sin la vieja!... Mira que
no habla nada, pero el que esté ahi como una amenaza te hace una cosa...
Como que se queda una sorda, chica... (Mirando a la CANDELAS.) Anda,
mujer, anda... A ver si se te pasa el achuchon... También tengo yo lo
mio, no creas (Esta fregando los cacharros arrodillada junto al cubo.)
Pues no tengo yo llorao sola, sin que nadie se entere, que yo no doy
cuenta a nadie... Me guardo las penas para mi sola..., como debe ser...
Mira que cuando lo de la Trini, no me digas que no fue cruz... {La mala
zorra como me trajo a mi Trallal... Y €l a pegarme encima... Y todo el
pueblo de cachondeo... Yo: metida en casa, llorando..., jporque no que-
ria dar la satisfaccion a mis enemigos de verme llorar!... Hasta que hice
lo que tenia que hacer y nada mas... Y ya has visto. Desde entonces,
como una seda... A ver! (Friega con rabia.) Y ta, pues lo que tienes
que hacer es una de dos: o acostarte de una vez con el Marquez de las
narices, o volverte al pueblo como has venido. Y a vivir. Lo que no se
puede es estar lloriqueando y siempre con lo mismo, que si, que no,
que... Porque si te crees que el Gonzalez le va a matar por ti y si te crees
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que el Marquez te va a raptar y va a matar al otro, estas lista. Juraria,
Dios me perdone, que ahora estan dale que dale, trago va y trago viene,
muy juntitos, muy compadres, y nosotras... ja fregar...! jMala pasote!...
(Rompe a cantar estentorea.) «Tengo una vaca lechera, / no es una vaca
cualquiera...» (Se yergue extraiiada cuando ve a la CANDELAS que se
dirige furiosa a la habitacion y se tumba boca abajo sobre un jergon.
Atardece. Ya no hay cohetes.)

La MaTiLDE.— jVayal!... jBendito sea Dios!... {Qué bien se esta sola!... Ma-
dre, qué tranquilidad!...

(Friegay solo se oye el ruido de los cacharros. Luego los
va secando y los coloca en hilera junto a la mesa, en el
suelo.)

(Tras la ventana de la derecha ha aparecido el rostro de
MARQUEZ, que viene algo bebido y «dispuesto a todoy.
La MATILDE va guardando los cacharros en un cajon de
madera.)

EL MARQUEZ.— (Llamando a CANDELAS tras la reja.) jCandelas!... jCande-
las!... {Qué tienes, mujer?...

LA CANDELAS.— (Se yergue despacio y le mira.) {Anda alla, marica, que eres
un marica...!

(Hablan en susurro, por lo que la MATILDE no se da cuenta
de nada.)

EL MARQUEZ.— jAbreme, Candelas! Tu marido esta como una cuba. Da sal-
tos como un mono. ;Abreme, chavala...!

La CanpeLas.— No tiene vergiienza... jCobarde!... Me das asco...!

EL MARQUEZ.— (Muy cinico.) O si no: hablame detrds de la reja... Vamos a
pelar la pava, Candeliyas... {Uy, madre!... Las ganas que tenia yo de
pelar la pava, como en Espafia. Anda, bonita, ven. Ven, que a ti si que te
voy a cantar una copla. Anda, chavala... Te voy a cantar aquello: (Can-
ta.) «Mi jaca / galopa y corta el viento / cuando pasa por el Puerto /
caminito de Jerez...».
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(La MATILDE ha oido la copla. Deja todo y se asoma a la
derecha, y al ver al MARQUEZ tras la reja y a la CANDELAS
que ya se acercaba hacia él, va a la puerta, la abre, sale
Vv a poco vuelve a aparecer arrastrando de un brazo al
MARQUEZ, que se rie con risa algo beoda. Lo lleva hasta
donde esta la CANDELAS y le tira en sus brazos de un em-
pujon. La pareja se abraza emocionada. Mientras los dos
hablan, la MATILDE termina de guardar los cacharros y
luego coge de un saco un monton de patatas que se echa
al delantal, abre la puerta de par en par y se sienta en
una silla de paja a pelar patatas. Ya es casi de noche.)

La CanbeLas.— jGolfo!... iGolfo!..., jque eres un golfo!... jy un cobarde!...
Y siempre has sido igual...

EL MARQUEZ.— Anda ya, mujer... Si estas loca..., si te lo veo en los ojos... Si
tenia que pasar. No tengas miedo, mujer. El Gonzalez esta ahi, plantao
en la taberna... Dice que quiere comerse crudos a los franchutes...

La CANDELAS.— Sois todos unos guarros... (Se deja besar.)

EL MARrQUEZ.— Y venga a darle a aquello: que si llorabamos, que si no llora-
bamos. {Como una cuba, chica, como una cuba...!

LA CaNDELAS.— (Rendida.) Me tienes loca, Marquez. Loquita me tienes...

EL MARQUEzZ.— /Y vas a irte alla abajo?... ;Con esa bestia? Tu y yo nos
quedamos aqui... Vas a ver vida...

(Besos.)

La MATILDE.— (Moviendo la cabeza.) Los papeles que tiene que hacer una...

EL MARQUEZ.— Ahora estdn cantando «Asturias, patria queriday... (Se rie.)
Ay, como te idolatro, Candelas...!

La CanDELAS.— Me estas haciendo dafio, canalla...

EL MARQUEZ.— Y si te vas a ese pais odioso, me voy detrés tuyo, pase lo que
pase, y quemo el pueblo y te llevo a caballo entre las llamas... (Negral...

La CanpELas.— jLoco, loco!..., jeres mas loco!... {Siempre has sido igual!...
iQue me haces dafo...!

(La mano de la CANDELAS corre la cortina que hay delan-
te del jergon y se oculta la pareja. Noche. La MATILDE
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sigue sentada en la puerta. Se oyen lejanos los cantos de
los hombres. De pronto, la MATILDE se pone en pie y coge
una patata y hace ademdn de ir a arrojarla sobre al-
guien.)

La MaTiLDE.— Aqui no te acerques, bruja, que eres una bruja. jFuera, fue-
ral... Te largo un patatazo... (Vuelven a sentarse.) iJesus, qué peste de
mujer y las ganas que tengo de perderla de vista!

(Aparece la VECINA.)

VEcINA.— (Por qué no dejas entrar a la vieja? ;Qué dafio te hace? (No te da
lastima?

LA MAaTILDE.— (Desafiante.) {No, no me da lastima!... {En mi casa mando
yo...!

VEcINA.— jYa se ve que te has criao donde no hay caridad ni amor al pro-
jimo...

LA MaATIiLDE.— {Me he criao donde me sale de las narices!... ;Y basta, que ten-
go prisal...

VEcINA.— Hay que ver qué mujeres. No hay mas que verlas para saber de
donde vienen...

La MATILDE.— (Levantdndose.) Pero, oye, ;es que me vas a soltar td otro
sermén? jQue no te lo consiento!... {Oyes?...

VEcINA.— jAnda ya, zarrapastrosa!... Mas te valiera haberte quedao en tu
tierra y no traernos aqui tus piojos...

LA MATILDE.— (Fuera de si se lanza hacia la otra, que sale corriendo.) iUy,
la tia esta!..., jque la degiiello!... (Le tira una patata.) ;Y o zarrapastrosa
y ti una mala zorra! (4 gritos.) jQue eso es lo que eres!... jRenegal...,
jzorral..., jzorral... (Se sienta de nuevo enfurruiiada.) jLa tia zorral!...
Vamos que... Esta una tan tranquila en su casa sin meterse con nadie y
vienen a provocarla a una... jVamos que!... {Huy, madre, lo que tengo
yo sufrido en esta cochina tierra y las ganas que tengo de volverme al
pueblo!... jPero qué malas zorras! Siempre con lo mismo... La culpa la
tengo yo, yo sola. Por meterme a... Y dice que no tengo caridad. Vamos
que... Y estoy aqui, como una... imbécil, haciendo de... Dios me perdo-
ne... Y «aluego» dice que no tengo caridad... Si no fuera que... (Se le-
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vanta, de pronto, sobresaltada.) ;Anda, salero!..., ahora vienen ésos...
iMadre, qué susto!... ;Y como vienen!... (Va corriendo hacia donde los
amantes.) iMarquez, Marquez, que vienen!... {Y cémo vienen!...
iMarquez!

(Vuelve a la puerta temerosa. Se abre la cortina y sale
palida la CANDELAS con el pelo revuelto. Asoma también
la cabeza MARQUEZ.)

LA MATILDE.— jAy, madre, y como vienen! Si no se tienen de pie. jSanta
Maria, Madre de Dios!... (4 la CanNDELAS.) {Que no salga ahora..., que
van a verlo..., que se esconda!... (E/ MARQUEZ ha desaparecido tras las
cortinas.)

LA MATILDE.— (4 la CANDELAS, que se arregla deprisa el vestido.) Anda,
siéntate aqui y toma. (Le echa un puiiado de patatas en la falda.) Haz
como si nada... jMadre, como vienen estos hombres...!

(Se oye el canto de los hombres.)

La MATILDE.— jQue se esté escondido!... Hoy nos matan..., nos matan...
LA CanDELAS.— jVirgen Santisima!

(Aparecen en la puerta el TRALLA y el GONZALEZ abraza-
dos y canturreando. Detras, el CATALAN con la bota en
bandolera y otro par de M0z0s.)

EL GonzALEZ.— (Borracho.) {Viva Espaial... Si, sefior... ;Que no?...

EL TraLLA.— jQue si, macho!... jQue viva Espafia y que mueran los fran-
chutes...!

La MATILDE.— Madre, la que han cogido...

EL GonzALEz.— Hoy es fiesta..., hoy todos somos hermanos... jViva Espafia...!

EL TraLLA.— Y vosotras, a vestirse enseguida... (Me ois?... Hoy somos los
amos...

EL CataLAN.— Bueno, ;qué?... (Encendemos o no encendemos la hoguera?

EL TraLLA.— jLa hoguera...!

EL GonzALEz.— jLa hoguera, chaval! jHay que encender la hoguera...!
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EL CaTALAN.— Lefia. Hace falta lefia... Mucha lefia...

EL TraLLA.— (4 gritos.) Madera!... ;Dénde hay madera?

La CaNDELAS.— jAy, madre!..., ;qué quieren hacer estos hombres?...

EL GonzALEz.— Callarse las mujeres... {Ahi estan los cajones..., los co..., los
cajones...!

(Va a ir hacia la derecha y la MATILDE se coloca ante él.)

La MATILDE.— {Qué quieres, hombre?...

EL GonzALEz.— jMadera...!

EL CaraLAN.— Es para encender una hoguera grande...

LA MaTiLDE.— jEstais locos!... jOs van a meter en la carcel!... {Estamos en
Francia...!

EL GonzALEZ.— (Ddndola un empellon.) jQuita ya, mujer!... jViva Espafial...

La MATILDE.— (Al ver la decision de los hombres y para evitar que entren
donde se esconde el MARQUEZ.) jAqui tenéis madera: la mesa, los ta-
buretes...!

EL TraLLA.— Y «aluego» donde comemos?

EL GoNzZALEZ.— (Que empieza a coger los taburetes.) Y pa qué los precisa-
mos?... Si ya nos vamos de esta cochina tierra... jAfuera con la mesa!...
Chavales, ayudarme... Vamos a hacer una hoguera de miedo... Viva la
vendimia...!

(Entre todos van sacando los muebles.)

EL GonzALEz.— {Viva Fran!..., digo, jviva Espafia y muera...! (E/ TRALLA e
tapa la boca.) Déjame marica, que también tu eres un marica...

(Las mujeres estan aterrorizadas. Los hombres van sa-
cando alegres los utensilios y las mujeres les ayudan para
evitar que descubran al MARQUEZ.)

LA MaATILDE.— (Divertida.) iMadre, la que han organizao...!

(Salen los hombres. Las mujeres, horrorizadas, miran ha-
cia la derecha. Desde fuera llegan distintas frases: «Aqui
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hay lumbrey, «Hace falta paja machoy, «Tu, Catalan,
trae aquella pajay, etc.)

La CanpELAS.— (Yendo hacia el jergon donde se oculta el MArQuEz.) ;Co-
rre..., ahoral... Estan encendiendo una hoguera... jQue no te vean, por
todos los santos...

EL MARQUEZ.— (Muy tranquilo.) Qué van a ver!... si estan ciegos de vino...
iDame un beso! (Se besan al tiempo que empieza a verse el resplandor
de la hoguera y estallan los gritos de los hombres.)

La CanpELas.— jEstas loco!... jVete de una vez!... jHuy, qué loco es este
hombre...!

(Entra corriendo el CATALAN y uno de los mozos sin re-
parar en el MARQUEZ.)

EL CaTaLAN.— jMas fustal... jmas fustal...

(La MATILDE le da los ultimos cajones. El MARQUEZ se
dispone a salir cuando entran el GONZALEZ y el TRALLA,
que tampoco reparan en él.)

EL TraLLA.— jLa puerta. Ahora, la puerta...!

EL GonNzALEz.— (Al ver de pronto al MARQUEz.) jHombre..., si estd aqui el
franchute!... Viva Espafia!...

EL MARQUEZ.— (Asustado.) jViva Espafia...!

EL GonzALEz.— (Echandole un brazo por el hombro.) jBravo, eres un tio
bueno, Marquez!... T, Tralla, dale un trago a éste... (E/ TRALLA le trae
la bota y el otro bebe.)

EL GonzALEz.— Es un tio bueno, ;jno? Y hoy todos somos hermanos...

EL TrALLA.— jViva Espaial... jHoy la armamos, macho, hoy la armamos!...

EL GonzALEz.— Si seflor. Eres un tio bueno, Marquez... TG te vienes con
nosotros a Espafia, a tu tierra, macho...

(En el fondo, abrazados y mirando la hoguera, los pos
M0Z0s ¥ la MATILDE cantan lo de «No hay quien pueday.)
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EL GonzALEZ.— {Y ahora, silencio! jQue voy a hablar!... {Voy a ...!
(Entra el CATALAN. La escena se llena de resplandor rojo.)

EL CATALAN.— jMirar, mirar!... jQué hoguera!... jComo en mi tierra...!

EL GonzALEz.— Eres un tio estupendo, Cataldn. Asi me gustan los hombres...
T, Marquez, échate un trago y canta... (4 las mujeres.) Y vosotras
qué hacéis ahi como dos cuervos? Salir a bailar en la hoguera... Vaya
hoguera... Todo el pueblo esta de color rojo..., rojo... Asi somos los
hombres de alla.... {Venga, a cantar todo el mundo, que hoy es fiesta!...

Tobos.— (Cantando.) «No hay quien pueda..., no hay quien pueda...»

(Aparece de pronto en el umbral la ViEIA, asustada. Des-
taca sobre el resplandor rojo.)

EL GonzALEz.— jLa vieja, la viejal... jA la hoguera la vieja!...

(Entre risotadas se acerca a la ViEIA y la levanta en vilo.
Grito de horror de todos, que acuden a sujetarlo.)

La MATILDE.— jBruto, bestia...!
EL GonzALEz.— jLa quiero mucho a la viejal... {Un trago a la viejal... Viva
Espaiia, viejal... Viva Espaiial... {Un trago a la viejal...

(El CATALAN y el TRALLA, entre risas, logran liberar a la
VIEJA ¥ la hacen beber a la fuerza de la bota. La VIEIA
intenta gritar casi asfixiada. Por fin el MARQUEZ la libe-
ra y se pone a bailar con ella cogiéndola de las manos
mientras los otros hacen corro alrededor con palmas.)

LA MaTILDE.— jPero qué caftres!..., jqué cafres!
(El MARQUEZ suelta al fin a la VIEIA, que cae mareada.

La CANDELAS estd abrazada al GoNzALEZ, que la mira
fijamente a la cara.)
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EL GonzALEZ.— jHuy, qué requetebonita estés asi!... {Con el fuego en la cara!
iHuy!...

(La besa.)

EL TraLLA.— (4] MARQUEZ.) Eres un tio macho, Marquez... jEcha un trago!...

EL GonzALEz.— (Yendo beodo hacia el MARQUEZ.) {Si sefior!... jEres un tio
bueno!... ;Y eres mi hermano!... Porque hoy todos somos hermanos...
Ya nadie se acuerda de nada...

(Se abrazan los dos mientras los demads rompen en car-
cajadas.)

EL GonzALEz.— Tu te vienes con nosotros a Espaiia... A trabajar en la acei-
tuna...!

(Estallido de cohetes. Alborozo.)

EL GoNzALEZ.— (Que vuelve a abrazar al MARQUEZ.) jPorque eres mi her-
mano!...

(La MATILDE se persigna horrorizada. Resplandor de la
hoguera. Cohetes, alboroto y telon.)
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ACTO TERCERO

La misma decoracion. Corridas las cortinas de la derecha, que ocultan
los jergones donde deben dormir las parejas. Es por la manana temprano.
En la estancia hay restos de los excesos del dia anterior: cascos rotos de
botellas, astillas, etc. Se abre una de las cortinillas y aparece el GONZALEZ,
despeinado y sucio, termindndose de vestir. Cruza la escena con paso so-
nambulo y se dirige a la puerta del fondo. La abre lentamente. Esta llovien-
do. Contempla el cielo con tristeza. Escupe. Se apoya en el marco de la
puerta y se revuelve el pelo con la mano.

EL GonzALez.— Lloviendo... (Vuelve a escupir en el suelo.) (Se dirige a un
rincon y saca un palanganero, echa agua en la jofaina de un cubo y se
lava por encima. Saca un peine del bolsillo del pantalon y se peina, sin
mirarse apenas, en el trozo de espejo que hay colgado en la pared.
Luego saca un cigarrillo, lo enciende lentamente y, luego de echar una
bocanada de humo, se dirige al jergon donde duerme su mujer.)

EL GonzALEz.— Eh... Candelas... Despierta, mujer...

Voz DE LA CANDELAS.— (Tras las cortinas.) (Eh?... ;Qué hora es?...

EL GonzALEZ.— No sé qué hora es... Hay que levantarse... Nos vamos...

LA CANDELAS.— ;Que nos vamos?...

EL GonzALEz.— Si, y cuanto antes, mejor... Hay mucho que andar... Aviva...
Y despierta a ésos...

Voz pE La CanDELAS.— Qué suefio tengo. Me da vueltas la cabeza, chico.
Qué dia ayer...
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EL GonzALEz.— Bueno. Basta de hablar. Levantate. Y que se levanten ésos...
(Se dirige hacia donde estd el otro jergon.) Eh... Tralla y Matilde...
Arriba... Arriba, que es hora...

MURMULLOS DE LOS OTROS DOS.— ;Qué pasa?... ;Qué hora es?... Huy, qué suefio...

EL GonzALEzZ.— Venga, levanta, so... Nos vamos enseguida. Que hay mucho
que andar... A ver si podemos coger el correo.

Voz peL TraLLA.— Déjanos tranquilos, Gonzalez. «Aluego» dices que no
eres un mandon...

EL GonzALEz.— No empecéis ya cabreandome de buena mafiana. Digo que
os levantéis, gandules... (Para si.) Qué dolor de cabeza... (Contempla la
estancia y retira con los pies unos cuantos cascos rotos de botellas.)

(Sale la CANDELAS con el pelo suelto, anunddandoselo en
un morio.)

La CanDELAS.— Me da vueltas la cabeza...

EL GonNzALEZ.— (Apoyado en el marco de la puerta, mira caer la lluvia.) A
ver si andas ligera. Cuanto antes salgamos de aqui, mejor...

La CanDELAS.— Ya empiezas a gruflir de buena maifiana...

(La MATILDE se empieza a poner las horquillas que tiene
entre la boca, mirdandose al espejo.)

La CanDELAS.— Mds ganas que tengas tu de irte las tengo yo. Asco de vendi-
mia...

EL GoNzALEZ.— Ya nos vamos. Se ha hecho buena vendimia. Ahora, si se da
bien la aceituna por alla abajo..., /sabes lo que voy a hacer? Voy a ver si
puedo comprar la punta de olivos de Contreras. Como haya suerte, la com-
pro. Y si Dios quiere, ya no tenemos que venir aqui ni ir a ninguna parte.
En sabiéndose administrar, fendémeno. No tienes que estar bajo nadie, ni
ir de un sitio a otro como los gitanos. Ya es hora... Sale uno por la mafiana
en el carro, carretera adelante, y «aluego» vuelve uno al ponerse el sol y
se mete en la casa y nadie tiene que meterse en las cosas de uno. No hay
que aguantar nada... Las ganas que tengo de vivir tranquilo, mujer...

(La CANDELAS, malhumorada, no dice nada y sigue colo-
candose las horquillas.)
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EL GonzALEzZ.— (Va hacia ella enfadado.) Pero jte vas a dar prisa, mujer?

La CanDELAS.— Jolin con el tio... (Es que vas a empezar de buena mafiana a
arrearme como si fuera un burro de carga?

EL GonzALEzZ.— Es que ya se ha terminao todo, ;sabes? Se acabo...

(La CANDELAS se vuelve airada y, al hacerlo, se le cae
una horquilla.)

La CANDELAS.— (Encardndose.) (El qué se acabd?...

EL GonzALEZ.— (Con voz autoritaria y absoluta.) Todo...

La CanpiLas.— ;Todo? ;Qué todo? (Es que ha empezao algo u qué...?

EL GonzALEz.— No me hagas cabrear. Digo que ahora en cuanto que lleguemos
te meto entre cuatro paredes, te tapio la puerta, fijate, y no te ve ni Dios...

La CanDELAS.— Pero, bueno, ¢es que me vas a dar el dia?...

EL GonzALEz.— Te juro que ya no salimos del pueblo... Ni del pueblo, ni de
la casa... Me compro el olivar y trabajamos los dos juntos. Y en mi casa
no entra nadie...

La CanpELAs.— Pero jes que hemos dejao de trabajar juntos alguna vez? ;Es
que me he separao de ti? {Es que me he propasao u qué?

EL GonzALEz.— No me hagas hablar, que no estoy pa chachara. Y hay mucho
que hacer, conque aviva...

La CanpELas.— (Enfadada.) Pues cualquiera que te oyera diria que yo soy
una... cualquiera. Vamos que... lo que me faltaba... En cambio él si pue-
de. El si puede. El si puede venir con una tajada de caballo dando el
«espectaculo»... Vergiienza te debiera dar...

EL GonzALgz.— Caéllate...

La CanpELAS.— No me da la gana... El «espectaculo» que disteis ayer aqui...
Entre gente extrafia... ;Qué diran de nosotros?...

EL GonzALEZ.— No hagas que me cabree...

LA CanDELAS.— (Mientras saca las cosas y va amontondandolas, maletas,
etcétera.) Date con la cabeza contra las paredes, chaval... No te gusta
que te digan la verdad, porque te pica, ;/eh?...

EL GonzALEzZ.— Que te voy a sacudir. Mira que estoy muy harto. Que me he
pasao la vida amenazandote, pero que un dia voy a empezar de verdad...

La CanDELAS.— Vida... La vida de una... Siempre encerrada entre cuatro pa-
redes... y «aluego» como un perro. Al fin y al cabo yo no queria venir a
la vendimia. Fuiste ta el que te empefiaste. Porque cuando te se mete
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una cosa en la mollera, ni Dios te la saca. Te dio por la vendimia de
Francia... y a la vendimia de Francia... Hale..., a dar el «espetaculo»
nada mas... Todo porque otros se habian hecho de oro aqui... Ya ves tu
qué oro nos llevamos nosotros: bilis y mala sangre nada mas...

(E!l GONZALEZ se pasea nervioso conteniéndose los ner-
vios.)

La CaNDELAS.— (Luego de una pausa.) Oye, y, hablando de otra cosa, ;don-
de se habra metido la vieja?

EL GonzALEz.— [ Qué vieja?

La CanDELAS.— (Qué vieja va a ser? /Es que te dura todavia la trompa? La
vieja, que no ha dormido esta noche aqui. El susto que la distéis. Pobre
mujer. Esa si nos va echa a correr... Mira que sois brutos los hombres...
Ni los toros bravos son tan salvajes como vosotros... La pobre vieja...
Madre, y la vendimia que nos ha dao también la vieja... Mira que yo no
queria venir... Que vine a esta tierra ahorcada, pa que lo sepas...

(GONZALEZ va hacia su mujer y levanta el pufio.)

EL GonzALez.— (Te vas a callar?
LA CaANDELAS.— Anda..., pégame, pégame si con eso te quedas tranquilo...

(Aparece el TRALLA abrochdndose la hebilla del cin-
turon.)

EL Trarra.— (Qué? ;Ya estdis asi de buena mafiana?... Chaval, qué resaca
tengo...

EL GoNzALEZ.— (Que ha vuelto a apoyarse en la puerta.) Pues si quieres, te
quedas en la cama... Esta y yo nos largamos. Las ganas que tengo yo de
dejar este cochino pueblo de una vez...

EL TRALLA.— (Mientras se peina.) Y yo, chaval. Hay que ver cémo tira la
tierra de uno, macho. Mira que no hace ni dos meses que salimos de alla
y me parece que son afios. Que tira la tierra de uno. Yo no me lo queria
creer cuando le decian: pamplinas, decia yo, sentimentalismo. Pero si,
chaval, si que tira la tierra. Lo que es un servidor, en cuanto vea el cam-
panario de la iglesia... Madre... Me parece que beso el suelo, fijate...
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EL GonzALEz.— Si, pues si que tienes ti mucho que hablar... Te has tirao
mala vendimia, ;no? Si has ido de soplo en soplo... Si te dejan, te bebes
toda la vendimia... Y otras cosas que me callo... Tenemos tantas cosas
que callarnos...

EL TrarLLAa.— No ha sido mala vendimia, no. Si dijera otra cosa, mentiria...
Pero también le tiene ley uno a su pedazo de tierra... Y no lo queria
creer, ya ves tu...

(Sale la MATILDE, que se dirige derecha hacia el GONZALEZ.)

La MaTiLpE.— Oye, Gonzélez, ;qué querias decir con eso?

EL GonzALez.— ([ Con qué?

La MaTiLpe.— Con eso de que teniais cosas que callaros, ;eh?

EL TraLLA.— (Cogiendo a su mujer por los hombros.) Oye, guapa, a avivar,
que la Candelas no lo va a hacer todo. ;Estamos?

LA MATILDE.— (Debatiéndose.) Es que si vosotros tenéis cosas de qué callar-
se, también yo podria hablar si me diese la gana...

EL TraLLA.— Toma..., y yo partirte la boca. ;Y qué?...

(La MATILDE, enfurrufiada, va a ayudar a la CANDELAS.)

EL TrALLA.— (Al ConzALEz.) (Decias?...

EL GonzALEz.— Nada. Eso..., que vosotros los chavales no sabéis nada de nada...

EL TrarLrLa.— Hombre, a mi se me representa que algo se va aprendiendo...

EL GonzALEZ.— (Animado a hablar.) Es que vosotros los chavales, como
digo, no sabéis lo que es de verdad estar lejos de la tierra de uno... Yo si
que sé eso... Cuando estuvimos aqui, alla por el afio 39, cuando termino
la guerra. Tu no puedes representarte aquello. Metidos en un trozo de
tierra extrafia y con unos tios negros como la noche que te vigilaban sin
parar... Ni mover un dedo podia, ni hablar con un paisano sin que te
oyeran... Que te cuente el Marquez...

EL TraLLA.— Jolin con el tio... Hasta el ultimo dia me vas a estar dando la ta-
barra con la misma historia. Mira que tiene uno aguante. ;Sabes lo que
te pasa, Gonzalez? Pues te lo voy a decir: que te estas volviendo viejo...

EL GonzALEz.— (Qué?...

EL TraLLA.— Vigjo, viejales...
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La CaNDELAS.— (Mientras arregla el equipaje.) Pero no esta viejo pa beber,
descuida...

EL TrALLA.— Si, hombre, si... Eso de andar todo el dia de Dios recordando es
cosa de viejos. Que el tiempo no pasa en balde, chaval...

EL GonzALEZ.— Qué sabes t...

EL TraLLA.— Y eso de querer comprar los olivos y meterse en casita al calor
de la lumbre y...

EL GonzALEz.— Bueno, al fin y al cabo me iré volviendo viejo. No le digo
que no. Pero tu, vosotros, con vuestros veinte afios, habéis sido siempre
mas viejos que yo pueda serlo ahora. Al menos lo he vivido...

LA MaATILDE.— Y bebido también..., y otras cosas que me callo.

La CanDELAS.— No seas cordelera, maja...

EL GonzALez.— (Enfadado.) Y sino os gusto, os largais todos. Y me quedo
solo, que pa sufrir no se necesita compaiiia...

EL TraLLa.— OI€...

La CanbeLas.— Dichoso vino y dichosos todos...

EL TrRALLA.— (4 las mujeres.) Venga, y vosotras dejarse de chachara y traba-
jar. A ver si voy a tener que ir yo...

La MATILDE.— Huuuy, qué miedo...

EL TraLLA.— (Al GonzALEz.) Nada, chaval... Se ha hecho buena vendimia,
{no?...

EL GonzALEz.— Si, hombre. Eso es lo que vale...

EL TraLLA.— Pues claro...

EL GonzALEz.— Podemos volver con la frente muy alta, porque nos lo hemos
ganao, ;no?

EL TraLLa.— A ver... Y yo me voy a comprar una pelliza con solapa de piel
de borrego blanca, que...

La MaATILDE.— Si, te vas a comprar... Lo que es eso... /Es que no necesitamos
otras cosas?

EL TraLLA.— (4 la MATILDE.) /Qué tienes tu que decir?

LA MATILDE.— (Encarada.) Muchas cosas. Que me tienes harta. Y que como
yo me entere de algo que...

EL TraLLa.— ;Qué? ;Qué?... ;Qué tienes que enterarte?

La MATILDE.— Mira, Tralla, no me hagas hablar... Que si crees que se me ha
olvidao lo de la Trini, estas pero que muy equivocadito...

EL TraLLA.— Anda alld, chavala y limpiate... Pero jserd boba la tia!
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La MATILDE.— Que ya esta una harta, harta de ver tanto y tanto, y de llorar
tanto también y tragarse las lagrimas una... Que ya no puedo mas de su-
frir. Pa que lo sepas. Que sois una panda de chulos todos, que... (Llora.)

La CanDELAS.— Lastima de rayo que nos cayera y se nos comiera a todos de
una vez.

EL TrALLA.— (Muy chulo, a GoNzALEz.) Huuuy..., oye..., y como se nos han
levantado las parientas..., ;qué te parece, Gonzdlez, si imponemos un
poco nuestra autoridad?

EL GonzALEZ.— A mi me estan poniendo... A la mia la voy a partir la boca...

LA MATILDE.— (Y no nos podéis echar una mano, eh? «Aluego» con irse por
ahi de chateo... Y las mujeres trabajando como mulas... Pues yo no hago
nada. (Se sienta sobre el equipaje a medio hacer.)

La CaNDELAS.— Y yo, idem.

EL GonzALEZ.— Pero, bueno, {qué pasa aqui?

EL TraLLA.— (Suavemente explicativo.) Que si no hay marcha, chaval, el
carro no anda...

(Ante la actitud de los hombres, las mujeres vuelven a la
faena en actitud gimoteante.)

EL TraLLa.— (Y donde se habra metido la vieja, tu?

EL GonzALEZ.— (Y a ti que te importa?

EL TraLLa.— ;A mi? Nada. Pues no tenia ganas de perderla de vista... Y
también tenia ganas de marcharme, no creas..., y €so que..., ya ves t...,
ahora me da no se qué al dejar esto...

EL GonzALEZ.— Hombre, a mi, en tu lugar, también me daria pena...

EL TraLLA.— Dices de mi, pero ti también lo has pasao fetén, no digas...

La CanDELAS.— No, si ya lo sabemos. Y nosotras como mulas trabajando y
encerradas entre cuatro paredes como monjas, maldita sea...

EL TraLLA.— (Sin hacer caso.) Y que todo ha ido bien, macho. Porque mala
ley, lo que se dice mala ley, no hemos encontrao en nadie, ;no?

EL GonzALEZ.— Pues no...

EL TraLLA.— Porque el mismo Marquez, que parecia el mas dificil, ya ves
como al final, fue un amigo mas... Y un buen tio en el fondo, ;no?...

EL GonzALEz.— Puede...

EL TraLLA.— Y el capataz aquel, el Tejerino, que me convido después de que
le parti los morros al dia siguiente de llegar, ;eh?
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EL GonzALEz.— Vaya...

EL TraLLA.— Y «aluego» jaleos de guardias y eso, nada... Digan lo que quie-
ran, en esta tierra hay mas libertad que alli. ;No te parece?

EL GonzALEZ.— A mi no me lo preguntes, que yo tengo aqui metido lo de
aquellos afios...

EL Trarra.— Si, si, ya..., aquellos afios. Pero yo quiero decir, vamos es un
suponer, que ahora nadie nos molestd, quiero decir en autoridades...

EL GonzALEZ.— Tampoco hemos dao motivos, me parece a mi...

EL TrarLAa.— Eso segun y como se mire..., porque ayer, sin ir mas lejos, la
armamos, /no?

EL GonzALEZ.— Hombre, una hoguera y un poco de vino...; eso...

EL TrALLA.— Y vino... y lo que no es vino...

La MATILDE.— (4 la CANDELAS en voz alta para que la oigan ellos.) Ahora
quiere quemarme la sangre...

La CaNDELAS.— Mas quemada me la tiene a mi...

EL TraLLA.— Pues yo digo, chaval, que si alla abajo hacemos lo que hemos
hecho aqui...

EL GonzALEz.— (Qué...7

EL TraLLA.— Que los civiles nos hacen «dey» sentir...

EL GonzALEZ.— Bah..., pues no hemos hecho cosas peores...

EL TraLLA.— No se el qué..., dime tu...

EL GonzALEz.— Esta tierra es una porqueria, pa que lo sepas..., una porque-
ria... Yo la odio. (Escupe.) Y no vuelvo a ella. La hago la cruz, mira. (La
hace.) No vuelvo, te lo juro. Tengo muy sufrido esto. Y si he venido, ha
sido a la fuerza; siempre vine a la fuerza a esta cochina tierra. O porque
me trajeron las circunstancias o por el maldito dinero. Pero la odio...

EL TrALLA.— Bueno...

EL GonzALEZ.— Me gustaria ser como ti, chaval. No haber vivido. Como si
hubiera caido de las ramas. Que eso tenéis vosotros los jovenes...

EL TraLLA.— Pues yo, si puedo, el afio que viene me tienes aqui...

La MATILDE.— Si, conmigo, ;no? Lo que es eso... Claro... A saber lo que
dejarés aqui...

EL TraLLA.— TU vienes conmigo, pero atada, fijate bien. Tu, delante...

LA MATILDE.— Ja, ja...

(El TRALLA se dirige muy decidido hacia ella, y la CAN-
DELAS, para cortar el percance, dice:)
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La CanbeLAs.— Bueno, ;no podéis tampoco ayudarnos a atar las mantas?
EL TrRALLA.— (Rabioso.) Trae aca...

(Les ayuda a atar las mantas.)

EL TraLLA.— (Limpidandose el sudor.) Jozu... ;Y no hay algo pa comer?...

La MATILDE.— Mirale en lo que piensa. No ha hecho mas que agarrar la
cuerda y ya esta...

La CanDELAS.— Si no piensan en otra cosa...

(El TRALLA descuelga la bota y se la echa a los labios.)

EL TraLLA.— Oye..., todavia queda. Y ya que no hay qué comer, beberemos.
Echa un trago, majo...

EL GonzALEz.— No tengo gana...

EL TrRALLA.— Pues es como mejor se quita la resaca. (Observando al
GonzALEZ.) Hay que ver como estas, compadre... Parece como si..., qué
se yo..., como si te hubieran quitao el alma en esta tierra... ;Pa qué
viniste entonces?...

EL GonNzALEzZ.— (Pensativo.) Como si me hubieran quitao el alma... Si...,
eso... No sé por qué vine. Pa volver humillao como siempre. Siempre
vuelve uno humillao de todos los sitios, pa que lo sepas...

EL TrALLA.— Pero ;qué te pasa ahora? (4 las mujeres.) Y vosotras ;qué mi-
rais? (Por qué escuchais con tanta atencion? (Las mujeres vuelven al
trabajo.) ;Qué es eso de volver humillao? Volvemos como has dicho
antes. Con la cabeza alta y con unas perras, gracias a Dios...

EL GonzALEzZ.— Si..., es verdad. Llevas razon. No me hagas caso. Es lo que
pasa siempre, cuando se ha bebido mas de la cuenta...

La CanbeLas.— (No te digo?

EL GonzALEzZ.— (Volviéndose a las mujeres.) Bueno, ya me estoy cansando.
A terminar eso en seguida y a largarnos. A ver si cruzamos hoy la raya...

(Ante la puerta aparece el CATALAN.)
EL CATALAN.— A los buenos dias...

EL GonzALEZ.— Buenos dias, hombre...
EL TraLLA.— Se le saluda al amigo...
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EL CATALAN.— Pero (qué pasa? ;Ya nos vamos?

EL TraLLA.— Como lo ves...

EL CaTALAN.— Hombre..., pues si que lo siento... Yo pensé que ibais a estar
mas dias, ;eh? Pero ;jos marchais ahora mismo?

EL GonzALEZ.— Queremos cruzar la raya al mediodia...

EL CataLAN.— Hombre... Es una lastima... Yo crei... (Transicion.) Oye, os
voy a dar un recao pa un amigo que es carabinero, y asi, si llevais algo
de contrabando..., ;eh?..., os hara la vista gorda...

EL TrRALLA.— Anda..., pues es verdad. No habiamos pensao en eso del con-
trabando... Estos catalanes son la «monday...

EL CaTALAN.— Hombre, pues claro... Hay que ser un poco vivales, ;no?

EL GonzALEZ.— Y «aluego» son todo lios... No, gracias...

La MarTiLpE.— Di que si, Catalan... Hay que hacer por la vida... ;Qué pode-
mos llevar?

EL CaTaLAN.— Pues muchas cosas..., café..., nilon de ése...

EL GonzALEZ.— Que no..., que no. Es tarde. Quiero cruzar la raya hoy mismo...

EL TrarLa.— Por esperar dos o tres horas no creo que perdamos nada. Va-
mos, digo yo...

EL GonzALEZ.— Que no... Que nos vamos. ;Esta listo todo?

LA CanpELAs.— Huy qué hombre. Qué burro es. Se le mete una cosa en la
cabeza y no se la sacas ni con tenazas... Madre, qué hombre...

EL CaTALAN.— Bueno, nada... Yo lo digo porque para algo somos amigos,
{no?

EL TraLLa.— (Y qué, Catalan? ;Tu no te vienes por alli?

EL CaTaLAN.— Hombre, ya me gustaria, ya... No creas que no tengo ganas.
Pero ;qué hago yo alli? Aqui tengo mi vida y...

EL GonzALEz.— La vida no la tiene uno en ninguna parte. Sobre todo noso-
tros, los pobres. Vete a saber donde iremos a parar. Ya ves ti... Yo
también crei que nunca iba a volver alli, ni venir aqui. Y no hago mas
que dar vueltas. Que somos asi. Parecemos maquinas del tren haciendo
maniobras...

EL CATALAN.— { Yo ir por alli?... Quita, hombre, quita... Ya lo conozco aque-
llo. Y ya me gusta, ya... Pero hay cosas que no me gustan...

EL GonzALEz.— Si todo lo que a uno no le gustara, no pudiera apechugar con
ello..., tenfamos que hacer un hoyo en la tierra y sepultarnos...

EL TraLLa.— No hagas caso a éste, que la resaca le ha dao por lo funebre...
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EL CATALAN.— Ja, ja... También yo estoy un poco raro... Al amigo Marquez
se lo decia ahi tomando una copa... Que si se pensara en lo que viene
después, uno no se emborrachaba...

EL TraLLA.— Y si uno no sopla..., jpa qué va a vivir? ;Eh?

EL CaTALAN.— También es verdad. Hoy dia, si no te alegras de vez en cuan-
do, estas perdido... (Mirando hacia la puerta.) Hombre, aqui tenéis al
Marquez...

EL GonzALEz.— (Sobresaltado.) [ Qué?...

EL CATALAN.— (Adelantandose a la puerta.) {Qué pasa, Marquez? ;Qué dices?

(Entra el MARQUEZ jovial y satisfecho de si.)
EL MARQUEZ.— Buenos dias nos de Dios..., como dicen alla abajo...
(GONZALEZ se ha vuelto de espalda al MARQUEZ.)

EL TrarLA.— Hola, majo...

La CaANDELAS.— Buenos dias, hombre...

EL MARQUEZ.— {Qué hay de nuevo?

EL CaTaLAN.— Ya ves. Que se nos van... Que se llevan la alegria, como quien
dice... Que nos quedamos otra vez aqui... los cabales...

EL MARrQUEZ.— (Ya os vais pa alla?... ;A la bendita tierra?

EL CATALAN.— (Con sorna.) {Qué? ;No decias que te ibas a ir con ellos?

EL MARQUEZ.— (Quién? ;Y 0?

EL CaTtaLAN.— Eso decias ayer...

EL MARrQUEZ.— {Quién se acuerda de ayer?... Estabamos bebidos. {No, Gon-
zalez?

La CanpELAs.— Tendran mala sangre...

EL MARQuUEz.— Un servidor volvera alla... cuando llegue la hora...

EL TrALLA.— (Avanzando un poco maton.) ;Qué hora?

EL MARrQUEZ.— (Despreciativo.) Eres demasiado chaval para hablar de cier-
tas cosas...

EL TraLLA.— Si soy chaval..., también tengo derecho a preguntar, ;no?

EL MARQUEZ.— Y yo no soy el cura parroco pa contestar a consultas de ado-
lescentes...

EL GonzALEzZ.— Bueno... Se acabd. Sefiores: ustedes lo pasen bien. Nos vamos...
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(La CANDELAS no ha dejado de mirar al MARQUEZ.)

EL MARQUEZ.— Qué buenos modales... (4/ CATALAN.) ;Verdad, tu? Pa que
luego digan... Bueno..., ahi va mi mano...

(El GONZALEZ, que estd cogiendo los bultos, se vuelve de
espaldas.)

EL MARrQUEZ.— (Explicativo, al CATALAN.) Este es como los carros; si no se
engrasan las ruedas...

EL CATALAN.— Bueno..., pues que tengais buen viaje... Y ya digo, si...

EL MARQUEZ.— (Que ha ido creciéndose.) Y ya nos veremos, hombre, por
alla abajo... (Eh, Candelas? Que las promesas son promesas...

(GONZALEZ tira los bultos. Avanza hacia el MARQUEZ y le
coge por la pechera.)

EL GonzALEZ.— (De qué promesas estas hablando?

EL MARQUEZ.— (Muy tranquilo.) De nada, hombre. Maneras de hablar que
tiene uno... Si a mi no me tira nada aquello... Pa que lo sepas. Porque
todo, todo, fijate bien, lo que podia desear de alli, ya lo he tenido...
Conque... lo demas, pa que lo roan los perros...

(GONZALEZ hace un gesto de ira.)

EL GonzALEZ.— Vamos a ver. Vamos a hablar de una vez. ;Qué quieres tu?

EL MARrQuUEz.— Nada. ;No te lo estoy diciendo?... Desearos un buen viaje...

EL GonzALEz.— (Fuera de si.) Marquez... Me has estao buscando afios y
aflos... Y si quieres encontrarme a ultima hora..., me vas a encontrar. Si
crees que te he perdonao, estas equivocao. ;/Sabes? Porque nunca has
sido capaz de dar la cara... Y ahora...

(Al ver la actitud que toman las cosas, el CATALAN y el
TRALLA se interponen entre los dos. Susto de las mujeres,
que se acercan a sus maridos.)
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LA CANDELAS.— Vamonos. Anda, vamonos. Ya esta todo listo. A ver si sali-
mos pronto de...

EL GonzALEZ.— (Dando un empellon fuerte a la CANDELAS, que cae al suelo.)
Contigo ajustaré cuentas alla abajo... Con este...

EL MARQUEZ.— Si tu eres un desgraciao. Y siempre lo has sido. Tt en tenien-
do vino eres capaz de dejar la honra por los suelos...

(GONZALEZ con un rugido se ha desasido de todos y ha
sacado la navaja.)

EL GonNzALEZ.— Y a ti... por fin... te voy a partir el corazdn...

(El MARQUEZ, tranquilo, a la defensiva, ha sacado tam-
bién su navaja. Gritos de las mujeres. El CATALAN y el
TRALLA intentan separarlos.)

EL GonzALEZ.— Fuera..., fuera todo el mundo, que no respondo...
EL CATALAN.— (4] MARQUEZ.) Marquez... Marquez..., ten cuenta... Mira que...

(Los dos van tomando posiciones. El TRALLA se coloca al
lado del GonNzALEZ y saca también la navaja. Las muje-
res, pdlidas y aterrorizadas, parecen estatuas.)

EL MARQUEZ.— (Susurrando claramente.) Tu mujer ha sido mia..., pa que lo
sepas... Mia durante la vendimia... ;Qué te creias?... Alli y aqui... Y en
todas partes... Mia...

(GONZALEZ se ha abalanzado hacia el MARQUEZ, pero en
el preciso instante el CATALAN, por detrds, consigue tirar
del MARQUEZ hacia fuera y cerrar una de las hojas de la
puerta. En la acometida el GONZALEZ clava el cuchillo en
la madera de la puerta, sin poder evitar un navajazo del
MARQUEZ en el muslo. El MARQUEZ y el CATALAN desapa-
recen y queda GONZALEZ de bruces sobre la hoja de la
puerta. EI' TRALLA, repuesto enseguida, sale tras los otros.)

EL TraLLA.— Canalla... Cobarde... Traidor... No te escapes...
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(Las dos mujeres acuden hacia el GONZALEzZ, que las apar-
ta con gesto de fiera tratando de arrancar el cuchillo de
la madera.)

LA MATILDE.— (A4 la CANDELAS.) Vete mujer... Vete..., que te va a matar... Vete...
(La CANDELAS, horrorizada, da un grito y sale corriendo. El GONZALEZ
arranca por fin el cuchillo e intenta salir tras ella. Pero la herida del
muslo le hace caer de rodillas. La MATILDE trata de quitarle el cuchillo.)

LA MATILDE.— Por tu madre, Gonzalez... Por tu madre...

EL GonzALEZ.— (Forcejeando con ella.) Quita..., quita... Deja que me corte
las venas...

LA MATILDE.— Dios mio misericordioso..., ten compasion...

(GonzALEzZ, de rodillas, ha soltado al fin el cuchillo, que
la MATILDE tira lejos. Ella cierra la puerta y queda de
bruces sobre ella mientras el GONZALEZ, de rodillas, se
mesa los cabellos.)

EL GonzALEz.— (Intentando levantarse.) Tenia que ser en esta maldita tie-
rra..., en este infierno donde cayera por ultima vez... Quita, mujer, apar-
tate..., déjame...

La MATILDE.— (Llorando.) No, Gonzélez, no...

EL GonzALEz.— Mala raza... Todas sois de mala raza... Dios mio..., jpor qué
no me dejaste hacerlo?... ;Por qué?... ;Por qué pude aguantar hasta
aqui?... Si so6lo vine pa matarlo... /Por qué, por qué no he podido?...
(Por qué he tenido que caer de rodillas lleno de sangre? Otra vez mas...
Y siempre de rodillas...

(Se arrastra por el suelo. La MATILDE ha mojado una toa-
lla y se acerca a vendarle la herida.)

EL GonzALEz.— No te acerques a mi... Me pudriré aqui, en este suelo... hasta
que se me trague la tierra que debio tragarseme el dia que naci...

LA MaTILDE.— Dios mio... {Por qué ha sido todo asi?...

EL GonzALEz.— Si vine solo para matarle... Y estuve esperando y apretando
los dientes... porque queria perdonar... (Carcajada convulsa.) Perdo-
nar... Y a mi no me perdonara nadie..., nadie...
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(Al fin oculta la cabeza en los brazos y llora. La MATILDE
aprovecha la ocasion para vendarle el muslo de rodillas
ante él. Se abre la puerta y aparece el TRALLA.)

EL TrRALLA.— (Con muestra de gran cansancio.) He traido el carro... Pode-
mos llegar hasta la estacion... Todavia podremos coger el correo... Al
partirse el sol estamos en Espaiia...

(Sollozos de GoNzALEZ.)

EL TrALLA.— Gonzalez..., ten animo, hombre.... Termino la vendimia. Los
hombres como ti no miran atras... Estamos aqui, nosotros..., los jove-
nes... Lo demads esta muerto... Gonzalez...

EL GonzALEz.— Tengo que matarles a los dos... Tengo que hundirme en su
sangre y aun me moriré de sed...

EL TraLLa.— Gonzalez..., tengo aqui el carro... a punto. Llegamos a la esta-
cion, tomamos el tren... Y llegamos a Espafia... No ha pasao nada. Alli
esta todo..., estamos nosotros, Gonzalez..., los que te necesitamos...

La MATILDE.— Gonzalez..., no pienses mas..., anda...

EL TrRALLA.— (Apartando a la MaTiLDE.) Tu lleva las cosas al carro, métete
dentro y tapate con una manta como si estuvieras muerta. ;Me oyes?
(Me entiendes? Como si estuvieras muerta. Hazte cuenta que te entie-
rran..., porque asi vas a vivir desde ahora...

LA MaTILDE.— Yo no tengo culpa de nada...

EL TraLLA.— (Con un gran vozarrén.) Haz lo que te digo...

(La MATILDE obedece y va sacando lentamente los bultos.)

EL TRALLA.— Si no nos vamos pronto..., va a empezar a venir gente. Estas
herido y no puedes valerte, Gonzalez... Si, estas herido... Estamos con
las manos atadas, como estuvimos siempre... Pero hemos aguantao el
temporal...

EL GonzALEz.— Tengo que matarle...

EL TrarLa.— Se ha escondido... Hay quien le protege, ;sabes?... Pero ya
volveremos a encontrarnos, te lo juro... Nos encontraremos unos a otros,
Gonzalez. Un dia u otro estaremos otra vez con la navaja en la mano...
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EL GonzALEZ.— (Que se ha erguido de pronto.) No... No... Demasiada san-
gre ya... Demasiada sangre, Dios mio... No... nos encontraremos nunca,
ya nunca... Sélo queda morirnos cada uno a un lado... No, Tralla, amigo
mio, amigo mio... Volvamos, volvamos a Espafia... A seguir trabajan-
do... Olvidando... Como si nunca hubiéramos estado en esta tierra... Ni
ahora, ni entonces... Vamos... (Se apoya en el TRALLA, que le saca lenta-
mente. Al salir dice:) Al fin y al cabo, amigo, se hizo buena vendimia...

(Salen. Pausa larga. Se oye el traqueteo del carro y el
restallido del latigo que se aleja. A poco entra lentamen-
te la CANDELAS. Viene derrotada y con el terror en el sem-
blante. Se apoya en el marco de la puerta y mira a lo
lejos, donde el carro se aleja. Parece a punto de gritar.
Pero cae derrengada llorando. De pronto se yergue y
grita dirigiéndose hacia fuera.)

La CanpELAs.— No... No te acerques... Vete... Maldita... Vete... Tu, t0 tienes
la culpa de todo... Tu...

(Sin embargo, retrocede lentamente. En la puerta ha apa-
recido la VIEJA FRANCESA, que audazmente la mira rién-
dose mientras la CANDELAS se tapa la cara con las manos.)

La VIEJIA FRANCESA.— Ils sont salauds..., salauds..., salauds espagnols...

(La CANDELAS, horrorizada, sale de la casa y se lanza gri-
tando.)

La CanpeLas.— No... No me dejéis asi... No me dejéis asi...
(Se alejan los gritos... La VIEIA atraviesa la estancia y se
dirige hacia el compartimento de la derecha donde apa-

recio en el primer acto.)

La viEJA FRANCESA.— L’Espagne... (Escupe y se deja caer en un jergon mien-
tras rdpidamente cae el teldn final.)





