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ACTO I

Un suburbio barcelonés. En la parte alta de la ciudad. Encrucijada de
calles sin urbanizar. A la parte izquierda del espectador, un terraplén por
el que se adivina, mds que se ve, la panoramica de la ciudad que desciende
a lo lejos hacia el mar. Sobre este balcon natural se abren las puertas de un
bar miserable, ante el cual una pequeria terraza improvisada sirve para, en
buen tiempo, colocar mesas y sillas. A la derecha una casa modesta, sin
fachada, de modo que se vea el interior. Habitacion de dormir y comedor-
cocina amueblada muy humildemente y en cuyo mobiliario se adivina el
gusto pueblerino de los lugares del Sur. Mdquina de coser, armarios de
luna, aparadores grandes y estampas de virgenes andaluzas. En la alcoba,
la gran cama de matrimonio y a la cabecera el angel de la guarda. A la
derecha, una calle que se adelanta hacia el foro con tapiales de pequeria
fabrica. Por lo demds, queda a merced del director de escena la disposicion
de los restantes elementos. Lo imprescindibles es: el bar, la casa somera-
mente descrita y la salida hacia la calle de la derecha.

(Al iniciarse la accion es por la mafiana —manana de in-
vierno— temprano, casi de noche. El bar estd cerrado. En
la casa, a oscuras, se adivina el bulto de dos cuerpos que
vacen en la alcoba de matrimonio. Hay en la calle un
ambiente frio, recogimiento y encanto. Por la izquierda
sube desde el terraplén un MUCHACHO de unos 23 o 24
anios. Cazadora y bufanda. Lleva al hombro un saco de
obrero. Mira las puertas del bar cerradas, se frota las
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manos y, luego, queda un instante mirando hacia la ca-
lleja de la derecha, es decir, hacia la ciudad, con ojos de
nostalgia. Casi inmediatamente avanza por el lateral OTRO
MUCHACHO de mds o menos la mismo edad y vestido por
el estilo del anterior. También lleva un saco de obrero
colgado al hombro. Se dirige enseguida hacia donde estd
el otro ensimismado contemplando el panorama del ama-
necer y le da un golpe en la espalda.)

MucHAcHO 1.— Ya esta, macho...
MucHAcHO 2.— (Volviéndose alegre.) Hola.

(Leve pausa; se miran los dos.)

MucHAcHO 1.— Bueno...
MUucHACHO 2.— Vamos...

(El MUCHACHO 2 va a iniciar el descenso. El otro sigue
irresoluto.)

MucHAcHO 2.— ;Qué?

MucHAcHO 1.— Si abrieran la tasca... No vendria mal tomar un caliente, an-
tes de...

MucHAcHO 2.— En la estacion...

MucHAacHO 1.— Hay tiempo. ;Te has despedido?

MucHACHO 2.— (Alegre e indiferente.) {De quién?

MucHacHO 1.— De los tuyos y de...

MucHAcHO 2.— jBah!

MucHAcHO 1.— Mira, es la ultima vez que vemos esta ciudad.

MucHAcHO 2.— Yo escupo en ella, fijate. (Escupe en el aire.)

MucHAcHO 1.— Pues yo también, macho... (Escupe también.)

MucHAcHO 2.— (Con decision.) iVamos...!

MucHacHO 1.— jVamos!

(Desaparecen saltando. Un estridente sonido de desper-
tador envuelve la escena. Inmediatamente se enciende



LA BATALLA DEL VERDUN 277

una triste lampara en la mesilla de la alcoba del matri-
monio de la casa. Emerge el cuerpo de una mujer. Trein-
ta aiios aproximadamente. Bella pero endurecida.)

ManNUELA.— Paco... Paco... {Es que no estas oyendo el despertador? (Lo para.
Paco da una doble vuelta en la cama. Las mantas caen a un lado.)
Muchacho, que te llevas la ropa...

Paco.— (Adormecido.) Ya voy, ya voy...

MANUELA.— (Saltando de la cama.) No, si es para mi. Tu tienes todavia me-
dia hora. Pero... levantate, (Le sacude.) levantate...

(Paco, treinta y tantos afios, se incorpora.)

Paco.— Si ya lo oigo, mujer, si ya lo oigo...

ManueLA.— Es que yo me voy a la estacion, ;oyes?

Paco.— Si...

MANUELA.— (Se viste deprisa.) No llegues tarde al trabajo. Yo me voy volan-
do. Menuda mafiana me espera. Las siete. Luego vendra el tren con
retraso. Pero hay que estar a la hora en la estacion. A lo mejor, por un
casual, llegan a la hora. ;Te has quedado dormido, o qué?

(Paco vuelve a incorporarse.)

MANUELA.— (Mientras termina de vestirse deprisa.) Que te levantes, que yo
me voy a esperar a los primos. Que te vistas. Que no me voy sin que te
hayas levantao.

(Va deprisa a la cocina y maniobra en el hornillo de gas
v en el lavadero. Paco se da otra vuelta y se queda de
nuevo dormido.)

MANUELA.— (Mientras trajina en la cocina.) Vaya dia que nos espera. Sobre
todo a mi. Tu podias haber pedido permiso en la fabrica. Pero, claro,
tratdndose de la familia..., ;pa qué? Si fuera pa el futbol..., bueno. Pero
para algo importante... Todo el trabajo para mi... (Se detiene y va otra
vez a la alcoba. Sacude con rabia a Paco.) Paco... Que te levantes...
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Paco.— Bueno. ;Qué hora es?

MANUELA.— (4 gritos.) Las siete. Y yo me voy a la estacion. A por los pri-
mos. jLevantate!

Paco.— (Como un nifio.) Tengo tiempo hasta las siete y media.

MANUELA.— (Enérgica.) No, que te vuelves a dormir y llegas tarde. Y te
desquitan los dos duros. Y buenos estamos...

Paco.— Bueno, ya estoy despierto, vete.

ManueLA.— No; anda a lavarte. Que te vea yo levantao...

Paco.— Pero si es media hora, mujer...

ManNuEeLA.— (Tirando de él.) jQue te despiertes, Paco...!

(Paco sale de la cama, se mete los pantalones y se tam-
balea en camiseta en el centro de la alcoba. MANUELA va
a la cocina y trae una palangana de agua, que deja sobre
una silla.)

ManueLAa.— Ves lavandote. (Paco se acerca a la palangana y se moja la
cara. MANUELA se peina delante de un espejo que hay colocado en la
misma habitacion, dandose fuertes tirones, nerviosa, en el pelo, con el
peine.)

Paco.— Tienes tiempo de sobra. ;A qué hora llega el tren?

MANUELA.— (Sin contestarle.) {Sabras calentarte el café? Tienes mortadela
y pan en la alacena... Yo me voy.

Paco.— Adi6s...

MANUELA.— (Luego de echarse un abrigo sobre los hombros y anudarse un
paiiuelo sobre la cabeza.) Cierra bien la puerta... Adios. (4/ ir a abrir la
puerta se detiene.) Bueno, ;y no me dices nada para ellos?

Paco.— {Qué?

ManueLA.— Nada, nada... {Qué hombre! (Sale dando un portazo. Paco se
encoge de hombros, se estira y pasea por la habitacion. Luego se sienta
en la cama y se coloca un jersey grueso. MANUELA ha salido ya a la
calle y se dirige hacia el terraplén de la izquierda. El duefio de la tasca,
el sr. FrRASQuITO, cuarenta arios, abria las puertas del bar.)

Sr. FrasqQuiTo.— Buenas y frescas, seflora Manuela...

(La MANUELA se vuelve a él sin detenerse.)
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MaNUELA.— Adids, sr. Frasquito. Que voy a llegar tarde. Voy a la estacion.
Sr. Frasquito.— (A por la familia?
MANUELA.— Si sefior; no me hable usted, no me hable usted.

(Desaparece. El srR. FrRasQuiTo, abiertas ya las puertas
del bar, después de un frote de manos, se mete en su casa.
Pausa y tintineo lejano de tranvias. Ligerisimas sirenas.
Paco, luego de mirar la cama con tristeza, va a la coci-
na. Coge algo de la alacena, mira los cacharros y huele
uno de ellos.)

Paco.— Vaya un café... Y a esto llaman café... Que se lo tomen ellos... Lo
que es yo... (Se lia al cuello una bufanda. Busca la llave. Sale. Hace
ademdan de cerrar la puerta. Al salir dice:) Podria haber dormido media
horita mas... Maldita sea. (En la calle, luego de mirar el cielo y apretar-
se un poco la bufanda.) Anda... Me parece que me he dejao encendio el
gas, mecachis. (Vuelve a la habitacion.) Qué media hora de suefio me
he perdido... (Sale otra vez. Vuelve a mirar al cielo.) Qué frio, qué
friiiooo. (Anda dando saltitos y abre la puerta del bar. Se oye su voz en
la profundidad: «A los buenos dias...». Por la calle de la derecha bajan
dos COMPADRES camino de su trabajo. Se paran en la esquina, a encen-
der un «pitoy.)

CompaDRE 1.—Y eso que el hijo de tal del arbitro anul6 dos goles, tu...

CompADRE 2.— Es que si no hubiera sido por eso..., la cosa queda 6 a 1, ta...

ComPADRE 1.— Ya van bien servios, tu...

CompADRE 2.— Si se lo tengo yo vaticinao...

CompADRE 1.— Oye, ;sabes lo que voy a hacer? A esperar al Pancho. Quiero
ver la carota que lleva, tu...

ComPADRE 2.— Yo tengo tarde... No puedo esperarme...

CoMmPADRE 1.— Si esta al caer, chaval...

CompADRE 2.— Ese se ha quedao en la cama del disgusto. Ese no se deja ver.

CompADRE 1.— Yo quiero verle la cara...

CoMPADRE 2.— Alla td, yo no quiero que se me escape la camioneta...

CompADRE 1.— Pero qué desgraciao eres. Qué desgraciao, chaval... Ni que te
dieran en el tajo el tesoro de Ali-Baba, mira ti, que...
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CompADRE 2.— Esta la cosa mala, muy achuchada, chaval. Déjame de histo-
rias...

CompaDRE 1.— Pero si es cosa de cinco minutos..., que te lo digo yo..., que lo
pasamos fendmeno, con el Pancho...

ComPADRE 2.— Hasta mas ver. (Saltaba ya el cOMPADRE 2 por el terraplén,
hacia el autobus, si el mefistofélico COMPADRE 1 no le retrajera asi:)

CompADRE 1.— Te convido a un caliente en el bar...

(La cabeza y el cuerpo del cOMPADRE 1 estdn otra vez en
el borde.)

CoMPADRE 2.— ;Hace?

ComPADRE 1.— Palabra de honor...
CoMPADRE 2.— Cinco minutos, tu...
CompADRE 1.— Hasta que llegue el Pancho...

(Entran en el bar y ya es dia completo. Han ido aumen-
tando los tintineos del tranvia, los bocinazos, el resplan-
dor musical y lugubre de las sirenas y hasta una radio
que lanza ya el primer mambo de moda de la madruga-
dora manana.)

(Llega el PancHoO, mohino, con un saquillo al hombro y
su jeta torcida. Al pasar por delante del bar se oye un
estrépito de cristales y se ven las caras de los que espe-
ran su «pascuay. Como sea que el PANCHO no estd para
bromas, se iba presuroso a la parada del tranvia, hasta
que el COMPADRE 1 abre la puerta del bar y le reclama.)

CompaDRE 1.— jPancho..., Panchito! ;No quieres un caliente?
COMPADRE 2.— (Asomando la pelota por detras del otro.) Y calentito que
esta, jefe...

(El PANCHO se planta chulon en la calle y grita un:)

PancHO.— (Qué pasa?
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CompaDRE 1.— (Es que no vas a tomar una copa con los amigos?
PancHo.— (Chulon y fiero...) Y cuatro...

(Entra en el bar. Ceremoniosos, le abrian la puerta los
dos COMPADRES. Portazo.)

(Primer lengiietazo de sol. Un estallido de misteriosa ale-
gria que enciende los tapiales de la fabrica. Por la izquier-
da aparecen dos CHAVALES mds o menos del talante de
los dos que salieron en primer lugar, pero mds jovenes.)

CHAVAL 1.— (Al otro.) A ver si esta este tio aqui...

(Abre la puerta del bar y, en tanto que el otro espera,
mete la cabeza y grita: «;Estd el sr. Fabregas?»... Ante
la negativa, cierray se queda fuera.)

CHavaL 1.— No ha venido. Supongo que no tardara...

CHAvAL 2.— Pues hace un frio que pela, macho...

CHAvAL 1.— No tiene que tardar...

CHAvAL 2.— Vamos a esperarle dentro, ;no?

CHavaL 1.— No tardara. Ponte aqui en el sol.

CHavaL 2.— Estamos sin una «pelay...

CHAvVAL 1.— Por eso... Ademas, que aqui dentro estan ésos con el futbol.
Peste de futbol, ta... Cada dia le tengo mas asco.

CHavaL 2.— Los viejos no saben salir de eso, oye, del futbol. Quién pudiera
ser tan tonto como ellos.

CHAvAL 1.— Yo prefiero leer novelas. Oye, he leido la ultima novela de
Candel; es fendmena...

CHAvVAL 2.— (Me la dejaras, no?

CHAVAL 1.— No puedo, ti... Es de mi cufiao... Y el tio no me la dejaba. La he
tenido que leer por las noches... {Es de miedo! Es un tio escribiendo ese
autor... Es que te retrata, el tio... A mi, lo Ginico que me gusta en esta
vida son las novelas de ese Candel y el cine italiano. ;Has visto Rufufii?

CHAVAL 2.— ;Voy a ver?... Si llevo quince dias parao...

CHavaL 1.— A ver si hay suerte hoy...
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CHavaL 2.— ;Qué te dijo ese Fabregas?

CHAvVAL 1.— Que tenia trabajo pa los dos. Y bueno... Diez pelas la hora, tu...

CHavaL 2.— En una semana me ponia en casa, oye... Es que si no, me largo a
Francia, te lo juro...

CHavaL 1.— Francia... Quién pudiera... En cuanto hagamos la mili y nos den el
pasaporte, nos largamos. Madre, el dia que pierda yo de vista este pais...

CHavaL 2.— Si es que aqui no es uno mas que un esclavo. Yo no me hablo ni
con mi padre, tu. Y el tio, porque no llevo nada a casa, se cree que soy
un ganster, ta...

CHavaL 1.— Si lo tnico que quiere uno es trabajar...

(Estalla un clamoreo de voces dentro del bar.)

CHavAL 2.— Mira tt1 ésos, discutiendo de fatbol. A sus afios, tu... Luego dicen...
CHAVAL 1.— Qué barbaros, tu...

(Las voces arrecian. El cHAVAL 2 iba a fisgonear a través
de la puerta, pero una explosion de aire seguido por el
cuerpo de PANCHO le hizo hacerse a un lado. El PANCHO

se planta en medio la calle, rojo de ira...)

PancHo.— jSal aqui, cabrito! jDimelo aqui, en la calle...! jQue no quiero dar
un escandalo..., que...

(Ya sale el coMPADRE 1 seguido del COMPADRE 2 y de los
medrosos sR. PAco y sr. FrasqQuiTo.)

CompPADRE 1.— Aqui estoy. ;Qué pasa? Y te digo que...
(Se van a trabar los dos y el CHAVAL 2 se interpone.)

PaNcHO.— Aparta, chico, que esto es cosa de hombres...
CHAVAL 2.— ;De hombres? ;Donde estan los hombres?

(La ira de los dos contendientes se azuza ahora, repenti-
namente, contra los dos CHAVALES.)
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CompaDrE 1.— Largo de aqui, que te largo un puntapié que te...
(Sr. FrAsQuITO, asustado, intervenia.)
Sr. FrasqQuito.— Deja quieto al chaval...

(El otro se ponia agresivo y sacaba de repente una na-
vaja.)

CHAvAL 1.— Al que toque a mi hermano, lo acuchillo...

(Extrafio asombro de todos y reaccion rdpida de todo el
grupo contra los imberbes.)

CoMPADRE 1.— (Sujetando al cHAVAL 2 mientras el SR. PAco y el srR. FRAsQuI-
TO sujetan al otro, amenazandoles y dandoles en la cara.) Granujas...

Tobos.— (Entreverados.) Golfos, sinvergiienzas, gamberros. Pero qué pali-
za les daba..., si... Mecachis en la sota de oros...

PancHo.— La mala educacion que reciben. La culpa la tienen los padres...

CompADRE 2.— Es que si fuera hijo mio, lo doblaba...

(El sr. FrasqQuiTo se ha apoderado de la navaja y se la
coloca junto al cuello al cHAVAL 1, como si fuera el po-
bre chico un «Fellagahy argelino.)

Sr. FrasqQuito.— ;De donde sacaste esta joya?
PancHo.— Llevarle al cuartelillo, alli se entenderan con é€l...

(El sr. Paco se arrebujaba en la bufanda e iniciaba el
mutis.)

Paco.— Tampoco iba a llegar la sangre al rio... Cosas de chavales...

CowmpaDRE 1.— Cosas de chavales... Menudos estan los chavales... Un dia nos
degiiellan a todos.

PancHo.— Yo me largo también, Paco... Y ya arreglaremos cuentas, e¢h, vo-
sotros.
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(Se largaba deprisa el Paco con el PANcHO.)

COMPADRE 1.— (Maton, hacia los que se van.) A ver si me haces bueno eso...,
,eh?

PaNcHO.— (Su voz.) El domingo en Mestalla lo vamos a ver...

CompADRE 2.— ;Lo ves? No tiene dos bofetadas...

(El coMPADRE 1 ha soltado al cHAVAL y se marchan los
dos.)

CoMPADRE 1.— Vamos tu..., sr. Frasquito, a ver si da usted parte de esos gra-
nujas...
Sr. FrasqQuito.— Se lo diré a su padre...

(Se largan todos, apaciguados ya. Queda el sr. FRasQuI-
TO con los chicos, por otra parte, mds tranquilos que unas
pascuas.)

CHavaL 1.— Bueno... {Me da usted el pincho?

Sr. Frasquito.— Se lo daré a tu padre...

CHavaL 1.— Mi padre no tiene nada que ver conmigo...

Sr. FrasqQuito.— ;Ah, no? Pues por eso... A tu padre se lo doy... TG quieres
buscarte un presidio...

CHAVAL 2.— jMe defendia a mi!

Sr. Frasquito.— (Te defendia? ;De qué?

CHavaL 1.— De la barbarie...

Sr. Frasquito.— Ooolé... Serial de la radio...

CHavaAL 1.— Bueno, deme usted la faca...

Sr. FrasqQuiTo.— Que no te la doy, no insistas. Y ;como se te ocurre cabrear
a los hombres una maifiana del lunes y habiendo perdido el Atletic de
Madrid?, ;eh?

CHAVAL 1.— Mira si no perdiera lo que yo me sé...

Sr. Frasquito.— (Es que eres del Barga...?

CHAVAL 2.— Vamos, no diga usté sandeces, sr. Frasquito, que no estd usted en
edad.

Sr. FrasqQuito.— Pues no te la voy dar, ea. Un chaval como ti no necesita
esos instrumentos...
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CHavAL 1.— Es igual, déjale, ya me la dara...

Sr. Frasquito.— (Es que amenazas, sinvergonzon?

CHAVAL 2.— Si se cree usted que a mi me importa lo que le diga a mi padre...
Mira, tu, lo siento por la navaja...

Sr. Frasquito.— (No le tienes miedo a tu padre?

CHAvAL 2.— Ni a usted...

Sr. Frasquito.— No, si yo lo tengo sentenciado. Vais a ser nuestra ruina.
Claro, como ahora no se usa el palo...

(Los dos CHAVALES se han apoyado al sol de la tapia y se
hacen los indiferentes.)

Sr. FrasqQuiTo.— (Y por qué no vais a trabajar? Vagos, que sois unos vagos...
CHAVAL 1.— (Al CHAvAL 2.) (Estas oyendo?

CHavAL 2.— El tranvia y la sirena... No oigo palabras huecas...

Sr. FrasqQuiTo.— (No tenéis trabajo, o qué?

CHAvAL 2.— (Canturreando.) Mustafa, ah, ah Mustafa...

(El sr. FrRAsQuUITO adopta ahor un aire celestinesco acer-
candose al oido de los CHAVALES.)

Sr. FrasqQuito.— {Queréis que os devuelva la faca? ;Queréis que la cosa
quede entre hombres?

(Mirada alterna de los CHAVALES.)
Sr. Frasquito.— Me limpidis la bodega y os devuelvo la navaja...
(Ira inusitada de los dos arrapiezos contra el FRAsQuITO.)
CHavaL 1.— Vayase a su tierra a coger esparto...
CHAVAL 2.— A tu tierra, charnego...
Sr. Frasquito.— Ah, ;si? (Encima eso? Pues ya varéis, ya... Golfos... (Va a

entrar en el bar, pero todavia intenta otro celestineo.) Os daba a lo
mejor cinco durejos a cada uno...
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(Leve movimiento de los CHAVALES. Para dejar mas sus-
pense en la cuestion, el srR. FRASQUITO desaparecio en el
bar.)

CHAVAL 2.— {Qué ha dicho?
CHavAL 1.— Nada.

(Pausa. Mas sol. Mas tintineos de tranvias. Rotundidad
de la manana primeriza.)

CHavaL 2.— Le podiamos pedir cinco duros y un paquete de «Idealesy.

CHavaL 1.— Que ni hablar...

CHavaL 2.— Pues el sr. Fabregas ese no va a venir...

CHavaL 1.— Que no venga.

CHAVAL 2.— (Y tu papi qué?

CHAvVAL 1.— jMi papi, na!

CHavaL 2.— Pues el mio, si se entera de que he amenazado a un tio con un
navaja como €sa, madre mia, no quiero ni pensarlo...

CHAvaL 1.— (Reflexivo.) Tt no conoces al mio...

CHavaL 2.— ;Tu papi? (Silbido escalofriante y pausa.) Oye: vamos a hablar
de negocios con el sr. Frasquito.

CHavaL 1.— Que se vaya a Almeria a coger esparto...

CHavaL 2.— Ven. Sigueme. Que hablando se entiende la gente. (Iniciaba el
mutis hacia el bar.)

CHavaL 1.— Que no, que asi es como esclavizan a los negros del Congo...

CHavaL 2.— ;Qué dices del Congo?

CHAvVAL 1.— jQue nos quiere explotar el tio!

CHavAL 2.— Cinco duros y un paquete de Ideales por barba. Esas son las
condiciones.

CHavaL 1.— Y vino a discrecion... (Irresoluto, no se atrevia a entrar.) Pero
no creas que me da miedo mi papi, ;eh? (Mutis de los dos CHAVALES en
el bar, camino de la esclavitud momentanea. Pausa. Se oye la bocina y
un frenazo de un auto, que se supone se ha detenido bajo el barranco.
Voces imprecisas, barullo. Portazos y despedidas. A poco aparece por
el borde del barranco una tropilla de miserables compuesta por las
siguientes personas: la MANUELA, que viene sofocada con una cesta
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tamaia en una mano y un par de pollos en la otra; una muchacha
Jjovencisima de unos diecinueve aiios. La CARMELA, prima de la MANUELA,
muy acicaladita, también con cestas y una como bacalada debajo del
brazo. El ANDRES, marido de la CARMELA, un mozo, recién terminada
«la miliy con una enorme maleta al hombro. Y el ANGEL, hermano de
ANDRES, mds o menos de su misma edad, con un enorme lio al hombro,
formado por un maleton y un bulto de mantas y colchones.)
MANUELA.— (Sofocada.) Ya estamos. Es aqui mismo. Es que estamos sin
urbanizar y por eso el «taxis» no puede llegar. ;| Descansamos un poco?

(Todos tiran a la vez los lios al suelo.)

(El srR. FrRASQUITO en la puerta del bar, tras él, las cabe-
zas curiosas de los CHAVALES.)

CHAVAL 2.— Vaya un safari...

Sr. Frasquito.— (Al cHAVAL 2.) Nifio... (Ceremonioso, se adelanta al gru-
po.) Bienvenida la sefiora Manuela y compafiia.

MANUELA.— (Presentando también, muy ceremoniosa.) Muchas gracias, sr.
Frasquito. Aqui el sr. Frasquito, paisano, y aqui los primos...

(Ceremonioso apreton colectivo de manos).

Sr. Frasquito.— Pues aqui tienen un amigo y un servidor de ustedes. Y si
quieren refrescar un momento...

ANGEL.— Pues no vendria mal...

MaNUELA.— Vamos a dejar los bultos a casa y aluego, en todo caso...

Sr. FrasqQuiTo.— Pues como gusten Uds. Y lo dicho, a mandar...

(Nueva rueda de apretones de mano. Mutis del sr. Fras-
QuITo y los chicos.)

MANUELA.— A ver si hacemos un poder, y llegamos a casa. Es aqui a la vuelta...

ANDRES.— (Cargdndose de nuevo la maleta al hombro, al igual que el An-
GEL.) jJozu!

MANUELA.— (4 la CARMELA.) ;Te echo una mano?
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CarRMELA.— No, mujer...
MANUELA.— Pues hale...

(La comitiva africana se adelanta hacia la casa).

ANGEL.— | Ya estamos?
MaNUELA.— Pues claro... Lo malo es la cuesta..., ahora ya...

(Otra vez los bultos al suelo y general frote de manos.)

MANUELA.— (Mientras mete la llave en la cerradura.) Desde aqui se ve toa
Barcelona; por la noche es muy majo de ver.

(Las mujeres entran delante y los hombres comienzan a
acarrear el equipaje).

MaNUELA.— Un poquito estrechos vamos a estar, de momento...

CaRMELA.— Nos arreglaremos como podamos...

ManueLA.— Ese maleton ponlo ahi, en la alcoba... (E/ ANDRES descarga el
maleton en la alcoba.)

ANGEL.— (Con otro maletén en el hombro.) |Y esto?

MANUELA.— Pues también aqui...

CarMELA.— Huy, chica, va a haber que andar a saltos...

ManNUELA.— T1 no te preocupes ahora, maja; ya iremos arreglandonos...

ANDRES.— (Y los colchones?

MANUELA.— En el comedor...

(Los bultos se amontonan y se produce una verdadera
opresion de cosas y seres. La MANUELA no sabe donde
dejar los pollos, y la otra, el bacalao y las cestas. Guiri-
gay de confusiones.)

CarRMELA.— Pero, chiquillo, quita eso de delante, que no puedo pasar...
ANGEL.— ;Y dénde lo voy a meter?

ANDRES.— (Con los bultos de las mantas al hombro.) (Ddénde echo esto?
MANUELA.— (Y qué hago con los pollos?
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CARMELA.— (Al ANDRES.) Pero suelta eso, que pareces tonto, tonto pelao.

ANDRES.— A ver si te parto la boca antes de tiempo...

MaNUELA.— No arméis lio, que no hay para tanto... Que aqui el personal es
muy formal, no vayamos a dar el espectaculo...

(El ANDRES, al volverse para dejar el lio de las mantas
Jjunto al fogon, se tropieza con el ANGEL, que buscaba
sitio para las cestas.)

ANDRES.— (Enfadado.) Desaborio... Delante siempre, como el jueves...
ANGEL.— A ver si te meto esto en las narices...

(Mientras los hombres acaban de distribuir el bagaje
sepultando sillas y moviendo muebles, la MANUELA y la
CARMELA se han sentando en la cama poniendo los pies
sobre los maletones. Se quitan los abrigos.)

CarRMELA.— Lo que quisiera es lavarme...
MaNUELA.— Hay que traer el agua de afuera... Que vaya uno de ésos...

(Los hombres ya se habian reconciliado y liaban un pito,
sentados sobre los bultos, ajenos a lo que los rodea.)

CARMELA.— (Asomdndose a la puerta.) Andrés, Angel, a ver si traéis un poco
de agua....

(Los hombres no le hacen caso. El ANDRES se desliaba la
bufanda y el ANGEL se quitaba el velveton).

AnNDRES.— Jozl, estoy sudando, chaval...

ANGEL.— Ya se sabe: llegar a Barcelona y empezar a sudar... Ya lo sabia yo...

ANDRES.— Jozl, no seas exagerao...

CARMELA.— (4 la MANUELA, mientras se ponen comodas también.) Estoy mas
guarra... Como no habia agua en el vater del tren... Y qué pelos, madre
de Dios.

MaNUELA.— A ver si luego puedo abrir el armario y te ensefio las cosas de
seda... Ya veras...
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CarMELA.— Esta colcha es muy mona...

MaNUELA.— Tengo otra mejor en el armario... Y sabanas bordadas...

CarRMELA.— Es muy maja la casa...

MaNUELA.— Es muy pequeilita... Pero nos arreglaremos, ;no? (Lo ha dicho
con dudas.)

CARMELA.— Sera cuestion de poco tiempo... Pero, ésos, /no traen el agua?
iAngel, Andrés...! (Salta y va hacia los hombres.)

ANDRES.— (Qué pasa?

CARMELA.— (Es que vosotros no «se» lavais?

ANGEL.— No hay prisa...

CARMELA.— jQué perros sois! (4 la MaNuELA.) ;Donde tienes el cubo,
Manuela?

MANUELA.— (Desde la habitacion.) Debajo del fogon estara...

(La CARMELA se agacha para separar las cestas y coger
el cubo y el ANDRES, risuerio, le da un manotazo en la
nalga.)

CARMELA.— Anda ya, desaborio...

(Se traban en risueiios golpes. El ANGEL, como un idolo
oriental, mira indiferente. La MANUELA sale de la alco-
ba, saltando siempre por encima de los bultos).

MANUELA.— Carmela, chiquilla... jHuy, qué chiquilla eres! Siempre lo has
sido...

(La abraza y la da sonoros besos, siempre correspondi-
da por la otra.)

ManuELA.— Anda, coge el cubo, vente conmigo a la tienda..., y también te
enseflaré donde esta la fuente...
CArRMELA.— (Gozosa.) Vamos... Vamos... (Se cogen del brazo y salen las dos.)

(Al salir a la calle coinciden con CHAVAL 2 que saca un
barril de cerveza de la bodega haciéndolo rodar por el
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borde. Las dos mujeres con oscilante vaiveneo del pom-
pis se alejan por la calle de la derecha y el chavalillo
con «un ideal entre la orejay se para a mirarlas.)

CHAvVAL 2.— «jUna paloma blanca, como la nieve...!» (Cantando. Mutis en
la bodega.)

(El ANGEL y el ANDRES se han quedado un rato cabiz-
bajos.)

ANGEL— (Echando una ojeada a la promiscuidad.) A ver cémo salimos de
ésta, tu...

ANDRES.— Igual que otros han salido... Mira éste...

ANGEL.— A ver qué dice el Paco...

ANDRES.— Que diga lo que quiera...

ANGEL.— Esta tarde empiezo a buscar trabajo... ;Dénde pusiste las cartas?

ANDRES.— No corras tanto... Ahora descansa... (Se incorpora un poco y en-
chufa la radio. Un mambo.)

ANGEL.— {Mambooo!

ANDRES — (Volviendo a la tranquilidad y al «pitoy.) Si, hombre, si... Calma,
hombre, sobre todo calma...

ANGEL.— La Manolilla es bien buena...

ANDRES.— Un pedazo de pan...

ANGEL.— Si fuera verdad eso de que podemos ganar cien duros a la semana...

ANDRES.— Y mas, también...

ANGEL.— Enseguida llamaba a mi chavala y nos casdbamos...

ANDRES.— No vayas tan deprisa...

ANGEL.— Y a buscarnos un rinconcito por ahi... Que aqui no vamos a poder
estar mucho tiempo, tu...

ANDRES.— Todo el que haga falta...

ANGEL.— Que te crees tii eso... El Paco y la Manoli son bien buenos, pero no
creas que nos van a aguantar mucho tiempo...

ANDRES.— Bueno, bueno..., tu, no empieces a cabrearme de buena mafana...

(Pausa, el ANDRES saca un papel del bolsillo.)
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ANDRES.— Aqui tengo la quiniela, oye... A ver si nos enteramos de toos los
resultaos...

ANGEL.— ;Qué le has puesto al Osasuna...?

ANDRES.— Empate... Ese esta bien... El Valladolid ganaba al Real Socieda.

ANGEL.— Aluego tenemos que ir al bar... Alli sabran...

ANDRES.— (Incorpordndose.) Podemos ir ahora...

ANGEL.— Espera que vengan las mujeres...

ANDRES.— (Para qué?

ANGEL.— Se habra llevao la llave, la Manoli...

ANDRES.— (Que ha vuelto a sentarse.) Mira que si ganara... Esta misma tarde
a buscar casa...

ANGEL.— Casa hay que buscarla de todas maneras... Y si no casa, una habita-
cion con derecho a cocina...

ANDRES.— Lo bien que nos vendrian cincuenta mil duros.

ANGEL.— Ya no teniamos que tener miedo de volvernos para alli abajo.

ANDRES.— (Airado.) {Volvernos? Ni hablar... ;Para qué dices esa pijada...?
Volver. {Volveras tu, desgraciao!

ANGEL.— Pues no creas que me disgustaria volver alli abajo, con dinerillo...

ANDRES.— Estas hablando de volver y todavia no sabes lo que es Barcelona.
Donde esté Barcelona, que se quite todo... Esta es nuestra tierra, y no
aquélla.

ANGEL.— Pues otros no dicen lo mismo...

ANDRES.— (Otros? ;Qué otros? Seran tus compinches, muertos de hambre,
vagos... que no tienen donde caerse muertos...

ANGEL.— (Canturreando para no hacerle caso.) «Por qué se viste de luto,
con esos ojos de flor..., tralala... Ay, campanera...»

AnpRrES.— Es que si sé que me vas a dar el viaje, no vengo contigo. jQue me
has dao un viaje que pa qué! Tu lo que haras es no dar golpe aqui, como
alli... Como si no te conociera...

ANGEL.— A ver si te ocupas de tus asuntos.

ANDRES.— No creas que voy a alimentar vagos. Que ya se ha visto... Yo ven-
go de la mili con el permiso de conducir, y til mas cateto que cuando te
fuiste.

(El ANGEL se calla y el ANDRES expulsa el humo con ra-
bia. Por la esquina vuelven la MANUELA y la CARMELA.
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Una con la cesta llena de paquetes, la otra con el cubo
de agua. Hacen ademan, en la vuelta de la calle, de des-
pedirse de alguien.)

MANUELA.— Gracias, seflora Ramona...
CarMELA.— Y lo dicho, el gusto es mio...

(Se detienen ante la puerta. La MANUELA busca la llave
en la cesta.)

ManugLA.— Esta es la madre de aquel chico que vimos en la estacion...

CARMELA.— ;Aquel que iba con el otro?

MANUELA.— Si, estoy segura de que me vio y se hizo el tonto... La madre dice
que ha ido a la fabrica y yo juraria que le he visto tomar el tren. No he
querido decirla nada... Estan los hombres como locos.

(Abre la puerta y entran.)

MANUELA.— (A4l ver cabizbajos a los hombres.) ;|Qué os pasa? ;Os habéis
peleao, o qué?

CARMELA.— (Un poco malhumorada ante la estrechez de la casa.) A ver si
me dejais pasar con el cubo... No me echaréis una mano, no...

ANGEL.— {Trae aca!

(La MANUELA va sacando paquetes).

MANUELA.— A ver si me dejdis sitio en la mesa, que vamos a almorzar...
Tendréis gana, ;no?

CARMELA.— Yo comi en el tren. ;Ddnde tienes la palangana?

MaNUELA.— Por ahi andara... Buscala chica, que no voy a decirlo yo todo...
(Os gusta el bacalao? ;Y las sardinas arenques?

ANDRES.— (Que ha salido un momento de su malhumor.) Entonces habra que
ir a por vino, ;no?

ANGEL.— Eso ni se pregunta...

MaNUELA.— Si, ve por vino. /Sabes donde es, no?... ;Quieres dinero?

ANDRES.— (Un poco enfadado.) A ver si te crees que hemos venido sin di-
nero...
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MaNUELA.— Bueno, bueno, yo lo pregunto nada mas...

AnDRES.— Claro que llevo dinero, mujer...

MaNUELA.— Jests, qué modales; yo lo pregunto nada mas.

CARMELA.— (Que ha puesto la palangana sobre una silla y se moja la cara.)
No le hagas caso, mujer...

AnprEs.— Lo que hace falta es la botella, el envase, el recipiente... para el
vino.

ANGEL.— ;No ves ahi esas botellas? (Sefiala la repisa.) Pues cualquiera de
ésas, /no?

MANUELA.— Si, hombre... Aqui nunca falta el vino... Ayer se acabo la garra-
fa... Luego mandaré traer otra... (E/ ANDRES sale con las botellas, cruza
la calle y se mete nervioso en la bodega.) Carmela, hija, a ver si me
ayudas a cortar el bacalao y a colocar esto en orden...

CARMELA.— Ya voy, mujer, no seas impaciente...

(El ANGEL arregla un poco el mobiliario dejando expedi-
ta la mesa.)

ANGEL.— Aqui vamos a dormir como en la mili. En el campamento nos li4-
bamos a trompazos por un trocito de suelo para dormir...

MANUELA.— (Riéndose.) Entre personas decentes no hay necesidad de pe-
leas...

CARMELA.— (Que va a ayudar a MANUELA.) Huy, apaga esa radio, que se
mete el ruido en las sienes...

ManNUELA.— Anda, pues ya veras cuando los vecinos pongan su aparato a las
tantas de la noche y no te dejen dormir...

CARMELA.— Pues para mis nervios, hija...

(El ANGEL ha bajado la radio y escucha pegado a ella,
bailoteando el cuerpo.)

CARMELA.— (Y para qué tanto? Si yo no tengo apetito, mujer...
ManNUELA.— T no, pero éstos... Trae un plato de la alacena... Y el pan que
esta en la cesta...

(Mientras la CARMELA va a cumplir el encargo, la Ma-
NUELA se dirige al ANGEL.)
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MANUELA.— Y tu, ;qué plan traes?
(Pausa. El ANGEL ni se inmuta).

ANGEL.— {Qué?

MANUELA.— Que digo que si ya tienes algun plan...

ANGEL.— ;Plan?

MaNUELA.— Que si ya vienes a un sitio fijo. ;O qué?

ANGEL.— Ah..., si... Traigo unas cartas de recomendacion que me dio un
teniente para un amigo suyo, que tiene una fabrica...

CARMELA.— (Que trae un plato y comienza a cortar el pan.) Estuvo toda la
mili de asistente de un teniente... Le queria mucho, ;verdad?

ANGEL.— A veces...

MANUELA.— Pues mira, a lo mejor te sale una buena colocacion...

ANGEL.— Estoy seguro de que si...

CarmELA.— Es que alld abajo... a los hombres se les quitan las ganas de
trabajar... Como ganan jornales de hambre...

MANUELA.— Pues aqui el que quiere ganar, gana... Ahora, que hay que
currelar...

ANGEL.— Pues si hay que currelar, se currela, {no?

ManNUELA.— Bueno, ya esta todo... /Y el vino? Anda, ése se ha quedao en la
bodega.

CARMELA.— Mira, hablando del ruin de Roma...

(Efectivamente, ANDRES entraba cabizbajo con las bote-
llas de tinto.)

MANUELA.— Huy, qué cara trae ése... (Es que te han hablao en catalan?

(ANDRES no dice nada... Ha dejado las botellas sobre la
mesa.)

ANGEL.— No, hombre, no... Las quinielas.

CARMELA.— (Riéndose.) Las quinielas... Otra vez serd, muchacho...

ManNuUELA.— Pues hala, a alegrarse y a trabajar. (Sefialando el bacalao y las
sardinas.) Espera..., que voy a traer una cosa... (Saltando va a la alace-
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nay saca un porron, que todos miran con cierta curiosidad, lo llena y
es la primera en hacer un trago.) Asi, asi beben los catalanes...

ANDRES.— A mi déjame de lios y dame un vaso... O si no, en la botella; asi...
(Se echa un trago de la botella.)

CaRrRMELA.— Huy, serd cochino...

MANUELA.— (Que se echa a reir.) Déjalo, mujer..., aqui; en casa uno hace lo
que le da la gana...

ANGEL.— Aqui cada uno es libre. (Coge un tasajo de bacalao y se lo come.)

CARMELA.— (Riéndose.) Mira, el otro...

MaNUELA.— (Otro lingotazo del porron.) A alegrarse de que la vida es corta.

(Todos beben y comen, mientras desciende el telon).
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ACTO 11

Rotunda mariana de sol veraniego. Delante de la taberna del srR. Fras-
QUITO hay colocadas dos o tres mesas de madera, con varias sillas, para
gozar de la sombra cdlida que derrama un improvisado sombrajo y satisfa-
cer la vista con la panoramica de la ciudad, que a las diez de la maiiana
ofrece la nebulosa pdlida de torres y tejados. La terraza, sin embargo, esta
poco concurrida; sentado a una mesa, delante de un quinto de cerveza, un
muchacho, moreno y patilludo, vestido de LEGIONARIO contempla ensimis-
mado la lejania de la ciudad. En la puerta, provisto de pincel y pintura, el
CHAVAL 2 que habiamos visto en el acto 1.°, ataviado con un mandil, pinta
en el cristal de la puerta letreros que dicen: «Tapas variadasy», «Cerveza
Damy, «Boqueronesy, « Calamaresy, «Café-caféy, etc. De vez en cuando se
aleja unos pasos para contemplar su obra de arte, ya que pinta también
botellines y figuras que quieren ser calamares y sardinas... En la casa del
SR. PAco, la MANUELA, vestida de verano, retira las colchonetas donde se
supone han dormido el ANDRES y la CARMELA en la misma habitacion del
matrimonio, que ahora divide una cortina. La CARMELA en el comedor-
cocina, muy afanada, planchando. Lleva una bata ligera, a cuyo través se
adivinan seniales de un avanzado embarazo. En el rincon que hay entre la
mesa y la cocinilla, una colchoneta extendida en la que reposa todavia el
ANGEL, semitapado por una sdabana, de la que emerge parte de su torso
vestido con una camiseta. La CARMELA, segun la obliga el movimiento del
planchado, tiene que saltar por encima del durmiente, que ronca osten-
siblemente.
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(La MANUELA, una vez termina de recoger las colchone-
tas de la habitacion, pasa a la otra estancia y se cruza de
brazos, ante el espectaculo del muchacho dormido.)

MaNUELA.— Pero oye, Carmela..., jes que no vas a despertar a ése?

CarMELA.— Es mas gandul...

ManNUELA.— Que son mas de las diez, chica. Y hay que arreglar todo esto...
iQué leonera, Madre de Dios, cuanta porqueria...! jQué harta estoy...!

CARMELA.— (Bajando la cabeza, va hacia donde duerme el ANGEL y le da
suavemente con el pie. La MANUELA, que estd de malas, ha salido con el
cubo y en chanclas de la casa. Vencida, lentamente, se fue por la calle
de la derecha a por agua.) Angel, levantate, hombre... jLevantate ya!
(El ANGEL se incorpora y se restrega los 0jos.)

ANGEL.— Ya voy, chalada, ya voy... No le dejais a uno siquiera un domingo...

CARMELA.— (Cdustica.) Un domingo... Para ti todos los dias son domingo...

(El ANGEL, sin hacer caso de la CARMELA, hace unos le-
ves movimientos gimndsticos sobre la colchoneta).

CarRMELA.— No s€ como no te da vergiienza. Nos estas amargando la vida...
Por tu culpa nos vamos a tener que ir de esta casa... Y de Barcelona...
Vamos, que se dice pronto, cuatro meses y medio y todavia sin encontrar
trabajo fijo... No sé que te has creido... Y a vivir de la sopa boba... Pues
te advierto que la Manoli esta contigo hecha una loba... Y con razoén...

(El ANGEL se ha metido los pantalones bajo la sdbana
con estilo y pudor y se aprieta el cinturon, mostrando su
torso bajo la camiseta, aunque sin exhibicionismo nin-

guno).

CARMELA.— (Muy atenta a la plancha.) Mira, Angel, tienes que tomar una
determinacion...

(El ANGEL se inclina sobre ella y le coge la cara.)

CarRMELA.— Déjame ahora... No vengas con las zalamerias de siempre...
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ANGEL.— Pero no seas boba, chiquilla...

(Antes de que ella pueda defenderse —que tampoco hacia
mucho por defenderse—, el ANGEL le ha plantado un so-
noro beso en la mejilla.)

CaRMELA.— Sinvergiienza... Eres un sinvergilienza... ;|No te da verglienza be-
sar a la mujer de tu hermano?

(El ANGEL se rie e intenta darle otro beso. La CARMELA
enarbola la plancha.)

CARMELA.— Que te doy con la plancha... Que te «escalabro», Angel. Que
estoy harta de ti, para que lo sepas... Vago, mas que vago... Déjame...

(El ANGEL la deja por fin y vuelve a estirarse de brazos.)

CarMELA.— Y enrolla la colchoneta. Y deja todo en orden. Y quita esa por-
queria de delante... (El ANGEL ahora busca en la alacena. La CARMELA,
al verlo, cierra de golpe.) Y no hagas tonterias... Largate... Luego no
quiero lios..., que ya estoy harta de defenderte... ;Te acuerdas lo que te
dije el otro dia, no? Pues ya lo sabes. El Andrés me ha cascado una vez
por tu culpa... Y no lo va a hacer dos veces...

ANGEL.— A ése quien le va a cascar voy a ser yo. Y muy prontito...

CarMELA.— Huy, ya te librarias muy bien... Estaria bueno, encima que te
tenemos por misericordia...

ANGEL.— (Un poco enfadado.) Anda ya, tonta, que eres mas tonta...

CARMELA.— Mira, Angel, no quiero ni verte, pa que lo sepas... Ya esta...,
déjame, que tengo que planchar... Largate...

(El ANGEL se sienta en una silla, irresoluto.)

ANGEL.— A 1o mejor, de aqui a una semana estais todos conmigo que no sa-
béis que hacerse...

CARMELA.— Huy, si... La historia de siempre..., las quinielas..., la loteria...
Los hombres, ahora, no hacéis mas que sofiar y dormir. O las dos cosas
a la vez, que viene a ser lo mismo...
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ANGEL.— Pues jqué querias?, {que siguiera trabajando en el almacén por 35
pelas diarias...? Para eso me largaba al pueblo...

CARMELA.— Pues mira, seria la gran solucion, ya ves ta...

ANGEL.— (Mirdndola con arrobo.) Qué maja estas, Carmeliya, a pesar de eso
que llevas en la barriga...

(La CARMELA se echa a reir, a pesar de todo.)

CARMELA.— Anda alla, barbaro..., qué bruto eres, Dios mio. (Sigue riéndose.)

ANGEL.— Como me entere de que el Andrés te casca..., le abro en canal...
Mira. (Saca una navaja.)

CARMELA.— (En voz baja y lugubre.) Guarda eso, chaval... Huy, qué canalla
eres... Si por ti fuera, saliamos en Caso..., jburro...!

ANGEL— Es que cuando los hombres equivocan el camino... jAy!, cuando
los hombres equivocan el camino...

(Se guarda melancdlico la navaja.)

CarMELA.— Lo que deberias hacer es irte a dar un chapuzon en la fuente...,
que tienes una cara que da asco verte, hijo... Y no es por alabarte...
ANGEL.— /Y la Manuela? ;Se ha ido a misa...? Oye: dame algo. Un poco de

pan...

(La CARMELA se pone a planchar y lo mira con ternura y
repugnancia a un tiempo.)

CARMELA.— Acabaras pidiendo limosna...
ANGEL.— A ti te pediria... hasta...

(La CARMELA, mds bien para librarse de la acometida, va
a la alacena y corta un trozo de pan y un cacho de chori-
zo y se lo da deprisa.)

CARMELA.— Anda, esconde eso y vete...
ANGEL.— (Nada mas? (Intenta besarla otra vez.)
CarRMELA.— Que te doy un planchazo que te rompo la crisma... Angel...
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(La MANUELA vuelve, doblada por el peso del cubo. Abre
la puerta. El ANGEL ha tenido tiempo de esconder la pi-
tanza. Pero se nota algo en la actitud de él y de la chica.
La MANUELA se detiene un momento y deja el cubo, per-
pleja. El ANGEL sale deprisa, sin mirar a la otra, y se
dirige hacia el bar. La MANUELA mira a la CARMELA, que
plancha deprisa, un poco sofocada, y luego coge el cubo,
se mete en la habitacion, cierra la puerta y se arrodilla a
fregar el suelo, llena de rabia y resignacion.)

(El ANGEL se sienta en la mesa contigua a la del LEGIONA-
RIO, luego de haberlo observado con cierta curiosidad y
extrafieza. Saca del bolsillo el pan y el chorizo y se pone
a comer con cierta melancolia. El CHAVAL 2, ahora ca-
marero, se acerca arreglando sillas, con disimulo, pero
al fin se vuelve al interior.)

ANGEL.— (Al LEGIONARIO.) Pues hoy también va a hacer calor...
LEGIONARIO.— (Sin volverse apenas, abstraido.) Si...
ANGEL.— (Luego de una pausa.) Jozl, qué calor va a hacer hoy...

(Ante el mutismo del LEGIONARIO, el ANGEL se calla enor-
memente entristecido.)

(Aparece el cHAVAL 1 del acto anterior. Viste camisa ne-
gray un pantalon tejano. El aire de golfo que tenia antes
se ha endurecido ahora. El ANGEL, alborozado, le llama
como si fuera la salvacion esperada para salir de la me-
lancolia que le ha sobrevenido repentinamente. Pero el
CHAVAL se ha plantado delante del LEGIONARIO, a quien
reconoce como a un compinche.)

CHAvAL 1.— (4] LEGiONARIO.) Pero hombre... jTadeo...!

LecioNaRIO.— (Alegre, abraza al cCHAVAL. Abrazo apretado y varonil.) Ma-
cho, macho...

CHAvVAL 1.— ;Qué haces aqui?
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LecioNarIO.— De permiso, chaval...

(El ANGEL estd de pie, junto a ellos. El cHAvAL hace las
presentaciones.)

CHAVAL 1.— (No os conocéis vosotros? Aqui mi amigo Tadeo... Aqui el An-
gel... (Apreton de manos, ceremonioso.)

LeGioNnARrIO.— (Qué queréis beber?

CHavaAL 1.— Di a ése que traiga un quinto...

ANGEL.— Eso...

LEcioNaRrIO.— (Llamando.) jChicooo!

(Aparece el CHAVAL 2, que se acerca ceremonioso a la
mesa. El cHAVAL 1, antiguo compinche, ni le mira.)

CHavaL 2.— A la orden...

LecioNarIO.— Trae tres medianas...
CHavAL 1.— Que estén bien fresquitas...
CHAVAL 2.— ;Algo de tapas?
LEcioNarIO.— (Qué tienes por ahi?
CHavAL 1.— ;Qué quieres que tengan?

(El cHAVAL 2 no hace caso, aunque no puede evitar un
ligero golpe en el codo del cHAVAL 1, aprovechando que
limpia la mesa.)

CHavAL 2.— Hay olivas, berberechos, calamares, sardinas a la plancha, «mus-
culos», bacalao, callos, anchoas...

LEcionarIio.— Traete unas raciones de callos...

CHAVAL 1.— Pero ya estan aqui volando...

CHavaL 2.— En cohete supersonico...

CHAVAL 1.— (Mientras observa cémo el diligente camarero desaparece.) Ese
se ha creido que esta en la Diagonal, tu. Le tengo una tirria... Bueno,
hombre, bueno... ;Y qué? ;Como va eso? Pero chaval, estas que ni te
conoce la madre que te pario... Vaya un legionario... A mi cuando me lo
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dijeron, no me lo creia, ti... El Tadeo legionario... (4/ ANGEL.) Si hubie-
ras conocido a éste... Menuda pinta...

LEGioNARIO.— (Melancdlico.) Eran otros tiempos...

CHavaL 1.— Es que pareces un argelino...

Lecionario.— Cerca de aquellas tierras ando...

CHavAL 1.— (En Argelia?

LeGioNnARIO.— A la vera, como aquel que dice: en Chafarinas...

CHavaL 1.— (Y eso qué es?

ANGEL.— (Aprovechando rdpido para meter baza.) Unas islas que hay cerca
de Melilla.

Lecionario.— Eso es. (Es que conoces aquello?

ANGEL.— Hice la mili en Melilla...

Lecionario.— Desde alli oiamos la guerra de Argelia...

CHavaL 1.— Jozu, qué tio... Y de mujeres, ;qué?

LEGioNARIO.— (Laconico y expresivo.) La gloria...

ANGEL.— Vaya mujerio el de aquel pais...

LeGioNaRrIO.— Canela en rama...

CHavaL 1.— Entonces jte vas a reenganchar?

LEGIONARIO.— A 1o mejor...

CHAvVAL 1.— (Y hasta cudndo vas a estar aqui?

LeGionarIOo.— Tengo un mes de permiso. Pero en Barcelona me estaré una
semana... Luego me voy a Cartagena...

CHAvAL 1.— ;Habras venido a ver a la Rosi?

LEGIONARIO.— (Airado.) {Quién, yo?

CHavaL 1.— ;Entonces has venido a ver a tu papi?

LEcioNarIO.— A ése, si le veo..., si le veo..., lo... (Da un pequeiio pufietazo
sobre la mesa, presagiando cosas terribles, que hacen enmudecer a los
otros.)

CHavaL 1.— Bueno, ti cuenta... Pero (y el servicio? ;Donde esta el servicio?

(Da grandes palmadas. Aparece el cHAVAL 2, con la ban-
deja y el servicio.)

CHAVAL 2.— (En catalan y con mala intencion.) No tingueu tanta pressa, home...
CHavAL 1.— ;(Habéis oido?, pero si nos esta hablando en catalan, este... (4
los otros.)
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CHAvVAL 2.— (Sin hacer caso.) Los callos calentitos...

CHAvAL 1.— ;Desde cuando hablas catalan?

CHAVAL 2.— Servidor de ustedes. (Se va ceremonioso.)

CnavaL 1.— A mi me revientan estos tios, td... Maricas de la cabeza... Mira
ta el tio...

ANGEL.— (Acometiendo la cazuela de callos.) Bueno, come y calla...

(Comen un rato y beben a morro de los botellines de cer-
veza.)

ChavaL 1.—Y la cerveza, caliente, tu...

LEcGioNnariO.— Para cerveza, la de Mélaga... Y para callos, en Madrid...

CHAvVAL 1.— Porque aqui en Barcelona no hay mas que maricas... como ése...,
charnegos...

ANGEL.— En el tercio acabaremos todos..., oye. (Lo ha dicho al LEGIONARIO.)

Lecionario.— Aquello no es lo que era... El Tercio ya no es el Tercio... Aho-
ra ya no hay hombres...

CHavAL 1.— Ni en el tercio?

LEGIONARIO.— Na..., nifiatos...

ANGEL.— A mi lo que me gustaba es aquel clima...

LecioNnario.— Pero el Tercio ya no es nada...

CHavaL 1.— ;Y cuanto os pagan ahora?

LecioNarIo.— Dos duros diarios...

CHavaL 1.— Y eso que ta estabas bien aqui. ;Cuénto te sacabas de limpia-
botas?

LEeGIoNARIO.— Aqui no vuelvo ni aunque me aten... Si viniera aqui, hacia una
barbaridad... Porque un dia me encuentro a mi padre...

CHavaL 1.— Entonces, jpor qué contra has venido, chaval?

LeGioNARIO.— |Y yo qué sé!

ANGEL.— (Ceremonioso.) Sera para ver a los viejos amigos...

CHAvAL 1.— Yo, en cuanto haga la mili, me largo a Francia...

ANGEL.— Vete voluntario a la Legion.

CHavAL 1.— Que se me ponga en la cabeza y me largo con el Tadeo...

Lecionario.— Aquello ya no es lo que era...

ANGEL.— Pero, bueno, ;qué quieres decir con todo eso?
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LecionarIo.— No sé explicar... Antes se iban al Tercio los hombres desespe-
raos de la vida... Y eran hombres, ;no? Ahora ya no hay hombres deses-
peraos.

CHavaAL 1.— Hay que ver las vueltas que da el mundo...

ANGEL.— Ahora la solera del ejército son los paracaidistas...

LEGIONARIO.— (dirado.) (Los «paras»? Si €sos son todos de Accion Catdlica...

ANGEL.— Te diré chaval... Para tirarse con un chisme de esos se necesita...

LEcioNaRIO.— Se conoce que tu ni te subes al tranvia en marcha, siquiera...

ANGEL.— {Y0? Bueno...

CHAvVAL 1.— (Que ha sacado un paquete de Ideales.) Bueno, no pegarse aho-
ra y echad un pito...

LEGIONARIO.— (Amoscado.) Va 'y se pone que los paras...

(Mientras tanto, la terraza se ha ido llenando de publi-
co. Parejas de novios que van endomingadas y risuefias.)

LEeGioNario.— Quita de ahi ese tabaco... Aqui traigo de lo bueno..., flor de Cuba...

CHAVAL 1.— Asi se hace, macho...

LeGioNnARIO.— Y aqui tengo doscientos duros para gastarmelos como un hom-
bre con los amigos...

CHavaL 1.— Mejor que mejor...

LEGioNnARIO.— Ahora, que mis amigos tienen que ser echaos pa delante...

CHavaL 1.— Eso, como yo.

ANGEL.— Yo hablaba por lo que he oido...

Lecionario.— Hay mucha ignorancia en estas cuestiones...

CHAvAL 1.— ;Va en serio lo que has dicho de las mil pelas?

LecionarIO.— Aqui las tengo. (Hace ademan de abrirse el bolsillo de la
sahariana.) Y las quemo en una hora...

CHAvAL 1.— La vamos a armar por todo lo alto, macho...

LEGIONARIO.— Pero no quiero aguafiestas...

CHAVAL 1.— (Echdndole el brazo sobre el hombro al LEGIONARIO.) Hombres
como ti quedan pocos, macho... Lo que tenemos corrido juntos...

(Llegan ahora el ANDRES, que viste uniforme de tranvia-
rio, y el Paco muy endomingado, con corbata y todo, y
zapatos lustrados.)
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ANGEL.— (41 ver a los otros, que ni le han saludado siquiera.) Anda, lo que
faltaba, ta.

CHAvVAL 1.— ;Tu familia?

ANGEL.— Ahi los tienes... (4] LEGIONARIO.) Pues mira que te advierto que un
servidor esta dispuesto a todo.

Lecionario.— De cobardes nunca se ha escrito nada...

ANGEL.— Es que eso estoy dispuesto a discutirtelo donde quieras...

CHavAL 1.— (Es que vais a pelearse ahora, o qué?

ANGEL.— (Que estd muy enfurruiiado.) Y habla mas bajo, t0, que nadie tiene
por qué enterarse de lo que no le importa.

LeGioNnArIO.— ¢ No te digo?

(El ANDRES y el SR. PAco, muy aburguesados y muy cir-
cunspectos, se han sentado en una mesa cercana a la de
los granujas, después de haber descubierto al ANGEL. El
CHAVAL 2 se acerca solicito a servirles.)

Paco.— (4l Anpres.) (Qué quieres, ta?
AnDRES.— Una pesicola.

Paco.— Y otra para mi; fresquitas...
CHavAL 2.— Del polo...

(Le llaman de otra mesa. El LEGIONARIO, mientras, ha a-
bierto la cartera.)

LeGionarIO.— (Qué se debe aqui, chaval?

CHAVAL 2.— Son doce..., y tres de callos..., veintitrés pesetas.

LecioNario.— (Ddndole un billete de veinticinco.) Ahi tienes y quédate con
la vuelta.

CHAvVAL 1.— (Saltando.) Pero ;es que un legionario como ti va a dejar que le
roben?

CHAVAL 2.— (Saltando al fin.) ... Y te parto la boca a ti, veras...

CHAVAL 1.— (A quién? ;A mi? ;Ta? ;De qué?... Pero...

LEGIONARIO.— (Ddndole un cachete al cHAVAL 1 en el cogote.) Vamos, tira
palante, tu, a ver si voy a cabrearme...
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(Los dos CHAVALES se miran con ira casi secular. El ANGEL
pasa por delante de la mesa de los parientes y es obser-
vado por éstos con altanera mirada asesina, desapare-
cen los tres compadres en busca de otra tasca.)

ANDRES.— (Al CHAVAL 2, que recoge malhumorado los trastos de la mesa que
han abandonado los otros.) Nifo, ;vienen esas pesicolas?
CHAvVAL 2.— Volando...

(Pausa. Los dos compadres sacan tabaco.)

ANDRES.— (Al Paco.) Sera desgraciao el tio...

Paco.— ;Qué sabe €1?

ANDRES.— Pero es que un dia se me va a subir la sangre a la cabeza y voy a
hacer una barbaridad, Paco, una barbaridad...

Paco.— Es la juventud de ahora, ni mas ni menos...

ANDRES.— (Qué juventud ni qué narices? Un sirvengiienza que quiere vivir a
costa de los demas..., y encima camelandose a la Carmela... Que no se
ponga delante de mi vista... Eso es lo que hace falta...

(Llega el cHAVAL, con las pepsi-colas.)

CHAVAL 2.— (Mientras abre las botellas.) jJoza, qué calor!

Paco.— (4] AnDpRrEs.) Mira, éste si que es otra cosa... Quién te ha visto y
quién te ve, Jardin Botanico...

CHAVAL 2.— La necesidad, sr. Paco...

Paco.— Llamale hache... Pero se conoce que tienes la cabeza sobre los hom-
bros... Al sr. Frasquito tienes que agradecerlo...

CHavaL 2.— No me hable usté del sr. Frasquito... No me hable usté. (Contes-
tando a la llamada de un nuevo cliente.) Voy volando...

AnDRES.— No tiene perdon, hombre... Desengafiate, Curro; aqui, en Barcelo-
na, el que no trabaja es porque no quiere..., y nada mas..., que lo llevan
en la sangre...

Paco.— Tampoco tienes que atosigar al chico...

ANDRES.— Si te parece, le seguiré manteniendo... Pues en mi casa..., bueno,
en la tuya, no le quiero...
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Paco.— Mira, Andrés, mas vale tener paciencia; se logra mas con buenas
razones que con intemperancias...

ANDRES.— /Buenas razones €se? No me hagas reir...

Paco.— Con violencia nada se arregla, te lo digo yo... Todo lo que no le entre
a uno por el «cirebro» es cosa perdida...

ANDRES.— {«El cirebro»? No me hagas reir, chaval... Si yo soy como soy,
vamos, quiero decir honrao, a mi padre se lo debo.

Paco.— (Sorbiendo de la botella.) No me digas.

ANDRES.— Si sefior. A mi padre que en gloria esté. El pecado de la juventud
de ahora es la falta de educacion... Si yo soy como soy, es gracias a las
tundas que me dio mi padre... En cambio el Angel, que era el mimao de
su madre, ni tocarle un pelo de la ropa. Total, que €l ha salido perdido y
yo honrao, ya ves tu...

Paco.— A ver si vas a salir con complejos de esos...

ANDRES.— Que si... Que todo se lo consentian de nifio, supongo que por boni-
to..., aunque de bonito no tiene nada... Y a mi me arreaban cada lefiazo
que me doblaban... Ahi tienes el resultado, Paco...

Paco.— Hay que comprenderse como hermano, y maxime siéndolo como lo
sois ustedes...

ANDRES.— T1 eres muy bueno, Paco... Y, ya se sabe, al bueno le llaman tonto...

Paco.— Al Angel tienes que hablarle despacio...

ANDRES.— (Hablarle? Ya veras cuando me lie con é€l...

Paco.— Y es que los espafioles semos irreconciliables... Ni hermanos, ni pa-
dres, ni na...

AnDRrES.— El que sale honrao, sale honrao..., y el que sale podrio sale podrio...

Paco.— Como los melones...

ANDRES.— Pues eso...

Paco.— El defecto de los espaifioles es €se: el individualismo...

ANDRES.— Mucho chulo es lo que hay... Y los deméas tenemos que mantener-
los... Y yo no, Curro, que mira (Se sefiala el uniforme.) que hasta los
domingos me tienes de servicio... Todo para la Carmela... Y lo que tie-
ne que venir...

Paco.— Por ahi..., por ahi esta la vida...

AnDRES.— No me hables... Que cuando pienso en la vida que le espera al
chaval... y que a lo mejor me sale rana como mi hermanito...



LA BATALLA DEL VERDUN 309

Paco.— Lo que te pasa es que piensas demasiao...

ANDRES.— Que soy demasiao honrao, Curro, y eso en estos tiempos es un
atraso, te lo digo yo... Pero ;qué pensara el golferas de mi hermano?
Ahi le tienes de juerga con esos granujas... Y los demas partiéndonos el
pecho en la trinchera... Que hay que acabar con los vagos, Curro...

(Aparecen ahora la MANUELA y la CARMELA. La MANUELA
lleva una bolsa de red con dos botellas y un sifon. Han
salido a comprar vino a la tasca y, de paso, a dar una
vuelta por el barrio.)

MANUELA.— (Plantandose delante de los dos hombres.) Anda, mira ta és-
tos... (Los habra sinvergiienzas?

Paco.— (Levantandose ceremonioso.) Hola, chata...

MaNUELA.— Pero qué sinvergiienzas de hombres... ;Has visto? Nosotras en
la casa, tirandonos por las paredes, y ellos aqui sentaditos...

Paco.— Sentarse, hombre... jChicoooo!

MAaNUELA.— (Furiosa.) En un domingo... No son capaces de llevarnos a dar
un paseo y se vienen aqui, al bar... Pero qué sinvergiienzas...

CARMELA.— Bueno, mujer, déjalos...

ANDRES.— Gritar mas alto para que se entere todo el mundo... ;Es que no
podemos tomar un refresco u qué?

Paco.— (Se ha levantado y ofirece su silla a la CARMELA, en vista del embara-
zo.) Anda, Carmelilla, siéntate... A ver si ese nifio trae mas sillas...
iChicoooo!

(La CARMELA se sienta y la MANUELA clava la vista en
ANDRES, que sigue sentado.)

ANDRES.— (A la CARMELA.) T1 lo que tienes que hacer es marcharte a casa...,
que aqui no tienes nada que hacer... Venga, largate...

Paco.— Deja que tome un refresco...

ANDRES.— No me da la gana... Se lo llevaremos nosotros a la casa...

(La CARMELA asustada intenta levantarse.)
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MANUELA.— (Muy jarifa, sujetando a la CARMELA por los hombros, para
que no se levante.) Di que no, mujer..., que también nosotras tenemos
derecho...

ANDRES.— (Furioso.) Que te tengo dicho que no te metas en nuestros asuntos...

MAaNUELA.— (Dejando las botellas sobre la mesa.) Me da la gana de meter-
me, pa que lo sepas..., que estoy muy harta...

Paco.— Pero mujer..., mujer.

MaNUELA.— (Lloriqueando.) Que estoy muy harta..., que no puedo mas...,
que no tenéis vergiienza..., que no os acordais de nosotras ni para...

Paco.— Venga, mujer, anda...

(El ANDRES ha seguido sentado.)

ANDRES.— (Levantandose.) Venga, vamos... Vamos a casa...

MANUELA.— (Sentdndose deprisa en la silla que ha dejado ANDRES.) Vete tU.
A mi no me da la gana...

ANDRES.— (Cogiendo por el brazo a la CARMELA.) Hala..., a casa...

MANUELA.— A casa..., a casa... A casa de tu prima sera...

ANDRES.— {Mecachis en mi suerte! Mira, Manuela, que...

Paco.— (Llamando a grandes voces al chico, para acallar el escandalo.)
iChicooo...! (Aparece el cHAVAL.)

CHAVAL 2.— V0000y...

ANDRES.— (Porfiando con CARMELA.) Que nos vamos a casa, te digo...

Paco.— No seas burro, Andrés... Deja que la chica tome un refresco...

AnDRES.— No me da la gana... En mi mujer mando yo...

CHAvAL 2.— ;Qué va a ser?

(La CARMELA, [lorando, se levanta.)

Paco.— (4 AnprEs.) No seas asi, hombre... (4/ cHico.) Traete cuatro quintos...
MANUELA.— (4 ANDRES.) Valiente sinvergiienza... No tienes de hombre ni
tanto asi...

(El ANDRES se lleva a la CARMELA arrastrando casi. La
MANUELA coge las botellas de encima de la mesa, que
estan a punto de romperse.)
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CHAvVAL 2.— ;Cuatro quintos?

Paco.— (Sentdndose cabizbajo.) No, hombre, trae dos nada mas...

ManueLA.— Y llena las botellas de vino tinto..., y un sifén... (E/ cHico se va.)

Paco.— Mira que eres... Hay que ver como eres...

MaNUELA.— Me da la gana... Estoy harta...

Paco.— Tu tienes la culpa, que fuiste tu quien los trajiste...

ManNuELA.— (Y 0? jAhora vas a decir que soy yo? No, si yo tengo la culpa de
todo...

Paco.— Vamos a tener la fiesta en paz...

ManueLA.— Que desde que estas con el sinvergiienza ese, no pones lo pies
en casa.

Paco.— Pero ;es que no ha sido todo porque tu lo quisiste?

MaNUELA.— Mira, Paco, que te planto un bofetén como me recrimines enci-
ma..., que me tienes hasta aqui..., hasta aqui...

(Viene el cHAVAL 2 con las dos botellas. El matrimonio
permanece sentado, callando.)

(Ha llegado a la casa el otro matrimonio, y al tiempo que
el del bar enmudece de rabia y disgusto y beben deprisa
los dos botellines de cerveza, el ANDRES se enfrenta con
la CARMELA.)

AnDREs.— Mira que te lo tengo dicho cincuenta veces que no quiero verte
sola por ahi... ;Es que no hablo en castellano?

CarRMELA.— {Es que no puedo salir con la prima siquiera?

AnDRES.— No... T eres mi mujer y me tienes que obedecer... ;Lo oyes?

CarRMELA.— Eres un chulo... Eso es lo que eres...

ANDRES.— (Fuera de si.) {Qué has dicho? ;Qué has dicho? Anda, repitelo...,
repite eso que has dicho...

(La CARMELA, asustada y llorosa retrocede un poco.)
ANDRES.— Que me lo repitas, te digo... ;O te lo digo de otra manera?

(Ante el silencio y el terror de la CARMELA, el ANDRES
levanta el puiio para pegarla. La CARMELA, al verlo, asus-
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tada, sale corriendo, saltando casi, entre las sillas y se
mete en la alcoba, cierra la puerta y echa el cerrojo. El
ANDRES se queda furioso fuera, dando fuertes golpes.)

ANDRES.— Abre..., abreme, que te mato...
(En la terraza el matrimonio rompe ahora su mutismo.)

Paco.— Mira, me voy a la casa..., no sea que ese demonio de Andrés vaya a
meterse con la Carmela...

MANUELA.— (Sujetdndolo violentamente por el brazo.) Que se maten... Ta
no tienes por qué meterte en lo de los demas... Que se maten...

Paco.— Pero, mujer...

(En la casa, la CARMELA [lora apoyada en la puerta y el
ANDRES se pasea furioso dando pufietazos a diestro y si-
niestro.)

MANUELA.— (Sujetando a su marido.) Que se maten te digo... {No ves que es
que estan hartos de nosotros?

Paco.— Que no es ley, mujer...

MANUELA.— (Sujetandole.) Pues vete al cuerno... jHuy, qué harta me tenéis...!
(Le suelta.)

(Se va el Paco, y la mujer queda un rato abanicdndose
con un pay-pay, llena un vaso con el sifon que le ha trai-
do el chico y se lo bebe de un trago.)

(El Paco entra en la casa y encuentra al ANDRES enlo-
quecido.)

Paco.— Pero, bueno... (Es que ya estais otra vez?

AnDRES.— Pero qué suerte mas negra tengo... Lo que me faltaba, Curro, lo
que me faltaba..., que la mujer me salga...

Paco.— (Tapdndole casi la boca.) Bueno, bueno, bueno..., sin excitarse, sin
nervios...



LA BATALLA DEL VERDUN 313

AnDRES.— Pero si es que..., si es que... Un hombre tiene aguante hasta que
tiene aguante... Pues no va y me llama chulo... cuando...

Paco.— Bueno, pero calmate, anda...

ANDRES.— (Revolviéndose.) Mira que... hasta el domingo estoy haciendo ser-
vicio para que no le falte nada... y procurando no molestaros a vosotros,
que no sé€ como tenéis tanta paciencia..., y que ademas no sé qué hacer-
me con ella, y ella sin mirarme siquiera, que...

Paco.— Calla, hombre, calla, que estda muy feo eso de pegar a una mujer...

AnDRES.— Dejaré que me pegue a mi, si te parece...

Paco.— Que estas en Barcelona, chaval, que no estas en tu pueblo...

ANDRES.— (Sacudido de ira.) Vete al cuerno también tu con Barcelona... Me
vas a venir a enseflar ti a mi... Me importan tres pitos Barcelona y la
cultura y las narices... Barcelona, Barcelona... Aqui lo que sois todos es
unos desgraciaos que os han vuelto maricas con tanta estupidez... Me-
cachis en mi negra suerte..., en qué mala hora vine yo a esta tierra... Que
estoy de los catalanes hasta los cataplines, y de vosotros, que sois peo-
res que ellos, porque os habéis hecho peores que ellos.

(El Paco tiene que retirarse porque el otro, furioso, quiere
pegarle. En este preciso momento llega la MANUELA, so-
focada, con las botellas de vino. Al ver al ANDRES en tal
actitud, da un grito estentoreo.)

MaNUELA.— jA mi Paco tu no le pegas...! (Se tira sobre el ANDRES, que, asus-
tado, se deja zarandear. PAco se interpone.)

Paco.— Qué oportuna, mujer, qué oportuna eres...

(La CARMELA da golpes en la puerta. La MANUELA, al
oirlos, corre a la alcoba.)

MANUELA.— jPrima..., prima..., Carmela, hija...! ;Ddénde estas...? jAbre...!
(Sollozos violentos de la CARMELA detras de la puerta.)

ManNUELA.— (Volviéndose al ANDRES, que es arrastrado por el Paco hacia la
puerta.) {Qué le has hecho, sinvergiienza?
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(El Paco y el ANDRES han salido a la calle. Paco cierra la
puerta y fuera trata de serenar al ANDRES.)

Paco.— Vamos, muchacho, calmate, calmate...
MANUELA.— (Dando desesperados gritos en la puerta.) Abre, Carmela, abre...

(La CARMELA abre al fin, temblorosa, y las dos mujeres
se abrazan llorando.)

Paco.— (Arrastrando al ANDRES hacia la tasca.) Si la culpa la tenemos no-
sotros por meternos en asuntos de mujeres... Anda, vamos a echar una
copa...

ANDRES.— Es que a mi no me insulta una mujer...

Paco.— Ni a mi... ;Qué te crees tu...? A la Manuela la voy a doblar... Anda,
vamos al bar, que aluego arreglaremo cuentas...

(Entran en el bar, del que ahora emana, como un lamen-
to calido, la voz estentorea de Antonio Molina, a través
de un disco. Pausa. La calle vibra en el mediodia vera-
niego, punta del mediodia, atiborrada de alegria y pa-
sion. Vienen por la calle de la derecha los tres guajas com-
padreados: el LEGIONARIO, el ANGEL y el CHAVAL 1, cogi-
dos del brazo, cantando «El novio de la muertey.)

LecioNarIO.— (Llevando al mismo tiempo la batuta.) «Soy el novio de la
muerte...».

(Entran en el bar.)
(Mientras, en la casa.)

MaNUELA.— [ Te ha pegao? Dime. ;Te ha pegao?

CARMELA.— (Compungida.) Como si fuera la primera vez.

MANUELA.— Pues en mi casa no..., en mi casa, no... Estaria bueno... Hasta ahi
podian llegar las bromas... Es que se van a la calle el uno y el otro y el
otro y el uno... Y el Paco se larga con ellos...
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CARMELA.— jAy, madre mia, qué sofoco!

MANUELA.— Capaz de hacer malparir el tio... Huy qué mala sangre tienen...
Anda, descansa un rato, descansa un rato, mujer...

CARMELA.— (Tendiéndose en la cama.) Ya nos han dao el domingo, Manoli,
ya nos han dao el domingo...

ManNUELA.— Si no son gente civilizada..., si tienen el pelo de la dehesa..., si
no valen para vivir entre gente civilizada...

CARMELA.— (Llorando de nuevo.) Ay, callate, Manoli...

ManueLA.— No llores, hija, no llores... jHuy qué canallas son, pero qué ca-
nallas...!

(Se oye un gran estrépito dentro del bar, que hace en-
mudecer incluso la voz de Antonio Molina. Se ve al cHa-
VAL 2, que sale echandose las manos a la cabeza. Corre
desorientado hacia la casa.)

CHAVAL 2.— Sefiora Manuela, sefiora Manuela..., que al Angel le han abier-
to la cabeza... Sefiora Manuela...!

(La MANUELA y la CARMELA se levantan horrorizadas, el
CHAVAL 2 da grandes golpes en la puerta, mientras cae el
telon.)
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ACTO III

Atardecer tibio otofial. En el bar del sr. FrasQuiTO ya no hay sombrajo.
En la terraza quedan dos mesas. No hay nadie. El ultimo sol pega sobre el
tapial de la fabrica. Se oyen chillidos de pdjaros y tintineos de tranvias. En
casa del sr. Paco se advierte orden y pulcritud. Ya no se ven colchonetas
por el suelo. La cocina, ordenada. El comedor, pulcro, con sus tapetes de
seda. En el comedor-cocina, la MANUELA cose junto a la mesa, aprovechan-
do la ultima luz del atardecer. Aparece tranquila y sosegada. De vez en
cuando deja la labor y hace ademadn de mirar hacia fuera, como si estuviese
esperando a alguien.

(Se oye el frenazo de un auto en la parte del terraplén y,
a poco, aparecen ANDRES y la CARMELA. El ANDRES viste
una gabardina nueva, casi recién comprada, y lleva za-
patos lustrados y corbata. Da el brazo a la CARMELA, que
también viste decentemente, con buenos zapatos de ta-
con y muy peinada. Lleva en brazos un niiio de pocos
meses. Se dirigen a la casa. Pasan de largo ante el bar.)

ANDRES.— Nos hemos retrasado mucho, Carmela...
CARMELA.— Y tl podias haberte afeitao, Andrés...

(Llaman a la puerta y la MANUELA sale deprisa a abrir.
Dan un gozoso grito.)
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MANUELA.— jHuy, Carmeliya, hija...! (Besugueo.) Crei que no ibais a venir...
Huy, qué hermoso, qué hermoso el nifio, qué maravilla... (Coge al nifio
y lo besa.) Guapo... nene... Ay, qué rico esta..., qué requeterriquisimo
esta... Se parece a su madre... {Vida mia...! (Mas besos.)

CARMELA.— (Al AnDREs.) Quitate la gabardina.

MANUELA.— Sentaros, chicos... Vamos a merendar...

ANDRES.— (Que se ha quitdo la gabardina y se sienta.) Y el Paco?

ManueLA.— No creo que tarde... «Plega» a las siete... Ya le he dicho que
ibais a venir...

CarMELA.— Hemos tenido que coger un taxi; el Andrés se ha retrasado...

AnNDRES.— No digas tonterias. Lo que pasa es que ti no terminas nunca...

MANUELA.— (Luego de dejar al niiio en el regazo de la madre.) Estoy hacien-
do chocolate. (Husmea el fogon.) ;Os gusta?

CaRrRMELA.— No s¢ para qué te molestas, chica.

ANDRES.— Tienes que venir a nuestra casa...

MANUELA.— A ver si un domingo...

CarRMELA.— jEstoy mas contenta...! jTengo una casa mas mona...!

MANUELA.— (S1?

CARMELA.— Hasta una terracita muy maja... Ya veras el chico lo que va a
correr cuando crezca...

MaANUELA.— ¢ Ves como todo se arregla?

AnDRES.— No nos podemos quejar de Barcelona.

MANUELA.— |Y claro que no!

ANDRES.— Ya se sabe, trabajar se trabaja...

MANUELA.— Eso es bueno, Andrés...

ANDRES.— No sé si sabras que trabajo doce horas entre unas cosas y otras.
Cuando termino mi servicio, voy al almacén de muebles...

CARMELA.— Y gracias a eso hemos podido amueblar la casa..., a plazos lar-
gos... Ya veras, Manoli, ya veras...

AnDRES.— Acaba uno rendido. Doce horas. Luego de estar dandole a la ma-
nivela del tranvia, a echar mano al volante para llevar los muebles por
ahi... Y a cargarse los armarios a las espaldas..., y venga subir esca-
leras...

CarMELA.— No para de quejarse, Manoli... Pero es lo que yo digo... ;Cuando
habiamos estado mejor...? Tienes que venir a casa, Manoli... Un dia
entre semana, a hacerme compaiiia, mujer...
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MANUELA.— (Que va preparando la mesa con tazas y rebanadas de pan tos-
tado.) El Andrés es que tiene un cardcter un poco asi... Pero bien bueno
y trabajador que es...

CarMELA.— (Cogiendo por el brazo al ANDRES.) Si que es bueno, si...

ANDRES.— Menos cuando me enfado... [ No?

CarMELA.— Es que no hay quien te lleve la contraria, mujer... Pero déjame
que te ayude... (Mientras las dos mujeres preparan los utiles de la me-
rienda, el ANDRES coge al chiquillo y sonrie haciendo cucamonas. Las
dos mujeres le miran en una escena cargada de cursileria, como en una
comedia norteamericana.)

ANDRES.— Macho, ta si que eres un tio macho... Ni puiiadas que vas a endifiar
a los chicos del barrio... Vas a pegar a todos... (Besos. Cuando se da cuen-
ta de que las mujeres se rien, da un respingo.) (Y ustedes qué hacéis
ahi, mirando como tontas? (A4/ chico.) Anda, se ha hecho pis... Cochino,
que eres un cochino... (La CARMELA coge riendo al chico y el ANDRES se
levanta, limpidndose los pantalones.) Pues no estoy harto ya del crio...
Yo... Que sea mayor. Veras como le hago ir mas derecho que una vela...

CARMELA.— (Mirando la casa.) Huy, chica, parece mentira que pudiéramos
arreglarnos aqui, los cinco...

MaNUELA.— ¢ Verdad?

(El ANDRES ha cogido «La Vanguardia» y busca la pdgi-
na de los deportes.)

CarMELA.— Bien buenos fuisteis con nosotros; mira que aguantasteis...

MANUELA.— Hasta que los nervios saltaban...

CARMELA.— (Riéndose.) Vaya si armamos buenos follones.

ManNuEeLA.— (Cogiendo con las manos la cara de CARMELA.) (Estas de ver-
dad contenta ahora?

CARMELA.— (Luego de una pausa.) Si, si, {por qué no lo iba a estar? Tengo
una casa, un marido trabajador, un nifio... No me puedo quejar...

ManNuEeLA.— (Cogiendo otra vez al nifio.) Huy, qué requetebonito es...

CaArRMELA.— Que se sale el chocolate...

(ANDRES levanta la mirada del periodico y mueve la ca-
beza.)
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AnDRES.— Estais mas atontadas...

CARMELA.— { Ves?, ya estd rabiando.

MaNUELA.— ¢ Queréis que merendemos ya? ;O esperamos al Paco?

CARMELA.— Pues mejor que esperemos, ;no, Andrés?

AnNDRES.— Haced lo que querdis...

MaNUELA.— Ya no puede tardar... Trabaja aqui cerca... Y son las siete y vein-
te... Mira, aqui esta...

(Paco llega con su saquillo al hombro. Apretones de ma-
nos y abrazos.)

Paco.— Carmela, chiquiya... Andrés, chaval... ;Y el pequefio? jHuy, qué
majo esta...!

CaRrRMELA.— Cuatro quilos y medio pesa, fijate...

MANUELA.— (Con el cacharro del chocolate en la mano.) Bueno, dejad ahora
al chico y vamos a merendar...

Paco.— ;Chocolate?

MANUELA.— (Ya estas protestando?

Paco.— Yo no quiero chocolate... (4] ANDRES.) (Es que vas a tomar tu cho-
colate?

ANDRES.— A mi me es igual...

Paco.— (Hay vino? ;Y bacalao?

MANUELA.— Pero tomad primero una taza de chocolate y aluego haced lo que
querais. (Mientras llena las tazas.) ;Qué, queréis vino? Pues en la ta-
berna esta.

Paco.— (4] AnprEs.) Al fin y al cabo las mujeres son las que mandan, ta...

ANDRES.— No me digas, ta... (Sigue leyendo «La Vanguardia».) ;Has leido
esto del Osasuna? ;Y el gol de Gento?

ManNuELA.— Paco, tu que estds mas cerca..., haz el favor de enchufar la
radio...

CARMELA.— (Que sorbe el chocolate.) jHuy, qué rico esta!

(La radio transmite una cancion flamenca. Todos se po-
nen a comer. ANDRES estd cansado y sigue, sin embargo,
leyendo «La Vanguardiay», abstraido en su lectura.)
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(Por la parte del terraplén —ya casi ha obscurecido—
suben tres sombras. Son el ANGEL, el cHAVAL 1 v el CHA-
VAL 2. Los tres visten traje de faena y llevan su saquillo o
su tartera envuelta en papel de periodico. Se les nota
aire de cansancio y fatiga.)

ANGEL— (Dando palmadas.) Sefior Frasquito.
CHAvAL 2.— ;Un subastao?
ANGEL.— Menda lo que quiere es descansar... jQué muerto estoy...!

(Al salir el sr. FrRasQuITO aprovecha para encender la luz
de la puerta. La escena se llena de sombras. En la casa,
ahora iluminada, la familia se encuentra confortable y
hogarefia.)

Sr. FrasqQuiTo.— Aqui tenéis la baraja...

CHAVAL 2.— Y vaya usted preparando unos carajillos.

Sr. FrasqQuito.— (4] cHavaL 2.) Y tu, ;qué? ;Donde trabajas ahora?

CHavaL 2.— Donde no me explotan, abuelo...

Sr. Frasquito.— (Ah, si?... Ya, ya... Lo que es explotarte a ti... Que me lo
digan a mi, que no sé como te aguanté lo que aguanté...

CHAVAL 2.— Pues espere usté que le llamen del Sindicato.

Sr. FrasqQuiTo.— Bueno, no me hagas reir, chaval...

(El sr. FrRASQUITO se va, meneando la cabeza. El cHAVAL 1
ha sacado un sobre, mientras el ANGEL baraja displicen-
temente la baraja.)

CHavaL 2.— ;Qué lees, ta?

CuavaL 1.— Una carta del Tadeo; estd en Alemania.

CHAVAL 2.— (Y qué dice, tu?

CHavaL 1.— Dice..., dice..., espera..., que tiene novia y que se va a casar...

CHavaL 2.— ;Otra vez?

CHAvVAL 1.— (Leyendo.) Tengo una novia que se llama Erika y nos vamos a
casar, pues ella tiene casa y a mi me van a subir el jornal...

CHAvAL 2.— jQué tio!
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CHAVAL 1.— Pero en cuanto tenga dinero de sobra nos volveremos a Espaiia,
que es mas bonito...

CHAvVAL 2.— {Bah!

CHavaL 1.— (Leyendo aun.) Aqui los alemanes y los italianos son muy ma-
los y mas cobardes que un gitano...

ANGEL.— Ese no parara en ningun sitio...

CHavaL 2.— {A ver! Hace bien, chaval... Hay que correr mundo... Tengo
unas ganas de largarme, ta...

CHavaL 1.— (Guardando la carta.) Y yo, macho... Es que se me cae encima
esta ciudad.

CHAvAL 2.— Si no fuera por la mili.

ANGEL.— Pues yo no me muevo de Espafia, fijaros.

CHavaL 2.— ;TG? No me digas... Pues si que te va bien aqui...

ANGEL.— Prefiero lo malo conocido que lo bueno por conocer...

CHavaL 1.— Un tio como t1, sin familia, viviendo solo, que no tiene que dar
cuenta a nadie... y ganando trescientas cincuenta pelas a la semana, aqui
en Espaifia...

ANGEL.— Me basta y me sobra...

CHAvVAL 1.— Para no tener tabaco suficiente.

ANGEL.— Alla vosotros; yo, si me voy de Barcelona, sera a mi tierra. Pero
Espafia, para mi...

CHAVAL 2.— Bueno, t0, da cartas...

ANGEL.— Ya sabemos lo que vamos a encontrar por ahi... Trabajo...

CHAvAL 1.— Si lo malo no es trabajar..., lo malo no es trabajar... Lo malo es
que no te paguen el trabajo.

ANGEL.— No se me ha perdido nada por ahi...

CHAVAL 2.— No s¢€ para qué hablas.

(Pausa.)

ANGEL.— Qué noche tan bonita...

CHavaL 1.— Para correrse una juerga, si uno no tuviera que madrugar,
macho...

CHAVAL 2.— Para acabar en la comisaria...

ANGEL.— Mira, ya se encienden las luces... Asi da gusto ver Barcelona... Este
es el barrio mas bonito de Barcelona...
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CHavAL 1.— Es el tnico barrio alegre... Los demas parecen funerarias...

ANGEL.— Yo no sé vivir en otra parte... Y si no fuera porque tengo cerca mis
parientes...

CHAVAL 2.— Yo estoy cansao de trabajar, Angel.

ANGEL.— No digas...

CHavaL 2.— Es que no siento el cuerpo... Diez horas trabajando... ;Para qué?
Luego mi padre s6lo me da cinco duros a la semana...

CHavaL 1.— (Y las horas de estraperlo que te guardas, qué?

CHavaL 2.— Gracias a eso vivo... Pero que se entere mi papi y veras... Un dia
hago una barbaridad...

ANGEL.— (Ensimismado en la contemplacién de la ciudad.) Mira, mira, aque-
llas luces son las de Horta..., aquellas otras las del Carmelo... Mas alla,
Pedralbes, Coll-Blach, Casa Antunez... Los barrios alegres...

CHAVAL 2.— Si que es verdad, t. Barcelona esta rodeada de alegria...
CHAvaAL 1.— (Sombrio.) Pon que un dia todos los charnegos caigamos sobre
la ciudad; nos lo comemos, como en las novelas de Mau-Mau, tq...
ANGEL.— Si que bajaremos un dia a la ciudad... La conquistaremos, la lleva-

remos nuestra alegria...

CHavAL 1.— ;Has oido? Es un tio idealista, el Angel...

CHavaL 2.— Un poeta, el tio...

(Llega el sr. FrasquiTo con los carajillos.)

CHavaL 2.— El Angel es un tio raro, ¢verdad, sefior Frasquito?

Sr. Frasquito.— ;Lo dices porque se ha dejao el bigote?

CHAVAL 2.— Que dice cosas mas raras... S6lo se oyen por el «arradio».

Sr. FrAsQuITO.— (4] ANGEL.) (Y qué? ;Ya hiciste las paces con tu familia?
Muchacho, que te digo si ya te has arreglao con la familia.

ANGEL.— ;Qué dice usted de la familia?

Sr. FrasqQuiTo.— Que te vayas a dormir, digo. jJozu, qué tio! (Se va.)

CHavaL 1.— Nosotros somos los enemigos de la familia, ;no? Los tres a
matar con nuestras familias...

ANGEL.— Vamos a hablar de otra cosa...

(Sorben los carajillos absortos un poco en el misterio de
la noche otorial.)
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(En la casa, luego de tomar el chocolate.)

Paco.— Dame una botella, que voy a por vino... Vamos a acabar este bacalao...
MaNuUELA.— Cdgela de ahi... Y ahora aprovecha para quedarte en la tasca.
CARMELA.— Nosotros nos vamos a ir de seguida...

(ANDRES sigue absorto en «La Vanguardiay.)

(Las dos mujeres hablan en voz baja, mirando al nifio. El
SR. Paco sale a la calle con la botella y mira el maravi-
lloso cielo estrellado. Se llega a la tasca.)

PAaco.— Buenas noches, Angel y compaiiia.

CHavaL 1.— Buenas noches...

CHAvaAL 2.— Buenas noches...

ANGEL.— Hola, Paco...

Paco.— ;Sabes quién ha venido a vernos? El Andrés y la Carmela. En casa
estan...

ANGEL.— Me alegro...

Paco.— Estamos merendando... {Por qué no vienes a echar una copa...? Ten-
go bacalao de ese bueno...

ANGEL.— Es que todos los dias me vas a venir con lo mismo?

Paco.— A la Manoli también le darias un alegria... Y, al fin y al cabo, es tu
hermano...

ANGEL.— Mira Paco: no me des la lata. Sabes muy bien que no pienso ir a tu
casa desde aquel dia...

Paco.— Eres muy rencoroso...

CHavaL 1.— Si, si, rencoroso... Menudo botellazo le arre6 su hermanito...

ANGEL.— T no te metas en donde no te llaman...

Paco.— (Al ANGEL, con fuerza.) Pues en mi casa siempre tienes un rincon,
Angel...

ANGEL.— Muchas gracias.

Paco.— Bueno, ;qué?

ANGEL.— Que te largues...

Paco.— Esta bien, hombre...

(Paco se va despacio hacia el bar. Pausa.)
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CHavaL 1.— Bueno... ;jJugamos?

ANGEL.— Me duele la cabeza...

CHavaL 2.— Todo huele a podrido en este pais...

CHAvAL 1.— También yo tengo ganas de perder de vista a mi familia. Es una
peste la familia... TG haces muy bien, Angel... Hay que vivir indepen-
diente.

ANGEL.— Ahora me vienen con historias... Tienen més cuento. Y cuando
vivia con ellos no me dejaban ni respirar... Pues que se joroben ahora...

CHavAL 1.—Y el botellazo que te dio tu hermanito...

ANGEL.— Lo de menos son los golpes... Es otra cosa... Que estamos los unos
frente a los otros... Eso es... Nada mas que eso.

CHavaL 1.— Y tenemos que liarnos a golpes. También eso.

ANGEL.— Estan bonitas las luces, ;verdad? Desde aqui parece una feria. Pa-
rece una ciudad alegre...

CHAVAL 2.— Si que esta maja la ciudad...

(Vuelve el Paco con la botella de vino.)

PAco.— (Al pasar delante de ellos.) Con Dios, Angel...
ANGEL.— Con Dios...

(Pausa.)

CHavaL 1.— Un buen tio el Paco...

ANGEL.— De ésos quedan pocos, ti...

CHavaL 2.— No tiene nada suyo...

ANGEL.— Un cristiano..., eso es un cristiano...

CHAvaL 1.— Asi, vive como vive, pobre hombre...

ANGEL.— Pues mira, es feliz...

CHavaL 2.— Claro, se conforma con poco...

ANGEL.— También yo me conformo con poco, y no me dejan vivir. Trabajo
ahora como un negro y apenas me llega para comer...

CHavaL 1.— Tendras que casarte, Angel.

ANGEL.— Es un consuelo saber que uno tiene que morirse.

CHavaL 2.— Bueno, pues vaya noche que tenéis. Yo me largo si seguis con
ese plan, tu...
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ANGEL.— (Y si nos vamos a dar un paseo? Esta la noche muy maja, ti...

CHAVAL 2.— ;No echamos la partida?

CHAvAL 1.— Vamonos de tascas...

ANGEL.— Vamonos a dar una vuelta por el barrio. Ahora da gusto ver a las
chavalas... Parece como si tuvieran miedo al invierno. En el pueblo tam-
bién pasaba eso. Aqui se las ve llenas de miedo. Tienen miedo de todo...

CHavaL 1.— Como que Barcelona es mucha Barcelona, ti...; hay cada pa-
jaro...

CHAVAL 2.— Bueno, pues nos vamos..., jstr. Frasquito!

CHavaL 1.— La noche esta para eso... Para no tener que madrugar. ;/Eh, ta?

(Sale el srR. FRASQUITO.)

Sr. FrasqQuiTo.— ;Ya «se» vais?

ANGEL.— (Sacando un billete de cinco duros.) Cobrese usted...
Sr. FrasqQuiTo.— Son diez cincuenta.

ANGEL.— Hasta mafana...

(Cogen los saquillos que habian dejado colgados del res-
paldo de las sillas y salen despacio. ANGEL ofiece tabaco
a los chicos y encienden. Van hacia la calle de la dere-
cha, con animo deliberado de pasar ante la casa de Paco.)

CHAVAL 1.— Os convido a unos vinos en casa del Chepa...

(Al pasar ante la casa, el CHAVAL 2 se pone de puntillas
para mirar a través de la ventana. Se ve a la CARMELA,
frente a la luz de la noche.)

CHavAL 1.— Huy, tu, la Carmela... qué maja se ha puesto.

ANGEL.— Bueno, tu...

CHAvAL 1.— Esté bonita porque si...

ANGEL.— Para lo que le sirve, con esa bestia...

CHavaL 2.— A las chavalas, a lo primero, Barcelona les favorece, tu...
ANGEL.— (Impaciente.) Bueno, vamos...



LA BATALLA DEL VERDUN 327

(Al fin, rindiéndose a sus deseos, se asoma a la ventana.
Aunque la CARMELA no nota nada, tiene un presentimien-
to y se agita.)

ANGEL.— Madre mia..., qué guapa esta la Carmela... Qué bonita es... Es como
si viera mi pueblo en ella, tu... Lo tiene todo en la cara... Lo lleva todo
en sus ojos... La alegria del pueblo, los afios mejores..., los... (Reaccio-
nando.) Bueno, vamonos...

(Al ir a marcharse, asoma la cabeza de Paco por la fin-
gida ventana.)

Paco.— Angel, Angelillo, pasa, hombre, pasa...
MANUELA.— (Avanzando hacia la ventana.) {Estas ahi, Angel? jQue pase!
Dile que entre... {Angel...!

(ANGEL retrocede lentamente.)

(La CARMELA va a levantarse para ir a la ventana y, de
pronto, se siente cruzada por la mirada de ANDRES, que
ha levantado los ojos del periddico y la mira con dureza.
La CARMELA lucha consigo misma.)

Paco.— (4 los cHavaLks.) Entrad a echar una copa, hombre...
MANUELA.— (Tratando de asomarse detras de su marido.) Venid a echar una
copa... ;Y el Angel?

(Gran tension entre la CARMELA y el ANDRES.)

CHavaL 1.— ;Qué? ;Vamos?

ANGEL.— (En un arranque.) No... No... Entrar vosotros, si queréis... Yo no...,
yo no... jNunca ya..., nunca!

PACO y MANUELA.— (4 diio.) jAngel, no te vayas, Angel...!

(Salen deprisa el ANGEL y los CHAVALES. Pausa. MANUELA
vy Paco vuelven a la reunion.)
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ManuELA.— Es un cabezota ese Angel...
CARMELA.— (Ansiosa.) | Se ha ido?

Paco.— No hay quien lo haga volver...

CARMELA.— Pobre Angel...

ANDRES.— (Nervioso.) [ Donde esta ese vino, Paco?
Paco.— (Llenandole el vaso.) Aqui lo tienes...

(ANDRES bebe sin dejar de mirar a la CARMELA.)

ANDRES.— (Luego de limpiarse los labios.) Cada uno tiene que espabilarse...
Aqui no estamos en el pueblo... Barcelona es para los hombres. Hay
que luchar. Aqui no hay ni hermanos, ni sobrinos, ni tios...

MANUELA.— Por Dios, Andrés...

AnDRES.— Yo he sudao, {no? Yo me rompo el espinazo, ;no? Trabajo diez y
once horas. Tengo derecho a tener tranquilidad en mi casa... ;Lo oyes,
Carmela?

CARMELA.— Si..., te oigo... (Esta a punto de llorar.)

ANDRES.— Y tengo a mi hijo... Y mds que tiene que venir...

MANUELA.— (Comprensiva.) El Angel también se casar...

CarMELA.— Eso es lo que me gustaria; verlo casao, mujer...

Paco.— No sé que tiene la juventud esta, no sé...

ANDRES.— Ya estas con las mismas de siempre...

MaNUELA.— Que no les gusta trabajar...

Paco.— A nadie le gusta trabajar, mira tu...

ANDRES.— Si me dejaran a mi, verias como se iba a acabar todo, pronto...

CARMELA.— (Como despertando de un sueno.) ;Qué hora es, Manoli? Pero...
[ va bien ese reloj?

ManuEeLA.— Cinco minutos atrasado, me parece, vamos creo yo...

CarMELA.— Huy, pues ya nos estamos marchando...

Paco.— jQué prisa tenéis!

ANDRES.— Tu verds... Entro a trabajar hoy a las once... Hasta las dos de la
madrugada...

CARMELA.— (Nostdlgica.) Se van acortando tanto los dias... Debe ser muy
triste el invierno, en Barcelona...

ANDRES.— [ Es que no hemos pasado otro?

CarMELA.— Como llegamos en febrero...
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ANDRES.— Venga, ve arropando al nifio...

ManueLA.— Tenéis que venir pronto... {Eh! Déjame que bese al nifio... jQué
rico esta!

CARMELA.— (Mientras arropa al nifio.) También el Angel... Podia haber en-
trado...

ANDRES.— Venga, que se hace tarde...

MANUELA.— Ya volvera el Angel... {Qué va a hacer un chico solo? Y se ca-
sard pronto... Ya veras...

Paco.— No hay mas remedio que volver a los carriles... Es la vida...

AnDRES.— Pues que se espabile..., que si uno no se busca un porvenir pron-
to..., no sé...

CARMELA.— No sé qué porvenir tenemos nosotros tampoco...

ANDRES.— (Es que vas a empezar a cabrearme?

MAaNUELA.— Bueno. (No iréis a pelearse otra vez? No s¢€ que tiene esta casa,
que todo el mundo viene a pelearse...

CarMELA.— Todo lo que hablo le parece mal, chica...

ANDRES.— (Al PAco.) jA ver si un dia nos corremos una buena, ti y yo!
ManueLA.— Lo que faltaba... Eso queda para los solteros, pal Angel. Ustedes
bastante tenéis con trabajar y cumplir con vuestras obligaciones...

AnDRES.— Claro... Y vosotras, a pasarlo bien...

(Se besan muy tiernas, la CARMELA y la MANOLL)

CARMELA.— {Cuando vendras a verme?

ManueLA.— Un dia de la semana que viene...

CarRMELA.— Yo no salgo de casa en todo el dia; figtirate, con el nifio...

ANDRES.— Y el puesto de una mujer esta en su casa...

CarMELA.— Entre paredes todo el dia. En el pueblo, mujer, era otra cosa...
Salias a la puerta, charlabas con una y con otra..., qué sé yo... Aqui se
aburre una...

ANDRES.— jCudanto cuento tienes encima!

MaNUELA.— jBueno, Andrés, no seas malo!

ANDRES.— (Malo yo? Si...

Paco.— Hala, adios...

(Salen al fin. El matrimonio sale a la puerta a despedirlos.)
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MaNUELA.— Abriga bien al nifio, que ya hace relente...
CARMELA.— Ya esta encima el invierno...
ANDRES.— Bueno, adios...

(Doblan la esquina y el matrimonio se mete en la casa.
La CARMELA se detiene un momento a cambiar al nifio de
brazo. La calle esta llena de nostalgias.)

ANDRES.— /Qué pasa ahora?

CArRMELA.— Huy..., ti sabras lo que pasa. (Pausa.) Parece como si hiciera
tantos siglos que no veniamos por este barrio... Y los malos recuerdos
que tengo de é€l.

ANDRES.— Espera que no los tengas peores...

CaRrRMELA.— Luego dices que tu no eres agorero...

(Echan a andar. Y al pasar frente al bar...)

CARMELA.— (Y si nos sentaramos un poquito aqui, Andrés...?
AnDRES.— Es muy tarde...

CARMELA.— Pero mira qué vista tan maja... Huy, qué lucerio...
ANDRES.— (Qué te pasa? ;Por qué te has puesto tan tonta?

(Fuera de si.)

CARMELA.— (YO0?

ANDRES.— Si, ti... ; Te crees que soy tonto, o qué? El pijo ese, el Angel que te
ha soliviantao la sangre...

CarMELA.— (El Angel? Ni me acordaba del santo de su nombre ahora...

ANDRES.— (No? (No? Me alegro..., porque como vuelvas a las andadas...

CaArRMELA.— Tonto, mas que tonto..., cdmo se conoce que me quieres... (Le
besa.) Mira, mira qué bonita..., qué lucerio...

ANDRES.— Y no saldremos nunca mas de Barcelona... Nos hemos hecho un
hueco...

CARMELA.— jQué bien!

ANDRES.— Ahora, a educar a nuestros chavales y a trabajar...
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CARMELA.— Gracias a ti, Andrés...
ANDRES.— (Autoritario.) Vamonos...

(Descienden lentamente por el terraplén que va a la ciu-
dad. Pausa. Un halo de neblina aureola la bombilla del
bar. Se oye un lejano cante flamenco y tintineos de tran-
vias por abajo.)

(4 poco, aparecen emergiendo por el terraplén, los dos
MUCHACHOS que vimos al iniciarse la obra. Vienen como
endurecidos. Visten cazadoras de piel y traen una male-
ta cada uno. Al llegar arriba se detienen y dejan la male-
ta en el suelo.)

MucHacHO 1.— Bueno..., ya hemos llegado...

MucHacHo 2.— Qué ganas tenia de volver a estar aqui..., aqui mismo... Mira
las luces...

MucHacHO 1.— Lo mismo de siempre... El bar del sr. Frasquito... Donde esté
Espatia, que se quite todo...

MucHAcHO 2.— A lo mejor mi madre no esta en casa...

(Se ha abierto la puerta y aparece el sr. FrasqQuiTo.)

Sr. FrasQuiTo.— Pero jcémo? ;Vosotros?

MucHacHO 1.— Si sefior..., nosotros...

Sr. Frasquito.— (De vuelta ya?

MucHacHO 1.— De vuelta...

Sr. Frasquito.— ;Dénde habéis estado? ;En Francia?
MucHacHO 2.— En Francia y en Suiza y en medio mundo.
Sr. FrasQuiTo.— Y habéis vuelto..., ;eh?

(Pausa.)

MucHACHO 2.— Yo me voy a ver mi madre...
Sr. FrasqQuitTo.— Pasar a tomar una copa... Hay que celebrarlo...
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Mucnacho 1.— jCelebrarlo? Bueno...

Sr. FrasQuiTOo.— (Encaminandose con los chicos hacia el bar.) Y qué? ;Qué
pinta por esos mundos de Dios?

MucHacHo 1.— En todos los sitios cuecen habas, sr. Frasquito...

(Telon.)





