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El arte actual ante el arte primitivo

Martin Almagro Basch

[-363—]

La comprension de la obra de arte, su estimacion y respetuosa valoracion han pa-
sado a ser un lugar comin entre todo tipo de gentes cie nuestra sociedad. Personas cul-
tas o incultas se ofenderian si las juzgaramos insensibles o gjenas a goce del arte
humano.

Esta general estimacion de la creacion artistica en la sociedad actual llega a la mas
completa popularizacion precisamente cuando todas las artes, tanto las plasticas como la
poesia y la musica, rompen desde hace unos cuantos afios y cada vez con mayor audacia
sus normas de expresion.

Ante esta ya tan generalizada y cultivada ruta «moderna» del arte, su valoracion
desconcierta 'y exige nuevas bases de juicio, nuevas normas de estimacion de la obra ar-
tistica. Comprender el arte que llamamos moderno requiere todo un quehacer intelec-
tual. Ciertamente que la critica cas nunca aborda de manera general y objetiva esta ne-
cesaria tarea de abrir la comprension y, por tanto, el goce intelectivo y valoracion de la
obra de arte. La prosa mas o menos clara de los criticos suele dirigirse a enjuiciar algo
individual y transitorio, como es una exposicion mas o menos general o la obra de un
artista o las creaciones de una determinada corriente.

Quisiéramos acercarnos ahora a tan sugestivo tema desde el campo de observacion
gue nos ofrece el panorama histérico del arte universal, sobre todo del arte prehistérico
y de los pueblos primitivos actuales, en los que cabe encontrar ensefianzas que ayudan a
comprender de manera permanente la creacion de obras de arte, en cualquier tiempo, en
cualquier culturay segn cualquier técnica o modo de expresion.

|. EL ORIGEN DE LA CREACION ARTISTICA

La contemplacion de tan diversas obras de arte como se han creado alo largo de los
tiempos en los mas variados espacios geograficos y ambitos culturales, empuja a
[-363—364] plantearse estos problemas fundamentales. ¢Cudndo se originGd el primer
arte? ¢Como se crea la obra de arte? ¢Por qué causa siguen naciendo obras de arte en
todos los tiempos y culturas? ¢En qué campo de aguellos en que se nos ofrece la
creacion artistica —poesia, masica y artes plasticas— y en qué forma se hizo primero
patente en cada uno de estos campos la obra de arte?

La critica artistica y aun la misma historia del arte, tal y como se cultiva en nues-
tros medios universitarios e intelectuales, ha dedicado en general poca atencion a
profundizar sobre estos problemas. Creo que la causa de que cuestiones tan basicas no
se aborden, reside en la comoda y generalizada idea que ha llegado a ser lugar coman,
seguin la cual todos atribuimos el origen del arte a un smple gusto y goce de lo bello,

© Herederos de Martin Almagro Basch
© De laversion digital, Gabinete de Antigliedades de la Red Academia de la Historia



2 Martin Almagro Basch: El arte actud ante € arte primitivo

concibiendo la belleza solo en torno a las valoraciones estéticas creadas por nuestra
cultura occidental.

Este falso lugar comin conforme al cual juzgamos el arte —y que hace del artista
un simple buscador y calculador racional de canonesy técnicas para expresar sus senti-
mientos—, ademés de no explicarnos su origen, nos impide la verdadera comprension
de la obra artistica y disminuye considerablemente su goce sobre todo cuando se trata
del arte de los pueblos primitivos y prehistoricos o de lo que llamamos «arte moderno.

Las corrientes artisticas actuales se apartan de las normas de expresion que se ve-
nian siguiendo desde el Renacimiento y, por un enfoque parcial del problema que repre-
senta la creacion artistica, su enjuiciamiento se ha reducido con demasiada frecuencia a
una frase esterectipada: «el arte actual esta en crisis». Su descenso técnico, su nuevo
giro espiritual, al abandonar los canones y normas valorativas anteriores, en nada reba-
jan su valor como expresion del espiritu, que solo es posible comprender desde una am-
plia perspectiva histérica, en la que no puede olvidarse el arte originario de la Prehisto-
riay el de los pueblos primitivos actuales. Son esas creaciones artisticas las que mejor
nos ayudan a entender, gozar o al menos tolerar un arte en «criss», dentro de una co-
rriente estética que se agota en sus formas de expresion, como se agotaron otras en €l
transcurso de la ya larga historia del arte humano.

Pues para adentrarnos en el problema de cémo, cuando, por qué'y en qué camposy
formas surgen las creaciones artisticas, tenemos solamente dos fuentes de informacion
empirica.

Procede una del campo de la aln cas incipiente paleopsicologia y de la psicologia
infantil, por una parte, y por otra, de la psicologia general, incluyendo en ella el psicoa-
nalisis y la psicopatologia. Es este un mundo nebuloso, cuyos datos, asi como su valora-
cién, resultan de momento inabordables para un estudioso de formacion histérica.

Otra fuente de datos valiosos la congtituye el analisis tanto del arte [-364—365] pre-
histérico, que se ve continuamente enriquecido con nuevos hallazgos, como del com-
plejismo arte de los primitivos actuales.

De cuanto podemos saber hoy sobre el origen del arte, se deduce que la obra artis-
tica nace de un conjunto de reacciones de caracter intuitivo. Estas reacciones intuitivas
surgen en el hombre gracias a una especial disposicion, semejante a lo que en el campo
de la historia de las religiones desde Rudolf Otto se vienen llamando los «estados numi-
nosos». Un «numen» es esencialmente un poder espiritual que surge en el hombre de
forma no deductiva ni racional, sino totalmente intuitiva e iluminada. Ante las cosas
grandiosas —el panorama del cielo y de la tierra, los fendmenos atmosféricos—, o
mismo gue ante las vulgares, quien es artista Sente la fuerza de ese «numen» , «poder»
0 «ingpiracion», y crea arte cuando adopta una actitud intuitivo-fisonémica ante todo
ese mundo que trata de expresar; se destaca por ello como un ser especial, como unain-
dividualidad creadora de arte. Hablando en términos menos cientificos se puede decir
gue crea arte cuando es sincero con su interior y expresa fisicamente el mundo «numi-
noso», el mundo «iluminado» que ha experimentado. ES precisamente artista por saber
sentir y expresar el «numen» que los fendmenos o las cosas de la naturaleza producen
en su espiritu.

En la transcripcion de estas sensaciones ha nacido no solo el primer arte siho una
cierta actitud mégico-religiosa, estimulada por el deseo de obtener un poder, una in-
fluencia sobre las cosas y fendmenos naturales a través de «ndimenes» intuitivamente
sentidos.
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Al servicio de tales estados huminosos, de esa busqueda de influjos dominadores
sobre cuanto le interesa al hombre, ha nacido el arte, y a servicio de los sentimientos re-
ligiosos més diversos crearon los artistas desde |os tiempos prehistéricos hasta nuestros
dias las méas variadas y expresivas obras de arte.

El sentimiento numinoso intuitivo experimentado por el artista es semejante, aun-
gue de distinta direccion y dimension, al del mago o chaman que con su brujeria aspira
a influir sobre la naturaleza fisica. La fortuna del creador de arte consiste en hallar un
equivalente objetivo, una forma de expresion adecuada de aquel numen sentido, del que
nace en el fondo de su aima la obra artistica. Esta sera la expresién de un complejo
emocional vivido por él: ahi radica, en sus origenes y en todos los tiempos, la fuente
verdadera del arte. Lo mismo cuando el cazador primitivo creo el bisonte ole Altamira
gue cuando Veldzquez en el cuadro de «Las meninas» se sintié en medio del Alcazar de
los Augsburgos esparioles como parte de su intimidad. [-365—366]

Il. NATURALISMO Y ABSTRACCION

Estamos ya, pues, en condiciones de establecer 1o que es una obra artigticay lo que
no es arte en la produccion de la inteligencia y la mano del nombre en todos los tiem-
pos. Un hacha perfecta achelense no seré nunca una obra de arte, ni lo serala huella del
hombre dejada al apretar el barro en las paredes de su choza, aungue tenga valor méa-
gico; ni en uno ni en otro caso ha habido creacion numimosa. No toda herramienta per-
fecta, ni toda imagen es una obra de arte, ni ahora ni en el arte primitivo. Sn embargo,
cuando los hombres del musteriense recogen ocre y pintan con é a sus muertos e in-
cluso embadurnan sus propios cuerpos, estamos en presencia del antecedente més anti-
guo de una creacion artistica, ya que tal accion esta vinculada al caracter numinoso que
siempre tuvo y tiene alin entre los primitivos el color rojo. En la cueva de Altamira pue-
den contemplarse una serie de trazos ondulados hechos con los dedos o con un instru-
mento de punta ruda sobre la pared. No tienen a veces forma ni sentido. L os especialis-
tas los Ilamamos «macarroni». No son, de por si, obras de arte, como tampoco lo son las
rayas o monigotes que un dibujante trace en su bloc: falta el deseo de estructurar expre-
siones de algo sentido numinicamente por el artista. Pero cuando, entre aguellos «maca-
rroni», vemos en algunas lineas como un movimiento interno que a veces acaba creando
formas serpentiformes sinuosas y moviles e incluso cabezas de bévidos como entreteji-
das en medio de aguellos trazos serpenteantes, entonces comprendemos que hay alli una
obra de arte, creada por aquellos cazadores del Paleolitico Superior que hicieron de la
cueva su santuario magico. Cuando el australiano sefiala su palo cortandole muescas
con la obsidiana, aunque le dé una forma regular de sierra, no hace obra de arte. Pero si
lo sera el palo grabado con signos o simplemente pintado con colores magicos, cuya ex-
presividad quiza se nos escape, sin que por ello deje de tener un valor artistico. Los
gjemplos en este sentido podrian multiplicarse.

Conociendo su Historia, el Arte se nos presenta como una unidad, a pesar de haber
variado profundamente en el transcurso de los tiempos tanto en sus formas de expresion
como en €l vinculo de estas y del artista que las crea con la sociedad. La materia prima
o fuerza creadora del arte ha sido sempre esa reaccion intuitiva, esa emocion, esa inspi-
racion que siente el verdadero artista'y que da sentido, valor y principio unificador ato-
dos los elementos que viene a formar ese hito de emocion gque es una «obra de arte» en
el verdadero, amplio y permanente sentido de la palabra.

S nos detenemos por un momento en este estupendo milagro que es la creacion de
la obra de arte, [-366—367] veremos como el verdadero artista la hace surgir, atravésde
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unas simples lineas, de un trozo de piedra 0 madera, de unos colores combinados, o de
gestos, 0 por medio de palabras que expresen sus «nimenes»; y cOmo esa obra de arte
vive luego espiritualmente plasmando y transmitiendo emociones, de las que cada gene-
racion deduce un mensaje especial.

Observaremos también al artista inspirado por dos fuerzas: reproducir figuras de
seres 0 fendmenos, por una razén emocional sempre; y afectado por el goce o la nece-
sidad de expresar estados huminosos al margen de toda tendencia figurativa, creando
simbolos, convencionalismos o sintesis expresivas, reducidas a veces a figuraciones de
una parte caracteristica de las mismas cosas.

Tal vez nunca sabremos qué fuerza fue la primera, cua de las dos hizo nacer el
primer arte, como se relacionaron entre si. A través del arte prehistérico y primitivo solo
podemos analizar separadamente esas dos fuentes, la figurativa y la abstracta. Por am-
bas mana a la superficie, desde el complejo fondo del alma humana, toda obra de arte.

La primera, la tendencia a representar las cosas, es al parecer la mas smple, pero
no es seguro que antecediera a la tendencia abstracta; solo sabemos que esté fuerte-
mente arraigada entre los pueblos méas primitivos que viven solo de la caza 'y de la re-
coleccion de productos naturales. Ese arte figurativo pretende captar el parecido fisico
de los seres, al menos sus rasgos mas caracteristicos. 1os cuernos de la cabra, cuando no
la cabra misma; las zarpas o colmillos del ledn s éste no se representa entero.

Su origen estd en el campo de la mimica, del tatuaje, del disfraz, que conducen no
solo a creaciones de las artes plasticas, sino también al arte dramatico, a través de la
danzay la gesticulacion. Tras imitar con gestos a la jirafa o al ledn, se desemboca en los
tatuajes mas 0 menos figurativos o ssimbadlicos, en las mascaras rituales que antes fueron
simples argucias de caza y finalmente en el arte plastico o figurativo.

También se llega a este tipo de arte por las semejanzas naturales, o que los psico-
logos llaman paranoias. Raices ondulantes haran figurarse serpientes, en piedras 0 mon-
tafias se veran representados animales. En la cueva de Altamira los geniales creadores
de su gran salén de pinturas vieron, antes de poner el color, formas de bisontes en los
salientes de la techumbre de la caverna. Parece probable que este arte plastico en tres
dimensiones precediera a las creaciones en dos dimensiones, grabados o pinturas.

Sgamos ahora los pasos de la segunda raiz de la que nace la creacion artigtica. Es
esta un pathos o estado «numinoso» que solo el artista sabe expresar adecuadamente,
acertando a dar forma a tales estados de inspiracion que podemos luego sentir y admirar
todos, pero que [-367—368] Unicamente los artistas son capaces de plasmar.

Esta fuente auténtica del arte aparece ya claramente en el hombre primitivo y lo
mismo en nuestros antepasados prehistoricos. Aldgicas 0 no, esas emociones «numini-
cas» son sempre intuitivas y por eso las vemos ingenua y expresivamente sentidas por
el alma abierta a toda clase de recepciones propia de todo hombre sencillo. El primitivo
sabe expresarlas con formas variadas de una belleza singular, lejana a nuestra valora-
cion pero fecundamente creadora de formas artisticas llenas de sensibilidad y de auten-
ticidad emotiva.

No puedo por menos de repetir aqui aquellas palabras de Goethe que en pleno siglo
XVIII supo comprender la verdadera dimension del arte humano desde sus origenes:
«El arte discurri6 mucho tiempo por un periodo formativo antes de ser bello, pero no
por esto deja de ser un arte sincero y grandioso, a veces mas sincero y grandioso que la
belleza misma; pues en el hombre hay una naturaleza creadora que se manifiesta tan
pronto como tiene asegurada su existencia.
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En cuanto no tiene preocupaciones ni temores este semidiés activo en la tranquili-
dad, busca materia a su alrededor para insuflarle su espiritu. Asi el salvaje modela con
rasgos aventurados, con formas horribles y colores vivos su rostro, sus plumas y su
cuerpo. Pero dejad a un lado el que estas imégenes estén construidas por formas arbitra-
rias, aunque carezcan de proporcion, tienen un sentido.»

Aun sin saber lo que hoy sabemos acerca del nacimiento del arte humano, Goethe
fue capaz de entender que en su origen habia algo méas que un simple gusto estético, y
gue una dimension espiritual mucho més amplia y honda lo engendrd, y sigue hacién-
dolo nacer, en el ama creadora de los artistas. Estos serdn buenos y malos segiin en-
cuentren o no la forma adecuada para expresar sus emociones, sus «nimenes»; pues no
toda figura es arte aunque esté bien fabricada, ni tampoco lo sera toda expresion emo-
tiva s no se traduce apropiadamente en la obra que origine.

El estudio y observacion de todo este extenso mundo numinico, que ha hecho nacer
las miles de obras de arte que la prehistoria y los pueblos primitivos actuales nos ofre-
cen, ilustra 'y hace patentes estas verdades: no es arte un Util, aunque sea perfecto y su
forma incluso bella; no es arte una reproduccion figurativa, aungque sea exacta 'y expre-
siva del ser que reproduce; no es arte toda arbitraria expresién emotiva, porgque asi se le
ocurra al artista; no es arte la copia ni el plagio, aunque resulten atractivosy pasen por
creacion nuevay renovadora.

El artista lo es tan solo s crea dentro de unos limites objetivos y formales la obra
de arte, como un equivalente de aguel complejo numinico sentido y luego expresado in-
dividualmente por él, aunque luego sea [-368—369] comprendido y gozado por todos los
hombres. Ninguin otro ciclo artistico nos ilumina y nos adentra tanto en la comprension
de todos estos problemas como el arte prehistorico y el de los pueblos primitivos actua-
les. Tal vez por ello en nuestros dias se tratan y divulgan tanto y en formas tan diversas
SUS creaciones.

[ll. SOBRE LA «CRISIS» DEL ARTE ACTUAL

Resulta indispensable plantearse tales cuestiones para poder gozar de las primeras
creaciones del arte humano y también de las rutas por donde se ha lanzado reciente-
mente el arte moderno, cuyos problemas de comprension se asemejan no poco alas es-
pontaneas creaciones de aquellas almas primitivas absorbedoras de toda emocion numi-
nosa. Esta sinceridad emotiva puede ser sentida en todos los tiempos por el hombre es-
piritual y artista, pero debemos confesar que ante muchas de las creaciones del Ilamado
arte moderno es dificil distinguir lo que hay de espontaneidad creadora 'y lo que es pla-
gio o smple rutina desganada. Aquellos lgjanos ciclos artisticos con su ingenua y sin-
cera sensibilidad nos hacen comprender la complejidad de la obra de arte. En ellos se
encuentran ya todos los caminos por los que espiritual mente correra sempre la crea-
cion artistica en las artes plasticas. naturalismo genialmente realizado; expresionismo
logrado por variados caminos; y también el subjetivismo abstracto que tanto imitan los
artistas de hoy més o menos originales.

Todos estos medios de expresion artistica se usaron sincera y simplemente enton-
ces. Baste recordar nuestros tres grandes ciclos de arte rupestre: el arte naturalista y fi-
gurativo del cuaternario; el arte levantino, expresionista mas que naturalista, y el arte
esguematico que perdura hasta la Edad del Hierro y de las colonizaciones histéricas. No
podriamos hablar ante estas series de obras de auténtico arte original, de «crisis» del
arte. Tampoco sinceramente debemos emplear esta frase cuando nos colocamos con el
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mismo juicio valorativo ante un cuadro de Goya o de Sorolla 'y luego ante la obra artis-
tica—pongamos por ejemplo —de Juan Mir6 o de otros artistas de menor talla.

Todas estas consideraciones nos permiten adoptar una actitud comprensiva ante
toda creacion artistica, donde y cuando aparezca en la historia del arte. Sobre todo, nos
orientarén con fundamento empirico en la comprension y andlisis de la llamada «crisis»
del arte europeo actual. La leccion de aquellos ciclos artisticos espontaneos nacidos de
la sensibilidad numinosa del alma simple del hombre primitivo, nos ayudaran grande-
mente a admirar y aprender la leccion de esas obras de arte laterales a nuestra inmediata
y [-369—370] aln mas generalizada sensibilidad estética. El arte actual, ese arte de ten-
dencias tan dispares que nos ofrece nuestro tiempo, es plenamente aceptable en tanto
sea sincero y auscultemos en él emociones sentidas con autenticidad por el hombre ar-
tista. Solo entonces tendré validez como expresion del mundo en viraje en que vivimos,
un mundo adn posiblemente mas lleno de «nimenes» de aspecto arcaico de lo que el
desarrollo técnico nos haria suponer, En él tiene su papel el artista, quiza incompren-
dido, que se adentra en el Igjano estrato comin espiritual, Sempre permanente en el
alma humana, del que nacié y nacera sempre el verdadero arte.

No es ningun atrevimiento ni novedad trazar un paralelo de muchas obras y co-
rrientes del modernismo actual, sobre todo de las artes plasticas, con el arte primitivo.
Con frecuencia esos mismos paralelismos nos obligan a dudar de la sinceridad emocio-
nal que ha originado tales creaciones actuales tan cercanas a lo que los primitivos hom-
bres crearon y crean. Pero eso es un camino de critica gque no pretendo seguir ahora,
sino mas bien aportar, para la comprensiéon del arte actual, para la valoracion real de
nuestro arte en «crisis», o que las ciencias prehistoricas y etnolégicas nos ensefian: una
méas amplia valoracion, comprensiéon y goce del arte de hoy en el que ya no prevalecen
los valores estéticos romanticos o clésicos de nuestra sociedad burguesa euro-ameri-
cana, conforme a los cuales acostumbrabamos a valorar la creacion artistica
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