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El arte actual ante el arte primitivo  
 

Martín Almagro Basch 
 

[-363→] 
La comprensión de la obra de arte, su estimación y respetuosa valoración han pa-

sado a ser un lugar común entre todo tipo de gentes cíe nuestra sociedad. Personas cul-
tas o incultas se ofenderían sí las juzgáramos insensibles o ajenas al goce del arte 
humano. 

Esta general estimación de la creación artística en la sociedad actual llega a la más 
completa popularización precisamente cuando todas las artes, tanto las plásticas como la 
poesía y la música, rompen desde hace unos cuantos años y cada vez con mayor audacia 
sus normas de expresión. 

Ante esta ya tan generalizada y cultivada ruta «moderna» del arte, su valoración 
desconcierta y exige nuevas bases de juicio, nuevas normas de estimación de la obra ar-
tística. Comprender el arte que llamamos moderno requiere todo un quehacer intelec-
tual. Ciertamente que la crítica casi nunca aborda de manera general y objetiva esta ne-
cesaria tarea de abrir la comprensión y, por tanto, el goce intelectivo y valoración de la 
obra de arte. La prosa más o menos clara de los críticos suele dirigirse a enjuiciar algo 
individual y transitorio, como es una exposición más o menos general o la obra de un 
artista o las creaciones de una determinada corriente. 

Quisiéramos acercarnos ahora a tan sugestivo tema desde el campo de observación 
que nos ofrece el panorama histórico del arte universal, sobre todo del arte prehistórico 
y de los pueblos primitivos actuales, en los que cabe encontrar enseñanzas que ayudan a 
comprender de manera permanente la creación de obras de arte, en cualquier tiempo, en 
cualquier cultura y según cualquier técnica o modo de expresión. 

I. EL ORIGEN DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 

La contemplación de tan diversas obras de arte como se han creado a lo largo de los 
tiempos en los más variados espacios geográficos y ámbitos culturales, empuja a  
[-363→364] plantearse estos problemas fundamentales: ¿Cuándo se originó el primer 
arte? ¿Cómo se crea la obra de arte? ¿Por qué causa siguen naciendo obras de arte en 
todos los tiempos y culturas? ¿En qué campo de aquellos en que se nos ofrece la 
creación artística —poesía, música y artes plásticas— y en qué forma se hizo primero 
patente en cada uno de estos campos la obra de arte? 

La crítica artística y aun la misma historia del arte, tal y como se cultiva en nues-
tros medios universitarios e intelectuales, ha dedicado en general poca atención a 
profundizar sobre estos problemas. Creo que la causa de que cuestiones tan básicas no 
se aborden, reside en la cómoda y generalizada idea que ha llegado a ser lugar común, 
según la cual todos atribuimos el origen del arte a un simple gusto y goce de lo bello, 
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concibiendo la belleza solo en torno a las valoraciones estéticas creadas por nuestra 
cultura occidental. 

Este falso lugar común conforme al cual juzgamos el arte —y que hace del artista 
un simple buscador y calculador racional de cánones y técnicas para expresar sus senti-
mientos—, además de no explicarnos su origen, nos impide la verdadera comprensión 
de la obra artística y disminuye considerablemente su goce sobre todo cuando se trata 
del arte de los pueblos primitivos y prehistóricos o de lo que llamamos «arte moderno». 

Las corrientes artísticas actuales se apartan de las normas de expresión que se ve-
nían siguiendo desde el Renacimiento y, por un enfoque parcial del problema que repre-
senta la creación artística, su enjuiciamiento se ha reducido con demasiada frecuencia a 
una frase estereotipada: «el arte actual está en crisis». Su descenso técnico, su nuevo 
giro espiritual, al abandonar los cánones y normas valorativas anteriores, en nada reba-
jan su valor como expresión del espíritu, que sólo es posible comprender desde una am-
plia perspectiva histórica, en la que no puede olvidarse el arte originario de la Prehisto-
ria y el de los pueblos primitivos actuales. Son esas creaciones artísticas las que mejor 
nos ayudan a entender, gozar o al menos tolerar un arte en «crisis», dentro de una co-
rriente estética que se agota en sus formas de expresión, como se agotaron otras en el 
transcurso de la ya larga historia del arte humano. 

Pues para adentrarnos en el problema de cómo, cuándo, por qué y en qué campos y 
formas surgen las creaciones artísticas, tenemos solamente dos fuentes de información 
empírica. 

Procede una del campo de la aún casi incipiente paleopsicología y de la psicología 
infantil, por una parte, y por otra, de la psicología general, incluyendo en ella el psicoa-
nálisis y la psicopatología. Es este un mundo nebuloso, cuyos datos, así como su valora-
ción, resultan de momento inabordables para un estudioso de formación histórica. 

Otra fuente de datos valiosos la constituye el análisis tanto del arte [-364→365] pre-
histórico, que se ve continuamente enriquecido con nuevos hallazgos, como del com-
plejísimo arte de los primitivos actuales. 

De cuanto podemos saber hoy sobre el origen del arte, se deduce que la obra artís-
tica nace de un conjunto de reacciones de carácter intuitivo. Estas reacciones intuitivas 
surgen en el hombre gracias a una especial disposición, semejante a lo que en el campo 
de la historia de las religiones desde Rudolf Otto se vienen llamando los «estados numi-
nosos». Un «numen» es esencialmente un poder espiritual que surge en el hombre de 
forma no deductiva ni racional, sino totalmente intuitiva e iluminada. Ante las cosas 
grandiosas —el panorama del cielo y de la tierra, los fenómenos atmosféricos—, lo 
mismo que ante las vulgares, quien es artista siente la fuerza de ese «numen» , «poder» 
o «inspiración», y crea arte cuando adopta una actitud intuitivo-fisionómica ante todo 
ese mundo que trata de expresar; se destaca por ello como un ser especial, como una in-
dividualidad creadora de arte. Hablando en términos menos científicos se puede decir 
que crea arte cuando es sincero con su interior y expresa físicamente el mundo «numi-
noso», el mundo «iluminado» que ha experimentado. Es precisamente artista por saber 
sentir y expresar el «numen» que los fenómenos o las cosas de la naturaleza producen 
en su espíritu. 

En la transcripción de estas sensaciones ha nacido no solo el primer arte sino una 
cierta actitud mágico-religiosa, estimulada por el deseo de obtener un poder, una in-
fluencia sobre las cosas y fenómenos naturales a través de «númenes» intuitivamente 
sentidos. 
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Al servicio de tales estados numinosos, de esa búsqueda de influjos dominadores 
sobre cuanto le interesa al hombre, ha nacido el arte, y al servicio de los sentimientos re-
ligiosos más diversos crearon los artistas desde los tiempos prehistóricos hasta nuestros 
días las más variadas y expresivas obras de arte. 

El sentimiento numinoso intuitivo experimentado por el artista es semejante, aun-
que de distinta dirección y dimensión, al del mago o chaman que con su brujería aspira 
a influir sobre la naturaleza física. La fortuna del creador de arte consiste en hallar un 
equivalente objetivo, una forma de expresión adecuada de aquel numen sentido, del que 
nace en el fondo de su alma la obra artística. Esta será la expresión de un complejo 
emocional vivido por él: ahí radica, en sus orígenes y en todos los tiempos, la fuente 
verdadera del arte. Lo mismo cuando el cazador primitivo creó el bisonte ole Altamira 
que cuando Velázquez en el cuadro de «Las meninas» se sintió en medio del Alcázar de 
los Augsburgos españoles como parte de su intimidad. [-365→366] 

II. NATURALISMO Y ABSTRACCIÓN 

Estamos ya, pues, en condiciones de establecer lo que es una obra artística y lo que 
no es arte en la producción de la inteligencia y la mano del nombre en todos los tiem-
pos. Un hacha perfecta achelense no será nunca una obra de arte, ni lo será la huella del 
hombre dejada al apretar el barro en las paredes de su choza, aunque tenga valor má-
gico; ni en uno ni en otro caso ha habido creación numimosa. No toda herramienta per-
fecta, ni toda imagen es una obra de arte, ni ahora ni en el arte primitivo. Sin embargo, 
cuando los hombres del musteriense recogen ocre y pintan con él a sus muertos e in-
cluso embadurnan sus propios cuerpos, estamos en presencia del antecedente más anti-
guo de una creación artística, ya que tal acción está vinculada al carácter numinoso que 
siempre tuvo y tiene aún entre los primitivos el color rojo. En la cueva de Altamira pue-
den contemplarse una serie de trazos ondulados hechos con los dedos o con un instru-
mento de punta ruda sobre la pared. No tienen a veces forma ni sentido. Los especialis-
tas los llamamos «macarroni». No son, de por sí, obras de arte, como tampoco lo son las 
rayas o monigotes que un dibujante trace en su bloc: falta el deseo de estructurar expre-
siones de algo sentido numínicamente por el artista. Pero cuando, entre aquellos «maca-
rroni», vemos en algunas líneas como un movimiento interno que a veces acaba creando 
formas serpentiformes sinuosas y móviles e incluso cabezas de bóvidos como entreteji-
das en medio de aquellos trazos serpenteantes, entonces comprendemos que hay allí una 
obra de arte, creada por aquellos cazadores del Paleolítico Superior que hicieron de la 
cueva su santuario mágico. Cuando el australiano señala su palo cortándole muescas 
con la obsidiana, aunque le dé una forma regular de sierra, no hace obra de arte. Pero sí 
lo será el palo grabado con signos o simplemente pintado con colores mágicos, cuya ex-
presividad quizá se nos escape, sin que por ello deje de tener un valor artístico. Los 
ejemplos en este sentido podrían multiplicarse. 

Conociendo su Historia, el Arte se nos presenta como una unidad, a pesar de haber 
variado profundamente en el transcurso de los tiempos tanto en sus formas de expresión 
como en el vínculo de estas y del artista que las crea con la sociedad. La materia prima 
o fuerza creadora del arte ha sido siempre esa reacción intuitiva, esa emoción, esa inspi-
ración que siente el verdadero artista y que da sentido, valor y principio unificador a to-
dos los elementos que viene a formar ese hito de emoción que es una «obra de arte» en 
el verdadero, amplio y permanente sentido de la palabra. 

Si nos detenemos por un momento en este estupendo milagro que es la creación de 
la obra de arte, [-366→367] veremos cómo el verdadero artista la hace surgir, a través de 
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unas simples líneas, de un trozo de piedra o madera, de unos colores combinados, o de 
gestos, o por medio de palabras que expresen sus «númenes»; y cómo esa obra de arte 
vive luego espiritualmente plasmando y transmitiendo emociones, de las que cada gene-
ración deduce un mensaje especial. 

Observaremos también al artista inspirado por dos fuerzas: reproducir figuras de 
seres o fenómenos, por una razón emocional siempre; y afectado por el goce o la nece-
sidad de expresar estados numinosos al margen de toda tendencia figurativa, creando 
símbolos, convencionalismos o síntesis expresivas, reducidas a veces a figuraciones de 
una parte característica de las mismas cosas. 

Tal vez nunca sabremos qué fuerza fue la primera, cuál de las dos hizo nacer el 
primer arte, cómo se relacionaron entre sí. A través del arte prehistórico y primitivo sólo 
podemos analizar separadamente esas dos fuentes, la figurativa y la abstracta. Por am-
bas mana a la superficie, desde el complejo fondo del alma humana, toda obra de arte. 

La primera, la tendencia a representar las cosas, es al parecer la más simple, pero 
no es seguro que antecediera a la tendencia abstracta; sólo sabemos que está fuerte-
mente arraigada entre los pueblos más primitivos que viven sólo de la caza y de la re-
colección de productos naturales. Ese arte figurativo pretende captar el parecido físico 
de los seres, al menos sus rasgos más característicos: los cuernos de la cabra, cuando no 
la cabra misma; las zarpas o colmillos del león si éste no se representa entero. 

Su origen está en el campo de la mímica, del tatuaje, del disfraz, que conducen no 
sólo a creaciones de las artes plásticas, sino también al arte dramático, a través de la 
danza y la gesticulación. Tras imitar con gestos a la jirafa o al león, se desemboca en los 
tatuajes más o menos figurativos o simbólicos, en las máscaras rituales que antes fueron 
simples argucias de caza y finalmente en el arte plástico o figurativo. 

También se llega a este tipo de arte por las semejanzas naturales, lo que los psicó-
logos llaman paranoias. Raíces ondulantes harán figurarse serpientes, en piedras o mon-
tañas se verán representados animales. En la cueva de Altamira los geniales creadores 
de su gran salón de pinturas vieron, antes de poner el color, formas de bisontes en los 
salientes de la techumbre de la caverna. Parece probable que este arte plástico en tres 
dimensiones precediera a las creaciones en dos dimensiones, grabados o pinturas. 

Sigamos ahora los pasos de la segunda raíz de la que nace la creación artística. Es 
esta un pathos o estado «numinoso» que sólo el artista sabe expresar adecuadamente, 
acertando a dar forma a tales estados de inspiración que podemos luego sentir y admirar 
todos, pero que [-367→368] únicamente los artistas son capaces de plasmar. 

Esta fuente auténtica del arte aparece ya claramente en el hombre primitivo y lo 
mismo en nuestros antepasados prehistóricos. Alógicas o no, esas emociones «numíni-
cas» son siempre intuitivas y por eso las vemos ingenua y expresivamente sentidas por 
el alma abierta a toda clase de recepciones propia de todo hombre sencillo. El primitivo 
sabe expresarlas con formas variadas de una belleza singular, lejana a nuestra valora-
ción pero fecundamente creadora de formas artísticas llenas de sensibilidad y de auten-
ticidad emotiva. 

No puedo por menos de repetir aquí aquellas palabras de Goethe que en pleno siglo 
XVIII supo comprender la verdadera dimensión del arte humano desde sus orígenes: 
«El arte discurrió mucho tiempo por un período formativo antes de ser bello, pero no 
por esto deja de ser un arte sincero y grandioso, a veces más sincero y grandioso que la 
belleza misma; pues en el hombre hay una naturaleza creadora que se manifiesta tan 
pronto como tiene asegurada su existencia. 
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En cuanto no tiene preocupaciones ni temores este semidiós activo en la tranquili-
dad, busca materia a su alrededor para insuflarle su espíritu. Así el salvaje modela con 
rasgos aventurados, con formas horribles y colores vivos su rostro, sus plumas y su 
cuerpo. Pero dejad a un lado el que estas imágenes estén construidas por formas arbitra-
rias; aunque carezcan de proporción, tienen un sentido.» 

Aun sin saber lo que hoy sabemos acerca del nacimiento del arte humano, Goethe 
fue capaz de entender que en su origen había algo más que un simple gusto estético, y 
que una dimensión espiritual mucho más amplia y honda lo engendró, y sigue hacién-
dolo nacer, en el alma creadora de los artistas. Estos serán buenos y malos según en-
cuentren o no la forma adecuada para expresar sus emociones, sus «númenes»; pues no 
toda figura es arte aunque esté bien fabricada, ni tampoco lo será toda expresión emo-
tiva si no se traduce apropiadamente en la obra que origine. 

El estudio y observación de todo este extenso mundo numínico, que ha hecho nacer 
las miles de obras de arte que la prehistoria y los pueblos primitivos actuales nos ofre-
cen, ilustra y hace patentes estas verdades: no es arte un útil, aunque sea perfecto y su 
forma incluso bella; no es arte una reproducción figurativa, aunque sea exacta y expre-
siva del ser que reproduce; no es arte toda arbitraria expresión emotiva, porque así se le 
ocurra al artista; no es arte la copia ni el plagio, aunque resulten atractivos y pasen por 
creación nueva y renovadora. 

El artista lo es tan sólo si crea dentro de unos límites objetivos y formales la obra 
de arte, como un equivalente de aquel complejo numínico sentido y luego expresado in-
dividualmente por él, aunque luego sea [-368→369] comprendido y gozado por todos los 
hombres. Ningún otro ciclo artístico nos ilumina y nos adentra tanto en la comprensión 
de todos estos problemas como el arte prehistórico y el de los pueblos primitivos actua-
les. Tal vez por ello en nuestros días se tratan y divulgan tanto y en formas tan diversas 
sus creaciones. 

III. SOBRE LA «CRISIS» DEL ARTE ACTUAL 

Resulta indispensable plantearse tales cuestiones para poder gozar de las primeras 
creaciones del arte humano y también de las rutas por donde se ha lanzado reciente-
mente el arte moderno, cuyos problemas de comprensión se asemejan no poco a las es-
pontáneas creaciones de aquellas almas primitivas absorbedoras de toda emoción numi-
nosa. Esta sinceridad emotiva puede ser sentida en todos los tiempos por el hombre es-
piritual y artista, pero debemos confesar que ante muchas de las creaciones del llamado 
arte moderno es difícil distinguir lo que hay de espontaneidad creadora y lo que es pla-
gio o simple rutina desganada. Aquellos lejanos ciclos artísticos con su ingenua y sin-
cera sensibilidad nos hacen comprender la complejidad de la obra de arte. En ellos se 
encuentran ya todos los caminos por los que espiritual mente correrá siempre la crea-
ción artística en las artes plásticas: naturalismo genialmente realizado; expresionismo 
logrado por variados caminos; y también el subjetivismo abstracto que tanto imitan los 
artistas de hoy más o menos originales. 

Todos estos medios de expresión artística se usaron sincera y simplemente enton-
ces. Baste recordar nuestros tres grandes ciclos de arte rupestre: el arte naturalista y fi-
gurativo del cuaternario; el arte levantino, expresionista más que naturalista, y el arte 
esquemático que perdura hasta la Edad del Hierro y de las colonizaciones históricas. No 
podríamos hablar ante estas series de obras de auténtico arte original, de «crisis» del 
arte. Tampoco sinceramente debemos emplear esta frase cuando nos colocamos con el 
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mismo juicio valorativo ante un cuadro de Goya o de Sorolla y luego ante la obra artís-
tica —pongamos por ejemplo —de Juan Miró o de otros artistas de menor talla. 

Todas estas consideraciones nos permiten adoptar una actitud comprensiva ante 
toda creación artística, donde y cuando aparezca en la historia del arte. Sobre todo, nos 
orientarán con fundamento empírico en la comprensión y análisis de la llamada «crisis» 
del arte europeo actual. La lección de aquellos ciclos artísticos espontáneos nacidos de 
la sensibilidad numinosa del alma simple del hombre primitivo, nos ayudarán grande-
mente a admirar y aprender la lección de esas obras de arte laterales a nuestra inmediata 
y [-369→370] aún más generalizada sensibilidad estética. El arte actual, ese arte de ten-
dencias tan dispares que nos ofrece nuestro tiempo, es plenamente aceptable en tanto 
sea sincero y auscultemos en él emociones sentidas con autenticidad por el hombre ar-
tista. Sólo entonces tendrá validez como expresión del mundo en viraje en que vivimos, 
un mundo aún posiblemente más lleno de «númenes» de aspecto arcaico de lo que el 
desarrollo técnico nos haría suponer, En él tiene su papel el artista, quizá incompren-
dido, que se adentra en el lejano estrato común espiritual, siempre permanente en el 
alma humana, del que nació y nacerá siempre el verdadero arte. 

No es ningún atrevimiento ni novedad trazar un paralelo de muchas obras y co-
rrientes del modernismo actual, sobre todo de las artes plásticas, con el arte primitivo. 
Con frecuencia esos mismos paralelismos nos obligan a dudar de la sinceridad emocio-
nal que ha originado tales creaciones actuales tan cercanas a lo que los primitivos hom-
bres crearon y crean. Pero eso es un camino de crítica que no pretendo seguir ahora, 
sino más bien aportar, para la comprensión del arte actual, para la valoración real de 
nuestro arte en «crisis», lo que las ciencias prehistóricas y etnológicas nos enseñan: una 
más amplia valoración, comprensión y goce del arte de hoy en el que ya no prevalecen 
los valores estéticos románticos o clásicos de nuestra sociedad burguesa euro-ameri-
cana, conforme a los cuales acostumbrábamos a valorar la creación artística. 

 


