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Bautismo de fuego
Escenario oscuro. Sobre el telón de fondo se proyectan
las imágenes móviles de algunos bocetos de los inventos

de Leonardo da Vinci. Lo recorren lentamente, de
arriba abajo y de izquierda a derecha, como en las
pantallas de los ordenadores encendidos cuando el

teclado o el ratón permanecen inactivos. De fuera llega
el sonido de una puerta que se abre y se cierra.

Enseguida, el chasquido de un interruptor de la luz o,
quizás, el de una tecla del tablero -la de «intro» al ser

pulsada. A un tiempo, el escenario se ilumina y las
imágenes del fondo desaparecen. Se oyen unas arcadas

acompañadas de vómito. Cuando cesan, un joven de
entre veinte y veinticinco años, vestido con pantalón
vaquero y cazadora de cuero, entra en escena: una

habitación cualquiera en cualquier casa de cualquier
barrio habitado por la clase media de cualquier
ciudad. Mobiliario escaso de escasa calidad. Lo

esencial, una silla y una mesa. Objetos, pocos. Entre
ellos, una botella de güisqui y un vaso sobre la mesa.

En un rincón, una mochila.

El JOVEN jadea. Se limpia la boca con un pañuelo.
Apoya la espalda en la pared y cierra los ojos. Cuando

la respiración se hace normal, los abre. Recorre la
estancia con la mirada y empieza a sonreír. Lanza un
grito contenido que parece liberar todo su cuerpo de
ligaduras invisibles. Encaja el puño en la palma de la
otra mano. De un bolsillo extrae un pasamontañas, que
arroja al suelo. De otro, una pistola. Se desplaza por la
habitación fingiendo disparar en todas las direcciones,
acompañando la acción con voces que imitan el sonido

de las detonaciones. Al cabo, deja el arma sobre la
mesa. Se sirve de la botella. Apura el vaso de un sólo

trago. Vuelve a llenarlo. Ahora paladea la bebida.
Parece como si el tiempo se hubiera detenido a su

alrededor. Se desprende de la cazadora y la cuelga del
respaldo de la silla, sin prisa. Tampoco la tiene para
hurgar en la mochila hasta dar con lo que busca: un

pequeño magnetófono y una cinta virgen. La
desenvuelve y la introduce en el aparato. Luego se

sienta ante la mesa, lo apoya en el tablero y lo pone en
funcionamiento. A medida que habla, un cursor va
recorriendo la superficie del fondo, que se ha ido



tiñendo de azul, dejando, a su paso, un vago rastro de
palabras.

JOVEN.- Lo prometido es deuda.

Quedamos en que el que se estrenara le contaría al otro la
experiencia. En caliente.

Me ha tocado a mí. Lo siento, chaval. ¿Me lo perdonas?

¿Por dónde empezar?

¿Por dónde empezar para explicar lo que se siente?

Porque esto es otra cosa.

¿Sabes?

Nada que ver con quemar un cajero o un contenedor y salir
corriendo. Ni siquiera con enfrentarse a los perros en la
Alameda.

Te digo que es otra cosa.

Hay un tío con nombre y apellidos, con la cara descubierta,
que va y viene como todo el mundo, sale de casa, enciende
un pitillo, compra el periódico, lo guarda en la cartera de
mano, le sigues , entra en el bar a tomar el desayuno y tú
desayunas cerca de él, le acompañas hasta la Facultad,
esperas en el jardín a que salga de clase o en el bar de
alumnos, los martes se retrasa porque pasa por su despacho.
Tú vas dónde él va. Le observas. Así un día tras otro, los que
hagan falta. Le vas conociendo cada vez un poco más, más
que sus amigos, que los demás profesores, más, si me
apuras, que su mujer o sus hijos, porque ellos hablan con él,
pero no esp ían sus movimientos. De pronto, cuando
empiezas  a acostumbrarte a su presencia, cuando, si te
descuidas, le das las buenas tardes, llega la orden de actuar.

Entonces, sólo entonces, adviert es  que no será lo mismo
disparar a bocajarro a ese hombre con nombre y apellidos
que hacer frente con un adoquín en cada mano a un tipo de
uniforme, con la cara oculta tras una visera y que se protege
con un escudo.

Otra cosa, ya te digo.

Se te hace raro.

Te salva saber lo que ese tío representa.

Sale de casa.

Él no sabe que no volverá a poner los pies en ella.

Tú, sí.



Saca un pitillo de la cajetilla.

Lo enciende.

Compra el periódico. Sólo leerá los titulares.

Toma su último desayuno.

Se despide del camarero, de algún conocido.

Hasta mañana, dice.

Hace la vida de siempre. Hoy es martes. Subirá al despacho
cuando acabe la clase.

Pura rutina.

La suya. Rutina la suya.

Para ti no hay rutina.

Aparentemente, repites lo de todos los  días. Le sigues.
Mantienes la distancia de siempre. Nunca demasiado cerca.
A veces, cambias de acera. O te adelantas al sitio por el que
ha de pasar y le aguardas mirando un escaparate.
Precauciones necesarias. Pero haces algo nuevo: palpas la
pistola, compruebas que está a punto, lista para ser usada. Te
pasas todo el tiempo sobándola, temeroso de que, en el
último instante, falle. Se va acercando el momento. En un
rincón del vestíbulo, cuentas los minutos que faltan. El tipo
sale del aula. Se entretiene con algunos alumnos. Luego,
coge el ascensor. Tú esperas al viaje siguiente. En el pasillo,
te cruzas con un bedel. Te da los buenos días. Esperas a que
desaparez ca. Entonces, te cubres el rostro con el
pasamontañas. Llegas a la p uerta de su despacho. Está
abierta. Sabes que nunca la cierra, que cuando alguien llama
responde: «pase». La empujas. Está enfrente, sentado al otro
lado de la mesa, consultando unos papeles. Alza la vista y te
ve con la pistola en la mano, apuntándole. De pronto, se
levanta. No tiene tiempo para otra cosa. Disparas. Se
desploma sobre la mesa. Miras a tu alrededor. Aun tienes
tiempo de apoyar la pipa en la nuca y disparar una vez más.

Por si acaso.

(Sobre la escritura del fondo aparecen, en rápida
sucesión, imágenes fragmentadas y borrosas de la

acción que describe el JOVEN: la pistola, el rostro de
un hombre sorprendido, el mismo rostro con gesto de

terror. La silla  caída, la mesa llena de libros, la
cartera de mano, papeles esparcidos por el suelo,

libros, el exterior -sólo cielo- visto a través de ventana,
la piel rota, sangre, el cañón apoyado en la nuca. Más
sangre. En el traje del hombre abatido, en el suelo, en



las paredes, en el techo, en la mesa, en los libros,
pequeñas manchas irregulares que crecen y se juntan

hasta convertirse en una gran mancha roja que se
extiende rápidamente sobre toda la superficie. El

JOVEN se levanta.)

Luego sales del despacho. Dejas la puerta abierta. Corres por
el pas illo, hacia la escalera. Oyes voces, carreras, gritos.
Mientras bajas saltando los escalones de cuatro en cuatro, te
quitas el pasamontañas. Empiezas a notar que las ideas se
alborotan en tu cabeza. Inútil intentar ponerlas en orden,
razonar. Cruzas el vestíbulo a paso normal, para no llamar la
atención. En cuanto estás fuera, otra vez a correr, no como
hacemos después de prender fuego a un autobús. No hasta la
primera esquina, p ara asomarte y ver las llamas. Es otra
cosa. Corres como si una muchedumbre viviera pisándote los
talones. Sientes pasos, vuelves la cabeza y, detrás, nadie.
Son tus pasos los que oyes. Pero corres y corres para alejarte
de la Universidad, del sitio por el que, en ese momento, estás
pasando. Es otra cosa, sí señor. Como lo oyes. Para empezar,
estás solo. Más solo que la una. Cuando huyes, nadie a tu
lado. No te sientes protegido. Echas  de menos que los
colegas te jaleen. De pronto, llegas ante tu casa. Paras en
seco. Temes que todos los vecinos estén asomados a las
ventanas y  los balcones. ¿Qué dirían al ver tu extraño
comportamiento? Miras hacia arriba y se te antoja que hay
más ventanas de las que creías, más balcones, que toda la
fachada está llena de ventanas y de balcones y que mil ojos
te observan. Esperas que, de un momento a otro, alguien que
ha oído por la radio lo sucedido sospeche de ti y te señale.
Cruzas la calle fingiendo normalidad. Te metes en el portal,
pero sigues sin t enerlas todas contigo. Temes encontrarte
con algún vecino. Todos los días te encuentras con alguno,
es inevitable. Hola y adiós. Buenos días. Buenas tardes. Pero
hoy, mejor que no te vean. Cuando entras en la madriguera
y cierras la puerta, respiras. Te apoyas en la pared. Cierras
los ojos. Así.

(El JOVEN recrea, más relajado, lo que hizo al llegar.
Vuelve a apoyarse en la pared y a cerrar los ojos. Los

abre.)

No te crees que estás aquí, vivito y coleando.

¡Pero estás, coño!

¡Estás!



(De nuevo se golpea la palma de la mano con el puño.
Da una patada al pasamontañas. Se sirve güisqui y,

antes de beber, alza el vaso.)

¡Por la independencia! ¡Por el socialismo!

¡Por mi bautismo de fuego!

¡Por que el tuyo no tarde!

(Bebe.)

Ojalá te toque pronto. Haces falta. Hacemos falta todos.
Hemos metido la quinta marcha. No hay quién nos pare.

Oye, cuando oigas la cint a, al llegar aquí, a lo que estoy
diciendo ahora, agarras una botella y un vaso, te sirves y,
antes de trasegar, brindas. Por lo mismo que yo. Por la
independencia. Por el socialismo. Por mi bautismo de fuego.
Por el tuyo, para que llegue enseguida.

¿Estás haciendo lo que te digo?

No me falles, cabrón, no me falles.

Yo brindo aquí y tú brindas ahí.

Como si estuviéramos juntos.

Como hicimos el día en que hostiamos al chulo aquél.

Hijo de puta el periodista.

¿Te acuerdas?

«¿Esto lo has escrito tú?».

¡Leña!

Por cada línea, una leche bien dada.

Y para que no vuelvas a insultarnos, a llamarnos individuos,
descerebrados, fanáticos, fascistas y otras lindezas por el
estilo, una patada en los cojones.

(Calla. Se sienta. Mientras la cinta avanza, parece
recordar aquel episodio. S in darse cuenta coge la

pistola que dejó sobre la mesa y la acaricia.)

¿Sabes lo que tengo en la mano?

La pistola.



Una Astra.

Como la que nos enseñó el veterano que nos dio la charla en
la taberna.

Si queremos llevar adelante el proceso de construcción
nacional, no hay más camino que el de las armas. La acción
directa. Lo nuestro no se arregla con palabras, chavales. Así
de claro lo dijo.

También, que un militante tiene que estar dispuesto a todo.

A todo, insistió.

A oír que le llaman pistolero, como si fuera un atracador o
un mercenario.

Mercenarios, ellos.

Ellos, que cobran por perseguirnos.

Dijo más.

Algunos no llegarán a conocer la victoria.

Otros lo harán desde la cárcel o el exilio.

A esto nadie se apunta obligado.

Cada uno elige su vida y yo elegí ésta.

Como nosotros.

Lo decidimos en aquél momento.

(Estira el brazo y apunta al frente, a un objetivo
indeterminado.)

En el momento de la verdad, lo mejor es no pensar en nada.

Recibes la orden.

Borrar del mapa a uno.

A un enemigo.

A un e-ne-mi-go.

Tienes lo necesario para cumplirla. La orden. Lo necesario.

(Moviendo ligeramente la pistola.)

Ésta. Una mano para sujetarla. Un dedo p ara apretar el
gatillo. Y valor. No hay que darle más vueltas.



(Aprieta el gatillo. Cada vez que lo hace suena el
percutor y la mancha del fondo se agita como si

recibiera el impacto de una bala. Al cabo, en el centro
de la marea sangrienta, se va dibujando el rostro

destrozado del hombre muerto. Del exterior llegan
ruidos. Algunas voces. Gente que sube o baja por la
escalera del inmueble. Como siempre. El JOVEN se
sobresalta. Interrumpe el juego. Escucha. Apaga el
magnetófono y sale de la estancia en dirección a la

puerta de la calle. Al poco, reaparece. Su mirada se fija
en el rostro proyectado en el fondo. Le cuesta

apartarla. Cuando lo consigue, regresa a la silla.
Deposita la pistola en la mesa y acaricia el
magnetófono. Al fin, lo pone de nuevo en

funcionamiento. Tarda unos segundos en retomar la
palabra.)

De todos modos, mejor no verle la cara.

Mejor no vérsela.

El tiro en la nuca, ¿sabes?

Yo, la próxima vez, en la nuca.

Rápido, antes de que vuelva la cabeza.

De frente, no.

No me preguntes por qué.

No es que por verle la cara vayas a arrugarte, que va.

Yo se la he visto y ya me ves... tan campante.

(Interrumpe la grabación. Rebobina la cinta y escucha
sus últimas palabras. Parecen dichas por otra persona.

No reconoce su voz.)

VOZ GRABADA.- No hay que darle más vueltas.

(Se oye, reproducido por el magnetófono, el ruido del
percutor de la pistola y los que llegan del exterior. Tras

unos segundos de silencio, vuelve a escucharse al
JOVEN.)

VOZ GRABADA.- De todos modos mejor no verle la
cara mejor no vérsela el tiro en la nuca sabes yo la próxima



vez en la nuca rápido antes de que vuelva la cabeza de frente
no no me preguntes por qué no es que por verle la cara vayas
a arrugarte que va yo se la he visto y ya me ves tan
campante.

(Hace gestos de desaprobación. Escucha de nuevo las
mismas frases.)

VOZ GRABADA.- No ha y que dar le más vu el tas de
to dos mo dos me jor no ver le la ca ra me jor no vér se la el
ti ro en la nu ca sa bes yo la pró xi ma vez en la nu ca rá pi
do an tes de que vu el va la ca be za de fren te no no me pre
gun tes por qué no es que por ver le la ca ra va yas a a rru gar
te que va yo se la he vis to y ya me ves tan cam pan te.

JOVEN.- No, eso no. ¿Para qué? ¿Para qué?

(Rebobina la cinta por tercera vez. Escucha.)

VOZ GRABADA.- Un dedo para apretar el gatillo. Y
valor. No hay que darle más.

JOVEN.- ¡Aquí!

(Pulsa la tecla de parada. Sobre las imágenes del fondo
aparece un rótulo intermitente en el que se lee:

«Bloque activado. Borrar Bloque. No (S í)».)

Suprimido. No me gustaba.

(Reanuda la grabación. El cursor vuelve a recorrer la
pantalla, dejando de nuevo, tras de sí, borrosas, las

palabras del JOVEN.)

Te decía eso, que no hay que darle más vueltas.

El que me enseñó a manejar la pistola y a preparar
explosivos,

un profesional como la copa de un pino, ni te lo imaginas, un
manitas,

el tío me confesó que, al principio, lo pasó mal.



No mientras cumplía el trabajo, sino luego, que nunca se la
había comentado a nadie, no por nada,

pero que de pronto se le había ocurrido que a lo mejor era
bueno que yo lo supiera.

«Lo peor viene cuando llegas a la madriguera», me dijo.

«Respiras  t ranquilo, te cruzas de brazos y a esperar. ¿A
esperar qué? ¿A que alguien venga a darte palmaditas en la
espalda y un poco de palique? Pues no señor. A que dejen de
peinar la ciudad y puedas asomar la sesera para que le  el
aire. No sabes qué hacer para matar el tiempo».

A él se le ocurrió poner la radio, para oír música.

«No pongas la radio», me dijo.

«Es lo peor que puedes hacer».

Él la puso y lo primero que oyó fue la noticia del atentado.

¿Te imaginas?

El locutor contándolo a su manera, hablando con unos y con
otros. Un testigo ha visto a un hombre corriendo, le
reconocería si volviera verle, el del bar ha oído los disparos,
dos o tres, cuatro según un taxista, creía que había reventado
un neumático, la del quiosco, y el locutor encuentra, al fin,
a alguien que le conocía, al muerto, digo. Un vecino. Y el
vecino, que era un buen hombre, muy apreciado en el barrio,
una bellísima persona, educada, incapaz de hacer daño a
nadie. Vaya, un ejemplo. Va llegando gente con ganas de
meter baza y el de la radio encantado. La copla: otra muerte
inútil, otro día triste, de sufrimiento, un atentado contra la
convivencia, contra un ser indefenso, un aviso de que todos
los ciudadanos están en el punto de mira de esa banda de
asesinos. Hablan de su familia. Los padres, la mujer. Los
hijos. Esas criaturas. Salen a relucir sus compañeros. Se
llevaba bien con todos. La cosa no acaba ahí. Se dice algo de
sus aficiones, de su amor a la vida. La cantinela de siempre.
Cosas para conmover a la gente, para desviar el tema. Me
dijo que no llegó a arrepentirse de lo que acababa de hacer,
pero que tuvo miedo a que le empezaran a entrar dudas, a
compadecerse del muerto, a comparar el dolor de su madre
con el de las madres de nuestros compañeros presos...
Fuerte, ¿no?

Yo le miraba y no terminaba de creerme que un t ipo que
parecía estar de vuelta de todo, hubiera tenido ese problema.
Reconoció que, en momentos así, hay que tener mucha fe en
lo que haces para no sentirte un mierda y que, como él
empezaba a perderla, no encontró mejor solución que
pasarse horas y horas, una detrás de otra, repitiendo hijo de
puta, hijo de puta, hijo de puta, convenciéndose a sí mismo



de que el fulano era un hijo de puta que había recibido su
merecido. No respiró hasta que los de arriba reivindicaron la
acción. El comunicado puso los puntos sobre las íes. El muy
rácano se negaba a p agar el impuesto revolucionario. La
mosquita muerta no estaba en el punto de mira porque sí.
Ella misma, solita, se había colocado en el cent ro de la
diana. Por fin oía lo que necesitaba, que alguien dijera que
hizo lo que tenía que hacer.

Tomé buena nota. Así que cuando me entregaron la Astra y
me marcaron el objetivo, pregunté:

¿qué ha hecho ése?

Contar safaris.

Eso me dijeron:

Contar safaris.

¿Tú sabes qué es eso de contar safaris?

Yo, ni idea. Pero no dije mu.

Ya lo averiguaré por mi cuenta, pensé para mis adentros.

Y lo averigüé, vaya que lo averigüé.

Voy a confiarte un secreto.

De esto, ni una palabra a nadie.

Me pasé por el forro de los cojones todas las normas de
seguridad.

Hay que evitar riesgos y uno los evita.

Por la cuenta que te trae.

Pero a veces tú calibras el peligro y ves que es para tanto.

Necesitas oír al tipo, saber lo que decía.

No me pareció que entrar en su clase fuera un disparate.

Estuve tentado varias veces, pero siempre, a última hora...

Bueno. Por fin me decidí.

No se fijó en mí. Él iba a lo suyo.

Lo suyo era largar y largar.

Un coñazo.

Para dormirse.

Pero de pronto, oyes algo que te espabila, una música que te
suena.

Un alumno comenta algo así como que, si todos cedieran un
poco, acabarían las ejecuciones. «No hable de ejecuciones»,



dijo el profesor. «¡No hable de ejecuciones! ¿Acaso actúan
cumpliendo alguna sentencia dictada por un tribunal de
justicia? ¡Responda!». Se levantó y nos señaló a todos.
«¡Respondan! ¿Nadie responde?». Un silencio que te cagas.
«Cuando nos refiramos a esos aberrantes actos, llamémosles
por su nombre: asesinatos». Volvió a mirarnos de una forma,
no sé de qué forma.

Rara.

Como arrepentido de haber levantado la voz.

El caso es que pidió perdón.

Luego, bajó la cabeza y estuvo un buen rat o mirando al
suelo. No sé cuánto. Bastante.

Cuando parecía que no iba a decir ni pío, se dirige al que
había hecho el comentario.

«De modo que, en su opinión, si todos cedemos un poco...
La mía es otra. Tal vez quiera conocerla. Tal vez  quieran
conocerla sus compañeros. Verán. El asesinato de un
ciudadano indefenso e inocente es la mayor afrenta contra el
sistema de libertades. Un atentado contra los derechos
humanos. Nadie puede sostener que detrás de estas bárbaras
acciones existe una causa política. Matar a un hombre no es
defender una doctrina. Es matar a un hombre».

Duro, ¿eh?

Pero que muy duro.

Y eso sólo fue el principio.

Lo que vino después me lo callo.

Te subirías por las paredes si lo oyeras.

(El JOVEN guarda silencio, pero el cursor sigue
desplazándose por la pantalla. Las palabras que

pronunció el profesor y que él calla van apareciendo
nítidas: «Cuando se justifica el crimen en nombre de

una causa, esa causa acaba convirtiéndose en un
pretexto y el crimen en un fin. Donde hay democracia,

cualquier divergencia, por grave que sea, puede
resolverse mediante el diálogo. S i esos desalmados

tuvieran un poco de sentido común, pondrían fin a la
cosecha de sangre, dejarían de sembrar el terror». El

JOVEN pega un puñetazo sobre la mesa.)

JOVEN.- ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!



¿Desalmados?

¿Sentido común?

¿Terror?

Por ahí iba el rollo.

Terror el suyo.

Nosotros actuamos en legítima defensa.

¿Acaso hay otra forma de atajar la violencia del Es tado
opresor?

Es el camino, no hay otro. El de las armas.

Hablan alto y claro.

Un disparo vale más que mil palabras.

Eso lo decía... Bueno, quién fuera.

Y si el mensaje no se entiende, otro disparo. Los que hagan
falta.

Todo menos callarnos.

(En la pantalla, la escritura no cesa: «Pero no lo harán.
Les asusta el debate. Confían más en las armas. Están
convencidos de que sólo con ellas en la mano lograrán
que la sociedad hinque las rodillas y se pliegue a sus
designios. S i encuentran resistencia, extenderán aún
más el terror, suponiendo que sea posible. Ya están

preparándose para resucitar, si al final todo les falla, la
idea del exterminio, como corresponde a su papel de

nuevos nazis. Añadir al atentado selectivo el de
carácter arbitrario e indiscriminado, alternar el tiro a

quemarropa con el estallido de coches bomba es el
primer paso en esa línea».)

Si necesitaba una coraza para vencer cualquier
desfallecimiento, la había encontrado.

Tipos así, no merecen vivir.

Hay que destruir sin piedad a esos mamporreros
intelectuales.

Con qué descaro mienten.

¡Dios! Le hubiera matado allí mismo.

Y a los que le escuchaban embobados, diciendo que sí con
la cabeza, también.

Me lo pedía el cuerpo.



Si no quieren palmar antes de tiempo, que se callen, joder,
que se callen.

Que se callen o que se vayan.

Si para conseguirlo hay que poner muerto sobre muerto, se
pone.

¡Faltaría más!

Mamones.

Lobos con piel de cordero.

Nadie les ha pedido que hablen y menos para decir lo que
dicen.

¿Qué esperan?

¿Que les dejemos joder la marrana?

De eso nada.

Y si no que miren a ese figura.

Cualquiera de ellos puede ser el siguiente.

Por nosotros que no quede.

Si buscan guerra, la encontrarán.

Guerra y muerte.

(Calla durante unos segundos y sonríe.)

Si esos cabrones me oyeran, dirían que estoy haciendo
apología del terrorismo.

¿Qué te parece?

(Medita si le queda por añadir algo. Cuando parece
llegar a la conclusión de que todo está dicho, se encoge

de hombros.)

Es todo, colega.

(A punto de interrumpir la grabación, algo le viene a la
cabeza.)

Una advertencia.

Cuando oigas la cinta, la borras.



Y ni una palabra a nadie.

A nadie, ¿entendido?

Ni a mis padres.

Si los ves y te preguntan, que no sabes nada.

Si acaso, a mi padre, solo a él, a mi madre no, a él solo, le
tranquilizas. Le dices  algo así como que estoy en lugar
seguro, ocupado en asuntos importantes, que ya t endrá
noticias mías.

Si el viejo supiera...

Si supiera lo de hoy.

Mejor que no.

Se preocuparía. Y no quiero. Diría que estoy loco, como el
día que me pillaron en plena faena, ¿te acuerdas?, cuando
quemamos las banderas. «Estas loco, hijo», me gritaba
delante de su amigo el comisario. «Es un chaval, estos
chavales actúan sin pensar, no miden lo que hacen», me
justificaba. «Dale las gracias al comisario, que si no es por
él no sales de rositas». Y al comisario: «Yo me ocupo del
muchacho, yo respondo de que no se meta en líos». Y luego,
en la calle, a la vuelta de la esquina, me da un abrazo y me
suelta, así, de sop et ón: «Estoy orgulloso de ti». ¿Qué te
parece el viejo?

Siempre dando la cara por mí, siempre.

Hasta el final, hasta ayer como aquél que dice.

Llego a casa y me lleva a su despacho. «No sé por qué te
buscan, pero te buscan. ¿Esta vez ha sido algo gordo?».

Un conductor de autobús que se puso borde, como si el
vehículo fuera suyo.

«Yo estaba allí, pero no participé en la paliza», le mentí.

Metió la mano en el cajón y me dio un fajo de billetes.

«Desaparece antes de que vuelvan».

No me hacía falta el dinero, tenía dónde ir, pero ya ves: un
detalle.

Ahora sí, agur.

Lo mismo, cualquier día, cuando escampe, hago una
escapada y te busco por los bares de la parte vieja. ¿Que te
parece la idea? Tomamos unos chiquitos, nos reímos un
poco y cada uno a su guarida.

En eso quedamos.



(Levantándose, solemne.)

¡La lucha y el compromiso hacen inevitable la victoria!

(Interrumpe la grabación. El cursor se detiene. Al
tiempo que rebobina la cinta, aparece un rótulo que

reza: «Ver documento». Escucha sus últimas palabras
y éstas aparecen escritas ocupando una página.)

VOZ GRABADA.- Por los bares de la parte vieja qué te
parece la idea tomamos unos chiquitos nos reímos un poco
y cada uno a su guarida en eso quedamos la lucha y el
compromiso hacen inevitable la victoria.

(El tamaño de las letras va creciendo, hasta que, en la
página, sólo permanece la última frase: «La lucha y el
compromiso hacen inevitable la victoria». Visiblemente
satisfecho, apaga el magnetófono. En un rótulo se lee:

«¿Archivar documento? Sí (No)».)

JOVEN.- Claro que sí.

(El JOVEN contempla extasiado la frase. Se vuelve
hacia el magnetófono. Parece haber olvidado decir

algo. Lo toma en sus manos. Duda. Al fin se decide a
ponerlo de nuevo en funcionamiento.)

Quiero añadir algo.

Si en una de estas te cazan bien cazado y cascas, yo ya sé
que los tuyos de lloran.

Los tuyos y muchos más.

Pero, sí ha de ser así, que no suceda enseguida.

Quiero tiempo para demostrar que soy de los mejores.

Un patriota con una hoja de servicios acojonante.

De esas que dan derecho a que te nombren hijo predilecto de
dónde naciste y a que tu cadáver sea expuesto en el salón de
plenos del ayuntamient o, delante de un cartel en el que
ponga con letras así de grandes: «El pueblo no te olvida».
Apuesto a que, cuando oigas esto, pensarás: «Mira, mira,



mira con lo que sale el amigo. ¡Nos ha jodido! Eso lo
queremos todos».

¿A que sí?

¿A que lo estás pensando?

(Apaga definitivamente el magnetófono. Coge la
pistola.)

Ya está fría la condenada.

Está pidiendo guerra.

¿Por qué no descansamos un poco, muñeca?

Ha sido un día muy ajetreado.

(La acaricia. S in soltarla, se recuesta sobre la mesa. El
sueño se va apoderando de él. Instantes después,
duerme profundamente. Regresan a la pantalla

imágenes móviles, como al principio. S in embargo, no
reproducen los bocetos de Leonardo. Las de ahora

corresponden a instantáneas tomadas tras cualquier
atentado: cuerpos tendidos en el suelo cubiertos con

mantas, vehículos destrozados, ambulancias... Todo en
color sepia. Se va haciendo el oscuro. En medio del

silencio, percibimos la respiración plácida del JOVEN.
Las imágenes continúan recorriendo la pantalla, de
arriba abajo, de izquierda a derecha. Nadie diría que

están siendo soñadas por el JOVEN.)



Todos vosotros sois él

- I -

Un maniquí. Un HOMBRE llega junto a él. Empuña
una pistola. Alza el brazo estirado, apoya el cañón en la

cabeza de la figura y dispara. Estallido sangriento.

HOMBRE.- Misión cumplida. Borrado del mapa. Éste no
vuelve a nacer.

- II -

El refugio del pistolero. Un sillón tapizado en tela, una
mesita baja y un televisor portátil con la pantalla

mirando al asiento. El HOMBRE enciende el aparato
con el mando a distancia. Recorre varios canales hasta

detenerse en uno que está emitiendo anuncios. A
continuación, sale y entra varias veces de la habitación

trayendo lo necesario para comer: plato, vaso,
cubiertos, servilletas de papel, pan, una fuente metálica

con medio pollo asado, un plátano y una botella de
vino. Lo dispone todo sobre la mesita. Se acomoda en
el sillón. Se lleva un pedazo de pan a la boca y busca

otro canal. Se oye la sintonía del telediario y enseguida
la voz de una locutora. Apenas se la entiende. El

hombre examina el pollo. Lo trocea con ayuda del
tenedor y el cuchillo y se sirve una tajada. Sube el
volumen del televisor y, sin apartar la vista de la
pantalla, empieza a comer. Lo hace lentamente.

VOZ DE LA LOCUTORA.- ... De un nuevo acto
terrorista. Un individuo, ap os t ado junto a la escalera que
conducía a su piso, efectuó un único disparo que le alcanzó
la cabeza. Presumiblemente, fuera le aguardaba un
compañero. Los hechos se produjeron a las dos menos cuarto
de la tarde, cuando la víctima regresaba a su domicilio. Los
terroristas debían conocer sus costumbres y horarios, casi
siempre fijos. (El HOMBRE asiente con la cabeza.) Según
testimonios recogidos tras el atentado, el autor material del
disparo se hizo pasar por un cartero comercial y logró que
algún vecino le franquease la entrada al inmueble. (El
HOMBRE niega y se ríe.)  Todo parece indicar que el
individuo vio a la víctima bajarse del coche oficial y



despedirse del conductor. La familia y los vecinos oyeron el
disparo. Uno de ellos, que pudo verle cuando emprendía la
huida, asegura que se trata de un hombre joven de mediana
estatura y apariencia normal. Otro vecino encontró al herido
tendido en el portal sobre un gran charco de sangre. Los
servicios de emergencia acudieron rápidamente y, tras
prestarle los primeros auxilios en el lugar de los hechos, le
trasladaron en una UVI móvil al Hospital General.

HOMBRE.- (Poniéndose en pie de un salto.) ¡Me cago
en Dios!

VOZ DE LA LOCUTORA.- El herido ingresó hacia
las tres de la tarde en la UCI del hospital. Presentaba un
impacto de bala con orificio de entrada entre el cuello y la
nuca y de salida por el labio superior, que le ha causado la
rotura de dos vértebras  y  de la base del cráneo. Nuestro
compañero Luis Santos se encuentra en el Hospital General,
al que, a lo largo de toda la tarde, no han cesado de acudir
compañeros y amigos de la víctima. Luis, ¿Me oyes?

VOZ DE LUIS.- Te oigo.

VOZ DE LA LOCUTORA.- ¿Qué novedades hay?

VOZ DE LUIS.- En estos momentos pasan algunos
minutos de las nueve de la noche. El último parte médico fue
difundido a las siet e de la tarde por el Jefe de la UCI del
hospital.  En él se indica que el paciente sufrió un paro
cardíaco, que logró superar. Sin embargo, el disparo ha
dañado el nivel alt o de la unión bulbomedular, lo que
dificulta extraordinariamente su recuperación. Actualmente
mantiene sus constantes vitales con ayuda de ventilación
mecánica. 

HOMBRE.- ¡Habla en plata, joder! ¿Se muere o no?

VOZ DE LA LOCUTORA.-  ¿Qué evolución se espera
durante las próximas horas?

HOMBRE.- ¡Dilo! ¡Dilo de una puta vez!

VOZ DE LUIS.- No puede anticiparse nada. Como he
dicho, las lesiones son muy graves. Los facult at ivos  se
muestran pesimistas al respecto. Por el momento, han
descartado una intervención quirúrgica.

(El HOMBRE se deja caer en el sillón. Coge la tajada
de pollo. Antes de llevársela a la boca, cambia de
opinión. La arroja sobre el plato y lo aparta de un

manotazo.)



VOZ DE LA LOCUTORA.- ¿Qué ambiente se respira
entre los allegados?

VOZ DE LUIS.- De dolor e incredulidad. La indignación
es enorme, indescriptible. Son horas de espera angustiosa. El
momento más emotivo se ha producido cuando la esposa de
la víctima ha llegado al hospital. (S in apartar la vista de la
pantalla, el hombre  pe l a el plátano y se lo come a
pequeños mordiscos.) Venía desencajada, con las huellas
del drama en su rostro. Las únicas palabras que ha
pronunciado han sido para confesar que, al escuchar la
detonación, tuvo la corazonada de que el disparo lo había
recibido su marido. Estaba esperándole. No ha querido hacer
más declaraciones.

VOZ DE LA LOCUTORA.- Gracias, Luis.

VOZ DE LUIS.- A vosotros. Hasta una nueva conexión,
buenas noches.

VOZ DE LA LOCUTORA.- Buenas noches. El día de
hoy  ha deparado otras noticias de interés. En la ciudad
brasileña de...

(El HOMBRE apaga el televisor y acaba de comerse el
plátano.)

- III -

El HOMBRE sostiene la pistola en la mano. Se dirige a
ella.

HOMBRE.- Hija de put a, ¿adónde estabas apuntando
cuando te acaricié el gat illo? ¡Buen trabajo para tu
curriculum! Una chapuza. Así, tú y yo no vamos a llegar
muy lejos. ¿Sabes lo que me pide el cuerpo? Presentarnos en
el hospital, meternos en la sala de cuidados int ens ivos y
rematar al fulano. ¿Tú que dices? Nada. ¿Qué vas a decir?



- IV -

El HOMBRE saca brillo a una copa de champagne.
Comprueba que no quedan ráfagas. Se vuelve hacia un
espejo. Se contempla en él, alza la copa y se dirige a su

propia imagen.

HOMBRE.- La ocasión, lo merece. Cascó. Más vale tarde
que nunca. Iba hacia el hospital con la pipa bien cebada de
parabellum nueve milímetros, dispuesto a todo. Me cuelo
por la puerta de los consultorios, pregunto por la UCI y allá
que me voy. Cuando llegué pensé que me había equivocado.
Ni un periodista, ningún revuelo... Pregunto por el fulano a
una enfermera y me dice que ha muerto. «¿Muerto?». «Ayer,
murió ay er». Y yo, sin creérmelo. «¿Es qué no ve la
televisión?». «A veces. Hoy  no», le digo a la tía. Salgo
pitando a la calle. Compro un periódico y ahí está la noticia,
en primera plana. (Saca del bolsillo un recorte de prensa.
Lee.) «Tras cuatro días  debatiéndose entre la vida y la
muerte, el paciente falleció a consecuencia de las lesiones
irreversibles que sufría. Aunque a las siete de la tarde estaba
clínicamente muerto, se le mantuvieron durante algunas
horas las mínimas constantes vitales para proceder, de
acuerdo con los deseos de la familia, a la extracción de
varios órganos para su trasplante. Realizada ésta, el cadáver
fue trasladado al Instituto Anat ómico Forense para su
autopsia». (La sonrisa se le borra y el espejo le devuelve
el semblante de asombro que la sustituye.) ¿A qué viene
esa cara? ¿Pasa algo? ¿Lo del trasplante, acaso? ¿Lo del
trasplante? Lo del trasplante, ¿verdad? Te quitan algo para
echar un remiendo a otro. ¿Y qué? Pues eso. Chapuzas para
que el cuerpo aguante un poco más. ¡Nada de eso! Muerto al
cien por cien. O estás vivo o estás muerto. Lo de medio vivo
o medio muerto no tiene sentido. Lo que sucede es que... No
sé como decirlo. Al tipo le van a enterrar a plazos. Me
explico. Primero, lo que nadie quiere. Los despojos. El resto,
cuando a cada uno de los beneficiarios les llegue su hora.
¿No estás de acuerdo? Lo ves  de ot ra manera. Adelante,
adelante. Te escucho. Si sus ojos siguen viendo el mundo,
aunque sea desde otra cabeza, el tipo vive. (Esboza un gesto
de duda.) Sigue. Si su corazón palpita, aunque sea para
bombear la sangre de otro, el tipo vive. Te gusta la ciencia
ficción, ¿eh? ¡No! ¡Eso no tiene que ver! Claro que al que le
amputan una pierna o un brazo vive, como vive el que le
extirpan un riñón. Pero éste no es  el caso. Podríamos
discutirlo. Podríamos. Pero no quiero. Aunque tuvieras
razón... ¿De qué te serviría? Vivo o muerto, el asunto queda
zanjado en cuestión de días. De dos o tres meses, a lo sumo.
Los trasplantes producen rechazos. ¿Antes? Y ahora. Ahora



también. Insistes. ¿Te has propuesto amargarme el día? ¡Está
muerto! Hay una partida de defunción... Supongo. Tiene que
haberla, ¿no? Y cuando le entierren, en la tumba pondrán
una lápida con su nombre. Iremos  a verla, para que te
convenzas. ¿Qué te parece si lo dejamos? (Espera
respuesta. Se la da él mismo con su silencio.) No. No
puedes. Te empeñas en seguir enredando la madeja. Lo que
pasa es que yo no estoy por la labor. No me apetece. ¿Un
atentado frustrado? Un atentado frustrado... ¿Por qué
frustrado? ¿Por qué?

(Levanta la copa y la arroja contra el espejo. Con el
escenario a oscuras, se oye el estruendo de los cristales

rotos.)

- V -

(El hombre sostiene un tomo de un diccionario
enciclopédico. Le abre y va pasando páginas.)

HOMBRE.- Trans, trans, trans, trap, tras, tras, tras, tras,
¡joder!, tras .. .  (Se detiene en una página.) Traspillar,
traspintar, traspirable, traspiración, traspirar, traspirenaico,
trasplant able, que puede trasplantarse, nos ha jodido,
trasplant ador, que trasplanta, una lumbrera el tío,
trasplantadora, trasplantar, trasplante. Aquí. Ene, eme.
Acción y efecto de trasplantar o trasplant arse. Agric y
silvic... Cir. Cir.

(Continúa la lectura en silencio, pero su voz sigue
llegando nítida.)

VOZ DEL HOMBRE.- Transferencia de un órgano o
fragmento de éste de un individuo a otro o, en un mismo
individuo, de una región del cuerpo a otra. Según quienes
sean el dador...

HOMBRE.- Un hijo de puta.

VOZ DEL HOMBRE.- ... y el receptor...

HOMBRE.- Otro que tal.



VOZ DEL HOMBRE.- ... se distinguen cuatro tipos de
trasplante. Trasplante autólogo o autóctono, en el que el
dador y el receptor son el mismo individuo.

HOMBRE.- Este no es.

VOZ DEL HOMBRE.- Trasplante isólogo o singénico,
entre individuos idénticos desde el punto de vis ta
inmunitario, que presentan idénticos antígenos LHA.

(El HOMBRE aparta la vista del libro tratando de
comprender lo leído.)

VOZ DEL HOMBRE.- Es el caso de trasp lant e entre
gemelos univitelinos.

HOMBRE.- ¡Ah, ya!

(Vuelve a la lectura.)

VOZ DEL HOMBRE.- Trasplant e homólogo, entre
individuos distintos de la misma especie, con grado de
identidad HLA. variable. Es tanto el caso de trasplante entre
hermanos no gemelos univitelinos como entre humanos sin
parentesco.

HOMBRE.- Ahí está. Porque el siguiente...

VOZ DEL HOMBRE.- Trasplante heterólogo o
xenogénico, entre individuos de diferente especie. Por
ejemplo, entre conejo y ratón.

HOMBRE.- Éste no. Es el otro, el...

VOZ DEL HOMBRE.- Homólogo.

HOMBRE.- El homólogo, sí.

VOZ DEL HOMBRE.- Los trasplantes de órganos
plantean dos tipos de problemas, unos puramente técnicos,
en gran parte ya resueltos, y otros inmunológicos, que
supeditan el pronóstico. Receptor y donante deben presentar
unas características muy afines en el terreno inmunológico
para evitar los fenómenos de rechazo.

HOMBRE.- Equilicuá.

VOZ DEL HOMBRE.- Estos problemas limitan las



posibilidades de los trasplantes de órganos, cuya realización
presenta, además, problemas médico-legales.

HOMBRE.- ¿Entonces por qué cojones los hacen?

VOZ DEL HOMBRE.- Sin embargo, en los últimos
años, los avances han sido gigantescos. Se estima que cerca
del cincuenta por ciento de los riñones trasplantados siguen
funcionando correctamente trascurridos diez años.

(El hombre escucha su propia voz embobado.)

VOZ DEL HOMBRE.- En cuanto a los trasplantes
cardíacos, los hospitales españoles realizaron hasta 1988 más
de cincuenta intervenciones, con una sup ervivencia del
ochenta y cinco por ciento al año de seguimiento. Los datos
actuales dan fe de los enormes progresos que se han
producido en esta especialidad quirúrgica. Lo mismo cabe
decir de los trasplantes hepáticos. En el mundo se han
llevado a cabo más de quinientas intervenciones, con un
porcentaje de supervivencia que supera el cincuenta por
ciento anual. En España, en las veinticinco primeras
operaciones realizadas, la supervivencia fue del noventa por
ciento. Menos problemas presentan los trasplantes de córnea
y elementos óseos. La córnea no posee irrigación vascular y
en los trasplantes de hueso se utilizan a menudo tejidos
muertos, por lo que no se producen casos de rechazo.

(Cierra el libro bruscamente.)

HOMBRE.- Todo por hacer. Todo. El cabrón me ha
tomado el pelo. Se ha hecho el muerto y luego se ha
fragmentado y se ha camuflado en otros cuerpos. ¿Dónde le
busco ahora? ¿Dónde? ¡Maldita sea! Sería más fácil, si
pudiera, empezar desde cero. Pero no se puede. ¡Un tiro a la
cabeza es suficiente! ¡Mentira! A la cabeza, al corazón, a los
cojones... Tiros hasta convertirle en un amasijo de carne.
Seré gilipollas. Lo tengo a huevo y escapa vivo.

- VI -

El hombre habla por un teléfono celular.



HOMBRE.- No. No puedo creer que no sepa quiénes son
y a que se dedican. Usted autorizó los trasplantes. Muchos
órganos de su marido viven en otros cuerpos. ¿No se ha
preocup ado de saber en cuáles? (...) Sí, señora. He ido al
hospital. Ellos no pueden facilitar esa información. Usted, sí.
(...) ¿Tanto interés? ¿Yo? Verá. Soy periodista. Ya se lo dije
antes. (...) Independiente.

(Empieza a recorrer, en viajes de ida y vuelta, un largo
pasillo.)

No, no pertenezco a ningún medio concreto. Soy una especie
de francotirador. Así me siento más libre. Bueno, le decía
que me llamó la atención todo lo que vino desp ués del
at entado. Me refiero a que, en esos momentos tan
dramáticos, de pronto a alguien se le ocurre que, donando
algunos órganos, pueden salvarse vidas. (...) De acuerdo que
era la voluntad de su esposo, pero él no pudo manifestarla.
Lo hizo usted. (...) Se sentía amenazado. En alguna ocasión
lo habían hablado. (...) ¿Me permite que le diga una cosa? El
gesto de su marido, o el de usted haciendo posible que se
cumplieran sus deseos, no puede quedarse en noticia de un
día. Hay que hablar de ello. Por muchas razones, señora. Ha
sido un derroche de generos idad. Gracias a ella van a
recuperar la salud... ¿cuántas personas? (...) Ojos, riñones,
hígado, corazón... ¡Figúrese! Cinco, seis enfermos, los que
sean, van a beneficiarse de los trasplantes. (...) Entiendo. No
quiere que se dé más publicidad al hecho... Comparto con
usted que los actos humanitarios tienen más sentido cuando
no se anda pregonándolos. Sin embargo, he hablado de otras
razones.

(Cada vez más nervioso, camina a grandes zancadas.)

Por favor, señora. Déjeme que se las exponga. Estoy seguro
de que cambiará de opinión. (...) Es muy importante lo que
voy a decirle. Su marido vive. (...) Ha oído perfectamente.
Vive. No es una broma de mal gusto. ¡No cuelgue! ¡No
cuelgue! Concédame un minuto, medio. (...) Gracias. Sus
asesinos han errado el tiro. (...) Sí, eso he dicho. Errado el
tiro. Su marido le ha hecho una pedorreta a la muerte. Está
empezando a vivir en otros. Mi propósito es averiguar sus
nombres, conocerlos personalmente, hablar con ellos. Será
asombroso comprobar que no sólo han recibido unas
vísceras, sino también las ideas de su esp oso. (...) ¿No lo



cree? ¿Por qué? (...) Eran de él. Conforme. ¿Pero dónde se
aloja el pensamiento? ¿Sólo en la mente? ¿Quién asegura
que no anda repartido por todo el cuerpo y que cada cual ha
recibido una parte? (...) ¿Loco? ¿Loco yo? ¿Por preocuparme
de algo que a usted debiera importarle tanto o más que a mí?
¿Pero con qué clase de mujer estoy hablando? Dígalo de una
vez. ¿Piensa seguir ocultándome quiénes son los receptores?
¿Me cree tan imbécil como para tragarme que no quiere
saber en que pecho late el corazón de su marido o en que
coño hurgará su polla? Porque también le habrán
trasplantado la polla para que siga engendrando hijos de
puta. (...) ¡No me insulte! ¡Él sí es un hijo de puta! ¡Él! ¡Solo
un hijo de puta enfermo puede consentir que metan toda su
porquería en otro cuerpo! (...) Enfermo de cáncer. De cáncer
ideológico. Como lo oye. Es el peor. Se reproduce a
velocidad de vértigo. ¿Qué ha sido de sus sentimientos? ¿Se
han esfumado? ¡Váyase a la mierda! Yo buscaré a esas
p ersonas. No saben lo que llevan encima. (...) ¿Me oy e?
¡Oiga! ¿Me oye?

(Se detiene. Aparta el teléfono de la oreja y lo
contempla. Lo apaga.)

- VII -

Dependencias administrativas de un hospital.
Archivadores abiertos y un sillón del que solo se ve el
respaldo. Las cuerdas que le rodean, delatan que en el

asiento hay alguna persona inmovilizada. Un gorro
caído en el suelo indica que se trata de una enfermera.
El HOMBRE saca de los cajones carpetas repletas de

papeles. Tras examinarlas las deja caer a sus pies.
Interrumpe la tarea y se encara con la enfermera.

HOMBRE.- Vamos a ver si he entendido bien. Los datos
son secretos y la mejor forma de que lo sean de verdad es
destruyendo la información que identifica a los donantes de
órganos y a los receptores. ¿Es eso, no? O sea, que aquí no
hay un maldito papel que diga a dónde va a parar, por
ejemplo, el riñón que le quitan a un muerto. Y quiere que me
lo crea. Pero yo no me lo creo. ¡Es ment ira! ¡Quiero esos
papeles y voy a encontrarlos!



(S igue la búsqueda. La falta de resultados positivos le
crispa hasta el extremo de que apenas repara en el

contenido de las carpetas, que arroja violentamente al
suelo.)

- VIII -

Sala del Juzgado de Instrucción. El HOMBRE, con las
manos esposadas, permanece sentado en una silla.

HOMBRE.- No los encontré. Sin duda estaban en lugar
seguro, a buen recaudo. Pero insistía en que no había
papeles, en que ella misma se había ocupado de destruirlos.
«¿Usted? ¿Por qué usted?», le pregunté. Tuve que darle unas
cuant os guantazos para que confesara que era la
coordinadora de trasplantes  del hospital. Le pedí que me
diera la información que buscaba. «No puedo», me dijo.
«¿No puede o no quiere?». «Ni lo uno, ni lo otro»,
respondió. Se negaba a colaborar. Con mucha educación
insistí y ella erre que erre. Dos hostias más la convencieron
de que ése no era el camino. Aunque el que tomó no resultó
mejor. Quiso hacerme creer que había olvidado todo lo
relacionado con el asunto. Juraba que ni siquiera recordaba
qué médicos habían hecho los trasplantes. Tuve necesidad de
emplearme a fondo para que recuperara la memoria. La
verdad, es que tampoco sirvió de mucho. Se empeñó en que
me tragar historias disparatadas. Poco menos que, desde que
existe esa ley absurda, a los cirujanos les vendan los ojos
mientras despiezan a los difuntos o cuando hacen los
trasplantes. O que los órganos indultados se pasean por el
hospital sin que el personal sepa de dónde vienen o a dónde
van. (...) Bueno, sí, reconozco que estoy exagerando. Lo que
quiero decir es que esa mujer estaba jugando conmigo. Así
que la hablé sin rodeos. Para empezar, le dije que yo era el
autor del disparo que había enviado al fulano aquél al
hospital. Luego, le reproché los esfuerzos que hicieron por
salvarle, pero sobre todo que decidieran trocear su cuerpo
para repartirlo. A continuación, la hice saber que no pararía
hasta enviar al otro barrio a todos los que llevaban encima
uno de aquellos repugnantes pedazos  de carne. Y, por
último, reclamé una vez más la información que necesitaba
para rematar el trabajo. Dijo que estaba pirado, me insultó,
pidió auxilio, me convencí de que, con ella, estaba perdiendo
el tiempo, se agotó mi paciencia... La tapé la boca para que
no gritara, pero también para que no la abriera más. Volvería



a buscar entre los papeles. Lo hice en cuanto dejó de
respirar. En algún sitio tenía que estar la lista de los que
esperaban recibir trasplantes durante los días en que actué.
No podían ser muchos. ¿Diez, doce, veinte tal vez? No di
con ella. Tampoco con la de los pacientes que habían pasado
por el quirófano por aquellas fechas. Llegué a la conclusión
de que, en efecto, toda la información había sido destruida.
Nada que hacer, pues. Dejé a la enfermera tirada entre las
carpetas y salí del despacho. En un pasillo me crucé con un
hombre joven. Era un pacient e. Nuestras miradas se
encontraron. Los dos nos asustamos. Echó a correr y yo, tras
él. Le alcancé. Se arrimó a la pared y trató de cubrirse el
rostro con las manos. Sus ojos eran los del hombre al que
disparé. Saqué la pis tola y le descerrajé un tiro. Una cosa
estaba clara. Las personas en las que se había instalado el
tipo, estaban todavía hospitalizadas. Era una ventaja, aunque
con los restantes no encontraría las mismas facilidades. Se
puede reconocer unos ojos, pero ¿cómo saber en que pecho
palpitaba su corazón? Desde luego, en alguno de los que le
tuvieran cruzado por una gran cicatriz todavía tierna. Mi
campo de acción estaba en las secciones de cirugía
cardiovascular, en la de nefrología... Las recorrí una y otra
vez. Charlaba con la gente. A la gente solo le interesaba lo
del asesinato de la enfermera y del muchacho joven. Nadie
hablaba de otra cosa, ni siquiera de sus enfermedades. Pero
iba consiguiendo datos, me fijaba en las cicatrices. Buscaba
pistas que me ayudaran a estrechar el cerco y poco a poco las
encontraba. Al tiempo, fui trazando una estrategia que me
permitiera llegar hasta el final. (...) ¿Qué dice? ¿Reconstruir
los hechos? ¿Yo? ¿Es necesario? ¿Que me levante?  

(El HOMBRE se pone en pie.)

- IX -

Interior del hospital. En un pasillo, un maniquí vestido
con pijama. El HOMBRE está frente a él. Sostiene en la

mano una pistola.

HOMBRE.- Sí, esta era la dis t ancia. (Alza el brazo y
apunta al maniquí.) Saqué la pistola y disparé. A los ojos.
Rotos para siempre. (Aprieta el gatillo, pero no sale el
disparo.) Está descargada. Claro. La reconstrucción no se
hace con fuego real.



(El maniquí tiene un orificio entre las cejas. De él brota
abundante sangre, que resbala por el rostro y empapa

el pijama.)

El siguiente fue el del costurón en el pecho. Iba a tiro hecho.
Fui a su habit ación. Estaba levantado. No se le veía la
cicatriz, pero la tenía. Días antes le sorprendí mostrándosela
a algún pariente. Hablaban de su nuevo corazón. Por suerte
no había nadie cerca, de modo que hice un trabajo rápido y
limpio. (Le busca con la mirada.) ¿Dónde está? (Aparece
otro maniquí.) ¡Allí! (Alzando la pistola.) ¿Puedo? (Nuevo
disparo.) Calló redondo.

(También mana sangre de la figura. El HOMBRE se
vuelve hacia el frente.)

No sigo. Es bastante (...) ¡Sí! ¡Ya lo sé! No hace falta que me
lo recuerde. Hubo un tercero, y un cuarto, y un quinto... (...)
¿De las manos? No. el asunto no se me fue de las manos.
Simplemente, se complicó. Pero hice lo que tenía que hacer.
Llegué hasta donde pude. Ustedes no se van a reír de mí. Por
muy jueces o fiscales que sean. Ni esos maderos, tampoco.
Si quieren reírse, al circo. Aquí no hacemos nada. La función
ha terminado. ¿Por dónde se sale?

(Cuando el HOMBRE se dirige hacia el fondo, en busca
de la salida, encuentra, ante él, un maniquí igual a los

que acaba de destrozar.)

Aparta. Fuera de ahí. ¡Se acabó la reconstrucción! Quiten a
ese monigote de mi vista. ¡Ya! ¡Ya mismo! ¿Qué es lo que
quieren? ¿Qué caiga otra vez en la trampa? ¿Es eso?

(Un tiro tan certero como los anteriores rompe el
tercer maniquí. Al punto, por todas partes surgen

figuras idénticas: en las puertas de las habitaciones, en
los pasillos, en las escaleras, en los ascensores... El

HOMBRE dispara en todas las direcciones. Las paredes
del hospital, convertidas en laberinto de espejos,

multiplican la sangrienta escena. En medio de ella, el
HOMBRE saca su teléfono celular, marca un número y

habla.)



¡Estaba a punto de conseguirlo! ¡Lo juro! Era el tercero. Le
tenía a tiro. Le doy pasaporte. De pronto, acude gente. Me
esperaban. Los muy cabrones me esperaban. Disparo.
Disparo. A los pacientes, por si son los que busco. A los
celadores, a los guardias de seguridad y a los policías, para
que no me cojan. No me dejo atrapar, pero tampoco puedo
seguir el plan establecido. Los camilleros no hacen caso de
los heridos. Los dejan que se desangren. En cambio, se
llevan a los muertos. No al tanatorio. A los quirófanos. Para
trasplantar sus órganos. Y en eso siguen. Todo forma parte
de una estrategia. Se han propuesto que el hijo de puta esté
en todas partes. En el tiempo que empleo en matar a uno,
ellos hacen cinco trasplantes . A última hora, cuando los
quirófanos estaban saturados, han empezado a llevar los
cadáveres a la cocina, y los cocineros a hacerlos picadillo y
a echarlos a la comida de los enfermos. Está probado que
quienes se alimentan de la carne de ot ros , asimilan sus
pensamientos. Las ideas del tipo andan ya en docenas  de
cabezas. A este paso, muy pronto, en miles. La metástasis va
camino de ser total. (...) ¿Me preguntas en serio que en qué
podéis ayudarme? ¡No os necesito! ¡No soy yo el que os
necesita! ¡Es la causa! (...) ¡Estoy pidiendo dinamita!
¡Dinamita para volar el hospital!

(El HOMBRE arroja al suelo el teléfono celular y, antes
de hacer lo mismo con la pistola, realiza un último

disparo al aire. Después, con gesto de cansancio, alza
los brazos pidiendo tregua. Durante algunos segundos,

permanece pensativo. Luego habla como un
iluminado.)

¿A cuento de qué esas sonrisas? No llegó a tiempo la
dinamita. Es todo. Pero la batalla no está p erdida. Si el
pensamiento podrido de aquel hombre ha encontrado eco en
otros, tened por seguro que lo apagaremos. Si para ello hay
que matar a medio país, se mata a medio país. Somos
capaces de eso y de más. ¿Desvarío? ¿Sufrimiento inútil?
¿De que hablas, juez de mierda? Me da en la nariz que llevas
encima alguna de esas vísceras a las que he perdido de vista.
Cuídate. Cada vez que dictes sentencia cont ra uno de los
nuestros, mira antes debajo de la poltrona por si te han
pues to una bomba lapa. Los demás, cuidaos también.
Pertenecéis a la misma tribu. Lleváis la misma mala sangre.
Todos vosotros sois él. Ah, y no me volváis a llamar
Juntacadáveres. Ni en broma. No me gusta nada.



Años después
Salón de una cafetería. Sobre una mesa situada en un

lateral, lejos de la entrada, hay un vaso largo con
cubitos de hielo -tal vez, un «gin-tonic»-, un cenicero

con un cigarrillo a medio consumir y un periódico
abierto. En el suelo, junto a una silla, un maletín de
mano. Del perchero cercano pende un abrigo de paño

de hechura clásica. Un HOMBRE de poco más de
cuarenta años entra y se detiene junto a la puerta.
Viste traje de pana y jersey de cuello alto y lleva

consigo un gastado portafolios. Observa en silencio
como el invisible ocupante de la mesa repasa, a la

escasa luz que llega a ese rincón, los titulares del diario
mientras consume la bebida a cortos y espaciados

sorbos. Permanece inmóvil el tiempo necesario para
retener sus rasgos y captar sus gestos más habituales.
O quizás el que ha tardado en decidirse a presentarse

ante él. Lo hace al fin tras recorrer lentamente el
espacio que les separa.

HOMBRE.- Perdone que le moleste. (...) No, no nos
conocemos. Al menos, personalmente. (...) No me he
equivocado de persona. Hace veinte años, su padre fue
víctima de un atentado. Murió de un disparo en la cabeza.
¿Fue así? (...) Al hombre que le mató le cayeron treinta años
de cárcel. ¿Recuerda? Ayer se cumplían las tres cuartas
partes de la pena y fue puesto en libertad condicional. (Hace
una pausa.) Ese hombre soy yo.

(Escruta el rostro del otro.)

¿No dice nada? ¿No quiere saber qué me trae aquí? Cuando
me condenaron, usted dijo que tarde o temprano yo sería
puesto en libertad y que, mientras ya nunca volvería a ver a
su p adre, cabía que nosotros coincidiéramos en cualquier
lugar. Como así ha sido. No nos  ha reunido el azar, sin
embargo. Yo le he buscado. (...) No se vaya, por favor. No
se trata de una provocación. Comprendo que mi presencia le
desagrade. Lo siento, pero no me ha sido fácil dar este paso.
De verdad. No me iré sin que me haya escuchado. (...)
Gracias. ¿Le importa que me siente? (...) Le comprendo. (...)
Me he preparado para este momento, créame. Y cuando
llega, uno no sabe por dónde emp ez ar. Quizás por el
principio, explicando las razones de mi militancia. Pero, ¿de
qué serviría? Ha llovido tanto desde entonces que han dejado



de tener importancia. De si ha servido para algo... Vistos los
resultados, no. Desde el punto de vista... militar, la situación
está donde estaba. Estancada. Los objetivos, sin cumplir. Las
esperanzas, se supone que vivas. Eso vale para los dos
bandos. Las espadas siguen en alto. Por lo que a mí respecta,
durante los primeros años de cárcel contemplaba las cosas
con optimismo. Luego, a medida que pasaba el tiempo y la
pelota seguía en el tejado, me fui haciendo más y más
escéptico. Y, sin embargo, no se sabe por qué, uno sigue en
la brecha. La estancia en la cárcel no me apartó de la lucha.
Sigues en ella, desde dentro. Vives integrado en el colectivo
de presos. Planeas acciones políticas, pasas información,
firmas manifiestos, t e llegan noticias de fuera, noticias
buenas, claro, para que el ánimo no decaiga. Finges no ver
que, a tu alrededor, la euforia de los más débiles se apaga
poco a poco y que los veteranos se emplean a fondo para que
el grupo no se rompa. Usan con los compañeros que se salen
del camino trazado la violencia que antes reservaban para los
funcionarios. Así es el frente carcelario. Un día ocurre algo
que te impide seguir con los ojos  cerrados. Uno de los
nuestros aparece ahorcado en su celda. Silencio sobre los
verdaderos motivos que le ha llevado a quitarse de enmedio.
Se acusa al enemigo de su muerte. No ha sido él quien se ha
matado. Otros le han empujado a hacerlo. Los de fuera le
organizan homenajes. Se hace bandera de su muerte.
Mientras todo eso sucedía y yo no lograba quitarme de la
cabeza la visión del compañero suspendido en el aire, un
funcionario me entregó un sobre que habían encont rado
entre sus pertenencias. Un sobre grande, de esos acolchados.
Para entregar a... Había escrito mi nombre antes de dar el
terrible paso. Lo abrí.  Estaba lleno de recortes de prensa.
Entre ellos, unas cuantas fotos. De personas. Eran algunas de
las  que habían muerto cuando activó la carga del coche
bomba. Fue su primera y única acción. Estaba pendiente de
juicio.

(Abre el portafolios y extrae varias fotos que deja
sobre la mesa. Retrocede un par de pasos y guarda

silencio durante unos segundos mientras observa al
otro.)

Los recortes se referían a los detalles de la acción. A cómo
fue detenido. Pero sobre todo a esas personas. Informaban de
quienes eran, de sus vidas. Había subrayado algunos párrafos
en los que se aludía a cosas que desconocía cuando activó la
bomba. Sabía que iba destinada a un militar.  Quizás
conociera su nombre. O no. A veces sucede. Hay alguien que
elige a la víctima, la señala y da la orden de ejecutarla. Pudo



haber ocurrido así. De las otras víctimas lo ignoraba todo. Al
chofer y al escolta, es posible que les viera antes, que se
fijara en ellos. Las demás, pasaban por allí en el momento de
la explosión. A ésas las había elegido el azar. Durante los
días siguientes se me iban las horas contemplando esas fotos.
Y leyendo los recortes... ¿De verdad quiere que me siente?

(El hombre se sienta enfrente del otro.)

Gracias. No, no t omaré nada. (...) Le decía que leía los
recort es. Lo que estaba subrayado, sobre todo. Voy a
confesarle algo. Cuando uno realiza un atentado siente la
satisfacción del deber cumplido. No siente ningún
remordimiento por haber provocado muertes accidentales.
En todas las guerras hay víctimas ajenas al conflicto. Son lo
que se llama daños colaterales. Esos eran mis sentimientos
después de cada actuación. Seguramente ésos fueron, tras la
explosión del coche, los del compañero que se ahorcó. Me
da la sensación de que más adelante, estando ya detenido,
cambiaron. De que empezó a establecer diferencias entre las
víctimas. Víctimas justas y víctimas inocentes. Entre las
justas, el militar sentenciado. También el chófer y el escolta.
Hacían su trabajo conociendo los riesgos. Seguramente
cobraban un plus de peligrosidad. Son gajes del oficio. En el
otro lado, las demás. Viendo la violencia de los trazos con
que subrayó las noticias que se referían a ellas, uno entiende
que se convirtieron en una obsesión para él. Pero volvamos
a los recortes. Yo los leía una y otra vez  con las fotos
delante. No me pregunte por qué. No sabría responderle.
Llegué a hacerlo tantas veces que podía repetirlos  de
memoria. Por la noche, con los ojos cerrados, pero despierto,
tardaba mucho en dormirme, ¿sabe?, repasaba la
información que tenía sobre esas personas y reconstruía,
hasta donde me era posible, sus vidas. Las vidas de todos.
(Mostrando la primera foto.) Esta mujer acudía a su
trabajo, como cada mañana. Era dependienta en unos
grandes almacenes. Tenía marido y dos hijos. El marido era
rep resentante de unas bodegas. Los hijos iban al colegio.
Quince años, la mayor. Doce el pequeño. (Pasa a la foto
siguiente.) Un estudiante de arte dramático. Acababa de salir
de la panadería con una botella de leche y un paquete de
galletas. En el momento de la explosión estaba comprando
el periódico en el quiosco. (Mientras prosigue los
comentarios, las fotos, depositadas una a una sobre la
mesa, van adquiriendo la apariencia de las cartas
extendidas  de  una baraja.) Un mendigo. Es la foto del
cadáver. Fue imposible identificarle. Solía dormir entre
cartones, delante del cierre metálico de un local que llevaba



cerrado varios meses. Se le vino encima una lluvia de
cascotes y de cristales. No murió en el acto. Creía que había
sido un accidente. Una explosión de gas. O algo parecido.
Un atentado, no. «¿Cómo nos van a hacer estas cosas a los
pobres?», decía en la ambulancia. (...) La niña. La niña, sin
más. Tampoco supo que había sido víctima de un atentado.
(...) Profesora. Tiene cara de profesora, ¿verdad? Daba clases
en un instituto. Iba a casarse pronto, con otro profesor. Lo
contó él, delante de su cuerpo destrozado. Vivían juntos.
Acababan de despedirse. Ella iba hacia la parada del autobús
y él hacia la boca del metro. La explosión se produjo cuando
bajaba las escaleras. (...) Éste era ginecólogo. Pasaba
consulta en una clínica privada. Tenía su vehículo aparcado
junt o al coche bomba. Estaba poniendo el maletín en el
asiento de atrás. (...) Contable. Contable en paro desde unos
meses antes. Trabajaba en una emp resa constructora que
suspendió pagos. Estaba separado. Los hijos, tres, vivían con
la madre. Aquel día salió a la calle antes de lo acostumbrado.
Le comentó al portero que le habían citado para ofrecerle
algo no demasiado interesante, pero que le sacaría de apuros.
También le dijo que estaba a punto de rehacer su vida. (...)
Atractiva, ¿no cree? Me recordaba a una compañera de
colegio. Seguramente era ella. Trabajaba de secretaria en una
multinacional. En ese preciso momento, llamaba a un taxi.
(...) Un recién jubilado. Acababa de cambiar el ajetreo de la
gestoría por el paseo diario hasta el parque.

(El HOMBRE interrumpe sus comentarios, pero
todavía continúa dejando caer fotos sobre la mesa.
Cuando quedan vacías sus manos, habla de nuevo.)

Del chofer del militar y del escolta no hay fotos. El chófer
era un soldado a punto de licenciarse. Tuvo la desgracia de
saber conducir.  En cuanto al escolta, averigüé que había
pedido serlo p ara aumentar sus ingresos. Su sueldo de
policía era insuficiente para sacar adelante a su familia. Un
montón de vidas segadas al mismo tiempo. Luego otra, la del
que las segó. Cuando supe que se aproximaba mi puesta en
libertad, tuve la sensación de que yo era un cadáver a punto
de resucitar. No lo era. Ya lo sé. Pero pisar de nuevo la calle
al cabo de tant os  años suponía empezar otra vida. Quise
imaginarla y, al hacerlo, no pude evitar imaginar también
como hubiera s ido la vida de estos seres si no estuvieran
muertos. Lo hice sin poner límites al tiempo. No me ceñí al
que realmente había transcurrido desde el día del atentado.
Fui más lejos. Avancé hacia el futuro. La niña había crecido.
Fue alumna de la profesora con la que coincidió aquel día a
aquella hora. Se aficionó al teatro y vio al estudiante de arte



dramático convertido en un actor famoso. Yo mismo le vi
actuar en dos o tres ocasiones. La profesora tuvo hijos. El
ginecólogo la atendió en los partos. A ella y a cient os de
mujeres. Con toda probabilidad, él hubiera ayudado a nacer
a los hijos del que causó su muerte, si los hubiera tenido. A
los míos, también. Ayudó a los del contable y la mujer con
la que rehizo su vida. La entrevista a la que nunca llegó, se
resolvió favorablemente para él. Encontró un trabajo mejor
de lo esperado. El mendigo no ha sobrevivido. Pero el
jubilado, en uno de sus paseos, reparó en él y le dio
conversación. Entablaron amistad. Logró que le ingresaran
en un asilo y, por lo menos, sus últimos días fueron menos
duros. El soldado que conducía el vehículo del militar, se
licenció y se hizo taxista. Primero, asalariado. Luego, le
compró el taxi al dueño. La dependienta de los grandes
almacenes y su marido regentan un pequeño negocio de
alimentación. A la secretaria la vi una vez en una cafetería.
Me reconoció. En efect o, habíamos sido compañeros de
colegio. Hablamos un buen rato. Me dijo que, cuando se
casó, dejó su puesto en la multinacional y se integró en la
empresa de componentes electrónicos de su marido.
Pensaban ampliar el negocio. La plantilla crecería de doce a
ochenta empleados. Se la veía feliz. Le dije que y o t enía
estudios de ingeniería industrial. Los tenía, sí. Que buscaba
trabajo. Me dio su tarjeta. Fui empleado suyo durante un par
de años. Ahora soy un profesional libre. El escolta dejó de
solicitar servicios especiales en cuanto tuvo colocados a sus
hijos. Regresó a la comisaría. Su mujer y él viven solos, sin
agobios económicos. El militar acabó participando en
misiones de paz o humanitarias por medio mundo. Cuando
llegó el momento, pasó a la reserva y se entretiene leyendo
biografías de hombres célebres. Del terrorista que se suicidó
en la cárcel, nada sé, pues en esta otra vida que me he ido
inventando nunca estuve preso en ella y, por tanto, no le
conocí. Las noticias sobre ese suceso las tuve por la prensa.
Seguramente, usted también las leyó. En una ocasión  vi a su
padre. Me sobresalté. No por lo que usted supone. No por
verle vivo, como puede imaginarse, dadas las circunstancias,
sino porque no había ninguna razón para que le conociera.
Por favor. No me malinterprete. No pretendo negar que le
maté. Lo hice, pero en este juego imaginario todos los
personajes  viven, porque esa es mi voluntad. Quería
encontrarlos en la calle, cuando la pisara de nuevo. Si ellos
estaban, significaba que estos papeles que le muestro forman
parte de un mal sueño. Pero salí en libertad y no di con ellos.

(El HOMBRE coge el vaso que hay sobre la mesa y lo
bebe de un trago.)



Perdone. Lo necesitaba. Necesitaba beber algo.

(Fija la mirada sobre la mesa y guarda silencio.)

¿Dice? (...) ¡Oh, no! Si acaso, luego. Un café. Una copa.
Cualquier cosa, ya veremos. (...) Una sola persona me
esperaba al otro lado de la verja. Yo había p edido que no
estuviera mi familia. Esa persona era la que me había
captado y formado hacía casi veinticinco años. La que había
ordenado todas mis actuaciones. Me abrazó con fuerza.
Subimos a su coche. Dejamos el penal atrás. Yo, además,
veinte años de mi vida. Cuando llegamos a la ciudad, advertí
por todas partes pintadas a favor de nuestra causa. También
carteles, muchos carteles, con rostros en medio de dianas.
Gente había poca. Traté de encont rar a alguna de las
p ersonas que aparecen en estas fotos. Al ginecólogo, a la
secretaria, al actor, a la niña... En vano. Hubo algo que me
llamó la atención. Un transeúnte se detuvo ante uno de los
carteles y, al cabo de unos segundos, miró a su alrededor con
desconfianza y se alejó a toda prisa. Se había reconocido en
la imagen señalada por la diana. Entonces me di cuenta de
que los rostros de los que iban y venían estaban reproducidos
en las paredes. Tuve el presentimiento de que muy pronto las
calles estarían desiertas. Las imaginé vacías. Es la lógica del
espanto. Quise llenarlas. Pero la realidad es t ozuda, acaba
imponiéndose. En un abrir y cerrar de ojos se borraron todas
mis fantasías. Fuimos a un restaurante. Apenas hablamos
durante la comida. A los postres, mi acompañante deslizó
una pistola bajo su servilleta y la puso a mi alcance.
«¿Esto?». «Guárdala», respondió. «¿Para qué?». «¿Para
qué?», insistí. Me miró como si no entendiera la pregunta.
«Para qué, sí, para qué». «Comprendo tu impaciencia, pero
muy pronto la balanza se inclinará de nuestro lado. Falta el
último esfuerzo», me dijo. Di un puñetazo sobre la mesa.
«No me interesa saber cuándo tendremos el país que
queremos, sino qué clase de país es t amos construyendo?
¿Qué p roy ecto puede alzarse sobre tanto desvarío y
sufrimiento? ¿Será pos ible borrar algún día la memoria de
tantos crímenes? ¡Cuántas energías perdidas enterradas en
los cement erios o consumidas en las cárceles!». Trató de
arrebat arme la pistola, pero no tuvo tiempo. Le disparé a
quemarropa y salí del restaurante. Nadie se atrevió a
cerrarme el p aso. Deambulé durante horas por la ciudad.
Arrancaba de las paredes los carteles. No sé en qué momento
me acordé de usted y de sus palabras . Por más que he
intentado olvidarlas, siempre las he tenido presentes. Sé de



sobra que no me estaba emplazando para que, llegado este
momento, nos viéramos las caras. Usted se refería a una
mera posibilidad, a una hipótesis indeseable. Pero de repente
pensé que, tal vez, quisiera echarme en cara que, a pesar de
mi crimen, era un hombre libre, mient ras  que a su padre
nadie podía devolverle la vida. Miento. No es  eso lo que
p ensé. Sentí la necesidad de buscarle. Como ve, no me ha
s ido difícil encontrarle. Tiene ante usted al asesino de su
padre. Usted sabe que maté a otras tres personas. No fueron
más porque me detuvieron. (Saca la pistola y la deposita
sobre  l a mesa, al alcance del otro.) Le brindo la
oportunidad de vengarse. Me p arece que usted no es una
persona violenta, que detesta ciertas situaciones y procura
evitarlas. Yo, que he hecho lo posible por conseguir ser así,
he fracasado. Apenas he tenido una pistola en la mano, he
matado otra vez. Antes por unas razones y ahora, por otras.
Quería ser un terrorista arrepentido y voy camino de ser un
terroris t a justiciero. Sin embargo, volviendo a usted,
mientras venía a su encuentro, me he puesto en su lugar y no
he dudado de que, al tenerla a su alcance, cogería la pistola
y, venciendo sus escrúpulos, me descerrajaría un tiro.
Hágalo.

(El HOMBRE se levanta y retrocede unos pasos.
Aguarda la decisión del otro.)

¿A qué espera? Tiene todo el derecho. Nadie va a echárselo
en cara. Le felicitarán, incluso. ¿A qué espera, hijo de puta?
Su padre se avergonzaría de su falta de coraje.

(De nuevo calla.)

¿Por qué no me mata, si puede hacerlo impunemente? Le he
dado todas las ventajas. Qué pensar de quien, disponiendo de
un arma, es capaz de soportar lo que le estoy diciendo sin
usarla. O es un cobarde de mierda o es un hombre de cuerpo
entero. Usted no ha respondido a mis insultos, pero no ha
sido por cobardía. No quiere ponerse a la altura moral del
asesino de su padre. Tiene otro talante. Tal vez no me haya
perdonado, ni lo haga nunca. Pero no se le p asa por la
imaginación causarme daño. ¿Se ha dado cuenta de que ha
roto la lógica de esta guerra, de que al golpe recibido, no ha
respondido con otro golpe? Con gente como usted, hay
esperanzas de tiempos mejores. (Recupera la pistola.) Le
dejo los recortes y las fotos. Me ha gustado conocerle.
Sinceramente. Nuestro encuentro me hace presentir un



horizonte sin sangre. ¿Lo duda? Usted lo verá, aunque el
rencor le nuble la vista. Yo, no. No merezco contemplar esa
visión extraordinaria. Además, los míos lo impedirían. A
estas horas deben estar buscándome. No voy a facilitarles la
tarea. Alguien va a anticipárseles. Ha podido ser usted, pero
no ha querido. (...) ¿Qué me proteja? Sería absurdo. (Se lleva
la pistola a la sien.) Yo soy mi asesino. Escogí el oficio de
mat ar y es lo único que he hecho en la vida. Me he
arrepentido de todos mis crímenes, excepto de éste. Es un
acto necesario. Es lo único que me acerca a mis víctimas,
que les hace justicia.

(Dispara, se tambalea y cae.)




