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Matadero solemne 

Jerónimo López Mozo 

 

 

 

 

EL ÁMBITO ESCÉNICO 

 

Cualquier lugar es adecuado para la representación. 
Únicamente es necesaria, al fondo, una estructura metálica 

dividida en varios pisos de huecos o celdas. 

En el bajo está almacenada la mayor parte del atrezzo: 
vestuario, banderas, estandartes, peleles, pintura, cestos de 

mimbre, carreta, guillotina, garrote, garrafas, etc. 

En la primera planta hay un hueco para los músicos y otro 
con rejas convertido en celda o jaula. 

Los demás huecos libres serán ocupados por los actores. 

 

 

ACOGIDA A LOS ESPECTADORES Y OCUPACIÓN DEL 
ÁMBITO ESCÉNICO 

 

El ENCAUZADOR esta en el primer término del ámbito 
escénico. Se apoya en un largo bastón y observa al público 
que ocupa sus localidades. Su actitud es la de quien espera 

el momento de iniciar una actividad. 

Los actores se hallan dispersos por escaleras, pasillos, 
W.C., palcos y cualquier otro lugar que sirva de paso a los 

espectadores hacia la sala. 

Los músicos ocupan su lugar en el escenario. 

 

ACTORES.- Vamos a ofrecerles el vibrante espectáculo del 
cumplimiento de una sentencia de muerte. 

- Merece la pena. Ahora las ejecuciones no son públicas, pero 
hoy haremos una excepción con ustedes. 

- No es fácil conseguir un reo y condenarle a la última pena 
para que ustedes no salgan defraudados. Por nuestra parte 
haremos todo lo posible por agradarles. 
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- La ejecución de un hombre es una obra de arte. 

- La muerte en el patíbulo es estética. 

- Se trata de un hermoso suplicio que debe ser mostrado a plena 
luz y ante miles de espectadores. ¡Que se produzca en ustedes 
el sublime y generoso furor dionisiaco y la embriaguez de las  
sacras orgías! 

- ¡Qué gran suerte la de ustedes! Cuando esta forma de tragedia 
ha degenerado hasta convertirse en el vergonzoso espectáculo 
que hoy es, nosotros les ofrecemos la ocasión de contemplarla 
en todo su esplendor. 

- La pena capital que hoy se practica, sin pompa ninguna, en el 
patio de la cárcel y ante escasas personas, no tiene nada que ver 
con el soberbio y magnífico espectáculo de antaño. 

- La ejecución secreta de los condenados es incomprensible. 
¿Dónde está su ejemplaridad? Toda su gracia estética 
desaparece desde el momento en que no sacia con un horror 
sagrado nuestros ojos y nuestra alma. 

- En el patíbulo está la esencia del brebaje confortador y acre 
que tenemos que beber todos para participar de una misma 
embriaguez, para fundir nuestros espíritus en una misma 
emoción trágica. 

- ¡No se asusten! Estamos en el teatro y teatro les ofrecemos. 

- El arte de ajusticiar es un arte teatral. 

- El patíbulo es el sublime escenario de la tragedia. 

- La pena capital es un drama religioso con el supremo sentido 
de una representación litúrgica. ¡Es la obra máxima del genio 
del Cristianismo! 

- Sobre el patíbulo hay dos personajes en torno a una acción 
dramática. El héroe de la tragedia es la víctima inmolada al 
poder de la fatalidad. El otro personaje es el verdugo. 

- El verdugo es diestro. Conoce su máquina como el músico su 
instrumento. Ama su arte con un anhelo de perfección trágica. 

- Hay unidad de tiempo y de lugar. Ustedes, el público, y 
nosotros, los actores, somos el coro de la tragedia. 

- Ofrecemos a la ceremonia nuestra voz múltiple y clamorosa. 

- Contemplaran el espectáculo y se emocionarán. Se 
estremecerán de hermoso horror. 

- Cuando se dice: mañana debe morir un hombre… 

- Y cuando se le dice al hombre: mañana debes morir… 

- Todos estamos dispuestos para cooperar dignamente al éxito 
del drama. 
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- Como ocurría en el tiempo de los grandiosos autos de fe. 

- Los autos de fe eran las bacanales del sentimentalismo de los 
hombres. 

- Las orgías de la piedad humana. 

- Las representaciones trágicas organizadas para calmar la sed 
de emoción de la multitud. 

- ¿Han ocupado ya su sitio? 

- ¿Están dispuestos a presenciar con un horror sereno y festivo 
la ejecución de un criminal? 

- Usted, yo, aquel... ¡todos!, necesitamos estas orgías de dolor y 
placer que alivian de la monstruosa plenitud de nuestros sueños 
e instintos contenidos. 

- La ejecución es un espectáculo erótico. 

- Todos los suplicios son eróticos. 

- El erotismo que contiene la pena de muerte es perfecto. Hay 
placer en hacer sufrir y placer en sufrir. 

- Hemos creado un espectáculo estético y erótico porque 
necesitamos y queremos brindarles estos bálsamos aplacadores. 

- Demos a nuestra creación toda su primitiva grandeza. 

 

(Los actores, a medida que acaban sus frases o mientras 
aun las pronuncian, llegan al ámbito escénico y se tumban 

boca abajo. 

Tras un prolongado silencio, del lugar ocupado por los 
músicos llega un toque de atención. Los tambores redoblan 

frenéticos. Bruscamente vuelve el silencio. 

Un actor alza un brazo y golpea el suelo con la palma de la 
mano. Enseguida otro actor le imita. Y otro. Y otro. Los 

golpes se suceden rítmicamente. Al fin, los brazos se alzan y 
caen con violencia y en desorden. 

La música se une al ruido de los golpes y aumenta la 
confusión. 

El ENCAUZADOR golpea el suelo con el bastón.) 

 

ENCAUZADOR.- ¡Silencio! 

 

(Nadie le escucha. El ENCAUZADOR salta sobre los 
cuerpos tendidos, los empuja con el bastón y pide a gritos 

silencio. 
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La música y los golpes van cesando. Los últimos sonidos 
parecen producidos por las piezas de un motor que acaba 

de pararse.) 

 

 

EL JUICIO 

 

Los actores se levantan mientras el ENCAUZADOR se 
dirige, a un tiempo, a ellos y al público. Sólo uno queda 

tumbado. 

 

ENCAUZADOR.- ¡Atención! ¡Audiencia pública! 

Las puertas del tribunal 

están abiertas a todo 

aquel que quiera seguir 

el juicio que se inicia 

hoy contra Miguel García, 

acusado de dar muerte 

del modo que se verá 

a un policía ejemplar. 

 

(Los actores se preparan para el juicio. 

Cada uno recoge de baúles y cestos las prendas que 
determinan su papel. 

Hay un JUEZ, dos AGENTES DE LA AUTORIDAD y los 
diversos TESTIGOS que están mezclados con el grupo de 
actores y que salen a declarar cuando les corresponde. 

Los dos agentes cogen por los sobacos al único actor que ha 
quedado tumbado y le ponen en pie. Es Miguel García, el 

ACUSADO.) 

 

JUEZ.- Usted es el acusado. ¿Se llama? 

ACUSADO.- Miguel García. 

JUEZ.- ¿Confiesa que el pasado día cuatro de julio, entre las  
dos y las tres de la madrugada, atacó con arma blanca a un 
agente de la fuerza pública que, en cumplimiento de su deber, 
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le requirió para que se identificara y que a consecuencia de las  
heridas que le produjo en el pecho y vientre falleció en el acto? 

 

(Los actores rodean al ACUSADO estudiando con ansiedad 
cada uno de sus gestos.) 

 

ACUSADO.- Sí, es verdad. 

 

(Avanza la TESTIGO 1.) 

 

JUEZ.- Usted fue vecina del acusado. 

TESTIGO 1.- Toda la familia de Miguel vivía en el pueblo. 
Al terminar la guerra el padre se marchó a México. De los  
hermanos, uno murió en el frente. Los otros, Miguel entre 
ellos, malvendieron cuatro tierras que tenían. 

JUEZ.- ¿Qué clase de gente era? 

TESTIGO 1.- Como todos. Ni mejores, ni peores. 

JUEZ.- ¿Qué lugar ocupa el acusado entre sus hermanos? 

TESTIGO 1.- Es el pequeño. 

JUEZ.- Cuando abandonaron el pueblo ¿supo qué fue de 
todos ellos? 

TESTIGO 1.- Nunca regresaron. Oí decir que Miguel había 
entrado en una fábrica. 

 

(Avanza el TESTIGO 2.) 

 

TESTIGO 2.- Trabajaba en la fragua. Le detuvieron por 
repartir octavillas y estuvo algún tiempo en chirona. 

 

(Avanza el TESTIGO 3.) 

 

TESTIGO 3.- Vino a pedirme trabajo. 

JUEZ.- ¿En qué se ocupaba usted? 

TESTIGO 3.- Tenía una chatarrería. 

JUEZ.- ¿Le admitió? 



 6 

TESTIGO 3.- No corrían buenos tiempos. Además, su padre 
estaba reclamado y él se había metido en política. 

 

(Avanza el TESTIGO 4.) 

 

TESTIGO 4.- Los hermanos del acusado vendían quincalla 
en los pueblos de Madrid y siempre tenían cuestiones con la 
Guardia Civil por robos que cometían o riñas que resolvían a 
tiros y cuchilladas. Cuando ocurría algo de esto o se sabían 
vigilados desaparecían por algún tiempo. Para robos de poca 
monta se bastaban solos, pero para asuntos de más empaque se 
asociaban a otros quinquis. 

 

(Avanza el TESTIGO 5.) 

 

JUEZ.- Cuando cumplió la condena, el acusado compartió 
con usted una habitación. ¿Que hacía entonces? 

TESTIGO 5.- Buscar trabajo. Mientras tanto hacía lo que le 
salía. Cargaba bultos en el mercado central, cogía chapuzas... 

JUEZ.- ¿Se veía con sus hermanos? 

TESTIGO 5.- No. En aquella época todavía no. 

JUEZ.- ¿Le detuvieron alguna vez? 

TESTIGO 5.- Alguna. No recuerdo cuantas. 

JUEZ.- ¿Por qué motivos? 

TESTIGO 5.- Iba a las manifestaciones y se reunía con 
gente fichada... Repartía propaganda... 

 

(Avanza el TESTIGO 6. El ACUSADO se siente acorralado 
y babea.) 

 

JUEZ.- En el penal de Ocaña cumplió condenas por robo. 
Una vez fue acusado de asesinato y usted se encargó de su 
detención. ¿Puede decirnos algo? 

TESTIGO 6.- Entró a formar parte del grupo de sus 
hermanos. En una reyerta con una banda rival un hombre 
resultó muerto. Los hermanos fueron detenidos excepto uno 
que escapó. Los demás le acusaron a él de ser el autor material 
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del crimen. Poco después la Guardia Civil le encontró 
acribillado a balazos. 

JUEZ.- ¿Se celebró juicio? 

TESTIGO 6.- Sí. Fueron absueltos por falta de pruebas. 

 

(Avanza el TESTIGO 7.) 

 

TESTIGO 7.- En Carabanchel estábamos juntos por 
parecidos motivos. Me habló de sus planes. Quería que 
trabajásemos juntos. 

JUEZ.- ¿Aceptó? 

TESTIGO 7.- No. 

JUEZ.- ¿Hubo alguna razón? 

TESTIGO 7.- Miguel no tiene escrúpulos. Puede matar sólo 
por gusto. Me habló de vengar a su hermano. Yo soy ladrón, 
pero no asesino. 

 

 

(Avanza el TESTIGO 8.) 

 

JUEZ.- Usted es el propietario de la joyería que iba a ser 
asaltada. ¿Entró alguna vez el acusado en el establecimiento o 
le vio cerca de él? 

TESTIGO 8.- Individuos como este se ven cada día en el 
establecimiento. Entran, preguntan cualquier cosa y se van 
después de olfatear donde están los objetos de más valor. 
Luego, por la noche, dan el golpe. De nada sirven advertencias  
y denuncias a la autoridad. Hay que castigar a los sospechosos 
antes de que puedan actuar. ¡Mientras no se haga así 
aceptaremos que nos desvalijen y daremos gracias  a Dios  si no 
nos apuñalan en nuestra misma casa! 

 

(Los actores se agitan como un cuerpo inquieto. El 
ACUSADO se siente amenazado. Avanza el TESTIGO 9.) 

 

JUEZ.- Usted es sereno en la zona en que ocurrieron los  
hechos. Ha declarado que estaba a poco menos de cien metros 
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de la joyería en el momento en que se cometió el crimen. ¿Qué 
vio? 

TESTIGO 9.- Un coche de la policía se había detenido 
cerca. De él salió un hombre que se dirigió hacia la joyería. 
Entonces vi al acusado. Sucedió todo con mucha rapidez. 

 

(Avanza el TESTIGO 10.) 

 

TESTIGO 10.- Cuando llegamos, el policía estaba en medio 
de un charco de sangre. 

 

 

RECONSTRUCCIÓN DE LOS HECHOS Y ENTIERRO DE 
LA VICTIMA 

 

El ACUSADO parece salir de un letargo. Corre hacia la 
estructura. Saca una navaja y se coloca en postura 

defensiva. 

El JUEZ se aparta, colocándose detrás del ENCAUZADOR. 

Al tiempo que estalla la música los actores son presa de una 
histeria colectiva, que crece cuando uno de ellos, vestido de 

POLICÍA, lucha con el ACUSADO. 

El POLICÍA se desploma muerto. Los dos AGENTES DE 
LA AUTORIDAD caen sobre el ACUSADO, que escapa. 

Todos los actores le persiguen de una celda a otra de la 
estructura, formado, a su alrededor, una especie de tela de 

araña. Los gritos se mezclan con la música. Al fin el 
ACUSADO es capturado y arrastrado. 

Varios actores asumen los papeles de FUNCIONARIOS DE 
LA CÁRCEL, PERIODISTAS y REPORTEROS GRÁFICOS. 

Del resto de los actores, unos alzan el cadáver del POLICÍA 
y lo llevan a hombros y otros forman el cortejo fúnebre. 

El ACUSADO es sometido a los trámites habituales que 
preceden al ingreso en prisión. 

Pasa de una celda a otra de la estructura y en cada una se 
realiza una operación: fotografía de frente y de perfil; 
presentación a los periodistas y a los fotógrafos, que le 

acribillan con el resplandor intermitente de los fiases. Es 
desnudado y su cuerpo desinfectado. Le cortan el pelo. 

Durante el recorrido, que concluye con su encierro en una 
jaula, el ACUSADO es degradado y reducido a la categoría 
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de objeto. Gime, trata de cubrir su rostro con las manos 
esposadas y, de nuevo, babea. 

Simultáneamente el cortejo fúnebre abandona el ámbito 
escénico e inicia un largo recorrido por los pasillos abiertos 
en el espacio ocupado por los espectadores. Los que forman 
el cortejo lloran, se abrazan, se arrojan al suelo al paso del 

cadáver, se abrazan a las piernas de los portadores y 
pronuncian frases de lamentación. 

Cuando regresan al ámbito escénico, forman un círculo 
alrededor del cadáver, que es atado con cuerdas e izado 

sobre sus cabezas. Arrodillados y con los rostros hundidos 
entre las piernas, prosiguen sus quejas. 

 

ACTORES DEL CORTEJO.- En nombre y bien de la 
sociedad 

 exigimos que la Ley detenga 

 el crimen. 

-                       Malditos los que juegan 

 con la vida de los inocentes. 

- La gente vive atemorizada. 

- Un hombre como usted, como todos 

 nosotros, ha sido asesinado. 

- Era bueno el hombre que murió. 

 Somos ciudadanos pacíficos. 

 Odiamos y tememos el crimen. 

- Sólo se le puede detener 

 si enseña los dientes la justicia, 

 busca al culpable de cada muerte 

 y le castiga públicamente. 

- Jueces que aquí nos representáis, 

 ansiosos de justicia también, 

 aplicad con todo su rigor, 

 letra a letra, el peso de la Ley. 

- Volved al tiempo en que el criminal 

 era condenado como tal. 

-Tornad al castigo ejemplar 

 que horroriza a las gentes de mal. 
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- Si los hombres sentimos escrúpulos 

 de ejecutar a los asesinos, 

 la sociedad está condenada 

 a caer en manos de quienes saben 

 que nunca se les castigará 

 con igual saña que su crueldad. 

- Juez, he visto tus manos huesudas 

 temblar y contraerse tu semblante 

 cuando te ponen, para que firmes, 

 una justa sentencia de muerte. 

- ¡Que todos puedan ver que quien mata 

 muere! 

-                   ¡Que quien mata muere! 

 

(La palabra “muere” se repite en medio de un griterío 
ensordecedor, mientras el cadáver del POLICÍA desaparece 

en lo alto.) 

 

 

LAS RAZONES DEL PUEBLO Y DE LAS FUERZAS DEL 
ORDEN. INTERRUPCIÓN DE LA ACCIÓN 

 

Al final de la escena anterior los actores que no han 
formado parte del cortejo fúnebre se colocan los cascos de 

la fuerza pública, cubren sus rostros con mascarillas 
antigás y se arman con “porras”. Forman un grupo 
compacto al frente del cual se coloca un OFICIAL. 

Los demás actores se levantan y continúan gritando, 
excepto uno -mujer - que se coloca de pie, de espaldas a los 

espectadores. 

 

JUEZ.- ¡Que calle esa gente! ¡Desalojen la sala! 

ENCAUZADOR.- El pueblo quiere escuchar el veredicto. 
Teme que el tribunal sea débil. 

JUEZ.- El reo ha comparecido ante mí y yo determinaré su 
culpabilidad o inocencia. Si es culpable se le aplicará la pena 
que corresponda a su delito. 
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(Los actores se disgregan por el ámbito escénico y gritan 
amenazadores al JUEZ.) 

 

ACTORES.- Queremos garantías de que la Ley va a ser 
aplicada. 

- ¡Eh, tú, juez! ¿Por qué se conmutan las penas de muerte? 
¿Qué Ley es esa que suaviza las sentencias después de 
dictadas? 

- Vosotros tenéis un sueldo que nadie os quita, pero ¿quién se 
ocupa de que los que tenemos algo estemos seguros? 

- ¿Pretendes burlarte de nosotros? Miguel García mató. 
¡Mató!... ¿No quieres entenderlo? Pues bien, escucha lo que te 
digo: nos tomaremos la justicia por nuestra mano. 

 

(El JUEZ se siente amenazado. El ENCAUZADOR sale del 
ámbito escénico y se mantiene al margen.) 

 

JUEZ.- ¡A mí la fuerza pública! ¡Oficial, le hago responsable 
del orden! 

 

(El OFICIAL hace sonar un silbato y las FUERZAS DEL 
ORDEN forman un círculo protector alrededor del JUEZ.) 

 

ACTORES.- Tenemos  mucho que perder y lo defenderemos  
con las uñas. 

- ¿Cuánto tiempo hace que no mandáis a nadie al garrote? Ya 
debe estar enmohecido. 

- Pero los crímenes continúan... No continúan: ¡aumentan! 

- ¡Ajusticiamiento público! 

- En las plazas de toros... 

- ¡Que mueran como cerdos en medio de la sangre! 

- ¿Para llegar a esto hicimos la guerra? 

JUEZ.- ¡Oficial! ¡Oficial! Impida que rompan la barrera. 
Hágales saber que no admito imposiciones, y menos a la 
fuerza. La Ley está al servicio de todos. Que se respete. Ellos 
los primeros. 
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OFICIAL.- Escúcheles. Oigo amenazas graves. Palabras  
violentas. Muchos piden seguridad para sus bienes. Hacen 
bien. Otros… ¿Los ve correr por todas partes? Son gentes del 
pueblo sometido y callado que están hartas y ya sólo entienden 
de violencia. Piden el excitante sacrificio del criminal. Piden la 
sangre de no importa quién. Sólo quieren un poco de sangre. 

JUEZ.- Cumpla usted con su deber. Yo conozco el mío. 

OFICIAL.- Hemos trabajado juntos mucho tiempo. Usted ha 
dado legalidad a la actuación de mis hombres. ¿O ya no se 
acuerda de los años de represión? ¡Ya veo que no! Ahora es 
indulgente porque lo ordenan los de arriba, pero yo tengo que 
seguir actuando como siempre. ¡La situación es incontrolable! 
Vuelva a los tiempos de la mano dura antes de que sea 
demasiado tarde. Para controlar al pueblo hay que concederle 
algunas cosas. Pide la muerte de un criminal. La pena de 
muerte existe. ¿Qué le detiene si puede aplicarla legalmente? 
¿Siente escrúpulos? 

JUEZ.- Si estas gentes quieren justicia la tendrán, pero ¿no 
están pidiendo que ordene un crimen que las satisfaga? ¿No me 
pide usted lo mismo que ellas? ¿Conocen los atenuantes del 
crimen, todas las circunstancias que han llevado a Miguel 
García a matar? 

OFICIAL.- Si esa muchedumbre lo pide, excédase en la 
aplicación de la Ley. Seamos crueles, si así calla. Pero crueles  
todos: usted y yo. Hemos conseguido con dificultad una paz 
precaria. Ya la veo amenazada gracias a su debilidad. Miguel 
García es un criminal y para mí su muerte es justa, mucho más  
si sirve para saciar a esos. La paz se mantiene a costa de algún 
que otro acto violento. 

JUEZ.- ¿Cómo puedo escucharle? 

OFICIAL.- Una señal mía basta para que mis hombres  
rompan la barrera que le protege. Cuando todos esos pies pasen 
sobre su cuerpo, la Justicia habrá sido pisoteada y otra vez me 
pedirán que la coloque en su sitio. 

JUEZ.- ¿Tenéis hambre? ¿Tenéis hambre? 

 

(El JUEZ se abre paso hacia la multitud. Señala con el 
brazo la jaula del ACUSADO.) 

 

JUEZ.- Ahí tenéis la carnaza. Os la voy a echar antes de que 
desfallezcáis. 
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(Los actores unen sus voces en un clamor de júbilo. 

La mujer que estaba de espaldas se despoja de sus ropas y 
se vuelve hacia los espectadores. Se llama MALINA. Su voz 

se eleva sobre las de los actores.) 

 

MALINA.-  Es culpable Miguel García. Sois culpables los  
que le condenáis a morir. Somos culpables los que pedimos su 
muerte. (Al ENCAUZADOR) Interrumpe la acción. 

ENCAUZADOR.- ¿Para qué? 

MALINA.- Para salvar... 

ENCAUZADOR.-  ¿A Miguel García? Ya no merece la 
pena. 

MALINA.- Para salvarnos nosotros. Somos bestias. Nos 
gusta el olor y el color de la sangre. Creemos que nuestra 
salvación está en verla correr. Se derrama durante las tiranías  
para mantener al tirano en el poder; en las revoluciones para 
destruir las tiranías; luego se consolidan las revoluciones con la 
sangre de los que las hicieron para que vuelvan las aguas a los 
cauces de la normalidad. Y, mientras tanto, cada día nos  
hundimos un poco más y descubrimos que necesitamos 
víctimas, inocentes o no, para seguir viviendo. 

ENCAUZADOR.- Nada puedo hacer por ti. 

MALINA.-  Te pido que ordenes a todos que se detengan. 
¿Quién puede decir en medio de esta locura lo que se puede 
hacer? El juez aún no ha dictado la sentencia. 

 

(MALINA se dirige a los espectadores. El griterío de los 
actores llega como con sordina.) 

 

MALINA.- Miguel García va a ser condenado a muerte y el 
sacrificio ritual va a celebrarse en este mismo lugar. Agonizará 
a lo largo de un horrible cuadro del que ustedes serán testigos. 
Pero continuarán, sin embargo, en sus asientos, es posible que 
impresionados, pero indiferentes, porque sólo son unos 
invitados al espectáculo. ¡Tienen la obligación de pensar si la 
pena de muerte es justa o no! Los jueces y los que pedimos la 
muerte de Miguel García vamos a empaparnos con su sangre...  
Si ustedes no son capaces de reaccionar, el mundo seguirá 
siendo este infierno en el que los hombres nos complacemos en 
destruirnos a nosotros mismos y en el que el terror lo domina 
todo. (Al ENCAUZADOR) ¿Vas a concederme los instantes 
que pido? 
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ENCAUZADOR.- ¿En que los vas a emplear? 

MALINA.-  Quiero escuchar a los hombres que hablaron de 
la pena capital. 

 

(El ENCAUZADOR penetra en el ámbito escénico. Golpea 
el suelo con el bastón.) 

 

ENCAUZADOR.- En el preciso momento 

 de dictar el juez sentencia 

 la acción queda detenida. 

 Durante la interrupción 

 será expuesto el acusado 

 a vuestra curiosidad. 

 

(El ENCAUZADOR se vuelve hacia los actores. Golpea el 
suelo con el bastón. La acción cesa. 

El OFICIAL y las FUERZAS DEL ORDEN, excepto dos 
hombres, se despojan de los cascos y máscaras y se unen al 

resto de los actores. Los dos hombres que han quedado 
uniformados esperan una señal del ENCAUZADOR para 
sacar al acusado de la jaula y vigilarle durante el tiempo 

que permanezca expuesto. 

El ENCAUZADOR indica a cuatro actores que ocupen 
sendas celdas de la estructura metálica.) 

 

 

DEBATE SOBRE LA PENA DE MUERTE 

 

El ACUSADO es mantenido en pie con la ayuda de los dos 
HOMBRES UNIFORMADOS. Parece que tiene las cuencas 

de los ojos vacías. 

El JUEZ queda detrás del grupo. Los actores contemplan al 
ACUSADO. De vez en cuando alguno lanza un grito 

gutural o se retuerce en el suelo como si fuera presa de un 
ataque epiléptico o de extrema emoción erótica. 

Los cuatro actores que han ocupado las celdas de la 
estructura se preparan para incorporar los papeles que el 

ENCAUZADOR les va a asignar. 
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MALINA se sitúa cerca del ENCAUZADOR, quien presenta 
a los cuatro actores. 

 

ENCAUZADOR.-  Estos que aquí se preparan para hacer su 
papel 

Son el Marqués de Beccaria y el conocido Voltaire. 

Del segundo renuncio a hacer el retrato. 

En el mil setecientos sesenta y cuatro 

Beccaria publicó una obra fundamental 

que criticaba la legislación penal. 

Logró este hombre sombrío, indiferente y angustiado 

un éxito sin precedentes y fue invitado 

por los enciclopedistas a viajar a Francia. 

Durante los dos meses escasos de su estancia 

no se entrevistó con Voltaire, que le admiraba 

hasta el punto de que el mismo año publicaba 

un extenso comentario al texto del marqués. 

No es de rigor histórico lo que van a ver, 

como tampoco lo es la activa participación 

de don Manuel de Lardizábal en la discusión. 

Es el autor del libro “Discurso sobre las penas”, 

escrito tres lustros después de la fingida escena. 

La opinión del español interesa de un modo especial 

cuando habla como magistrado de la pena capital. 

Buen sabedor de los vientos que soplaban en la época, 

siguiendo de lejos a Rousseau, y a Montesquieu de cerca, 

discrepando de Beccaria en la interpretación del contrato social 

por entender que emana sólo de Dios el derecho de gobernar, 

unió su voz a los que pedían reformas substanciales, 

pero consideró justa la muerte de los criminales. 

El último actor que se dispone a intervenir 

es un hombre joven que apenas acaba de morir. 

Albert Camus, tuberculoso, ateo y revolucionario 

ha visto caer una a una las hojas de su calendario 



 16 

en patética y constante lucha por impedir que el mundo se 
deshaga. 

Acusador riguroso de la injusticia, legó a los hombres la carga 

de acometer solos la búsqueda de sus propios valores. 

No es capricho del encauzador enfrentarle a estos actores. 

El ser autor de “Reflexiones sobre la pena capital” 

da licencia para incluirle en esta escena convencional. 

VOLTAIRE.- Las enfermedades acaban conmigo y temo 
que nunca volvamos a encontrarnos, señor de Beccaria. 
Vuestra obra ha servido y servirá a la causa del bien. Trabajáis  
para la razón y la Humanidad. Pobres  razón y Humanidad. Las  
han pisoteado durante tanto tiempo sin dejarlas hablar y 
andar... Pobres. ¿De qué les sirve hablar si el fanatismo con sus 
gritos impide oírlas? Os he escuchado. Admiro vuestro valor. 
No sabéis hasta que punto os respeto. Habéis allanado el 
camino de la equidad por el que tantos hombres aun caminan 
como bárbaros. Toda Europa debería pensar así. En los tiempos 
que vivimos apenas hay caridad. Por eso la Ley es cruel. Qué 
triste es comprobar como la barbarie del entendimiento 
humano ha hecho de las leyes instrumento de la tiranía. Y si 
esto es grave, mucho más lo es cuando se trata de aplicar la 
pena de muerte. Estoy seguro de que la tiranía fue la primera 
que la promulgó. Hoy, como ayer, actúan los mismos tiranos. 
Sólo se diferencian en que han suavizado sus métodos. Ayer se 
torturaba al reo y después se le mataba en medio de horribles  
dolores; hoy también se le tortura, pero después de muerto. Así 
parece que la muerte queda justificada, pero nosotros tenemos 
la obligación de denunciar que el mundo se ha convertido en 
un vasto cadalso cubierto de verdugos y de víctimas. Una joven 
soltera de dieciocho años ha sido ahorcada por haber 
abandonado a su hijo recién nacido. Las noticias que tengo son 
que huyó del techo paterno y parió sola en el campo. ¿Cómo se 
explica el rigor de la justicia para medir el delito y no se 
pregunta qué ha hecho la Ley para proteger a esa mujer? Y en 
otra medida, ¿no es la tiranía la que recurre a la muerte de sus 
enemigos para agradar a los incondicionales de su partido? 
¿Quién se imagina que se condene a un hombre por sólo unos 
puntos de controversia? 

BECCARIA.- Tenéis razón. Las leyes parecen un 
instrumento de la tiranía y no de la justicia. A este punto hemos 
llegado. Cualquier acto de autoridad de hombre a hombre que 
no venga de una necesidad absoluta es tiránico y hoy los 
ejemplos abundan. ¿Qué es la pena de muerte sino la guerra de 
la nación contra un sólo ciudadano? La Nación destruye a 
quien le molesta cuando ningún gobierno tiene derecho a 
despedazar a un hombre. Todos hemos cedido algo de nuestra 
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libertad, pero no hemos incluido el derecho a disponer de 
nuestra vida. Además, ¿cómo podríamos hacerlo si ni siquiera 
somos dueños de matarnos? 

LARDIZÁBAL.-  ¿Hacia donde nos lleváis con vuestros 
razonamientos, Marqués? Yo también estoy de acuerdo en que 
hay que eliminar las injusticias, pero eso no tiene nada que ver 
con la legalidad de la pena de muerte. ¿Qué os hace pensar que 
si nadie cedió el derecho a que le maten, pueda el criminal 
matar impunemente sabiendo que no va a sufrir la misma pena? 
Vuestra doctrina es falsa y peligrosa. ¡Propagadla y daréis paso 
a alborotos y sediciones! Olvidáis que la sociedad existe por 
inspiración de Dios y es él quien tiene la potestad y el derecho 
de gobernar. Sólo él puede establecer las penas, incluida la de 
muerte. Negándole ese poder arrancáis a la Justicia su atributo 
más importante. 

CAMUS.- ¡Deje a Dios! Es el hombre quien nos importa. Al 
amparo de Dios el castigo supremo ha sido siempre una pena 
religiosa. Cuando la infligía el rey o sus ministros lo hacían en 
nombre de Dios porque eran sus representantes en la tierra; 
cuando se hacía en nombre de la sociedad, era de una sociedad 
sagrada. En nombre de Dios hacen creer a los condenados que 
la vida que se les quita carece de importancia. La oportunidad 
de reparar su culpa y salvarse se mantiene porque el juicio 
definitivo se aplaza al otro mundo, les dicen. ¡Bravo! Así 
ningún castigo es definitivo ni irreparable. La Iglesia Católica 
ha aplicado sin freno la pena de muerte. Ahora se trata de que 
el hombre prescinda de lo eterno y cree por si solo sus propios 
valores. Somos débiles o cobardes. Pero lo somos nosotros, los 
hombres, y nosotros tenemos que organizarnos. 

BECCARIA.- ¿Ignoráis, Lardizábal, el Contrato Social? 
¿Ignoráis lo que son las leyes? Cuando nos cansamos de vivir 
en un continuo estado de guerra y de gozar de una libertad que 
nos era inútil,  porque no estábamos seguros de poderla 
conservar, nos unimos y, en esa unión, nacieron las Leyes 
como cláusulas de un contrato. Y sólo el hombre que la 
sociedad elija para representarla puede decretarlas y señalar los  
castigos. Yo, por mi parte, me conformo con que sean 
suficientes para impedir a los reos que cometan nuevos delitos 
y para que retraigan a los demás de la realización de otros... La 
pena de muerte no es más que un espectáculo. ¿Pensáis que es 
útil y justa? 

VOLTAIRE.- No. No es justa. En cuanto a su utilidad...  
Hace tiempo que se dice que un hombre ahorcado no sirve para 
nada. Es evidente que veinte ladrones vigorosos condenados a 
trabajar en las obras públicas son más útiles al Estado. ¿A 
quién puede beneficiar sus muertes, más que al verdugo que 
cobra por matarles? Pero no... Me avergüenzo de este 
razonamiento: No podemos hablar como comerciantes que 
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miden la utilidad de la pena capital por los beneficios que 
reporta… Seguid, seguid vos, Beccaria. 

BECCARIA.- Sólo podríamos hablar de utilidad cuando la 
muerte fuese el único freno que contuviese a los criminales. 
Pero la experiencia ya ha demostrado que no hay tal freno. Me 
atrevo a decir que la intensidad de la pena apenas afecta a 
nuestra debilidad. El largo y dilatado ejemplo de la prisión 
tiene mucha más fuerza que la idea de la muerte. 

LARDIZÁBAL.-  Os he escuchado. Sólo os ha faltado 
acusarme de monstruo. Me interesa que sepáis que no 
comparto con Dracón la idea de que todos los delitos deban ser 
castigados con la muerte; pero tampoco pienso como el 
emperador Mauricio, que decidió no derramar jamás la sangre 
de sus vasallos. La razón establece un punto medio. Yo sí creo 
que a veces la muerte es  útil y absolutamente necesaria. Es  
como un remedio de la sociedad que corta uno de sus brazos 
enfermos para conservar sano el cuerpo. Anotad de una vez por 
todas que estoy tan lejos de la crueldad y la tiranía como de 
tolerar que el Estado abra sus puertas a delitos tan atroces y 
peligrosos que sólo pueden ser expiados con sangre. Ya 
conocéis mi postura. Ahora permitidme una pregunta: ¿Os 
burlabais de mí cuando me acusabais de desconocer el 
Contrato Social? También admiro a Rousseau, pero no he 
hecho de él un Dios como vos. Ya tengo el mío. Y puesto que 
antes Camus me ha pedido que olvide a Dios, yo ahora os pido 
que vos olvidéis al ginebrino y me respondáis: ¿no hay un sólo 
motivo que justifique la muerte de un ciudadano? ¿Ni uno 
sólo? 

BECCARIA.- Hay ciudadanos que tienen tal poder e 
influencia que su muerte interesa a la seguridad de la Nación. 
Es posible que su existencia, aun estando privados de libertad, 
pueda provocar una revolución peligrosa para el gobierno 
establecido. Si está en juego la libertad de la Nación o se ha 
llegado a ese punto en que la anarquía provoca desordenes que 
sustituyen a las leyes, ¿quién puede oponerse a la pena de 
muerte? Pero no es ese el caso. Cuando las leyes son 
respetadas, los votos de la Nación están reunidos y el gobierno 
es dueño de la fuerza y de la opinión, cuando el dinero sirve 
para comprar placeres y no el poder… entonces no veo la 
necesidad de destruir a ningún ciudadano. 

LARDIZÁBAL.- ¡Basta! Es suficiente. Sois, como todos 
los aficionados a la filosofía, ingenioso, pero os falta solidez. 
Os aplauden cada vez que habláis y eso os anima a ser más  
elocuente. Cuidado, Beccaria. Es peligroso aceptar sólo las 
teorías que agradan a los intelectuales de salón. Sed más  
riguroso. Decís que la pena de muerte es ilegal y os apoyáis en 
el contrato social y en la voluntad de los hombres. ¿Ya no 
recordáis que en el estado de naturaleza el hombre tenía 
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derecho a quitar la vida a quien intentara quitársela? ¿No es  
sorprendente que al unirse en sociedad haya renunciado a ese 
derecho y se quede desarmado? No es preciso que me 
respondáis. Sólo he querido evidenciar la debilidad de vuestros 
argumentos. Pero donde con mayor descaro mostráis lo 
arbitrario de vuestras ideas es respondiendo que hay un caso en 
que la pena de muerte es aceptable. Sería bueno que nos 
dijerais como habiendo sido el hombre tan escaso en la cesión 
de su libertad ha hecho una excepción cuando lo que está en 
juego es la seguridad del Gobierno. 

CAMUS.- Admiro su habilidad. Ataca los puntos débiles de 
Beccaria para minar la parte más sólida de su alegato, pero la 
lección que nos ha dado es ejemplar y nada puede cambiar el 
respeto que sentimos hacia él. En cuanto a mí...  He nacido, 
como todos los de mi generación, al son de los tambores de la 
guerra mundial y nuestra historia, desde entonces, no ha dejado 
de ser crimen, injusticia o violencia. Mi lucha es la lucha por la 
reconciliación de los hombres. Y la reconciliación tan difícil,  
sólo será posible cuando el hombre sea justo y se aleje de la 
violencia. En la pena capital se encierra toda la arbitrariedad de 
esa justicia que, en vez de aportar paz y orden a la sociedad, la 
ensucia con otros crímenes premeditados. Es una respuesta 
vengativa. Se llama Talión. Si les digo que me pongo al lado de 
las víctimas, no supongan que es por razones humanitarias. Es 
para evitar estragos. ¿No le parece, Lardizábal, que es  
demasiado fácil mirar al criminal con frialdad y condenarle? 
Creo que es tan difícil que un acusado sea él sólo responsable 
de su delito como que exista un juez absolutamente inocente. 
Todos, víctimas y verdugos, hemos nacido con el peso de una 
necesidad infinita y de una irresponsabilidad general. No voy a 
pedir por eso una indulgencia absoluta, porque eso significa 
destruir la sociedad. El instinto de conservación exige que la 
responsabilidad sea de cada individuo. Pero este mismo 
razonamiento me dice que no existe la responsabilidad total, ni 
por tanto el castigo o la recompensa absolutos. ¡Nadie puede 
ser recompensado definitivamente! ¿Por qué castigar, entonces, 
absolutamente? ¿Cómo podemos defender un castigo 
irreparable para una culpabilidad que siempre es relativa? ¿No 
habrá en los que se obstinan en conservar la pena de muerte 
intenciones turbias al margen de cualquier idea de justicia? 
¿Pueden borrarme esa duda? ¡No pueden! Acepten que la 
muerte de un acusado no resuelve ningún problema. ¡Le 
suprime! Es la eliminación segura del enemigo. ¿Y quién la 
ordena? ¿Qué juez es inocente? Muéstrenme un sólo hombre 
que en un momento de su vida no haya hecho algún mal. No 
podemos hablar de hombres justos, sino de corazones más o 
menos pobres en justicia. Sabemos esto. Lo sabemos de sobra. 
Añadamos a nuestros actos un poco de bien que compense, al 
menos en parte, todo el mal que hemos vertido en el mundo. 
Concedamos el derecho a vivir hasta al peor de los hombres. El 
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peor de los hombres no es más miserable que el más íntegro. 
Estamos tan cerca los unos de los otros... Oigan los que están 
en el bando de los jueces: ¡El que juzga absolutamente, 
absolutamente se condena! 

 

(El ENCAUZADOR hace una señal con el bastón a los 
actores que interpretan los papeles de Voltaire, Beccaria, 

Lardizábal y Camus.) 

 

MALINA.- ¿Ha terminado el tiempo? 

ENCAUZADOR.- Sí. Lo que hemos escuchado es  
suficiente. Los actores tienen que reintegrarse al espectáculo. 

 

(Los cuatro actores se unen al resto. Los dos HOMBRES 
UNIFORMADOS devuelven al ACUSADO a la jaula y, 

después, se despojan de sus uniformes.) 

 

ENCAUZADOR.- Continuamos en el punto en el que se 
había interrumpido la acción. 

 

 

 

LA SENTENCIA 

 

JUEZ.- Declaro a Miguel García culpable de asesinato y, 
considerando que no existen circunstancias atenuantes, es 
condenado a la última pena. La ejecución tendrá lugar el día y 
en la hora que oportunamente se determine y en la forma 
prevista por el Código Penal. 

 

(El JUEZ se despoja de sus atributos y se incorpora al 
grupo de actores vociferantes que celebran la sentencia. 

 

MALINA grita indignada para concluir arrodillada fuera 
del ámbito escénico.) 

 

MALINA.- La violencia pide paso franco. ¿Quién va a 
impedir que esa muchedumbre escriba hoy una nueva página 
sangrienta, si quienes tienen el poder para evitarlo son dueños 
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también del derecho de matar? Es vuestra obra, hombres  
poderosos que señaláis la pena que corresponde a cada delito. 
Vosotros habéis dado a vuestra fuerza el nombre de Leyes. 
Habéis creado la pena de muerte para aplastar a quien se revela 
contra el orden social hecho a vuestra medida. Matáis a los que 
no están de acuerdo. Pero vuestro logro más perfecto es el 
encanallamiento en que habéis sumido a ese pueblo que se 
revuelca de placer cuando instaláis la máquina con que le 
mantenéis sojuzgado. ¡Qué bien cuidáis su ignorancia! ¡Cómo 
alimentáis la ferocidad de sus instintos con su misma carne! 

 

(El histerismo se apodera de los actores, que lo ocupan 
todo.) 

 

ENCAUZADOR.- El tribunal ha dictado 

sentencia condenatoria. 

Tras estos breves momentos 

de normal y sana euforia, 

el orden restablecido, 

la sala desalojada… 

UN ACTOR.-  ¡Autores! ¡Actores! Dejad libres los  
escenarios. 

Ya no querremos más espectáculos rutinarios. 

Proponemos cambiar vuestras vacías palabras 

Por el lenguaje de la sangre sobre las tablas. 

 

(La música estalla. Los actores se abalanzan sobre el 
ENCAUZADOR y le derriban. El lugar se convierte en un 

carnaval de locura.) 

 

 

EL PUEBLO REVIVE LOS TIEMPOS GLORIOSOS DE LA 
PENA DE MUERTE 

 

Los actores sacan de las celdas de la estructura metálica 
baúles llenos de ropas y trapos de todos los colores, cestos, 
garrafas de vino tinto como sangre, lienzos y banderas que 

descuelgan desde las alturas, un pelele… Con diversos 
elementos de madera construyen un simulacro de 

guillotina. También hay una carreta. 



 22 

Mientras unos actores se visten en medio de un gran 
jolgorio las prendas que encuentran, otros amordazan y 

atan de pies y manos al ENCAUZADOR. 

El actor que antes asumió el papel de JUEZ viste las ropas 
del VERDUGO. Otro actor recoge el bastón del 

ENCAUZADOR y le usurpa el puesto. 

Los demás, beben, cantan, se revuelcan histéricamente y 
preparan el ámbito escénico para el gran homenaje. 

 

UN ACTOR.- ¡Qué hermoso tiempo el pasado 

 cuando un reo era ejecutado! 

FALSO ENCAUZADOR.- En París la muchedumbre 

acudía por costumbre 

a la plaza de la Grève 

para sentir el placer 

de ver temblar a los condenados 

cuando ante el verdugo eran llevados. 

Las madres llevaban a sus hijos a la ejecución 

para que desde muy niños aprendieran la lección. 

 

(Un actor cuelga un rótulo que dice “Plaza de La Grève“. 
El VERDUGO, junto a la guillotina, canta rodeado de 

algunos actores que le corean.) 

 

VERDUGO.- Yo soy el verdugo, el que la sangre hace 
correr. 

Cuando me faltan cabezas no sé que hacer. 

Mi abuelo no conoció la monotonía: 

quemaba, estrangulaba, lenguas derretía, 

arrancaba pieles, amputaba, castraba 

y mil tipos más de tortura aplicaba 

sugeridas por su imaginación, a veces, 

o inspiradas y dictadas por los jueces. 

Aunque hombres y mujeres despido a cientos, 

los ratos de ocio los dedico a entrenamiento 

para mantener la forma y a pensar ¡pensar! 
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en perfeccionar la máquina de matar. 

UNA ACTRIZ.- ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Monsieur de París. ¡Oh! 

Eres un águila en el oficio. 

Es tal tu perfección que dan ganas 

de poner el cuello en la cuchilla. 

UN ACTOR.- He visto durante tantos años 

tantas horribles cabezas caer 

que hay para pavimentar con ellas 

la gloriosa plaza de la Grève. 

OTRO ACTOR.- Monsieur, déjame tocar tus manos. 

Dime si eres como los demás. 

¿Vives, ríes, amas, tienes hijos? 

¿Comes carne tras la ejecución? 

VERDUGO.- ¡Putas y cabrones! ¿En qué somos distintos? 

Hago el amor y diminutos verduguitos. 

Tengo por mi trabajo tanta vocación 

que heredarán mis hijos esta profesión. 

UNA ACTRIZ.- ¡Ay, verdugo mío, mi Monsieur! 

Será tuya esta plata que ves 

y en mi cama vamos a yacer 

si en el encargo que has de cumplir 

me consientes que sea tu ayudante. 

 

(El VERDUGO empuja con el pie a la actriz.) 

 

VERDUGO.- Para ser verdugo es condición esencial 

 llevar en la sangre un instinto natural. 

 

(El VERGUGO ríe grotescamente. 

El FALSO ENCAUZADOR se encarama sobre la carreta.) 

 

FALSO ENCAUZADOR.- ¡El reo aquí! 
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(El pelele es arrojado sobre el carretón.) 

 

Antes de darte licencia 

para cumplir la sentencia 

escucha, verdugo, el homenaje 

que la muchedumbre feliz hace 

al pueblo que en tiempos ya pasados 

llegaba de los más alejados 

rincones a esta plaza, dignificada 

por la picota y horca en ella levantadas, 

para vivir largas horas de fiesta 

alrededor de las sombras siniestras. 

 

(Miguel García, el ACUSADO, es sacado de la jaula y 
enganchado a la carreta para tirar de ella. 

En di versos lugares dentro y fuera del ámbito escénico 
aparecen grotescos peleles ahorcados, unos mostrando 

exageradamente la lengua y otros con sonrisas burlonas. 
Alguno está lleno de campanillas.) 

 

UN ACTOR.- ¡Al patíbulo! ¿Va al patíbulo, señor? 

ACTRIZ.- Se alquila un balcón. 

OTRO ACTOR.- (A un espectador) ¿Cuánto ha pagado 
por ese privilegiado lugar? 

 

(Los actores, ebrios, forman un disparatado y terrible 
cortejo tras la carreta y, mientras beben, pelean por 
conseguir los mejores sitios o imitan los gestos de los 
condenados improvisando frases vulgares o lanzando 

expresiones groseras. Algunos llevan estandartes. Uno es 
rojo y lleva bordada en negro una horca; otro es azul y 

lleva bordada una picota. 

El FALSO ENCAUZADOR mantiene de pie, con una mano, 
el pelele que va a ser guillotinado y, con la otra, se apoya en 
el bastón. Golpea el fondo de la carreta con fuerza. Alguien 

le alarga una taza de vino y, al ayudarle a beber, se la 
derrama sobre el rostro y el pecho. Con el bastón empuja al 

ACUSADO, que tira de la carreta. 

El cortejo se pone en marcha y los actores cantan.) 
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ACTORES.- ¡Grève, ladra! ¡Grève, bulle! 

Hila, hila, rueca mía, 

hila su cuerda el verdugo 

que silba en el patio. 

¡Grève, ladra! ¡Grève, bulle! 

¡Hermosa cuerda de cáñamo! 

Sembrad por todas partes 

cáñamo en vez de trigo. 

El ladrón no ha robado 

la hermosa cuerda de cáñamo. 

¡Grève, bulle! ¡Grève, ladra! 

Tus ventanas son ojos 

que ven a la ramera colgada 

del patíbulo legañoso. 

¡Grève, bulle! ¡Grève, ladra! 

 

(El cortejo se detiene ante el patíbulo. 

El FALSO ENCAUZADOR arroja el pelele a los actores, 
que le arrastran y le golpean. Finalmente, cabeza y tronco 

aparecen separados. 

El ACUSADO es devuelto a su jaula. Una actriz recompone 
el pelele con ayuda de un punzón y una soga. Algunos 

actores se divierten colocando sus cabezas en la guillotina. 

El carnaval continúa. 

MALINA, aun arrodillada, yergue el torso y entona la 
melopea.) 

 

MALINA.- Hay ejecución. Se declara fiesta oficial. 

El patíbulo se alza en lugar visible y concurrido. 

Los artesanos y los tenderos cierran las puertas de sus 
negocios; 

las abren de par en par los taberneros. 

Se llenan los prostíbulos de chulos, rufianes y forasteros. 

Hay forasteros en la ciudad. 
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Son los mismos que están en otras plazas de otros lugares en 
que abunda la sangre. 

Han pasado la noche aquí. 

Han cantado con los ladrones, vagabundos, mujeres perdidas, 
gentes honradas. 

Ahora pelean por un sitio en la fila primera. 

Paso a los niños que llegan con el maestro. Cededles un sitio de 
excepción. 

Celebran la llegada del reo los que cualquier día ocuparan su 
mismo puesto. 

 

(El pelele, recompuesto ya, es colocado en la guillotina. Un 
actor da brochazos de pintura roja en la cuchilla y cuello 

del pelele. 

El VERDUGO deja caer la cuchilla. Alza la cabeza 
ensangrentada del pelele y los actores aplauden. 

El VERDUGO saca varias cabezas de trapo del cesto de 
mimbre y las echa sobre los actores, que juegan a 

arrojárselas unos a otros. 

Varios actores se separan del grupo y desaparecen tras los 
lienzos que cubren la estructura.) 

 

 

CONVERSACIONES EN TORNO A LA ANARQUÍA Y LA 
REVOLUCIÓN 

 

Los actores que habían desaparecido, descuelgan los lienzos 
y aparecen con los cascos, máscaras y porras de las 

FUERZAS DEL ORDEN. A su frente está el OFICIAL. 
Actuando con gran rapidez en medio de un concierto de 

sirenas y silbatos, caen sobre los demás actores y 
restablecen el orden. Los alborotadores son colocados al 
fondo, de espaldas, y son constantemente vigilados. El 

ENCAUZADOR es liberado. 

Varios miembros de las FUERZAS DEL ORDEN 
desmontan la guillotina e instalan el garrote sobre la 

carreta. 

El desorden permanece, pero todo el ámbito escénico ha 
cobrado el aspecto de un altar en el que se va a celebrar 

una cruel ceremonia. Al tiempo que se realizan estos 
preparati vos, el ENCAUZADOR y MALINA dialogan. 
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ENCAUZADOR.- ¿Has visto el trato que he recibido? 

MALINA.- sí. 

ENCAUZADOR.-  Excede el límite de lo tolerable. El 
pueblo es salvaje. 

MALINA.-  Tú lo has dicho: es salvaje. Hay veces, como 
ésta, en que casi rebasa el punto que habéis señalado como 
límite de su normal y sana euforia y parece que nadie será lo 
suficientemente fuerte para controlarle. Rompe las barreras del 
callejón por el que le dejáis correr y pasa al otro lado, al 
reservado para los privilegiados. 

ENCAUZADOR.-  La autoridad está de nuestra parte. 
Contamos con las fuerzas del orden. 

MALINA.-  Esta y otras muchas veces le habéis controlado. 
¿Sabes por qué? Porque nadie les ha dirigido contra vosotros. 
Al sentirse libres  sólo se han procurado pequeños e inútiles  
placeres: la burla, el gusto por el dolor ajeno, la ilusoria 
anarquía... Vosotros se lo consentís porque así descargan la 
crueldad acumulada. Después les conducís de nuevo al callejón 
y sabéis que estaréis tranquilos durante muchos años. ¡Ah, 
maravillosos criminales! !Qué necesarios son para la seguridad 
de los gobiernos! Atraen hacia sí el odio de las gentes y en 
ellos se descarga su sed de justicia. 

ENCAUZADOR.-  Te equivocas. El espectáculo público 
termina con la lectura de la sentencia. 

MALINA.- Ese es el error. El espectáculo continúa al otro 
lado de los muros de la cárcel. Así se da satisfacción a la mayor 
sensibilidad de los hombres de ahora, que gozan con la vista de 
fotografías terroríficas, con la lectura de los más sórdidos 
detalles de los crímenes, con la satisfacción de saber que en 
algún lugar y ante testigos escogidos ha corrido legalmente la 
sangre. Los métodos han cambiado, pero en el fondo están los 
mismos hechos. Soy muy benévola. No, no están los mismos  
hechos. Es mucho más monstruoso, porque el gobierno, 
amparado en la clandestinidad de las ejecuciones, da 
publicidad a las que satisfacen al pueblo, pero oculta los 
asesinatos que comete en defensa de su ideología. Los políticos 
encumbrados, monstruos divinizados, matan de acuerdo con las  
leyes que imponen al amparo de su poder físico, practican la 
represión y convierten a los países en cementerios de 
ciudadanos callados para siempre. Matan. Matan y las 
masacres son cada día mayores. Sin esas muertes no estaríamos  
tan podridos. 
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ENCAUZADOR.- Condenas al pueblo. Condenas a las  
fuerzas del orden y a quienes las mandan. Condenas la 
anarquía, pero también a quienes la evitan. Te opones a la pena 
de muerte, pero lamentas que no sea pública. Casi estas a punto 
de pedir que las  ejecuciones vuelvan al centro de las grandes  
ciudades y en las horas en que la afluencia es mayor. Lamentas 
que nadie canalice la anarquía hacia la revolución contra 
nosotros. ¿Por qué no lo haces tú? 

MALINA.-  Porque esa anarquía no tiene nada que ver con la 
Revolución. La Revolución nace como respuesta al hambre y a 
la opresión, pero la anarquía sangrienta que con tanta 
frecuencia presenciamos sólo persigue satisfacer la ferocidad 
brutal de los hombres, saciar la excitación agradable que 
produce el dolor. Si fuera posible una Revolución sin Terror, 
una revolución en la que no se derramara una sola gota de 
sangre, yo estaría a la cabeza de ella. 

ENCAUZADOR.- Te repugna la sangre. 

MALINA.- La sangre, no. Me repugna el crimen. Me da 
miedo pensar que sea preciso convertir la tierra en un 
gigantesco altar y ofrecer víctimas a la propia Revolución. 
Algún día, quizás, tendré que reconocer que esa es la única vía 
eficaz contra la opresión y entonces, cuando esté convencida, 
me uniré a los que la han propuesto. 

 

 

LA EJECUCIÓN 

 

El ACUSADO es sacado de la jaula. Todos parecen esperar 
a que el ENCAUZADOR, que se ha vuelto hacia los actores, 

haga una señal. 

 

MALINA.- Esperan una señal para continuar. 

ENCAUZADOR.- Ordena la ley común 

el rápido cumplimiento, 

conforme a sus prescripciones, 

de la sentencia dictada 

contra el reo Miguel García 

de pena definitiva. 

Agrupados los testigos 

alrededor del patíbulo, 
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el condenado recorre 

el camino que conduce, 

desde la celda, al garrote. 

 

(De entre los actores que están al fondo, de espaldas, salen 
los TESTIGOS de la ejecución, el VERDUGO y el 

SACERDOTE. Los TESTIGOS se sitúan alrededor del 
patíbulo. Llevan corbata. El VERDUGO es interpretado 

por el mismo actor que hizo el papel de juez. El 
SACERDOTE ocupa una celda en la estructura metálica. 

Lleva un Crucifijo en la mano. 

El ACUSADO es arrastrado por dos guardias a través del 
ámbito escénico y fuera de él, convertido todo en 

interminables pasillos de prisión. Camina con dificultad, 
cae y apenas puede incorporarse.) 

 

SACERDOTE.- Miguel García, óyeme en el nombre de 
Dios. Has cometido un crimen y la justicia de los hombres te 
ha condenado. Pero hay otra justicia más poderosa que ha de 
juzgar, no tu cuerpo, que va a morir, sino tu alma, que es 
eterna. Es su salvación la que me acerca a ti. Crees que somos 
injustos, que entre todos te hemos traído a esta situación. ¿No 
ves mis manos tendidas hacia ti? Mi dolor es como el tuyo y se 
funden en uno solo. Toma con las manos el Crucifijo que te 
ofrezco y pronuncia el dulce nombre de Jesús. Hazlo y tus 
pecados te serán perdonados. En este trance no necesitas 
consuelo. Tal vez pienses que la sociedad te mata con 
premeditación. No soy quien para opinar sobre ello, pero lo que 
si te digo es que nadie es más afortunado que el condenado a la 
última pena, pues a ningún otro le ha dado Dios la oportunidad 
de conocer la hora exacta de su muerte. Soy tu amigo y no 
quieres escucharme. Te brindo mi ayuda. Camino a tu lado y te 
muestro la luz que ilumina el final de este largo pasillo. Todos 
morimos un día, pero a casi ninguno le es anunciado el 
momento. Morimos en pecado. Tiemblas. Tiemblas, más no 
quieres escucharme. Rechazas la Cruz a la que deberías  
aferrarte en este trance. Sufres porque crees que más allá no 
hay nada y que al gesto del verdugo seguirá el vacío. Yo te 
digo que si fuera egoísta pediría que me cedieran tu lugar. Pero 
Dios te ha elegido a ti. ¿Y como le pagas? ¡Volviéndole la 
espalda! Dices que no crees en Él, que es un invento de los  
hombres para condenar a otros hombres en su nombre. 
¡Blasfemas! No puedo escuchar con serenidad tus insultos al 
Padre. Ojalá tus sufrimientos se prolongasen hasta que de tus 
labios escapase un “alabado sea Dios”. Eso te salvaría. Pero 
guardo silencio y rezo por ti. 
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(El ACUSADO está al pie del patíbulo. El VERDUGO le 
ayuda a sentarse y se inician, en medio de un absoluto 

silencio, las operaciones previas a la ejecución. Durante la 
ejecución los actores que están de espaldas jadean 

ansiosamente con amargo placer. Algunos caen lentamente 
al suelo y se contorsionan. Se abrazan y acarician con 

gestos repulsivos. El ENCAUZADOR, de cara a los 
espectadores, contempla indiferente sus rostros. MALINA, 

fuera del ámbito escénico, sufre. 

La ejecución se realiza a cámara lenta. Los músculos del 
ACUSADO se contraen bajo la presión del aparato. Lanza 

un grito agudo y queda rígido. 

El VERDUGO, los TESTIGOS y el SACERDOTE se unen a 
los actores del fondo. 

Transcurren algunos minutos. El ENCAUZADOR se vuelve 
hacia los actores, golpea el suelo con el bastón y grita.) 

 

ENCAUZADOR.- ¡Basta! ¡Por hoy se ha terminado! 

 

(Los actores se relajan y los músicos recogen los 
instrumentos.) 

 

 

HAPPENING FINAL 

 

Las luces se apagan. El espectáculo ha concluido. Los 
actores recogen los elementos utilizados. MALINA, entre el 

publico, habla. 

 

MALINA.- El crimen se ha consumado una vez más. 
¿Cuántos crímenes legales  se cometen cada día? A nuestros 
oídos sólo llegan los perpetrados contra los que han matado por 
pasión, por venganza, por hambre, por miedo, por sadismo... 
Pero las mismas leyes injustas que autorizan a matar a los 
criminales son las que condenan a los que alzan su voz contra 
el orden. Ese orden establecido en beneficio de unos pocos. A 
los que lo sabéis y calláis... A los que ven impasibles como los  
gobiernos actúan impunemente... A los que se embrutecen 
aplaudiendo el derramamiento legal de la sangre... A los que 
promulgan las leyes arbitrarias y a los que las mantienen... les  
digo: ¡Bestias miserables! ¿ Cómo siendo también víctimas os 
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ponéis al lado de los verdugos? ¿Cuánto tiempo vais a 
continuar formando parte del suburbio del sistema, dominados  
por el miedo a perder lo que ni tan siquiera tenéis? Seguidme. 
Seguidme. Los que seáis capaces. Los que no estáis de 
acuerdo. Los que no teméis hacer pública vuestra protesta. Los 
que no queréis más sangre sobre la tierra, pero ofrecéis la 
vuestra. Los que de una vez por todas queréis romper las  
ataduras. Los que amáis. Los que sufrís. 

 

(MALINA inicia una marcha pacífica, seguida por los 
actores, fuera del ámbito escénico. La manifestación admite 

a todos cuantos quieren unirse a ella.) 
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NOTAS  

*A propósito de los tiempos gloriosos de la pena de muerte. 

 La escena en la que el pueblo revive los tiempos gloriosos 
de la pena de muerte no debe ser fiel reproducción del 
cumplimiento de las máximas sentencias en un momento 
histórico determinado, sino el resultado de la incorporación de 
detalles y aspectos propios de distintas épocas y lugares. Sirvan 
las explicaciones siguientes como ejemplo de las pretensiones 
del autor y justificación de aparentes contradicciones. He 
tomado como escenario la plaza de La Grève, de París, por su 
indudable importancia a lo largo de un dilatado periodo en el 
que se incluyen años fundamentales para la Historia, durante 
los cuales los ajusticiamientos fueron verdaderos espectáculos. 

 Es en la formación del cortejo donde se integran detalles  
más diversos. Los bordados de los estandartes se corresponden 
a los que llevaba el verdugo Carlos Sansón, primero de la 
famosa dinastía francesa, en su uniforme compuesto por 
chaqueta encarnada y pantalón azul. Sobre el pecho iba 
bordado una horca y en la espalda, una picota. 

 No importa, por ese mismo voluntario deseo de reunir datos 
diversos y significativos, que la canción “¡Grève, ladra! 
¡Grève, bulle!” se refiera a la horca cuando sobre el patíbulo se 
alza una guillotina. 

 Un dato, aparentemente gratuito, es la colocación de un 
condenado a muerte delante de la carreta en que van los otros 
condenados para que sea él quien la arrastre hasta el patíbulo. 
Sin embargo, esto nos remite a épocas muy recientes. He aquí 
lo que se dice en la obra El arte de matar: “Los condenados [se 
habla de la Alemania nazi] venían en toscos carretones de 
madera, con ruedas de madera, tirados por otros prisioneros. 
Delante iba la orquesta (una banda, un orfeón) formada 
también por prisioneros. El público -mudo y dolorido- eran los 
prisioneros compañeros de los ejecutados a los que se prohibía 
volver la cabeza y bajar los ojos. Los verdugos eran algunos  
prisioneros polacos coaccionados por los nazis”. 

 

*El texto. 

 Desde el título, que está tomado de la frase “Cada 
amanecer un hombre muere en el matadero solemne” de Albert 
Camus, hasta el final de la obra hay una serie de textos y 
situaciones tomados, literalmente o no, de obras y artículos de 
autores que estudiaron la pena de muerte bajo distintas 
perspectivas. 

 La bibliografía sobre el tema es amplia. Consultarla por 
parte del director y actores puede ayudar a comprender ciertas 
situaciones que aparentemente obedecen a motivaciones  
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meramente estéticas, cuando en realidad tienen un fundamento 
histórico. Las obras que más han influido en el texto de 
Matadero solemne son: De los delitos y de las penas, de 
Beccaria, y los comentarios de Voltaire a esa obra, así como las  
notas y aclaraciones incluidas en la edición española de Juan 
Antonio del Val; El discurso sobre las penas, de Lardizábal; 
Reflexiones sobre la pena capital, de Albert Camus; Estética y 
erotismo de la pena de muerte, de Rafael Cansinos Assens; Los 
Sansón, de Robert Chistophe; El arte de matar, de Daniel 
Sueiro; y el artículo de Álvaro Fernández Suárez que con el 
título de ‘Pasión y muerte de Jesús García’ publicó la revista 
Índice. 

 


