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Bajo los rascacielos
(Manhattan Cota -20)

Jerónimo López Mozo

PERSONAJES

THOMAS EVANS (32 años)

GARY BRUNER (50 años)

PETER LARSON (18 años)

CAROLYN DOLL (28 años)

DONALD ROSTER (57 años)

SANDRA HOLT (45 años)

- I -

Sobre una pantalla situada en primer término, se
reproduce palabra a palabra el texto que alguien

redacta al mismo tiempo que lo teclea en un
ordenador:

«El 11 de septiembre de 2001, a las ocho y media de la
mañana, miles de personas estaban en las torres
gemelas del World Trade Center, en Nueva York.

Minutos después, un Boeing 767 se estrelló contra la
Torre Norte a la altura de la planta ochenta y cinco.

Más tarde, otro boeing lo hizo contra la Torre Sur. La
primera reacción de los que vieron desplomarse los

edificios en llamas fue de estupor. Luego vino el
pánico. Nadie, después de aquello, se consideró seguro.

Los ciudadanos temían que la tragedia pudiera
repetirse sin que fueran capaces de hacer nada por
evitarla. Se sentían vulnerables. Algunas familias
trasladaron su residencia a zonas rurales. Pero la
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inmensa mayoría no lo hizo. Procuraba olvidar lo
sucedido. Era difícil hacerlo sin ayuda de

tranquilizantes. Creció el consumo de alcohol y de
drogas. Al cabo de un año, eran muchos los que

seguían viviendo bajo el recuerdo del traumático
suceso. El miedo se había instalado en sus vidas.
Persistía la angustia por un futuro incierto. A los

hospitales seguían y siguen acudiendo gentes
deprimidas o que no han vuelto a conciliar el sueño,

atormentadas por pesadillas o presas de crisis de
ansiedad. Todo esto es cierto. Como lo es que las

declaraciones de Tom Ridge, conocido como el Zar de
la lucha antiterrorista, afirmando que antes o después

habrá más atentados, no ayudan a salir del agujero
negro. Lo que resulta menos creíble es que, al amparo
de la situación, alguna compañía de seguros ofreciera

de forma discreta a sus mejores clientes suscribir
pólizas garantizando que, en caso de amenaza

terrorista, podrían alojarse en refugios subterráneos
construidos en la isla de Manhattan. La estancia se

prolongaría durante el tiempo que durase la alarma o
los efectos de la acción criminal. S in embargo, sabemos
que dichos refugios existen y que al menos uno de ellos
fue utilizado poco después del primer aniversario del
trágico suceso. Es posible que sus ocupantes fueran

advertidos de la inminencia de un atentado que
finalmente no tuvo lugar…».

Poco antes, THOMAS EVANS, un hombre joven que
porta un maletín de ejecutivo, ha entrado por un

lateral y se ha situado frente a la pantalla. Al leer las
últimas frases, niega con la cabeza.

THOMAS.- No, no fue exactamente así. En efecto, hubo
un aviso confidencial que alertaba de la posibilidad de que
se produjera un atentado con armas  químicas o
bacteriológicas . Pero cuando la información llegó a la
compañía, nuestros clientes y yo llevábamos más una hora
en el refugio.

(La proyección del texto se interrumpe. THOMAS se
vuelve hacia el público.)

THOMAS.- Me llamo Thomas Evans. Pertenez co al
departamento de relaciones públicas de la compañía de
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seguros RNH. Aquel día habíamos invitado a nuestros
clientes a visitar el refugio. Queríamos que lo conocieran,
informarles de todo lo referente a su estancia en el caso de
que se vieran obligados a hacer uso de él, pedir su opinión,
atender, en la medida de lo p osible, sus sugerencias… Yo
mismo les recibí a la entrada de nuestras oficinas . Nos
dirigimos  al ascensor y descendimos hasta la cota menos
veinte… Los refugios están bajo el edificio. Éste, en
concreto, en la cota menos veinte. Desde el ascensor se
accede directamente a una amplia sala…

(La pantalla se ha ido haciendo translúcida y tras el
texto se vislumbra una espaciosa sala con las paredes
de cemento visto y el techo tan alto que se pierde en el
telar. El mobiliario es sucinto y funcional: una mesa

alargada, cinco sillones dispuestos a su alrededor, una
cadena musical y un aparato de vídeo. En un rincón,

varias cajas de cartón apiladas, algunos objetos
embalados, latas de pintura y diversos útiles de

carpintería. Además de la del ascensor, hay otras cinco
puertas correspondientes a otros tantos apartamentos
alineados junto a la pared del fondo y construidos con

paneles prefabricados.

Cuando desaparece la pantalla, vemos a un hombre de
unos cincuenta años bien trajeado que, desde uno de

los sillones, contempla con gesto adusto la estancia. A
unos pasos, de pie, hay otro hombre, que representa
algunos años más. Algo alejada de ambos, una mujer

próxima a la treintena, luce un ajustado traje de
chaqueta rojo, con el que combinan los zapatos de

tacón y un bolso de bandolera. Completa el grupo, un
joven que viste prendas deportivas.)

THOMAS.- (Depositando el maletín sobre la mesa.) La
mujer de rojo es la señorita Doll, Carolyn Doll. La persona
que está sentada es Gary Bruner, un hombre de negocios. El
otro caballero, el del pantalón beis y la chaqueta marrón, se
llama Donald Roster. Es el dueño de una saneada empresa de
mensajería. Y el muchacho de la gorra con la visera en el
cogote, es Peter Larson. La mochila que hay a su lado, en el
suelo, es suya. (Adentrándose en la sala.) ¿Estamos todos?

PETER.- Falta una señora…

THOMAS.- Sandra Holt. (Golpeando suavemente la
puerta del único habitáculo que permanece cerrado.)
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Señorita Holt… ¿Está lista?

VOZ DE SANDRA.- Un momento, por favor. Enseguida
estoy con ustedes.

(Se oye la descarga de una cisterna. Enseguida, aparece
SANDRA. Ya ha cumplido los cuarenta y cinco. Viste
un traje sastre de hechura clásica y tonos apagados.

Lleva el bolso abierto.)

SANDRA.- (Al tiempo que lo cierra.) ¡Ya!

THOMAS.- Y bien, ¿qué les parece el refugio?

DONALD.- (Corrigiéndole.) El búnker.

THOMAS.- ¿Perdón…?

DONALD.- El búnker. (A los demás.) ¿Están de acuerdo?

CAROLYN.- Desde luego, no es el sitio ideal para pasar
una temporada divertida.

THOMAS.- No está concebido como lugar de vacaciones.
Hemos procurado que reúna las condiciones necesarias para
una breve estancia. Los apartamentos disponen de lo
imp rescindible: cama, armario, cuarto de aseo con ducha,
pequeña cocina, frigorífico, plancha… Los cinco son
iguales. Y como habrán podido observar, todos están
preparados para su uso inmediato. En los armarios hay
varios juegos  de ropa de cama y de toallas. También
encontrarán lo necesario para su aseo personal… Y la
despensa bien surtida. Hay comida y bebida para todos los
gus t os . Sin embargo, eso no quiere decir que no estemos
abiertos a realizar cualquier cambio que ustedes nos
prop ongan. De lo que se trata es de, llegado el caso,
proporcionales una estancia cómoda y agradable. Haremos
cuanto esté en nuestras manos para atender cualquier
sugerencia que nos hagan en ese sentido.

SANDRA.- ¿Es posible que nos cambien el papel
higiénico?

THOMAS.- ¡Por supuesto, señorita Holt! Comuníquenos
la marca que desea…

SANDRA.- La marca no importa, s iempre que sea
acolchado.
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THOMAS.- Lo tendrá acolchado. (A todos.)  Es
import ante que los que estén en tratamiento médico no
olviden sus fármacos. Una vez aquí, no es posible salir hasta
que finalice la alarma. Ahora, si me lo permiten, les pondré
al tanto de algunas cuestiones import antes. Deben estar
localizables siempre en las direcciones y teléfonos que nos
han facilitado. Cualquier cambio de residencia, han de
comunicárnoslo. Recuerden que, desde que se produce la
alarma, el tiempo del que disponen para acudir al refugio es
escaso. Pueden traer cuantos objetos personales deseen,
excepto armas y tabaco. Está prohibido fumar. El punto de
encuentro será el mismo de hoy: la entrada de nuestras
oficinas. Luego serán trasladados aquí.

GARY.- ¿En el ascensor?

THOMAS.- Es la única vía de acceso.

SANDRA.- ¿No hay otra?

THOMAS.- No. ¿Algún problema?

SANDRA.- Hubiera sido conveniente disponer de salida
de emergencia. (A los demás.) ¿No les parece?

DONALD.- Tiene razón, señorita.

SANDRA.- No me gustan los espacios cerrados.

DONALD.- Confieso que a mí tampoco.

SANDRA.- Es  un consuelo dar con alguien que te
comprende, señor… ¿Cuál dijo que era su nombre?

DONALD.- Donald. Donald Roster.

THOMAS.- (Señalando un panel que hay junto al
ascensor.) Este piloto de color verde indica, mientras está
encendido, como ahora, que no hay peligro. Cuando se
produce alguna alarma, se apaga y, según la gravedad de la
amenaza, se enciende uno de estos otros pilotos. Azul,
amarillo, naranja y rojo. El rojo corresponde a la situación de
máximo riesgo. Una vez que se restablece la normalidad,
vuelve a encenderse la luz verde. Deben saber que este
código de colores coincide con el aprobado por Washington
para alertar a la población.

PETER.- Señor Evans…

THOMAS.- Diga…
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PETER.- Durante el tiempo que permanezcamos aquí, ¿no
tendremos contacto con el exterior?

THOMAS.- Por supuesto que sí.

SANDRA.- (Respirando hondo.) ¡Que alivio! No me
atrevía a preguntarlo.

THOMAS.- En primer lugar, mientras estén encendidos
los pilotos azul, amarillo o naranja podrán abandonar el
refugio y regresar a él cuando lo deseen. Por otra parte, en
esta pantalla recibirán noticias de lo que sucede fuera. Basta
pulsar este botón para abrir el sistema. (PETER le pulsa.)
Todavía no está operativo.

PETER.- (Algo decepcionado.) ¡Vaya!

THOMAS.- También podrán enviar mensajes a nuestra
central. Dispondrán de un teclado. El funcionamiento es muy
parecido al del correo electrónico.

PETER.- Estupendo.

THOMAS.- Únicamente, si el p iloto que está encendido
es el rojo, el refugio quedará totalmente bloqueado y no será
posible abandonarle hasta que la situación en el exterior
cambie. ¿Alguna pregunta?

DONALD.- Un ruego.

THOMAS.- Adelante.

DONALD.- ¿No podría hacerse algo para que el búnker
tenga un aspecto más acogedor?

THOMAS.- Lo tendrá. De momento, sólo se han instalado
los sillones , la mesa y el equipo de música y vídeo. A
propósito, les pediré que me envíen una relación de sus
canciones y películas favoritas para adquirirlas. También
pueden pedir libros. Cuando hayamos incorp orado los
detalles que faltan, cambiará de opinión, señor Roster. Será
en los próximos  días. (Señalando las cajas y las
herramientas.) Parte de los materiales están en esas cajas.
Pueden echarles  una ojeada si lo desean, pero tal vez
prefieran ver el proyecto de decoración.

CAROLYN.- ¿A qué espera, señor Evans?

Se dirige a la mesa seguido de los demás, excepto de Peter,
que permanece curioseando el panel. Abre el maletín, extrae
los bocetos y los muestra. 
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THOMAS.- Pintaremos las paredes de color salmón.

CAROLYN.- ¿Por qué no de blanco?

THOMAS.- Puede ser, si ustedes lo deciden. Es t amos a
tiempo de elegir lo que más nos guste.

DONALD.- ¿Qué más da un color que otro? Mientras no
se queden como están…

GARY.- Tiene su importancia.

THOMAS.- Podemos discutirlo luego, si les parece.

SANDRA.- ¿Cree que nos pondremos de acuerdo?

CAROLYN.- ¿Por qué no?

THOMAS.- (Señalando la pared que ti ene mayor
superficie.) Ahí irá un cuadro.

CAROLYN.- (Contemplando uno de los dibujos.)
¿Éste?

THOMAS.- No necesariamente.

GARY.- (Por el boceto.) ¿Me permite? (Lo coge y trata
de imaginarlo en la pared desnuda.) Esa pared pide un
paisaje.

DONALD.- Odio los paisajes.

SANDRA.- ¿No estará pensando en una pintura abstracta?

DONALD.- No, pero ya que lo dice, no estaría nada mal,
¿eh? (Abarcando l a pared con los brazos extendidos.)
«Océano en gris»… Quizás «Los jardines del cielo».

SANDRA.- Señor Bruner, la idea del paisaje me agrada.
Cuent e con mi apoyo. Todo antes que consentir que
cuelguen ahí una mamarrachada llena de garabatos.

DONALD.- Nadie le obligará a contemplar el cuadro.

S ANDRA.- Prefiero que no esté. Si lo ponen, es muy
posible que no salga de mi apartamento.

DONALD.-  Si va a privarnos de su presencia, estoy
dispuesto a ceder, señorita.

GARY.- Con tantas cortesías, acabarán haciendo buenas
migas.
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CAROLYN.- (Contemplando otros bocetos.) ¿Han visto
las lámparas? (Los va pasando.) ¿No son una belleza?

DONALD.- Lo son, sin duda.

THOMAS.- (A DONALD.) ¿Cree que cuando cada cosa
esté en su sitio, esto seguirá pareciendo un búnker?

DONALD.- Confieso que me he precipitado.

GARY.- Rectificar es de sabios.

THOMAS.- Celebro su cambio de opinión.

PETER.- ¡Señor Evans!

THOMAS.- ¿Qué hay?

PETER.- ¡Se ha encendido el piloto rojo!

SANDRA.- ¡Es verdad!

CAROLYN.- Si no estuviera toquet eando los
botoncitos… ¿Por qué no viene a ver es t os  dibujos,
jovencito?

PETER.- Sólo estaba mirando el panel.

THOMAS.- (Acercándose.) Veamos.

DONALD.- ¿Tiene idea de lo que ha sucedido?

THOMAS.- Sinceramente, no.

DONALD.- ¿Cómo piensa averiguarlo?

THOMAS.- No soy técnico en la materia…

SANDRA.- Pregunte a los de arriba. Alguien tiene que
saberlo.

PETER.- No puedo preguntar. El sistema no está listo para
ser utilizado.

GARY.- Suba en el ascensor y entérese.

SANDRA.- ¿Por qué sólo él? Subamos todos.

THOMAS.- Calma. No se alteren. Saben que estamos
aquí. En unos minutos vendrán a buscarnos.

SANDRA.- ¿Y si no vienen?

THOMAS.- Vendrán. (A PETER.) ¿Ha observado algo
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extraño en el panel, un ruido, algún chispazo, cualquier cosa
que le haya llamado la atención?

PETER.- No. Ha sucedido como nos lo ha explicado usted
hace un momento. El piloto verde se ha apagado y, en una
fracción de segundo, se ha encendido el rojo.

GARY.- Y, según lo previsto, el acceso al refugio ha
quedado bloqueado. ¿No ha dicho que cuando se enciende la
luz roja…?

(SANDRA se acerca al ascensor. Pega el oído a la
puerta y escucha.)

SANDRA.- No se le oye bajar. ¿Por qué no baja?

DONALD.- Ya lo ha dicho el señor Roster. Es tá
bloqueado.

THOMAS.- No tiene por qué estarlo. Ha habido un fallo,
posiblemente en el sistema eléctrico. No está en mis manos
resolverlo, pero puedo asegurarles que nuestros técnicos
subsanaran la avería enseguida. Son muy competentes.
Insisto en que nos sacarán de aquí en unos minutos.

SANDRA.- (Todavía junto a la puerta del ascensor,
pendiente del menor ruido.) ¿En cuántos, señor Evans? Yo
no oigo nada.

CAROLYN.- Me temo que el señor Evans está tan en la
inopia como nosotros.

GARY.- ¿Tiene alguna idea de lo que está ocurriendo?

THOMAS.- (Muy confundido.) Yo diría que, a primera
vista… No, señor Bruner, ni la menor idea.

PETER.- Tal vez se haya producido alguna amenaza
terrorista.

(Todos se miran perplejos. Se va haciendo el oscuro.
Sólo permanece encendido el piloto, cuya luz roja

parece flotar en el espacio.)
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- II -
Horas después. CAROLYN, DONALD y GARY están

sentados alrededor de la mesa. PETER, en el suelo, con
la espalda apoyada en la pared. THOMAS,

visiblemente nervioso, con el nudo de la corbata
aflojado, permanece cerca del panel. La descarga de
una cisterna rompe el silencio. Instantes después,
SANDRA sale de su apartamento. Está a punto de

decir algo, pero, viendo el abatimiento de los demás,
desiste. DONALD la observa, mira la hora, hace un
gesto de fastidio, se levanta y, tras unos instantes de
duda, empieza a caminar de un lado a otro como si

midiera la sala.

 

GARY.- (A CAROLYN.) ¿Dónde estaba el once de
septiembre?

CAROLYN.- En mi casa. Vivo en Riverside Drave.

PETER.- Cerca de la Universidad de Columbia.

CAROLYN.- Muy cerca.

GARY.- Lejos del World Trade Center.

CAROLYN.- Exactamente a treinta estaciones  de metro.

GARY.- Es una curiosa forma de medir las distancias.

CAROLYN.- La recorrí cinco días a la semana durante
cuatro años. Trabajaba en el piso 85 de la Torre Sur.

GARY.- Y ese día…

CAROLYN.- Ya se lo he dicho… Estaba en casa.

GARY.- Tuvo suerte.

CAROLYN.- El día anterior me habían desp edido del
trabajo.

GARY.- ¡Vaya! Una feliz coincidencia.

CAROLYN.- Aquella mañana, la única mesa vacía era la
mía. Todas las demás estaban ocupadas cuando el primer
avión…

SANDRA.- Ya sabemos lo que pasó. Lo vimos por
televisión.
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CAROLYN.- ¿El qué vimos por televisión?

SANDRA.- Los aviones, el incendio de las torres, el
hundimiento… 

CAROLYN.- El jefe de personal, el que me comunicó que
la empresa había decidido prescindir de mis servicios, se
arrojó por la ventana.

SANDRA.- No fue el único.

PETER.- Se produjo una lluvia de ahorcados.

SANDRA.- ¿Ahorcados? Querrá decir…

PETER.- Ahorcados. Las corbatas se volvían hacia el
cielo. Parecían sogas tiesas.

GARY.- Así que sogas tiesas…

SANDRA.- Fantasías.

CAROLYN.- Yo no lo vi, pero eso mismo me contó mi
amiga Linda.

GARY.- ¿Su amiga estaba allí?

CAROLYN.- Sí.

GARY.- Se salvó. Tuvo suerte.

CAROLYN.- Bajó los ochenta y cinco pisos en quince
minutos. A diez segundos y medio por tramo.

GARY.- Todo un récord.

CAROLYN.- Y eso que no se quitó los zapatos.

SANDRA.- Supongo que no era imprescindible correr
descalza.

CAROLYN.- Tenían unos tacones altísimos.

GARY.- ¿Le dijo por qué no se los quitó?

PETER.- Estaría convencida de que iba a reunirse con
Dios y quería tener un aspecto presentable.

CAROLYN.- ¿Cómo lo has adivinado? 

PETER.- Mi hermana Candyce hubiera hecho lo mismo.

CAROLYN.- Por eso no se los  quitó, precisamente por
eso.
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PETER.- Era una posibilidad entre otras muchas.

CAROLYN.- Un error. Se destrozó los pies y necesita
calzado ortopédico.

GARY.- ¡Pero vive para contarlo!

SANDRA.- No es la única superviviente. 

GARY.- Hubo cientos.

SANDRA.- ¡Miles!

CAROLYN.-  Yo me alegro de que Linda estuviera entre
ellos. Aunque padezca insomnio y a veces sufra ataques de
pánico. No consigue olvidar el momento en el que oyó el
estruendo producido por el impacto contra la Torre Norte.
Todos los papeles que tenía sobre la mesa volaron. Alguien
dijo que había estallado una bomba. Linda echó a correr
hacia la escalera. Michel la sujetó del brazo. Michel era un
compañero. «Tranquila», le dijo. «Ha sido en la otra torre.
Aquí no corremos peligro. Volvamos al trabajo». Linda le
hizo caso. Todos hicieron caso a Michel. Alguien sugirió
que tal vez deberían telefonear a sus casas para tranquilizar
a los suyos. Una buena idea. Linda no tenía a quien llamar.
Mientras los demás hablaban, ella miraba por la ventana.
«No ha sido una bomba. Ha sido un avión de American
Airlines», oyó.

PETER.- El vuelo número once.

CAROLYN.- Linda vio cómo otro avión se acercaba
hacia la ventana.

PETER.- El vuelo ciento setenta y cinco de United.

CAROLYN.- El estallido fue tremendo. Los muebles iban
de un lado a otro. Unos se metieron debajo de las mesas,
otros se quedaron paralizados, con los teléfonos en la mano,
sin saber qué decir.

GARY.- ¿Su amiga?

CAROLYN.- Salió del despacho. El vestíbulo estaba lleno
de humo. Logró llegar a la escalera.

GARY.- Vería cosas espantosas.

CAROLYN.- Gente en trance, con la mirada perdida.
Gente arrastrándose entre los escombros o envuelta en
llamas, sin piel, en carne viva. Ascensores reventados llenos
de cuerpos destrozados.
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SANDRA.- ¡Cállese de una vez!

CAROLYN.- Fue horrible.

(SANDRA regresa precipitadamente a su apartamento.
Cierra de un portazo. CAROLYN, sorprendida por la
reacción, busca la mirada de los demás. Únicamente
encuentra la de PETER, que se encoge de hombros.)

CAROLYN.- (A GARY.) Usted me ha preguntado que
dónde estaba el once de septiembre y casi sin darme tiempo
a que le respondiera, esa señora se ha metido en la
conversación…

GARY.- Ya acabará de contármelo en otro momento.
Cuando salgamos. ¿De acuerdo?

(CAROLYN asiente. De nuevo, se hace el silencio.
DONALD vuelve a sentarse. No se encuentra cómodo y

cambia de asiento. Tampoco parece satisfecho, pero
permanece en él.)

GARY.- ¿Alguna novedad, señor Evans?

THOMAS.- Ninguna.

GARY.- Si tuviéramos que pasar la noche aquí, ¿dónde
piensa dormir?

THOMAS.- ¿Cree que podría dormir?

CAROLYN.- Tiene cara de cansado.

THOMAS.- Estoy desolado. Nunca sospeché que pudiera
ocurrir una cosa así.

CAROLYN.- No es culpa suya.

THOMAS.- (Con un hilo de voz.) Gracias.

(PETER hurga en su bolsa, saca unos cuantos libros, los
examina, elige uno y se sumerge en su lectura.)



14

- III -

Penumbra. THOMAS, frente al público. A sus
espaldas, los demás, excepto SANDRA, que sigue en su

apartamento, permanecen inmóviles en los mismos
sitios.

THOMAS.- Llegó la noche. Era la primera noche. No
sospechábamos que pasaríamos allí muchas más. Estábamos
impacientes. No cesábamos de mirar la hora en nuestros
relojes. La intensidad de la luz descendió. Estaba previsto
que así fuera, que la sala estuviera siempre encendida, pero
que, desde las ocho de la tarde hasta el amanecer,
permaneciera en penumbra. Hice todo lo posible por
convencerles de que necesitaban descansar. Yo tenía la
obligación de permanecer en vela. Ellos, no. Les invité a que
se acostaran y les prometí que, sí se p roducía alguna
novedad, les llamaría.

(PETER cierra el libro, lo guarda en la bolsa y se dirige
a su apartamento.)

Peter Larson fue el primero en ret irarse. No lo hizo
siguiendo mi consejo, sino por que la escasa luz no le
permitía leer.

(CAROLYN se va.)

Carolyn Doll lo hizo un par de horas después. Dijo que iba
a darse una ducha. Creo recordar que dio las buenas noches.
La verdad es que no estoy seguro. Si lo estoy, en cambio, de
que Donald Roster no me quitó el ojo de encima durante un
buen rato y, al cabo, se fue sin abrir la boca. En cuanto a
Gary Bruner, se quedó dormido en el sillón, con la cabeza
echada hacia atrás y la boca abierta. Fue entonces cuando se
me ocurrió que debía redactar un informe sobre lo que estaba
sucediendo, para hacérselo llegar a mis superiores.

(THOMAS va hacia la mesa. Arroja la chaqueta sobre
el respaldo de un asiento, se acomoda, saca algunos

folios de su maletín, permanece pensativo ante ellos y,
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al cabo, empieza a escribir. Poco después, SANDRA
sale de su apartamento y se dirige hacia el ascensor.

Escucha. Luego, concentra toda su atención en el
panel. THOMAS interrumpe la escritura y sigue

atentamente sus movimientos.)

THOMAS.- (De nuevo de pie, al público.) Estuve
escribiendo hasta la mañana siguiente. Mejor dicho, hasta un
poco antes. Hasta que Sandra Holt salió de su habitación e
ignorando mi presencia, o fingiendo ignorarla, se fue
directamente a la zona del ascensor y se quedó ensimismada
ante el piloto rojo. Durante una hora, permaneció pendiente
de la lucecita y yo de ella. ¿Qué hacía en el refugio aquella
mujer? ¿Y los demás? ¿Por qué habían suscrito la póliza?
(Volviéndose hacia SANDRA.) Señorita Holt . (Insiste.)
Señorita Holt.

SANDRA.- (Respondiendo a regañadientes.) Dígame.

THOMAS.- ¿Puedo hacerle una pregunta?

SANDRA.- Preferiría que usted me diera una respuesta a
lo que está pasando.

THOMAS.- Lamento no tenerla.

SANDRA.- Es una pena. (Tras una breve pausa.) ¿Qué
quiere saber?

THOMAS.- Está nerviosa, muy nerviosa.

SANDRA.- No me faltan motivos.

THOMAS.- Los demás también estamos preocupados.

SANDRA.- Es normal, ¿no le parece?

THOMAS.- Por descontado. Sin embargo, yo diría que no
tanto como usted. Me pregunto si su estado de ánimo lo ha
provocado la situación imprevista que se ha producido.
¿Sería el mismo en el caso de que estuviera haciendo el uso
previsto en el contrato que ha firmado con mi compañía?

SANDRA.- Ni yo misma lo sé.

THOMAS.- ¿Por qué lo suscribió?

SANDRA.- Se lo consulté a mi jefe, el señor M ueller.
Nunca sigo sus consejos, pero sé que le gusta que se los
pida. Su resp uesta fue muy clara. «Es inevitable que los
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atentados suicidas se repitan en suelo estadounidense», dijo.
Y añadió: «El día menos pensado, vuelan la Es tatua de la
Libertad o en cualquier esquina estalla un maletín cargado
de explosivos y mata a cientos de personas. Si nadie pone
remedio, nuestras ciudades acabarán pareciéndose a
Jerusalén. ¿No se ha dado cuenta de que están llenando las
calles  de cámaras ocultas y de medidores de radiación?».
Cuando salí del despacho, sentí miedo.

THOMAS .-  En su ficha pone que trabaja en Times
Square…

SANDRA.- Sí, cerca del teatro Shubert.

THOMAS.- ¿Sintió miedo en Times Square? ¡Es el centro
del universo! En ningún otro lugar de Nueva York recibo las
mismas vibraciones que allí. Soy un fanático de esa plaza.
Me paro en medio de la acera y mi cuerpo se convierte en un
imán que lo atrae todo.

SANDRA.- No puedo decir que comparta su entusiasmo,
pero, hasta entonces, me parecía que tenía cierto atractivo.
De pronto, empecé a mirar las cosas de otra manera. Con
desconfianza. Me sentí vulnerable en medio de tanta gente
extravagante.

THOMAS.- Guárdeme el secreto. Si mis jefes llegaran a
saber lo que pienso, me despedirían. Times Square es un
lugar más seguro que éste para escapar de un atentado
terrorista. Habría que estar muy loco para hacer estallar un
artefacto en un bar lleno de camareros afganos o junto a una
parada de taxis atendidos por indios o senegaleses. Esa gente
es el más eficaz escudo protector del que podemos disponer
los neoyorquinos . Señorita Holt, hágame caso. Cuando
salgamos de esta ratonera, anule su póliza. No diga que yo
se lo he aconsejado. Al acabar su jornada, no se aleje a toda
prisa de Times Square. Acuérdese de lo que la estoy
diciendo. Quédese un buen rato allí. Se sentirá más segura.
Le recomiendo que se detenga junto a la tienda de reparación
de instrumentos musicales. Siempre suena alguno. Y,
mientras lo escucha, observe de nuevo a la gente.

SANDRA.- No podría. Cerraría los ojos para no verla.

THOMAS.- ¿Por qué?

SANDRA.- Me sentiría rodeada de tipos peligrosos. No
podría evitar la tentación de denunciarlos al primer agente de
policía que viera. ¿Se imagina? Escuche esto. Hay un
hombre que trabaja en un aparcamiento. Hace años que se
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gana el sueldo agitando una bandera de plástico para llamar
la atención de los conductores.

THOMAS.- ¡Le conozco! La bandera es de color naranja.

SANDRA.- Hablamos de la misma persona.

THOMAS.- Es todo un espect áculo. Disfruta con lo que
hace, ¿no cree?

SANDRA.- Al menos, lo aparenta.

THOMAS.- Es un consumado actor.

SANDRA.- Lo es, aunque, tal vez, él no lo sepa. Bueno, lo
que quería decirle es que s iempre, haga frío o calor, lleva
puesto un abrigo de lana.

THOMAS.- Cierto. Le llega hasta los tobillos.

SANDRA.- Nunca le he visto sin él. No se lo quita ni en
pleno verano. El día en que hablé con mi jefe, evité pasar a
su lado. Se me metió en la cabeza que bajo el abrigo esconde
un cargamento de explosivos y que, en el momento menos
pensado, saltará por los aires llevándose por delante a los
que tenga cerca.

THOMAS.- ¡Una bomba humana en Times Square!

SANDRA.- ¿Cree que es divertido vivir con esa angustia?

(GARY se remueve en la silla. Bosteza y abre ojos.)

THOMAS.- ¿Le hemos despertado, señor Bruner?

GARY.- Cuando duermo a pierna suelta, ni el estallido de
una bomba es capaz de desvelarme. (SANDRA se
sobresalta y mira angustiada a THOMAS.) ¿Se han
quedado mudos? Estaban hablando…

SANDRA.- Rajando por no callar.

GARY.- Sigan, sigan. No quiero interrumpirles.

THOMAS.- Le p reguntaba a la señorita Holt por las
razones que le animaron a contrat ar los servicios de mi
compañía.

GARY.- ¡Ajá! Y bien, ¿qué ha respondido?
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THOMAS.- Me decía…

SANDRA.- (Interrumpiéndole.) Nada. En realidad, nada.

GARY.- Vaya.

SANDRA.- No hubo ninguna razón especial.

THOMAS.- Me había parecido ent ender… Cuando me
contaba lo de…

SANDRA.- (Tajante.) Ninguna razón, señor Evans.

GARY.- Yo que usted, no insistiría.

THOMAS.- No lo haré, por supuesto.

SANDRA.- Gracias.

(SANDRA regresa malhumorada al apartamento.
THOMAS, ante la mirada burlona de GARY, guarda

sus papeles en el maletín.)

GARY.- ¿Qué importan los motivos que han empujado a
esta señora a firmar la póliza? A lo mejor, ni ella misma lo
sabe. Miré, sí se int eresara por los míos, podría darle, al
menos, tres distintos: porque tengo dinero para hacerlo, por
simple curiosidad y por afán de supervivencia.

THOMAS.- ¿En ese orden?

GARY.- Póngalos en el que usted prefiera.

(La intensidad de luz aumenta.)

THOMAS.- Ya es de día.
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- IV -

Todos están en la sala en la zona próxima al panel y a
la puerta del ascensor. Aparentan la normalidad

propia de unos ciudadanos que, a primera horas de
mañana, aguardan la llegada del autobús que ha de
llevarles a sus lugares de trabajo. Sus rostros, sin

embargo, reflejan que apenas han descansado durante
la noche y algunos gestos delatan impaciencia. Son
frecuentes las miradas de reojo al piloto rojo y las

consultas al reloj o a las agendas de bolsillo. SANDRA
no para de abrir y cerrar el bolso. No busca nada en su

interior. En cambio, CAROLYN saca una barra de
labios del suyo y empieza a pintárselos. El gesto atrae

la atención de los demás. Ella, al darse cuenta,
interrumpe la tarea, pero hace un mohín gracioso y la

reanuda. Cuando concluye, se alisa la falda.

CAROLYN.- ¿Creen que me daría tiempo a dar una
planchada al vestido? (Hay un cruce de miradas. Nadie
responde.) ¿Qué opina, señor Evans?

THOMAS .-  No poseo más información que ustedes, de
modo que…

CAROLYN.-  Sólo tardaré unos minutos. (A punto de
entrar en su apartamento.) ¡No se vayan sin mí!

DONALD.- Me temo que esto va para largo.

(Cunde el desánimo. Poco a poco van apartándose de
las proximidades del ascensor, resignados. SANDRA

trata inútilmente de trabar conversación con
THOMAS. PETER vuelve a refugiarse en la lectura,
sentándose en el suelo contra la pared, en el mismo

sitio que ocupara la noche anterior. GARY y DONALD
lo hacen en sillones. Aquél permanece pensativo, con el

mentón apoyado en las manos. Éste, se levanta
enseguida y da algún paseo sin rumbo.)

GARY.- ¿Tiene hormigas en el cuerpo, señor Roster?

DONALD.- No soporto estar mucho tiempo en el mismo
sitio. Soy culo de mal asiento.
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(DONALD pasea con una mano en el bolsillo. Lo
curiosea todo, pero sin prestar demasiada atención a
nada. Se detiene junto al vídeo y la cadena musical y
toquetea los mandos. Luego contempla las cajas de

cartón apiladas y examina someramente el interior de
alguna. Finalmente, fija la mirada en PETER, quien, al

sentirse observado, alza la vista.)

DONALD.- ¿Interesante?

PETER.- Ya lo creo.

DONALD.- ¿Policíaca?

PETER.- No es una novela. Se t it ula El ataque a Nueva
York.

GARY.- ¡El ataque a Nuev a York! ¿Hay un libro que se
titula así?

SANDRA.- El caso es estar siempre a vueltas con lo
mismo.

PETER.- ¡Oh, no! No trata del once de septiembre. Está
escrito mucho antes.

GARY.- ¿De qué va entonces?

PETER.-  Recoge opiniones de escritores y de expertos
sobre lo que sucedería si Nueva York fuera atacada por
algún ejército extranjero o por grupos terroristas.

DONALD.- Ya ha sucedido, de modo que lo sabemos de
primera mano.

PETER.- Uno de los autores lo predijo… Es fantástico. Su
descripción coincide punto por punto con lo que pasó en la
realidad. Es un tipo extraordinario. Estuvo cinco años en el
Centro para el Estudio del Terrorismo y la Violencia Política
de la Universidad de St. Andrews.

SANDRA.- ¿Por qué el mundo nos odia?

GARY.- (Levantándose como impulsado por un
resorte.) Nos envidia, ni más, ni menos.

DONALD.- Nos tiene por un país arrogante.

GARY.- (Fuera de sí.) ¡No lo somos!

SANDRA.- Yo no me considero arrogante.
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GARY.- Somos poderosos, no arrogantes. Sí alguno no
entiende la diferencia, es su problema.

DONALD.- Poderosos también, pero, tal vez, menos de lo
que aparentamos.

GARY.- Nuestro poder milit ar es mayor que el de los
siguientes veinte países juntos.

DONALD.- ¿Eso es bueno?

GARY.- Si nos lo prop usiéramos, podríamos gobernar el
mundo.

DONALD.- Qué estupidez.

GARY.- ¡Deberíamos hacerlo!

DONALD.- Sospecho que entre nuestros enemigos, y no
sé si también entre los amigos, abundan cada vez más los
que nos ven como un gigante con pies de barro.

GARY.- (Irritado.)  ¿Lo dice por lo sucedido con las
Torres Gemelas?

DONALD.- No, no pensaba en eso, aunque, ya que usted
lo menciona, podría ser un buen ejemplo. Es increíble que el
impacto de un avión pueda echar abajo edificios gigantescos
como si fueran castillos de naipes.

PETER.- En la construcción de las Torres se emp learon
doscientas mil toneladas de acero y más de trescientos mil
metros cúbicos de hormigón. La estructura era muy sólida.

DONALD.- Y s in embargo, quedaron reducidas a una
montaña de escombros.

GARY.- ¿Cuánto pesa un boeing con noventa o cien
pasajeros a bordo? ¿Cien toneladas? ¿Ciento cincuenta?

PETER.- Eso sin contar el combustible.

GARY.- A seiscientos kilómetros por hora, una auténtica
bomba.

DONALD.- Desde luego.

GARY.- ¿Quién podía prever lo que sucedió?

DONALD.- Segurament e nadie. Pero ahora sabemos que
esas torres eran una provocación.

GARY.- ¿De quién? ¿De quiénes decidieron construirlas?
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¿Del arquitecto que las diseñó? ¿De las empresas  que
instalaron allí sus oficinas?

DONALD.- ¡De todos!

GARY.- ¿También de los que entraban y salían cada día de
ellas?

DONALD.- También, también.

GARY.- ¿Han oído?

SANDRA.- La culpa de lo que pasó la tuvieron los
terroristas.

DONALD.- ¡Por supuesto! ¡También ellos! Pero de lo que
estamos hablando es de odio y de arrogancia. Opino que, sin
és t a, aquel estaría menos extendido. Y estos edificios son
todo un símbolo. A nadie le faltan enemigos , pero
deberíamos hacer un esfuerzo por que no fueran tantos. Y en
último caso, señor Bruner, si hemos de tenerlos, no les
demos facilidades para que nos hagan daño. Me he
preguntado muchas veces si los terroristas lo hubieran tenido
tan fácil si en lugar de atentar contra una isla llena de
rascacielos, lo hubieran hecho contra una ciudad a la medida
del hombre. Sabe a lo que me refiero. Una ciudad de casas
no necesariamente bajas, de esas  en que nadie cogería el
ascensor para llegar al ático. Los aviones comerciales no
pueden hacer vuelos rasantes.

PETER.- Antes de llegar a los tejados o a las az ot eas ,
perderían el control y se estrellarían contra el suelo.

DONALD.- En efecto.

GARY.- ¡Qué bobada!

SANDRA.- ¡Hay cientos de rascacielos en la ciudad!
¿Hasta cuándo durará la amenaza?

GARY.- Por lo que dice el señor Roster, barrunto que hasta
que el Ayuntamiento quiera.

SANDRA.- ¿Qué pinta el Ayuntamiento en esto?

GARY.- Mientras quede un rascacielos en pie, no nos
libraremos de ella.

SANDRA.- No le entiendo.

GARY.-  La p ropuesta de nuestro amigo es que, para
disuadir a los terroristas de que hagan nuevos at ent ados,
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habría que demolerlos.

DONALD.- Bastaría con rebajar su altura.

GARY.- ¿Cuántos pisos le quitaría al Empire? ¿Cuarenta?

DONALD.- Más, muchos más.

GARY.- Tiene ciento dos.

DONALD.- Qué menos de setenta.

GARY.- ¿Tantos? Déjeme que lo imagine… (Entorna los
ojos.) ¡No puede ser!

DONALD.- Podríamos dejarlo en sesenta. Mejor es que lo
hagamos nosotros ordenadamente a que lo hagan ellos a su
manera, ya saben, no dejando piedra sobre piedra.

PETER.- No me parece que sea una buena idea, señor
Roster, a menos que esté bromeando. Sinceramente. Porque
no se trata sólo del Empire… Luego vendrían el Rockefeller
Center, la Olimpic Toser, Lever House, los edificios de la
Chry s ler, de IBM, de la General Electric, el Flatiron…
Nueva York sin rascacielos, no sería Nueva York. Parecería
una ciudad… No sé cómo decirlo.

GARY.- Castrada.

SANDRA.- ¿No hay otra palabra más adecuada? 

GARY.- Puede, pero no tan acertada. En cualquier caso,
confío en que las ideas del señor Roster no prosperen y que
sus influencias, si las tiene, no impidan que en la Zona Cero
se levanten otras torres.

DONALD.- No me gustaría que las hicieran.

GARY.- ¡Las haremos!

DONALD.- Lo sé.

GARY.- Lástima que no podamos contar con usted. (Hace
una pausa y esboza una sonrisa.) Cuando vine a esta
ciudad tenía quince años. Miré hacía arriba y  quedé
fascinado por la altura de los rascacielos. Nunca he vuelto a
bajar los ojos. Mi primer trabajo lo conseguí en unas oficinas
que estaban en el piso cincuenta. Me promet í que nunca
trabajaría en un lugar que estuviera por debajo de él. Y lo he
cumplido. Siempre he tenido el mundo a mis pies.

DONALD.- ¿También ahora?
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GARY.- Es distinto.

DONALD.- Nadie le ha obligado a encerrarse en este
sótano. Incluso está pagando por ello.

GARY.- Como usted. Como todos. Si suscribimos seguros
de vida, ¿qué hay de extraño en que tengamos alguno que
nos la garantice? T engo bastante aprecio por la mía. Me
gustaría llegar a viejo. ¿A usted no? Esto, querido amigo, es
un paréntesis en mi vida cotidiana. Cuando salga, volveré a
lo de siempre, a ir cada mañana al despacho, a hacer
negocios, a contemplar el cielo recortado por las siluetas de
los rascacielos…

DONALD.- En el piso… ¿Hasta qué piso ha llegado en su
escalada?

GARY.- Estoy en la planta cincuenta y cuat ro del
Equitable Building.

DONALD.- ¿No teme que, cuando salgamos de aquí, sólo
queden los cimientos? ¿Qué hará entonces? ¿Mirar el vacío
desde la acera tratando de localizar el sitio en el que estaba
su despacho?

SANDRA.- Es usted muy cruel.

PETER.- A mí no me gustan, ni me dejan de gustar los
rascacielos. Cuando nací, ya estaban ahí. Pero sería una pena
que desaparecieran. Batman, Superman y Spiderman
tendrían que jubilarse.

DONALD.- Y las mujeres podrán pasear tranquilas por la
ciudad sin temor a que un nuevo King Kong las rapte y las
suba a lo alto de Empire. ¿Nunca ha temido que p udiera
pasarle algo así, señorita Holt?

SANDRA.- ¡¿A mí?! ¡Que tontería!

(CAROLYN sale de su cuarto, resplandeciente.)

CAROLYN.- No saben cuánto les agradezco que me
hayan esperado.
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- V -

THOMAS.- (Al público, desde el proscenio.) Al cabo de
tres días de estancia en el refugio, se produjeron algunas
novedades. Todos nos  habíamos dado cuenta de que las
relaciones de Bruner y Roster no eran cordiales. Sin
embargo, estuvieron de acuerdo en que, dentro de lo posible,
debían ponerse cómodos. Así, pues, dejaron las chaquetas y
las corbatas en sus apartamentos y se quedaron en mangas de
camisa. Carolyn fue más allá: además de la chaqueta, cada
dos por t res se quitaba los zapatos, los dejaba tirados en
cualquier sitio e iba de un lado a ot ro descalza. Todo lo
contrario que Sandra Holt, que permanecía como el primer
día. Ni siquiera soltó el bolso, como si estuviera preparada
para marcharse en cualquier momento. En cuanto a Peter
Larson, el gorro desapareció de su cabeza y a veces, según
le daba, prescindía de la sudadera. Por lo que a mi respecta,
ya ven. Con el uniforme p uesto. Traje y corbata. Así lo
establecían las normas que debíamos seguir en el trabajo los
empleados de RNH. Mi opinión, tal vez exagerada, era que
mi estancia en el refugio era como una prolongación de mi
jornada laboral y que, por ello, dichas normas también era
aplicables allí. (Hace una pausa.) Hubo un cambio que me
afectaba directamente. A iniciativa de Carolyn, aceptada por
los demás sin reservas, con las  cajas apiladas se acotó un
pequeño espacio que me sirviera de alojamiento. Una
alfombra y alguna otra cosilla lo hicieron medianamente
habitable. Ignorando mis protestas, un par de días después,
Carolyn, para darle un aspecto menos frío, decidió cederme
algún pequeño objeto procedente de su apartamento. Iba y
venía y, en cada viaje, llevaba algo.

(CAROLYN sale de su apartamento con un jarrón y un
ramo de flores artificiales. En la puerta se deshace de
los zapatos. PETER se acerca a ella, mientras SANDRA

observa con desagrado el trasiego.)

PETER.- ¿Me deja que le ayude?

CAROLYN.- Puedo sola. Gracias. (A THOMAS.) ¿Ve
como no era imposible convertir este rincón en un lugar
acogedor?

THOMAS.- (Incorporándose a la acción.) Pero no está
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bien que sea a costa de vaciar su apartamento.

DONALD.- (Saliendo de su apartamento.) ¿Todavía de
mudanza?

SANDRA.- Por lo visto, el señor Evans ha decidido pasar
aquí una larga temporada.

THOMAS.- ¡Oh, no! ¿Lo dice por todo este trajín? La
señorita Doll se ha empeñado en que me sienta un poco más
cómodo, pero no tengo previsto instalarme aquí
indefinidament e. Es toy deseando regresar a casa. No se
puede imaginar cuánto la echo de menos. (Bajando la voz,
en tono confidencial.) Y los paseos por Times Square.

SANDRA.- Debiera tranquilizarme oír eso. Sin embargo,
me preocupa que su alojamient o haya dejado de ser algo
provisional. Empiezo a sentir que nuestro primer objetivo ya
no es el de salir de este agujero, sino el de sentirnos a gusto
en él.

DONALD.- Vamos, señorita Holt, sólo llevamos aquí unos
días.

SANDRA.- ¡Cinco! ¿Le p arecen pocos? ¿Cuántos está
dispuesto a permanecer recluido?

DONALD.- Los que sean necesarios.

(SANDRA calla. GARY se incorpora al grupo.)

GARY.- ¿Novedades?

THOMAS.- Ninguna, señor Bruner.

SANDRA.- Lo que, desde luego, no puede decirse que sea
una buena noticia.

THOMAS.- Señorita Holt, cuando salgamos de esta
situación tan enojosa, p ediré a mi compañía que les
indemnice por el tiempo que están perdiendo y por las
incomodidades. En tanto, pido paciencia.

SANDRA.- Debería estar trabajando en mi oficina.

THOMAS.- ¿Es eso lo que le angustia?

SANDRA.- Y que nadie sepa dónde estoy. 

DONALD.- Si ha ocurrido algo grave ahí arriba, dudo de
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que la echen de menos.

THOMAS.- Su jefe estaba al tanto…

SANDRA.- ¡De esta encerrona, no! ¡Esto es una
encerrona! Nada de lo que está pasando es normal.

THOMAS.- Tendrá ocasión de explicarlo en su empresa.
Si es preciso, yo mismo lo haré en nombre de RNH.

SANDRA.- ¡También tengo amigos!

CAROLYN.- No es la única, querida.

SANDRA.- No me importa cómo son los suyos. Los míos,
estarán muy inquietos. 

CAROLYN.- Supondrán que se ha ido de viaje.

SANDRA.- Sólo salgo de Nueva York para visitar a mi
familia. Mis padres y mis hermanos viven en Ohio. Les
llamarán para preguntar por mí. Se llevarán un gran susto.
Puede que denuncien mi desaparición a la policía. ¿Se
imaginan a la policía buscándome por todas partes?

PETER.- ¡Fabuloso! Cientos de agentes revisando las
listas de pasajeros de los vuelos que salen de Nueva York,
controlando las autopistas, recorriendo las gasolineras
mostrando una foto suya… «Oiga, joven, ¿reconoce a esta
mujer?». Y en los servicios de urgencias de los hospitales:
«Sandra… Sandra ¿cómo?».

CAROLYN.- Eso pasa en las películas. En la vida real, no
hay policías suficientes para localizar a la gent e que se
esfuma cada día. Además, la mayoría ap arece enseguida.
Viva o muerta, pero aparece.

SANDRA.- ¡Por Dios, cállese!

CAROLYN.- No tema. Usted aparecerá viva. ¿Se
imaginan los titulares de prensa? ¡Sandra Holt surge vivita
y coleando del centro de la tierra!

SANDRA.- No tiene ninguna gracia.

THOMAS.- No se lo tome a mal.

CAROLYN.- ¡Tan mayor y tan asustadiza!

SANDRA.- ¡Imbécil!

DONALD.- ¡Por Dios! Guardemos las formas.
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CAROLYN.- Déjela que se desahogue.

SANDRA.- ¡Tengo derecho a querer salir de aquí!

DONALD.- ¡Como todos, querida!

CAROLYN.- Acabará contagiándonos. ¿Por qué no se va
a su apartamento y nos deja en paz?

SANDRA.- Voy donde me da la real gana.

CAROLYN.- Necesita un bozal.

(SANDRA se dirige amenazadora hacia CAROLYN.)

THOMAS.- (Reteniéndola.) Estamos nerviosos.

CAROLYN.- Ella, loca.

SANDRA.- No estoy loca. Los presidiarios reciben mejor
trato que nosotros. Al menos, salen al patio y pasean. Ven la
televisión. Y sobre todo, desde que llegan, saben cuánto
durará su encierro.

DONALD.- Lo malo de estas situaciones es que no las
controlamos, ni somos capaces de modificarlas.

GARY.- ¿Acaso lo hemos int ent ado? Si nos lo
propusiéramos… ¿Quién sabe?

DONALD.- Es inútil. Tenemos que hacernos a la idea de
que estamos condenados a pasar algunos días juntos. Usted
también, señorita Holt. Si lo aceptáramos, el paso siguiente
sería organizar nuestra convivencia y pensar en la mejor
manera de ocupar el tiempo libre. El aburrimiento es mala
compañía. ¿Qué dicen?

CAROLYN.- Por mí…

THOMAS.- Es una buena idea.

PETER.- Cuente conmigo, señor Roster.

THOMAS.- ¿Señor Bruner?

(BRUNER se encoge de hombros.)
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DONALD.- Yo me he limitado a poner la cuestión sobre
el tapete.

GARY.- (Condescendiente.) Podemos intentarlo.

THOMAS.- ¿Señorita Holt?

SANDRA.- Dudo que el invento ayude a hacer más
llevadera la situación. Pero no quiero que me tomen por una
aguafiestas. Haré lo que decidan. 

THOMAS.- Gracias. Entonces…

PETER.- ¿Por qué no nos proponemos hacer cosas
divertidas para distraernos?

THOMAS.- ¿Se les ocurre algo? Se admiten propuestas.

CAROLYN.- Algún juego…

GARY.- (Dejando a un lado su escaso entusiasmo.) ¿Se
acuerdan de aquel de preguntas y respuestas en el que la
gente se iba despojando de una prenda cada vez que fallaba?

CAROLYN.- No tengo el menor interés en verle en
porretas.

GARY.- Pero yo a usted, sí.

SANDRA.- ¡Esto es un despropósito!

CAROLYN.- (A media voz.) ¡Que la follen!

THOMAS.- Calle, señorita Doll.

CAROLYN.- (A GARY.) ¿Decía…? Siga, por favor… A
lo mejor nos lo pasamos bien…

SANDRA.- No creo que las aficiones eróticas de este
señor nos  imp orten demasiado y menos aún la
predisposición de la señorita Doll a satisfacerlas.

CAROLYN.- ¿Me está llamando puta?

S ANDRA.- Me siento amenazada, señor Evans. Le hago
responsable lo que me pueda pasar.

GARY.-  (Burlón.) ¿A qué clase de amenaza se refiere,
querida? No le va a pasar nada. Su integridad física está
asegurada, al menos  en lo que a mí respecta. Puedo
asegurarle que usted no figura entre mis obscenos planes. Y
confío en que, si particip a en el juego, no me brindará la
oportunidad de que mude de opinión. Estoy convencido de
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que, para mi fortuna, no fallará ninguna respuesta.

SANDRA.- ¡Cerdo!

(SANDRA rompe a llorar.)

THOMAS.- La compañía ha hecho una cuidadosa
selección de candidatos a usar el refugio. Eso significa que,
en principio, todos ustedes son personas respetables, capaces
de mantener una conducta correcta, incluso en situaciones
difíciles. Quizás, ésta lo sea en exceso, pero, ni siquiera así,
tiene justificación lo que está sucediendo. Vuelvan a la
cordura. Se lo suplico. Es posible que todos sean, seamos, yo
también me incluyo, un poco responsables. La propuesta del
señor Roster merece atención. ¿Qué les parece si la
retomamos y evitamos las bromas, sobre todo si resultan
molestas?

SANDRA.- Hagan lo que les plazca. No estoy dispuesta a
participar en el circo que están organizando.

DONALD.- En tal caso, puesto que no hay unanimidad,
dejemos las cosas como están.

CAROLYN.- ¡Ah, no! De ningún modo. No vamos a
rendirnos cuando estamos a punto de crear algo grande: la
Asociación contra el Tedio.

THOMAS.- La señorita Holt está en su derecho a actuar
como desee. Sus obligaciones no van más allá de las
contenidas en las cláusulas del contrato que ha suscrito.

SANDRA.- Ya lo han oído. Gracias por la puntualización,
señor Evans.

THOMAS.- No me las dé. Eso vale para todos, incluso
para el señor Larson.

GARY.- ¿Incluso? ¿Qué significa eso? ¿Qué su contrato es
distinto al de los demás?

THOMAS.- Todos los contratos son iguales.

GARY.- Sin embargo, usted acaba de decir…

THOMAS.- Olvídelo.

GARY.- Quiero ver el contrato de este muchacho.

THOMAS.- Lo lamento.
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GARY.- ¿No irá a decirme que no tiene la copia en el
maletín?

THOMAS.- Los contratos son documentos privados.

GARY.- Siempre que su contenido no afecte a terceros.

PETER.- Señor Evans, puede decirle al señor Bruner que
mi padre ha contratado el seguro a mi nombre.

THOMAS.- (A GARY.) Ya lo ha oído. ¿Satisfecha su
curiosidad?

GARY.- Reconozca que sus palabras necesitaban alguna
aclaración.

CAROLYN.- ¿Por qué a tu nombre, Peter?

THOMAS.- Señorita Doll, esa pregunta… (A PETER.) No
tiene por qué responderla.

PETER.- Mi padre está convencido de que se producirá
alguna catástrofe. Quiere que, si sus temores se cumplen, al
menos sobreviva un miembro de la familia Larson para
contarlo.

DONALD.- Y te ha tocado.

PETER.- Así es.

CAROLYN.- ¿Tenía que ser a ti? Tienes una hermana...

PETER.- Candyce.

CAROLYN.- Candyce, eso es.

PETER.- Y un hermano pequeño. Somos tres. Pero yo he
sido el elegido.

GARY.- Porque eres el mayor.

PETER.- Candyce me lleva tres años.

CAROLYN.- Pero es mujer.

GARY.- A su padre no le gusta que el apellido Larson se
pierda.

PETER.- Puede ser. «Llegado el caso, en ti viviremos los
demás», me dijo. (Desahogándose, en un arrebato de
sinceridad.) Mi padre es un tipo extraordinario y nunca haré
nada en contra de su voluntad, pero soporto mal la idea de
que algún día sea el único superviviente de mi familia. Y
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también que todo esto del refugio sea un secreto que sólo
compart imos los dos. Ni mi madre, ni mis hermanos lo
saben. Si arriba ha ocurrido algo, ignoran que estoy aquí. No
me echarán de menos. Creerán que estoy haciendo
senderismo con mis compañeros de universidad. ¡A mí
tampoco me gusta esto, señorita Sandra! La diferencia es que
usted ha firmado un contrato por su libre voluntad y yo, en
cambio, estoy aquí porque alguien lo ha decidido por mí.
Ahora resulta que usted se ha arrepentido y quiere
marcharse. Sin embargo, yo, aunque el sitio me desagrada y
me apetece salir cuanto antes, tengo que quedarme para no
defraudar a mi padre. ¡Ya sé que puedo desobedecerle, pero
no pienso hacerlo! De modo, que mi única opción es tratar
de pasarlo lo mejor posible y eso es justamente lo que todos,
menos usted, tratamos de conseguir. ¿Por qué no nos deja
que lo intentemos?

- VI -
Sobre la mesa, el maletín abierto de THOMAS y

algunos folios. THOMAS, de pie, se dirige al público. A
su espalda están los demás. No da la sensación de que

su presencia sea real, sino de que habitan en la
memoria del narrador, listos para actuar cuando éste

lo decida.

THOMAS.- Sandra Holt se mantuvo al margen de las
deliberaciones para decidir el tipo de actividad que debíamos
desarrollar. Cada cual tenía sus propias ideas y no
encontrábamos la forma de conciliarlas. Pero las acaloradas
discusiones en las que nos enzarzamos nos hicieron olvidar
durante unas horas los verdaderos problemas . De ahí que
concluyéramos que lo importante era hacer algo, lo que
fuera, y, a poder ser, en grupo. Cualquier cosa antes que
quedarnos de brazos cruzados. Y no nos  quedamos. Al
principio, el ajetreo era continuo y frenético. Poco a poco, el
entusiasmo fue decayendo. La rutina, el cansancio, la
necesidad de ahorrar energías… Cuando percibimos que las
provisiones empezaban a escasear, se impuso administrar su
consumo… Todo influía. Entre las actividades que tuvieron
vida más larga estaban los desayunos colectivos. Después de
las noches de insomnio, levantaban los ánimos. Y además
sirvieron para recuperar a Sandra. Aceptó participar en ellos,
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si los demás nos uníamos a su oración.

SANDRA.- Líbranos, ¡Oh, Dios!, de los  at aques de
nuestros enemigos. Nos comprometemos a confiar en Ti, a
servirte y a obedecerte. Y nosotros, que somos cristianos, te
rezamos en el nombre de Jesús.

THOMAS.- También gozaron de algún éxito los ejercicios
físicos que hacíamos  un par de veces al día para
mantenernos en forma, pero fue una propuesta de Carolyn la
que transformó nuestra vida. Se la inspiró un libro del que no
recordaba ni el título, ni el autor, pero sí su contenido. Los
personajes se enfrentaban a una situación que tenía alguna
semejanza con la nuestra. Ellos también estaban aislados. La
acción transcurría varios siglos atrás en una ciudad italiana
que sufría el azote de la peste. Varios hombres y mujeres,
huyendo de la enfermedad, se instalaron en una casa de
campo y allí, para entretenerse, decidieron contarse historias.
Carolyn añadió que eran divertidas y algo subidas de tono y
que sería deseable que también lo fueran las nuestras. Más
de uno confesó que no se sentía capaz de inventar nada
digno de ser contado y mucho menos de hacerlo en voz alta.
No fue el caso de Gary Bruner, que se ofreció para romper
el fuego.

GARY.- Sucedió como lo cuento. Yo era un muchacho.
Tenía más o menos tu edad, Peter. Y no era mal parecido.
Como todos los veranos, cuando llegaron las vacaciones, me
busqué un empleo para ganar unos centavos. Lo encontré en
un surtidor de gasolina. Me ocupaba de lavar los coches, de
revisar los neumáticos, de comprobar los niveles de aceite…
El dueño era un tipo mayor bastante bonachón. A mi me caía
simpático. Y su esposa también. Vivían detrás de la oficina.
Ella no salía de casa casi nunca y, cuando lo hacía, apenas
permanecía fuera unos minutos. Era una mujer madura,
algunos años más joven que él. Y atractiva. Lo que se dice,
una real hembra. Esa clase de mujer a la que uno nunca
llevaría de acompañante a una fiesta, pero con al que se daría
un buen revolcón. Y eso fue lo que pasó. No sabría explicar
cómo llegamos a liarnos. Cruce de miradas, sonrisas, alguna
palabra…

DONALD.- (Entre dientes.) El cartero siempre llama dos
veces.

GARY.- ¡No estoy contando ninguna película! ¡Y menos
de las que acaban mal! Mi historia tuvo un final feliz.

DONALD.- Es decir, que se estuvo beneficiando a la dama
durante todo el verano sin que el bueno de su marido se
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enterara.

GARY.- No. Esa es la cuestión. Que nos pilló en la cama
en plena faena. Aquel día tenía que resolver algún asunto en
el pueblo y me dejó al cuidado de la gasolinera. Apenas
perdí de vista el coche, colgué el cartel de «fuera de
servicio» y en tres zancadas me planté en la casa. No se tape
los oídos, señorita Holt, que no voy a entrar en detalles de lo
que hicimos aquella señora y y o. ¿O quieren conocerlos?
(Tras una breve pausa.) Como prefieran. Omito los
det alles . No sabría decir si nos entretuvimos más de lo
debido o el esposo regreso antes de lo previsto. El caso es
que se abrió la puerta de la alcoba y allí estaba él con los
ojos redondos como platos, no dando crédito a lo que veía.
Soltó sapos y culebras. Era una furia. Temí lo peor.
Temblaba de los pies a la cabeza. Al contrario que ella, que
le escuchaba con una tranquilidad asombrosa. Cuando el tipo
empezó a repetir una y otra vez los mismos argumentos y a
dar muestras de fatiga, ella le dijo: «Dime, querido, ¿alguna
vez te he rechazado en la cama? ¿No me encuentras
dispuesta siempre que te apetece follar? ¿Lo hago mal o con
desgana?». El hombre resp ondió, tan bajo que costaba
trabajo oírle, que no. «¿Y si te dijera que yo, en cambio, me
quedo a dos velas, necesitada de algo más? ¿Qué hago si tú
no eres capaz de dármelo? ¿Aguantarme? ¿Meter al perro en
la cama? No, ¿verdad? Tal vez prefieras que me líe con
alguno de tus amigotes. Más de uno me desnuda con la
mirada cuando me mira». «No, eso no», dijo el pobre diablo.
«¿De qué te quejas  entonces?». «De nada». «Mira,
muchacho -me dijo luego-, prefiero que seas  t ú el que te
quedes con las sobras que dejo que cualquier desaprensivo,
de manera que haz cuanto mi esposa te pida. Y, por Dios,
que esto quede entre nosotros».

(GARY cierra el relato con una sonora carcajada, que
nadie secunda.)

THOMAS.- (Mientras retrocede hacia la mesa.) Hubo
alguna que otra historia de ese tenor. No muchas. La verdad
es que la gracia dependía de quien las contaba. Todavía hoy
siento vergüenza del escaso éxito que tuve cuando me tocó
intervenir. No recordaba ningún acontecimiento de mi vida
que mereciera la pena, ni fui capaz de inventarme nada, de
modo que acabé hablando de la imp res ión que me causó,
cuando apenas tenía siete años, ver a un hombre escalando
la Torre Sur, mientras la calle se llenaba de curiosos que
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seguían la hazaña boquiabiertos y de policías  que le
ordenaban que descendiera inmediatamente o se verían
obligados a arrestarle.

PETER.- Era la mosca humana. Se llamaba George Willig
y al llegar arriba, le detuvieron y le multaron con un dólar y
diez centavos, es decir, a razón de un centavo por piso.

THOMAS.- Peter era una enciclopedia. También nos
informó de que tres años antes de aquel suceso…

PETER.- En 1974.

THOMAS.- Un equilibrista francés…

PETER.- Philippe Petit.

THOMAS.- Pasó de una torre a otra.

CAROLYN.- ¿No se precipitó al vacío?

PETER.- No.

THOMAS.- (Tras una pausa mientras  consulta sus
papeles.) Siempre he pensado que mi intervención fue
desafortunada. Nadie, hasta ese momento, se había vuelto a
acordar de las Torres. O, al menos, no se refirió a ellas. Pero
bastó que yo las mencionara para que los demás me imitaran.
Raro era que, en los  siguientes relatos, no aparecieran las
Torres. Las Torres o la ciudad de Nueva York como
escenario de las mayores catástrofes. Curiosamente, fue la
señorita Holt la que tomó el relevo.

SANDRA.- No quisiera morir llevándome un secreto a la
tumba. Escúchenme, por favor. Hace unos días, durante los
actos conmemorativos del primer aniversario de la tragedia
de las Torres Gemelas, en las pantallas de televisión apareció
la imagen de una mujer con los  ojos enrojecidos por el
llanto, que llevaba a un niño cogido de cada mano. Resultaba
conmovedor. A su lado, un periodista la interrogaba. «He
aquí a una mujer que perdió a su marido el 11-S. Ha
declinado dar su nombre. Y tampoco tiene ánimos para
hablar. Nada más lejos de nuestro propósito que insistir en
arrancar una declaración suya. Respetamos su silencio y su
dolor». «Gracias, muchas gracias», respondió ella. «Fue
horrible, horrible. Perderle así, de repente. Los niños y yo
vivíamos con la esperanza de verle entrar por la puerta,
como si nada hubiera pasado». «Usted confiaba en que
apareciera con vida», comentó el periodista. «Claro, nadie
me ha dicho que esté muerto», respondió ella. «Así, pues,
sigue figurando en la lista de desaparecidos». «En esa lista
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debe seguir -respondió ella-, aunque ya ni la miro. Me he
hecho a la idea de que no volveré a tenerle a mi lado». Y se
echó a llorar con tal fuerza que no pudo articular más
palabras. Esa mujer se llama Nicole Sullivan y vive tres
pisos por debajo del mío. Nunca tuve demasiada relación
con ella, pero aquella noche bajé a su apartament o para
ofrecerle mi apoyo. «Bueno -me dijo-, en realidad mi marido
no murió en el atentado del once de septiembre. Es verdad
que trabajaba en la Torre Norte. Se ocupaba del
mantenimiento de no sé qué instalaciones eléctricas. Pero
ese día no estaba allí. Y no estaba por la sencilla razón de
que la víspera me dejó tirada con los dos críos». Yo no salía
de mi asombro. «Pero usted ha mentido ante las cámaras de
televisión», exclamé. «Allá ellos. No pedí que me
entrevistarán». «¡Pero usted estaba en la zona cero mezclada
con los familiares de las víctimas, haciéndose pasar por uno
de ellos!». «¿Qué demonios quiere que haga? Tengo dos
hijos que vieron a su padre salir de casa como todos los días,
y que no han vuelto a saber de él. Dos niños que no dejaban
de preguntarme, que exigían una respuesta. Dos niños que
han vuelto a orinarse en la cama y que, en el colegio, están
olvidando lo que habían aprendido. Aidan, el mayor, ya no
sabe lanzar la pelota con efecto y el pequeño sufre
pesadillas. ¿Qué debía decirles? ¿Que por una cuestión de
horas su padre no se había convertido en un héroe y ellos no
t enían derecho a formar parte de la legión de huérfanos
mimados y protegidos? ¡De eso nada! Les dije que los
bomberos le estaban buscando entre los escombros y que
muy pronto regresaría a casa. Esa explicación ya no sirve.
Los servicios de rescate han concluido su trabajo. He pedido
una partida de defunción de mi marido. Cuando la consiga,
les diré que papá ha muerto y luego encargaré un funeral. Es
lo mejor para ellos y creo que, para mí, también».
«Permítame que censure su conducta, Nicole. Ofende la
memoria de quienes perdieron la vida en aquel infierno».
«Ese lodazal se ha tragado a cientos de personas de las que
no queda ningún rastro. ¿Qué más da un nombre más o
menos?». «¡No da lo mismo! Un día levantarán un
monumento en recuerdo de las víctimas. Por nada del mundo
me gustaría que esculpieran en él el nombre de su marido».
«Gracias por su interés, señora o señorita Holt». Y me dio
con la puerta en las narices.

CAROLYN.- (Con sorna.) ¡Qué grosera!

SANDRA.- ¡Lo fue!

GARY.- ¿Cómo reaccionó usted?
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SANDRA.- Llamé a la televisión que había grabado la
entrevista para denunciar el engaño.

DONALD.- ¿Y…?

SANDRA.- Me dijeron que lo aconsejable era dejar las
cosas como estaban, que si esa mujer había mentido era
asunto suyo, que allá ella con su conciencia. Lo que a ellos
les importaba era que, en el programa emitido, quedara
reflejada la emoción vivida en el lugar de los hechos al
cumplirse un año de la t ragedia, y que eso lo habían
conseguido con creces. (Hace una pausa.) Lo peor de todo,
es que est oy  convencida de que solicitará una
indemnización.

DONALD.- No le quepa la menor duda. Pero no se
preocupe demasiado, ni trate de evitarlo. Quizás en este
momento, la ciudad de Nueva York esté sumida de nuevo en
el desorden más absoluto.

GARY.- ¿Cuándo va a dejar esa cantinela? Parece un disco
rayado.

DONALD.- Antes o después, ocurrirá otra tragedia. La
cuestión no es esa, sino en qué momento. Y cuando se
produzca, los que salven la vida pedirán estar en la lista de
afectados y exigirán que les indemnicen. (A SANDRA.) Si
su vecina no tiene derecho está vez, lo tendrá más adelante.
Si ahora pide algún dinero y se lo dan, no se queme la
sangre, véalo como si fuera un anticipo a cuenta.

SANDRA.- ¿Está seguro de que nos esperen tantos
sufrimientos?

GARY.- Al señor Roster le gusta ir de profeta por la vida.
De profeta de mal agüero. No comparto su pesimismo. Y
usted haría bien en no compartirlo tampoco. Las
posibilidades de nuevos atentados son remotas. Se han
tomado precauciones y hay que confiar en ellas. Las
autoridades han establecidos  filtros muy rigurosos en las
fronteras. Más de veinte mil agentes del Departamento de
Seguridad Interior controlan al millón largo de viajeros que
las cruzan cada día. Todos los sospechosos de pertenecer a
organizaciones  terroristas están en el punto de mira de la
policía. Se va a pedir la colaboración ciudadana para que se
denuncie cualquier conducta sospechosa…

DONALD.-  Pero usted, a pesar de la confianza que le
inspiran tantas cautelas, ha suscrito un contrato que, cuando
menos, delata que su miedo por lo que pueda pasar es más
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grande que su fe en la protección que le brinda su querido
gobierno.

GARY.- He tomado algunas precauciones, simplemente.

DONALD.- Como todos. Pero le disculpo.

GARY.- También tengo un seguro de accidentes y, sin
embargo, confío en no sufrir ninguno.

DONALD.- Hombre precavido.

GARY.- Procuro serlo.

DONALD.- Y bien informado.

GARY.- Desde luego.

DONALD.- ¿Por qué no consiente que los demás también
lo estemos?

GARY.- No seré yo el que se lo impida.

DONALD.- Reconozca, entonces, que Nueva York es un
blanco gigante y que nadie, ¡absolutamente nadie! es capaz
de protegerla. ¿Va a negarlo?

GARY.- ¿Pretende impresionarnos?

DONALD.- ¿Se imaginan lo que puede pasar si se produce
un sabotaje en el suministro eléctrico de la ciudad?

GARY.- Podemos intentarlo.

PETER.- Millones de bombillas empiezan a parpadear y
de pronto ¡el apagón!

GARY.- Sobresaliente, muchacho. Y si la luz no vuelve
antes de la mañana siguiente, lo más probable es que nueve
meses después se produzca un aumento significativo de la
natalidad, como sucedió en el sesenta y cinco.

DONALD.- Puede añadir que los que no se entreguen a la
tarea de procrear tendrán la gran oportunidad de contemplar
el cielo de Manhattan sembrado de estrellas.

CAROLYN.- Debe ser un espectáculo maravilloso.

SANDRA.- Si uno se acuerda de que hay  cielo y lo
contempla. Yo no miré al cielo cuando se produjo el apagón
del setenta y siete. Todo se me fue en ver lo que sucedía a mí
alrededor. Los semáforos se apagaron, y los anuncios
luminosos. De los edificios salían cientos de personas que se
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iban juntando en las aceras  s in saber qué hacer, ni dónde
dirigir sus pasos. Muchas intentaban hablar por teléfono,
pero las colas en las cabinas eran larguísimas y casi ninguna
funcionaba. Decían que había gente atrapada en los
ascensores. Y en el metro. Yo tenía miedo, mucho miedo. Ni
siquiera se me pasó cuando llegué casa. No había televisión
y eso, para mí, era la prueba de que lo que sucedía era muy
grave. Mi padre, en cambio, opinaba que, quizás, era lo
único positivo que había sucedido aquel aciago día. «Con las
pantallas apagadas, todos miraremos a nuestro alrededor y
descubriremos que hay más gente en el mundo con la que
poder hablar», dijo. Al anochecer, encendimos algunas
velas. Parecíamos fantasmas. Fantasmas mudos, porque, a
pesar de no poder ver la televisión, nadie pronunciaba
p alabra. Desde la cama oía el concierto de sirenas de la
policía y de los bomberos y el zumbido de los helicópteros.
Era aterrador. Mucho después supe que la violencia se había
apoderado de las calles.

DONALD.- Detuvieron a miles de personas acusadas de
pillaje. Seiscientos policías resultaron heridos.

GARY.- No fue el fin del mundo. Si sucediera de nuevo, en
menos de treinta horas volveríamos a la normalidad y el
mundo se asombraría de nuestra inmensa capacidad de
recuperación.

DONALD.- ¿Treinta horas? No es toy hablando de que
salte un fusible, ni de que una sobrecarga deja fuera de
servicio algunas líneas de alta tensión, sino de un atentado.

GARY.- ¿Insinúa que destruir una central hidroeléctrica
está al alcance de cualquiera?

DONALD.- Ojalá que no tenga ocasión de darme la razón.

GARY.- La seguridad está garantizada en ese tipo de
instalaciones.

DONALD.- ¿Sabe que la luz que consumimos llega a
través de una red que se extiende por Nueva York, Ohio,
Michigan, Massachussets, Pennsylvania y Conecticut y que
se abastece de decenas de centrales, muchas nucleares ,
diseminadas por una superficie inmensa? Una tentación para
un comando terrorista. La voladura de un generador puede
colapsar todo el sistema. ¿Ha oído hablar del efecto dominó?
¿Sabe cuanto tiempo se tardaría en restablecer el suministro?

GARY.- No, no lo sé.

DONALD.- Atrévase a hacer una estimación.
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GARY.- Semanas, meses… ¿Años? Hágala usted, que
presume de dominar la materia.

DONALD.- Pongamos que un mes.

GARY.- Un mes, de acuerdo.

DONALD.- Un mes en el que, además de la luz eléctrica,
estaremos privados de agua potable, con las calles llenas de
basura maloliente, los  cines y los teatros cerrados. Y los
restaurantes y los supermercados, con las cámaras
frigoríficas vacías . Una vida insoportable. Pero, peor
todavía, la ciudad paralizada. Empresas e indus trias
inact ivas, los aeropuertos operando bajo mínimos, con
cientos de vuelos suspendidos…

GARY.- Roster, es usted un tip o pesimista, pero admito
que quizás tenga algo de raz ón en lo que dice. Sería una
irresponsabilidad echar en saco roto sus advertencias. El
gobierno debiera plantearse la conveniencia de sacar las
líneas  defensivas de nuestro territorio y situarlas a una
prudencial distancia. Me gus taría saber si alguien en el
Pentágono ha pensado en ello.

THOMAS.- (Al público.) A la mañana siguiente, antes del
desayuno, Bruner me comentó que, mientras escuchaba el
repertorio de calamidades con que nos obsequió Roster, se
le había ocurrido una idea de la que quería hacerme
partícipe. Debo decirles que Roster es un avispado hombre
de negocios. Cuando aún había montañas de escombros en
la Zona Cero y el ruido de las maquinas era insoportable,
invirtió buena parte de su fortuna en comprar locales que
habían quedado vacíos. Ha pagado a menos de doscientos
dólares el metro cuadrado en pleno Wall Street. ¡Una ganga!
Un espacio parecido en Harlem, vale más del doble. 

GARY.- Cuando salgamos de aquí voy a poner en marcha
un tinglado que, bien llevado, puede proporcionar pingües
beneficios. Necesitaré colaboradores despiertos y creo que
usted podría ser uno de ellos.

(Saca del bolsillo un papel lleno de notas y se lo
muestra.)

Se trata de crear un mercado de futuros en el que p ueda
apostarse sobre las posibilidades de atentados terroristas.

THOMAS.- ¿Algo así como que el terrorismo cotice en
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bolsa?

GARY.- Usted lo ha dicho.

THOMAS.- Me temo que su idea no tenga porvenir. ¿Qué
pasará si el gobierno llevara a la práctica la estrategia de la
que hablamos ayer? Si evita que puedan golpearnos en
nuestra propia casa, negocios como el que usted plantea o
como éste de los refugios se vendrían abajo.

GARY.- No me decepcione, Thomas. Un comercial que se
precie no debe expresarse en esos términos. Que la
posibilidad de que se produzcan acciones terroristas
disminuya, no significa que la gente pierda el miedo. Hay
mucho miedo, Thomas. Eso no es bueno y no seré yo el que
diga que hay que alimentarlo, pero, mientras exista, qué hay
de malo en que saquemos algún provecho. 

THOMAS.- El miedo cotizando en bolsa. Nunca se me
hubiera ocurrido.

(Guarda los papeles en el maletín y avanza hacia el
público.)

¿Quién lo iba a decir? Nosotros éramos un buen ejemplo de
hasta dónde puede llevar el miedo y de lo difícil que es
desprenderse de él. Se instaló en el refugio. Sandra no era la
única que lo sufría. Lo que pasaba es que ella no era capaz
de controlarlo y lo manifestó desde el principio. Los demás
lo ocultamos mientras fuimos capaces. A fuerza de hablar de
él, de tanto mentar a la bicha, lejos de espantarle, le metimos
en nuestros cuerpos. De pronto, nos dio por relatar historias
referidas a situaciones claustrofóbicas, lo que aumentaba
nuestra angustia. Cuando Peter nos contó una cuya acción
transcurría en las pirámides de Egipto, al describir con todo
lujo de detalles como el acceso a su interior se sellaba para
siempre con enormes bloques de piedra, más de uno tuvo la
sensación de oírlos deslizarse por el hueco del ascensor.
Durante algún tiempo, Carolyn sufrió pesadillas. De Sandra,
mejor no hablar. Cuando no se encerraba en su apartamento,
se arrimaba a la puerta del ascensor y, tratando de que su
gesto pasara desapercibido, la acariciaba en un vano intento
de averiguar lo que había detrás. Pero antes o después perdía
los nervios y acababa golpeándola con los puños hasta que
caía agotada. La absurda idea de que el hueco del ascensor
estaba cegado con piedras u hormigón caló en nuestro
ánimo. Yo no fui una excepción. Hoy tengo que reconocer
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que, obsesionado como mis compañeros de encierro, más de
una noche, aprovechando su sueño, recorrí el refugio
buscando inútilmente otra salida. Precisamente yo, que sabía
que no existía. (Hace una larga pausa, como si recordara
algo sucedido entonces.) Estábamos en un círculo vicioso
del que nadie hacía nada por salir. Carolyn no disimulaba su
disgusto por el fracaso de una idea que había partido de ella.
Pero no se resignaba. Un día, durante el almuerzo, nos
anunció que intervendría en la sesión de aquella misma
tarde. Después se retiró a su apartamento. Cuando llegó la
hora, seguía en él. Mentiría si dijera que estábamos
impacientes por escucharla. A esas alturas, toda nuestra
actividad se reducía a cultivar nuestro miedo, y la
desarrollábamos de forma tan rutinaria que resultaba tediosa.
Ya nadie esperaba que nuestra forzada convivencia deparara
sorpresas agradables. Sin embargo…

PETER.- Deberíamos llamar a la señorita Doll, ¿no creen?

SANDRA.- ¿Para qué?

GARY.- Se habrá quedado dormida.

PETER.- Precisamente por eso. Se enfadará si no la
despertamos.

DONALD.- (Golpeando la puerta de CAROLYN con los
nudillos.) ¡Señorita Doll!

VOZ DE CAROLYN.- ¿Sí?

DONALD.- Es la hora.

VOZ DE CAROLYN.- Gracias. Ahora mismo salgo a
escena.

THOMAS.- La puerta del apartamento se abrió. En el
umbral apareció Carolyn.

(CAROLYN luce una rara indumentaria que remeda a
la Estatua de la Libertad. A modo de túnica, una

sabana envuelve su cuerpo. Sobre la cabeza lleva, en
delicado equilibrio, una artesanal corona

confeccionada con objetos de desecho. S iete vistosas
varillas representan los rayos que adornan el modelo
original. La mano derecha sostiene, en alto, una brocha
con la escobilla bañada en pintura roja. Vestida de ese

modo recorre la estancia, ante el asombro de sus
compañeros. Terminado el recorrido, pide a THOMAS
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que le ayude a encaramarse a un sillón y, luego, a la
mesa.)

CAROLYN.- ¿Les ha dado un aire? Vamos, pongan otra
cara. Ya sé que entre el original y yo no hay comparación
posible. No se callen, digan que soy una pésima copia. Una
vulgar reproducción a escala reducida. Pero en algo gano a
la estatua: ella es rígida y fría y yo soy de carne y hueso.

DONALD.- Imposible negarlo.

CAROLYN.- Ella es muda y yo hablo.

DONALD.- También, también.

CAROLYN.- Pero no pienso gastar muchas palabras.

THOMAS.- Se ha comprometido a contarnos algo.

CAROLYN.- La historia de alguien que a lo mejor está
medio muerta, pero que se resiste a estarlo del todo. La
historia de una persona llamada Carolyn Doll que no está
dispuesta a perecer asfixiada dentro de esta burbuja y va a
hacer cuant o esté en sus manos por sentirse viva. ¡Están
ustedes invitados a acompañarme! Señor Bruner, Sandra,
Peter… Usted también, Thomas. Quiero verles con la sonrisa
puesta, de oreja a oreja. ¿Listos? (Arroja la brocha a las
manos de PETER.) Cuida de que no se apague. La llama,
siempre viva.

(CAROLYN se despoja de la corona y adopta una pose
de vedette de music-hall. Con picardía, deshace el nudo
que sujeta la sábana y ésta se desliza hasta el suelo.
CAROLYN se queda en ropa interior. El sujetador y

las bragas están decorados con las barras y las estrellas
de la bandera norteamericana. Asida a una imaginaria

barra vertical, obsequia a sus atónitos espectadores
con un amplio repertorio de ejercicios que culmina

desprendiéndose de la pieza superior, que agita como
una bandera. Cuando concluye la vibrante y sensual

danza, permanece unos segundos impúdicamente
expuesta a todas las miradas.)

CAROLYN.- (Dedicando a GARY una amplia sonrisa.)
¡En porretas! ¿No era así como quería verme?
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(Ante el desconcierto de GARY, salta al suelo y
desaparece en su apartamento.)

- VII -

La sala está vacía. THOMAS sale por un lateral y se
dirige al público.

THOMAS.- El numerito de Carolyn tuvo un efect o
extraordinario. Cuando Sandra y ella no estaban delante, era
el tema de todas nuestras conversaciones. Estábamos de
acuerdo en que se trataba de una mujer apetecible y en que
ninguno tendría inconveniente en mantener un affaire con
ella. Hubo quien lo intentó, aunque se lo callara,
seguramente porque no tuvo éxito. Carolyn ocupó, al menos
durante algunos días, buena parte de nuestros sueños, aunque
evitábamos hablar de ellos, quizá por pudor. Todavía hoy, al
recordar alguno de los míos, me sonrojo. Peter fue la
excepción. A él no le importó hablar de los suyos. Hubo uno
muy curioso. Sabíamos que había empezado a padecer
p esadillas. Al principio, espaciadas, pero últimamente se
repetían noche tras noche. La que siguió a la espectacular
actuación de Carolyn, no se libró de ella. Llegó puntual. Sin
embargo, no concluyó como de costumbre, despierto sentado
en la cama y bañado en sudor.

(El sueño invade el escenario. THOMAS, aunque no
forma parte de él, permanece quieto, convertido en

testigo de lo que sucede. GARY, sentado en un sillón,
duerme reclinado sobre la mesa. DONALD sale de

algún lugar y se dirige al vídeo. Le pone en
funcionamiento. Se oye un gran estruendo y en la

pantalla aparece una vista aérea de la Zona Cero. La
puerta del apartamento de PETER se abre y el joven

aparece en el umbral, sin llegar a traspasarlo. La
cámara hace tomas cada vez más próximas al suelo y, a
medida que desciende, los edificios que la rodean van
desapareciendo, hasta que sólo queda la imagen de un
enorme cráter negro. De su interior brota una especie

de lodo que se va extendiendo por la estancia hasta
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alcanzar los pies de GARY. El contacto con la masa
viscosa, le despierta. Se inclina para tocarla con las

manos. Hace un gesto de repugnancia.)

VOZ DE GARY.- (Atronadora.) ¿Qué mierda es esta?

(GARY huye precipitadamente, tropezando con cuanto
encuentra a su paso. Del fango emerge el cuerpo de un

águila calva americana. Cuando DONALD, que
permanece frente al aparato lo ve, abandona el lugar.
El ave está malherida. De su pecho desgarrado brotan
hilos de sangre. Dos potentes focos se encienden en el
suelo y proyectan sobre el cielo sendos haces luminosos

azules. Entre ambas columnas de luz queda
enmarcado, en las alturas, un círculo lleno de estrellas.

Hacia él lanza su mirada el ave y a él quiere llegar,
pero sus esfuerzos por alzar el vuelo son inútiles. Se
diría que una rama de olivo y un manojo de flechas
que lleva en las garras son un lastre que, junto a su

maltrecho estado, le impiden alcanzar la constelación.
PETER se encierra en su apartamento. Poco después,
aparece CAROLYN luciendo las mismas prendas que
en su actuación. Golpea con los nudillos la puerta del

joven. S in esperar a que éste responda, la empuja
suavemente y entra. Instantes después, empieza a

sonar el himno de los Estados Unidos. Impulsado por
sus notas, el águila inicia la ascensión, pero lo hace con
tanta lentitud y pesadez que no logra ganar altura. Se
desprende de la rama de olivo y, al punto, se aleja del
lodazal y emprende, con las alas desplegadas, el viaje.
PETER, que reaparece desnudo, contempla como poco

a poco el ave se va adueñando del espacio vacío. Su
silueta se proyecta contra el fondo y, estando ya

próximo al círculo estrellado, interrumpe el vuelo y se
convierte en estampa emblemática. Ante ella aparece el

busto de George Bush. Con la mirada puesta en el
infinito escucha los últimos compases del himno. Tras
una breve pausa, inicia una proclama que se difunde a

través de docenas de micrófonos. PETER,
empequeñecido ante las monumentales proporciones
de las imágenes que contempla, la escucha en directo.)

BUSH.- La herida del once de septiembre está fresca. No
hemos olvidado a las víctimas. Rezamos cada día por ellas.



46

Los terroristas y quiénes les apoyaban declararon la guerra
a los Estados Unidos. Y es la guerra lo que van a obtener. La
guerra contra el terror. Convocamos a las naciones amigas
a caminar a nuestro lado en la que será, de ahora en adelante,
la prioridad nacional. Que sepan todos, amigos y enemigos,
que nuestra nación tiene una misión y que la va a cumplir.
Los criminales pagarán su precio. Responderemos a las
amenazas contra nuestra seguridad y defenderemos una paz
justa y duradera. Nuestra lucha contra el terrorismo es un
enfrentamiento entre voluntades en el que la perseverancia
es poder. Haremos cuanto sea necesario para lograr una
victoria aplastante. Para esta batalla entre el bien y el mal,
reclamo vuestra confianza. ¡La exijo! A cambio, tendréis mi
protección. Bajo mi liderazgo y con la ayuda de Dios, vamos
a golpear con cont undencia allí donde debamos hacerlo,
porque nos ampara la razón y la fuerza. No esperaremos a
que el enemigo alce su brazo amenazador. Bastará con que
tengamos la sospecha de que va a hacerlo, para que nos
anticipemos. No pretendo conocer todos los caminos de la
Providencia, pero, por encima de lo que la Historia y la
existencia nos aconsejen, confío en que el Dios que nos
protege guíe nuestros pasos. Podemos hacer que cualquier
acción que emprendamos concluya del modo y en la hora en
que decidamos. También sabemos que podemos dominar el
mundo. Ahora est oy  convenido de que debemos hacerlo.
Nuestra misión es librarle de cuanto le corrompe y
reconstruirlo a nuestra imagen y semejanza. Dibujaremos un
nuevo mapa que responda a nuestros legítimos intereses. La
tarea será larga. Pero vamos a emplear todos los medios
necesarios y apropiados contra nuestros enemigos. América
actuará con decisión y la causa de la libertad prevalecerá.
(Mirando desde la altura a PETER, en tono amistoso.) No
podemos ceder, Peter. No vamos a ceder.

PETER.- (Con emoción.) No, señor.

BUSH.- Cuento contigo.

PETER.- ¡Sí, señor!

(Himnos militares cierran el discurso del Presidente, al
tiempo que se produce una espectacular lluvia de
barras y estrellas que se convierte en un mar de

banderas. Antes de que Bush desaparezca de su vista,
PETER alcanza a verle con uniforme de piloto de
guerra, diciéndole adiós con la mano. El joven le
devuelve el saludo. A unos pasos, CAROLYN se
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muestra como una bandera viva. PETER, enfebrecido,
la abraza. Mientras la pareja regresa al apartamento,

la espectacular escenografía se borra y, la música,
calla.)

- VIII -

DONALD y GARY ocupan sendos sillones. Con barba
de varios días y aire cansado, ofrecen un aspecto

deplorable. Aunque están en actitud de conversar,
permanecen inmóviles.

THOMAS.- (Al público.) Donald no hizo ningún
comentario sobre el sueño, pero era evident e que no le
agradó y eso que Peter omitió señalar que él y Gary eran los
que aparecían en sus pesadillas. No tardé en averiguar el por
qué de su silencio. Desde mi rincón, fui testigo de una
interesante conversación.

GARY.- Sueños como el de Peter, emocionan.

DONALD.- ¿De verdad?

GARY.- Estoy seguro de que, al lado de los suyos, los
nuestros no tienen color.

DONALD.- Me quedo con los míos.

GARY.- Fantasías de cincuentón… Las conozco bien.

DONALD.- En mi caso, no son muy distintas de las que
me inspiraba el Playboy, y entonces era un chaval.

GARY.- El muchacho ha contado su sueño como s i lo
hubiera vivido.

DONALD.- Haría bien en olvidarlo cuanto antes. Ha sido
tan desagradable…

GARY.-  ¿Desagradable? ¿Qué tiene que envidiar Carolyn
a esas conejitas que nos la ponían dura?

DONALD.- No me refiero a Carolyn.
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GARY.- ¿A quién, entonces?

DONALD.- A su idolatrado Presidente…

GARY.- También es el suyo.

DONALD.- Lo sé, lo sé. Pero procuro verle y oírle lo
menos posible. Por más vueltas que le doy , no logro
averiguar que pintaba ahí. ¿Usted lo sabe?

GARY.- Me lo imagino.

DONALD.- ¿Puede ser algo así como que, en braz os  de
Carolyn, el niño se ha hecho hombre, y el hombre siente la
necesidad de demostrar que lo es, y qué mejor para ello que
apuntarse a una empresa patriótica llena de riesgos?

GARY.- ¿Le parecería mal? 

DONALD.- Francamente, sí.  ¿Qué clase de individuo es
un presidente que no tiene reparos en meterse en la cama de
un ciudadano que está en plena faena con el propósito de
reclutarle para una causa disparatada?

GARY.- No me parece correcto que emplee ese lenguaje
para referirse al Presidente.

DONALD.- (S in hacerle caso.) Lo que no entiendo es
como se coló ese charlatán en el sueño del muchacho.

GARY.- Insisto en que mida sus palabras.

DONALD.- (Dando con l a respuesta.) ¿Por qué se le
ocurriría a la señorita Doll cubrirse con esos minúsculos
pedazos de tela? Ahí está la clave. ¡Barras y estrellas!

GARY.- ¡Es nuestra bandera!

DONALD.- ¿De dónde sacaría esos retales?

GARY.- Está hablando de un símbolo.

DONALD.- Que respeto tanto como usted siempre que
esté donde t iene que estar. No me gusta verlo en coches,
camisetas, t oallas, cortinas, osos de peluche y tartas de
cumpleaños. Y mucho menos, decorando bragas y sostenes.
Aunque, quizás, usted tenga otra opinión sobre esta fiebre
consumista. ¿No habrá, entre sus negocios, alguno dedicado
a la fabricación de banderines? ¿No será suya la empresa que
anuncia en la prensa la venta de banderas de diseño para el
jardín de la casa o para cubrir el tejado por la módica
cantidad de veinte dólares? Me tranquilizaría si me dijera
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que no, porque, en tal caso, es probable que esté conmigo en
que es una profanación que el emblema nacional roce un
cuerpo desnudo, aunque ese cuerpo sea tan deslumbrante
como el de la admirada señorita Doll.

GARY.- ¿A qué está jugando?

DONALD.- ¡Poderosa bandera! Su presencia ha hecho
posible que al bueno de Peter se le hay a aparecido el
fantasma de ese iluminado. 

GARY.- Podría denunciarle por lo que está diciendo.

DONALD.- Hágalo si es que salimos de ésta. Y añada a la
acusación que no me he recatado en afirmar que el discurso
de ese predicador es tan peligroso como falso. El tipo estaba
con el agua al cuello y ha encontrado en el terrorismo una
buena tabla de salvación. Esgrime su amenaza para
asegurarse el respaldo de los ciudadanos. Como el hechicero
de la tribu, baila una danza guerrera y no para has t a que
todos están dispuestos  a sumarse a su cruzada. Pero que
nadie crea que pondrá demasiado empeño en erradicarle. Le
viene bien que exista y, si llegara a temer p or su
desaparición, no dudaría en alimentarle bajo cuerda. ¿Por
qué no lo habría de hacerlo? Algunos de sus predecesores lo
han hecho.

GARY.- ¡Es usted un hijo de puta!

DONALD.- Aunque el invento puede volverse contra él.

GARY.- ¡Le he llamado hijo de puta!

(DONALD parece no oír los insultos. Al menos, no se
da por aludido. Es como, si de repente, toda su

atención se hubiera concentrado en alguna idea que le
ha venido a la cabeza. Esboza una leve sonrisa y habla

como dirigiéndose a un oyente invisible, ignorando
deliberadamente la presencia de GARY.)

DONALD.- Había en mi pueblo un comercio en el que se
vendía todo lo que el vecino más exigente pudiera necesitar,
desde comida, hasta zapatos y tejidos. Podían encontrarse
aperos de labranza y herramientas de todo tipo. Martillos,
limas, serruchos…También productos de droguería y abonos
para el campo. Al dueño le llamaban T ío Wilson. Yo no
llegué a conocerle. Fue mi padre el que me habló de él. Era
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un hombre despiert o que no dejaba pasar ninguna
oportunidad que se le presentara de hacer negocio. En cierta
ocasión, el pueblo sufrió una invasión de ratas. Procedían de
un vertedero de basuras que había en las afueras. Las
autoridades pensaron que, si desaparecía el vertedero, las
ratas se irían, y decidieron clausurarlo. Los únicos reparos
los formuló Tío Wilson.

GARY.- Oiga, ¿por qué no le cuenta a otro las hazañas del
tendero de su pueblo? (Ante el silencio de DONALD,
añade.) Sus chorradas me la traen floja.

DONALD.- (Aguarda a que GARY calle.)  T ío Wilson
argumentó que aquel depósito de desperdicios era necesario
para la comunidad y que debía conservarse. Para solucionar
el problema, se ofreció a fabricar un veneno que acabara con
la plaga. Autoridades y vecinos aceptaron la propuesta. Así
que Tío Wilson…

GARY.- ¡Váyase a la mierda!

DONALD.- (El e vando el tono de voz.) Así que Tío
Wilson elaboró el veneno y lo puso a la venta. Durante
algunos  meses no dio abasto para atender la demanda. El
invento le proporcionó cuantiosos beneficios.

GARY.- (Yendo hacia su apartamento.) ¡No le soporto!

(DONALD le cierra el paso y le escupe sus palabras.)

DONALD.- Pero el veneno resultó tan eficaz que la
p oblación de roedores empezó a mermar y las vent as
cayeron en picado.

(GARY se abalanza sobre DONALD y trata de
apartarle de su camino. THOMAS se dispone a

intervenir. El forcejeo concluye con DONALD en el
suelo. Antes de que se incorpore, GARY se refugia en

su apartamento.)

THOMAS.- (Acudiendo en auxilio de DONALD.) ¡Señor
Roster!

DONALD.- (Sacudiéndose la ropa.) No ha sido nada,
Evans.
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(DONALD se acerca a la puerta de GARY y sigue su
relato en voz alta. CAROLYN y PETER se asoman a la

sala y, no entendiendo nada de lo que sucede, se
limitan a seguir con curiosidad la escena.)

DONALD.- Teniendo en cuenta lo perjudicial que podía
resultar para su próspero negocio que en el pueblo no
quedara ni una rata, Tío Wilson urdió un diabólico plan. Con
la complicidad de su familia y de algunos empleados fieles
se dedicó a sembrar de basura los alrededores del pueblo y
en cada uno de los  nuevos vertederos soltó tres o cuatro
ratas. No tuvo que esperar mucho para comprobar el
resultado de la operación. Volvieron los roedores y, con
ellos, el negocio resucitó. Sin embargo, pronto se comprobó
que el producto apenas hacía efecto. Las nuevas
generaciones eran resistentes al veneno. Las ratas volvieron
a invadir el pueblo y, esta vez, nadie logro frenar su avance.
Cuant os  intentos se hicieron por expulsarlas, resultaron
inútiles. Ni el flautista de Hamelín lo hubiera conseguido. Se
metieron en las casas, vaciaron las despensas y los
almacenes. Nada escapó a su voracidad. Llegaron a
enfrentarse a las personas. Cientos de vecinos abandonaron
el pueblo. Un buen día, las ratas desaparecieron. La noticia
se extendió como un reguero de pólvora y la gente retornó a
sus casas. Los daños eran cuantiosos, pero, poco a poco, se
fue volviendo a la normalidad. Llamó la atención que el
comercio de Tío Wilson permanecía cerrado, de modo que
las autoridades decidieron inspeccionar su interior. Allí, las
ratas también habían hecho su agosto. Habían dado cuenta
de todas las existencias. Pero se produjo un hallazgo
inesperado. En medio de tantos estantes vacíos y de cajas
rotas, apareció el cadáver de un hombre lleno de
mordeduras. Se trataba de Tío Wilson. ¡Quien siembra
vientos, cosecha tempestades! ¿No tiene nada que
preguntarme, Bruner? ¿No le interesa saber por qué se
fueron las ratas?

(DONALD no obtiene respuesta.)

CAROLYN.- ¿Por qué se fueron, señor Roster?

DONALD.- La carne de Tío Wilson les pareció
repugnante.
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(Se produce un largo silencio, sólo roto por la descarga
de una cisterna. Al cabo, DONALD lanza un grito en

dirección al apartamento de GARY.)

DONALD.- ¡No somos los policías  del mundo! ¡Ya es
hora de que recojamos el imperio!

(Al otro lado de la puerta se oye el golpe seco de un
objeto arrojado con furia. De nuevo, silencio. Y rostros

apesadumbrados. De pronto, SANDRA sale
precipitadamente de su apartamento.)

SANDRA.- ¡Señor Evans! ¡Señor Evans!

THOMAS.- ¿Qué hay, señorita Holt?

SANDRA.- ¡No tenemos agua! ¡He descargado la cisterna
y no se ha vuelto a llenar!

- IX -

La suciedad se ha apoderado de la estancia. Los
inquilinos del refugio, cuyo aspecto denota un gran
abandono en su aseo personal y en el cuidado de su
ropa, parecen seres extraviados a los que el azar ha
reunido en un lugar siniestro. CAROLYN tiene la

mirada puesta en algún lugar del techo. SANDRA la
observa por el rabillo del ojo y, de vez en cuando, alza
la vista tratando de adivinar qué es lo que reclama su

atención.

SANDRA.- (Incapaz de contener su curiosidad.) ¿Usted
también las oye?

CAROLYN.- ¿Oír? ¿El qué?

SANDRA.- Las pisadas.

CAROLYN.- ¿Qué pisadas?
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SANDRA.- En el piso de arriba…

CAROLYN.- No, no las oigo.

THOMAS.- Arriba no hay ningún piso.

SANDRA.- ¿Qué hay?

DONALD.- Toneladas de hierro y hormigón.

SANDRA.- Y gente. Hace días que siento sus pasos. Es
posible que nos estén buscando. Debiéramos enviar alguna
señal.

DONALD.- Nadie nos busca.

SANDRA.- ¿Qué es lo que llama su atención, Carolyn?

CAROLYN.- La claraboya. Veo las estrellas y las cuento.

SANDRA.- (Mirando a l o alto.) No hay ninguna
claraboya.

GARY.- Si se la imagina, acabará por verla.

DONALD.- (Ante la incredulidad de SANDRA.) Hágale
caso. Sabe de qué habla. Hay  algo en el ambiente que da
apariencia de realidad a las fantasías más absurdas. ¿No sabe
que Peter ha recibido la visita del mismísimo Presidente?

SANDRA.- ¿Del Presidente de los Estados Unidos?

DONALD.- ¡Como lo oye!

SANDRA.- ¿Aquí?

DONALD.- ¡Aquí! Cuéntaselo, Peter.

PETER.- Soñé con él. Eso es todo.

GARY.- (A DONALD.) ¿Va a seguir tocándonos los
cojones con sus provocaciones?

DONALD.-  Sólo quería explicarle a Sandra que en esta
vida no hay nada imposible.

GARY.- (A dos pasos de DONALD.) Si sigue por ese
camino, juro por Dios que le abriré la cabeza.

DONALD.- No me asustan sus amenazas…

THOMAS .-  Señores, no tiene sentido que en nuestra
situación nos enzarcemos en disputas  que no conducen a



54

ninguna parte. (Dirigiéndose a los demás.) No sé lo que
pensarán ustedes.

GARY.- ¡Estoy harto de sus embustes!

CAROLYN.- Y yo de tantas peleas.

GARY.- Roster es un cabrón. 

DONALD.- Primero me amenaza, luego me insulta…
¿Qué más tengo que soportar?

GARY.- No tolero que se burle de las cosas que respeto.

DONALD.- ¿Hay alguna que respete, aparte del dinero?

GARY.- Siento debilidad por la patria. Usted, Roster, la
odia.

DONALD.- A la patria no. A los que la utilizan en su
beneficio.

GARY.- (Atajándole.) Es incapaz de hacer nada por ella.
Cada vez que abre la boca, la ofende.

DONALD.- No, no, no, ¡no!

CAROLYN.- Dejen de comportarse como niños
enrabietados.

SANDRA.- No se quede cruzado de brazos, señor Evans.
¡Imponga su autoridad! ¡Haga algo! 

THOMAS.- Aquí nadie es más que nadie. Si acaso, yo soy
menos que cualquiera de ustedes. ¿Qué más puedo hacer que
apelar a su cordura? Llevamos juntos algún tiempo. Hasta
ahora hemos convivido como seres civilizados, nos hemos
tolerado… Debería seguir siendo así. Y, sin embargo…

SANDRA.- Sin embargo, ¿qué?

THOMAS.- Las cosas están cambiando. Hemos empezado
a mostrar lo peor de nosotros mismos. 

GARY.- Al amigo le gustaría que nuestra nación fuera
diminuta, que pasara desapercibida.

PETER.- ¿Alguien puede desear eso?

GARY.- ¡Él!

PETER.- Diga que no, señor Roster.

GARY.- Como los cobardes, sólo aprecia lo minúsculo, lo
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que es t á hecho a su medida. Todo en él es pequeño,
mezquino.

PETER.- (A DONALD.) Le ha llamado cobarde y
permanece impasible. Yo no sería capaz.

THOMAS.- Peter, por el amor de Dios…

PETER.- Me decepciona su falta de coraje.

DONALD.- ¿Quién te ha dicho que no lo tenga?

PETER.- Si tuviera un gramo, un solo gramo, lo mostraría.

GARY.- Estados Unidos no se merece esta clase de gente.

DONALD.- Soy tan americano como el que más.

GARY.- Ciudadanos como usted, sobran. Sobre todo
ahora, cuando tantos se empeñan en poner a prueba nuestro
poderío.

DONALD.- ¡Otra vez la vena patriótica!

GARY.- Patriotismo y coraje van de la mano.

DONALD.- Pobre país el que para ser grande necesita del
coraje de sus hijos. ¿No hay otras virtudes a tener en cuenta
para conseguirlo? ¿Es que no podemos ser ciudadanos
corrientes? ¿Por qué ante el menor contratiempo ponemos la
defensa de nuestras libertades en manos de aventureros? ¿Es
que el sentido común y la prudencia ya no sirven para nada?

GARY.- En usted, prudencia y miedo son una misma cosa.

THOMAS.- Es suficiente, señores…

DONALD.- Donald Roster no conoce el miedo. Nunca le
ha conocido. Ni siquiera cuando combatió en Vietnam.

PETER.- ¿Estuvo en Vietnam?

DONALD.- Estuve. Se present a el soldado de primera
clase Donald Roster. Veinticinco años. Recién casado.

GARY.- No le hagas caso, muchacho. Miente.

(DONALD se despoja de la camisa y muestra el torso
desnudo. En el antebrazo luce un tatuaje que

reproduce parte del reverso del Gran Sello de los
Estados Unidos: un ojo sobre la cima de una pirámide
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truncada y una de sus leyendas, la que figura en la
cinta que ocupa la parte inferior.)

DONALD.- Me lo hice una semana antes de partir.

(Todos, excepto GARY, le rodean. SANDRA pone el
dedo en el dibujo.)

SANDRA.- (Lee.) Novas ordo seclorum… ¿Qué significa
esto?

DONALD.- Un nuevo orden de siglos.

SANDRA.- Bonito, ¿no?

GARY.-  No se dejen impresionar. Roster no es el único
que estuvo en Vietnam.

DONALD.- Claro que no. Fuimos miles los que pasamos
por aquel infierno.

GARY.- ¿Quién se acuerda ya?

DONALD.- ¡Yo!

SANDRA.- Una guerra no es cualquier cosa.

GARY.- Deja de ser noticia cuando acaba.

DONALD.- Se echan cuentas  de lo que se ha ganado, de
lo que se ha perdido, se hace balance, y borrón y  cuenta
nueva. Eso es lo que quiere decir Bruner. Por lo que veo,
conoce muy bien el mecanismo.

GARY.- ¡Patrañas! Además, habla de una guerra que, en
rigor, no existió.

DONALD.- ¿Qué fue, una guerra virtual?

GARY.- Desde el punto de vista legal, ni eso. ¿Por qué en
lugar de maldecir nuestra historia y de llenar de sombras el
pasado, no nos cuenta que el veintiuno de julio de 1969 un
americano llamado Neil Armstrong se convertía en el primer
ser humano en llegar a la Luna?

DONALD.- Porque mientras el Apolo viajaba por el
espacio, un puñado de hombres al mando de un capitán de
caballería descerebrado nos dirigíamos al combate y justo
cuando Neil pisaba el suelo gris y polvoriento de la Luna,
nosotros caíamos en una emboscada. Mientras la imagen del
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héroe daba la vuelta al mundo, yo es t aba atrapado en un
cenagal a punto de convertirme también en héroe. Anónimo,
claro. Y a mi pesar. Según me iba hundiendo, me cagaba en
los muertos del que nos había dicho que morir por la patria
es dulce y honorable. ¡Mentiroso hijo de la gran puta! ¡Ni
dulce, ni honorable! ¡Amargo e inútil! Salvé la vida, me
concedieron un Corazón de Púrpura en agradecimiento a los
servicios prest ados y fui enviado de vuelta a casa. Para
entonces, todo mi fervor patriótico se había apagado. Había
dejado de ser un joven inocente. Guardé la condecoración
para regalársela a Martha. Martha era mi mujer. Suponía que
le haría ilusión. Pero Martha me reservaba una sorpresa. Una
sorpresa muy, muy desagradable. Yo le había pedido a mi
mejor amigo que durante mi ausencia cuidara de ella.
Cumplió con creces el compromiso, hasta el extremo de
abandonar a su propia esposa. Tiré el Corazón de Púrpura al
cubo de la basura.

GARY.- (Suelta una gran risotada.) ¡Se estaba cepillando
a su mujer!

DONALD.- (Poniéndose la camisa.) Divertido, ¿verdad?

(Se hace un silencio impresionante. GARY retrocede.
CAROLYN vuelve a mirar hacia las alturas.)

GARY.- Perdón. Lo siento, Roster. No tenía intención de…
Bueno, lo siento. ¿Qué más puedo añadir?

S ANDRA.- (A DONALD, tras una pausa.) ¿Por qué
estalló esa guerra?

DONALD.- Qué más da.

PETER.- (Desilusionado.) ¿Participó en ella y le da lo
mismo?

DONALD.- Cuando empezó, yo era muy joven. Más joven
que tú. Si alguien explicó qué demonios hacía nues t ro
ejército en un lejano rincón de Asia, no lo recuerdo. Luego,
cuando me tocó ir, ya estábamos metidos de hoz y coz en el
conflicto. Para entonces, sobraban argumentos para justificar
que estábamos luchando por una buena causa.

SANDRA.- ¿A qué llama una buena causa?

DONALD.- Cualquiera que nos toque muy dent ro y nos
anime a colaborar, lo es. Entonces se hablaba mucho de
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frenar la amenaza comunista. Ahora, de t errorismo. Los
americanos somos tan ignorantes o ingenuos que no hay que
ser un cerebro para sacarse de la manga alguna golosina con
la que engatusarnos.

CAROLYN.- A lo mejor, aquella gente t enía algún
problema y nos empeñamos en solucionarlo.

SANDRA.- ¿Por qué precisamente nosotros?

CAROLYN.- Ha ocurrido otras veces.

DONALD.- Hay quien dice que nuestras intervenciones
milit ares son ejercicios de generosidad. Nos creemos
indispensables.

SANDRA.- ¿Lo somos?

GARY.- (Rompiendo bruscamente su silencio.) Nuestro
estilo de vida es un ejemplo para el resto del mundo.

DONALD.- ¡Ya salió! Nuestra insoportable arrogancia.
Alguien habló una vez de la arrogancia del poder. Nos
jactamos de ser el pueblo escogido para remodelar el
universo, para recrearlo a nuestra imagen y semejanza.
Lástima que seamos unos pésimos imperialistas.

GARY.-  Ya está bien de disparates. Se está burlando de
cosas muy serias. ¿Por qué le siguen el juego?

DONALD.- ¿De qué juego habla? Son otros los que
juegan con nosotros. Se empeñan en convencernos de que
hay que intervenir en todos los asuntos del mundo para
exportar nuestra idea de la libertad y de la justicia, de que
nuestra misión es difundir las virtudes democráticas que nos
adornan…

PETER.- ¿Qué hay de malo en eso?

DONALD.- Dicho así, nada. Aunque me p arece excesiva
la pretensión de que nadie quede excluido de su disfrute. Y
el colmo, que aspiremos a que la humanidad acabe siendo un
poco americana. No niego mi escaso fervor patriótico, pero
esos sentimientos no me parecerían mal si los expresara un
pueblo joven y algo ingenuo. Pueden tolerársele ciertos
excesos y hasta algunos errores, propios de la inexperiencia
y, en nuestro caso, según algunos, de nuestra falta de cultura.

CAROLYN.- Estados Unidos es un país joven.

DONALD.- Cada vez menos. Yo diría que ya no lo es. No
podemos seguir padeciendo el síndrome de Pet er Pan.
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Tenemos que comportarnos como adultos y eso supone
aceptar que el patriotismo del que hacemos gala es pura
fachada, que son otras las razones que nos mueven a meter
las narices en todas partes. Detrás de tantas y tantas guerras
está el control de los recursos mundiales. Los negocios
sucios , la compra de voluntades, el apoyo a políticas
criminales… Todo se va mezclando. Todo vale. Hemos
exportado demasiada basura y el mundo ha empez ado a
devolvérnosla. No hay otra verdad. Nuestra propia basura se
está convirtiendo en una amenaza para Estados Unidos. Ya
lo es. Ya estamos padeciendo los efectos. Somos una nación
herida. Nuestra supervivencia está en peligro. ¿Y qué
hacemos para evitarlo? ¡Nada, cielos, nada! Dejarnos
arrastrar hacia el desastre por un iluminado.

PETER.- El presidente Bush, a él se refiere, ha cogido el
toro por los cuernos. Él sabe lo que hay que hacer. Somos
nosotros los que le hemos abandonado, los que nos hemos
metido bajo tierra mientras otros con más agallas nos sacan
las castañas del fuego. Somos pedazos de mierda. Nuestro
comportamiento es indecente.

(Hay un silencio embarazoso.)

THOMAS.- El señor Roster es un veterano de guerra.

PETER.- Hizo bien en deshacerse de la condecoración. No
se la merecía.

THOMAS.- Te prohíbo que hables así al señor…

DONALD.- (Le i nterrumpe con un gesto.) Déjele. No
me ha ofendido. Es  más, creo que nadie debiera ser
condecorado. ¿Para qué sirven las medallas? ¿Qué sentido
tienen? No debieran existir.

PETER.- Yo, si algún día me concedieran una, no la
rechazaría.

(SANDRA aprovecha el nuevo silencio que se produce
para llevarse la mano a la oreja y tratar de captar

algún sonido exterior. No tarda en desistir.)

SANDRA.- ¿Saben? Ya no oigo los pasos.
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CAROLYN.- Ni yo veo las estrellas.

SANDRA.- Hace un momento las estaba contando…

THOMAS.- No hay ninguna claraboya en el techo,
señorita Holt.

SANDRA.- Es verdad. Se la había inventado Carolyn para
burlarse de mí. (A CAROLYN.) Me ha mentido.

CAROLYN.- No le mentía a usted. Me ment ía a mí. A
veces imagino ventanas para contemplar lo que hay al otro
lado y no volverme loca. Usted no necesita de esos inventos
absurdos. Reza, y eso debe ser suficiente para sobrevivir.
Cuando la veo rezar, me da envidia. 

SANDRA.- No rezo. Hablo sola. Hace tiempo que dejé de
rezar. He olvidado las oraciones.

- X -

La estancia está vacía. Permanece en penumbra. La luz
roja del panel se apaga. Los demás pilotos parpadean y
producen sucesivamente destellos naranjas, amarillos y
azules. Por último, se ilumina el verde. Todavía pasa

algún tiempo sin que nadie de señales de vida. Al cabo,
CAROLYN sale de su apartamento. Estira los brazos y
bosteza. Luego permanece quieta como si no tuviera

ánimos para nada. Decide regresar al apartamento y, a
punto de entrar en él, percibe que la luz que llega
desde el panel no es la habitual. Vuelve la cabeza y

descubre el cambio que se ha producido. No acierta a
reaccionar. Mira a todas partes, como si no acabara de

creérselo. De pronto, grita.

CAROLYN.- ¡La luz! ¡La luz verde! ¡Se ha encendido la
luz verde!

(Poco a poco, empieza a percibirse algún movimiento
en los demás apartamentos, pero el primero en

responder a los gritos es THOMAS, que, despertado
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bruscamente, sale aturdido de su rincón.)

THOMAS.- ¿Qué son esos gritos? ¿Pasa algo? (Al ver a
CAROLYN.) Carolyn… ¿Qué hace aquí? Aún es de noche.

CAROLYN.- Thomas…

THOMAS.- ¿Se encuentra mal?

CAROLYN.- El panel… La luz…

THOMAS.- ¡El piloto verde!

CAROLYN.- (THOMAS se acerca al  panel.) ¿Ve lo
mismo que yo? Dígame que no son alucinaciones mías.

THOMAS.- No lo son.

(CAROLYN golpea las puertas de los apartamentos,
provocando una cascada de quejas, insultos y

juramentos. Luego se cuelga del cuello de THOMAS y
le devora a besos. Así les sorprenden los demás a

medida que van saliendo. En una fracción de segundos
pasan del enfado a la sorpresa, de la sorpresa al

alboroto, y del alboroto a un abanico de
comportamientos diversos. GARY, en un estado de

ansiedad incontrolable, se precipita hacia la puerta del
ascensor y la golpea varias veces; DONALD pasa de un

asomo de emoción contenida a un profundo
abatimiento; PETER se une a la alegría de CAROLYN

y de THOMAS tan pronto como éste se zafa de las
efusiones de ella; y SANDRA, con la mirada fija en el
panel, va retrocediendo hasta el otro extremo de la sala
hasta tropezar con la pared, contra la que permanece

apoyada.)

GARY.- (Increpando a THOMAS.) ¡Ya podemos salir!
¿A qué esperan para enviar el ascensor?

THOMAS.- Paciencia, por favor. Por fortuna ya ha pasado
lo peor. 

GARY.- Lo peor habrá pasado cuando estemos arriba.

DONALD.- Por mi p arte, no pienso subir hasta que no
sepa cual es la situación ahí arriba. ¿Alguien lo sabe?
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(Desconcertados, se miran unos a otros.)

GARY.- (A THOMAS.) ¡No se quede como un pasmarote!
(Señal ando la pantalla del panel.) Se supone que la
función de esa pantalla es tenernos informados. ¿No fue eso
lo que dijo?

THOMAS.- Sí. También advertí de que el sistema no
estaba operativo.

GARY.- ¿Lo ha comprobado?

THOMAS.- ¿Para qué?

CAROLYN.- Compruébelo, Thomas. A lo mejor, quién
sabe…

(GARY no espera a que THOMAS lo haga. Pulsa
insistentemente el botón que hay junto a la pantalla.)

THOMAS.- Créame, señor Bruner. Además, no hay
teclado. Falta el teclado.

(GARY golpea la pantalla con los puños. Agotado, ceja
en su actitud.)

GARY.- Estamos en sus manos, Evans. Usted dirá lo que
tenemos que hacer.

THOMAS.- (Intentando rebajar la tensión.) Lo primero,
si les parece, acabar de vestirnos y acicalarnos un poco, lo
justo para estar medianamente presentables. Luego, cuando
nos reunamos de nuevo, les informaré de las normas de
seguridad que tenemos que cumplir para abandonar el
refugio. ¿Les p arece bien que nos tomemos tres minutos?
(Nadie responde.) Decidido: tres minutos.

(THOMAS desaparece en su rincón. Los demás
permanecen en la sala. Al poco, CAROLYN se encoge
de hombros y entra en su apartamento. Regresa con su
bolso. Inmediatamente, PETER corre en busca de su

mochila.)
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CAROLYN.- (A GARY y a DONALD.) ¿No van a por
sus chaquetas?

DONALD.- Sí, claro.

(DONALD lo hace enseguida. GARY tarda algo más en
decidirse. Antes de entrar en su apartamento, lanza

una mirada a la puerta del ascensor.)

PETER.- Señorita Holt, ¿usted no recoge sus cosas?

SANDRA.- Hay tiempo.

(Cuando THOMAS regresa, ya están todos en la sala.)

CAROLYN.- Déjeme que le mire de arriba abajo,
Thomas. Está muy elegante, hecho todo un ejecutivo. Ahora
sí confío en que el final está próximo. ¿Me permite? (Le
arregla el nudo de la corbata.) Estaba un poco torcido. Así
queda mejor.

SANDRA.- ¿A qué normas de seguridad se refería, señor
Evans?

THOMAS.- (A CAROLYN.) Disculpe… (A SANDRA.)
Son unas precauciones elementales.

SANDRA.- Ha dicho que nos informaría de ellas.

THOMAS.- Por supuesto. Iba a hacerlo. Lo más probable
es que estén esperándonos arriba. En tal caso, lo único que
t enemos que hacer es seguir al pie de la letra las
instrucciones que recibamos. Pero si no fuera así, al salir al
exterior, debemos cubrirnos la boca y la nariz. Si sintiéramos
escozor en los ojos, la garganta dolorida o notáramos que
nos movemos con dificultad, alejémonos cuanto antes.
Vayan a casa, y si está demasiado lejos, acudan a Central
Park. Cualquier lugar en el que se p ueda respirar a pleno
pulmón es bueno para hacer frente a la presencia en la
atmósfera de agent es  nocivos biológicos o químicos. Para
entendernos, me refiero, sobre todo, al ántrax y al gas sarín.
Ustedes han oído hablar de ellos. (Apoya el maletín en la
mesa y saca unos pequeños recipientes, que va
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repartiendo mientras habla.) Ahora bien, s i la ciudad
hubiera sufrido un atentado nuclear, debemos ingerir el
contenido de estos recipientes. Es yodo de potasio. Protege
la tiroides, que es la parte más vulnerable del organismo.

GARY.- Cualquiera diría que trata de disuadirnos de que
salgamos de esta madriguera.

THOMAS.- Señor Bruner, es muy libre de hacer lo que le
venga en gana. Somos mayorcitos para decidir por nosotros
mismos.

GARY.- Naturalmente. No pienso seguir aquí ni un
segundo más de lo imprescindible. 

PETER.- Yo también quiero salir cuanto antes. Puede que
nos necesiten.

SANDRA.- ¿Qué es lo que vamos a encontrar? ¿Más
destrucción? ¿Nuevas heridas , cuando las del once de
septiembre no han cicatrizado? Dicen que los malos
recuerdos se van borrando con el tiempo, pero, por lo que
oigo, no será nuestro caso. Todo se confabula para
mantenerlos vivos. Señor Evans, ¿cree que sus palabras nos
tranquilizan? ¿Volvería a darme aquel consejo que escuché
de sus labios en este mismo lugar? ¿Se acuerda? «Cuando
salga de esta ratonera, vaya a Times Square y quédese allí un
buen rato», me dijo. ¿Es t á seguro de que Times Square
existe todavía, de que no ha sido reducida a escombros? Yo
oía pisadas ahí arriba. Cosas mías. Cosas de Sandra Holt.
Sandra está como una cabra. (Impidiendo que THOMAS
responda.) No lo dicen, pero lo p iensan. Yo creía que
venían a rescatarnos. Me equivocaba. Eran los que huían de
Nueva York. Preferían refugiarse en el subsuelo, como
nosotros, a soportar su atmósfera irrespirable.

THOMAS.- ¡Dejó de escuchar los pasos!

SANDRA.- Señal de que ya no estén vivos. Para escapar,
tendremos que pasar sobre sus cadáveres. Pisotearlos. No
p uedo. No estoy preparada para una cosa así. Sólo de
pensarlo, me dan náuseas. Tengo el estómago revuelto, creo
que voy a…

(SANDRA se lleva la mano a la boca y escapa a toda
prisa hacia su apartamento. PETER, vivamente

impresionado, hace ademán de seguirla, pero desiste.)
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GARY.- Hace treinta y cinco años que llegué a esta ciudad
y quedé cautivado por ella y por sus gentes. Aquí, cualquier
ambición puede satisfacerse si uno se empeña. Sea cual sea
su estado, aunque la hayan convertido en un cementerio, me
quedaré. Estoy comprometido con su futuro. Haré cuanto
esté en mis manos para que vuelva a ser la de siempre.

DONALD.- La de siempre, no.

GARY.- Sí, la de siempre.

DONALD.- Deje que otros la inventen de nuevo.

GARY.- La quiero como era.

DONALD.- La viva imagen del caos.

GARY.- En ese caos que tanto le desagrada, vivo. Es el que
me proporciona toda la energía que me hace ser como soy.
Ningún lugar del mundo está tan cerca del cielo.

CAROLYN.- Nueva York es el cielo. Lo era.

DONALD.- (A CAROLYN.) No puede compararse con el
cielo algo que es un monumento al desvarío.

CAROLYN.- Yo no quiero meterme en sus disputas. Allá
ustedes. Soy una neoyorquina de a pie y mi única ambición
es volver a recorrer las calles  de Manhattan, buscar a los
amigos, ir al cine y al teatro, frecuentar los restaurantes de
siempre… y cuando llegue el primer lunes, ir al café
Carlydel, sí, al café Carlydel, porque si allí encuentro a
Woody Allen tocando el clarinete no tendré la menor duda
de que todo está en orden.

GARY.- No lo es t ará mientras no llenemos el vacío que
dejaron las torres.

DONALD.- ¿También se ofrece para rellenarlo? ¿A qué
tanta prisa? La última vez que pasé por allí, todavía estaban
milagrosamente en pie algunos edificios próximos, con las
fachadas cubiertas con lonas negras. ¿No es más urgente
derribarlos, antes de que se hundan? Y además, ¿para qué
levantar nuevos rascacielos, si todavía quedan cuatro mil
cuatrocient os  en la ciudad? ¿Qué importan dos más o
menos?

(PETER ha seguido la conversación en silencio, pero las
últimas palabras de DONALD le irritan hasta el

extremo de esgrimir un palo y propinarle un golpe en
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la cabeza. La rápida intervención de CAROLYN y
THOMAS, impiden que la agresión continúe.)

THOMAS.- (Mientras le desarma.) ¿Qué has hecho,
muchacho?

(PETER parece más sorprendido que asustado. GARY
permanece impasible.)

CAROLYN.- (Por DONALD.) Está sangrando.

DONALD.- No es nada.

CAROLYN.- No se toque la herida. Voy a curársela.

DONALD.- (Limpiándose con un pañuelo.) No es nada,
Carolyn, de verdad. Un rasguño.

THOMAS.- Permita que le atendamos.

(DONALD no le escucha. Se acerca a PETER y le mira
fijamente como si estuviera pidiéndole una

explicación.)

PETER.- Debería disculparme, pero no pienso hacerlo. He
aprendido de mi padre a amar este país. A veces le oigo decir
que los que hemos nacido aquí y los que han llegando en
busca de trabajo y de paz deberían irse si no están a gusto.
Usted no está a gusto, señor Roster. Váyase.

DONALD.- ¿Quién eres tú para decidir lo que he de
hacer? ¿Quién te ha dado permiso para conceder certificados
de patriotismo? El mío lo obtuve en una guerra, pero lo
rompí, porque no era esa la idea que yo tenía de lo que es un
pat riota. Mi idea no contempla que, para serlo, haya que
estar dispuesto a dar la vida por la patria. Ni que para
demostrarlo que lo soy, tenga que abrir la cabeza al prójimo
que piensa de otra manera. Ya veo que, en eso, compartes
los métodos de Bruner. No hace mucho estuvo a punto de
anticiparse a tu machada. Escucha esto, exaltado querubín.
Mi patriotismo no es el de este iluminado ciudadano que me
mira sin apenas disimular sus ganas de rematar tu faena, ni
el que te han inculcado los tuyos.
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GARY.- Jóvenes como Peter son nuestra garantía.

DONALD.- Desconfío de ellos, tanto como de los
embaucadores que les manejan.

GARY.- Le duele que compartan nuestras ambiciones.

DONALD.- ¿Cuál es la suya? La de ver nuevas  t orres
ancladas en las nubes. ¡Todo un símbolo del poder! Pero si
se alzan, serán pararrayos que acabarán atrayendo nuevas
tormentas. Yo apuesto por que ese lugar se convierta en un
solar para el recuerdo, en un monumento que honre la
memoria de las víctimas de los atentados de septiembre. La
de ellos por encima de todo. Pero también la de las causadas
por los desprop ósitos de unas cuantas generaciones de
americanos mediocres y sin escrúpulos  movidos por la
codicia. Aunque dudo de que nadie rectifique. Construir en
Nueva York seguirá siendo una guerra sin cuartel entre los
promotores del eterno negocio inmobiliario. Una cuestión de
dinero y de política.

(El ascensor se detiene. Antes de que las puertas se
abran, la acción se paraliza.)

THOMAS.- (Dirigiéndose al público.) Ignoro si en aquel
momento, Gary tenía alguna idea clara sobre lo que había
que hacer en la Zona Cero. En el caso de que la tuviera, no
le dio tiempo a exponerla. La llegada del ascensor
interrumpió la discusión. Pero sí la t enía meses después,
cuando le telefoneé para resolver la indemnización por los
perjuicios causados por el prolongado encierro. Mi empresa
asumió toda la responsabilidad por lo sucedido y consiguió
que no trascendiera a los medios de comunicación. También
resolvió, con ayuda de sus asesores jurídicos, algunos
engorrosos problemas surgidos a última hora. La verdad es
que nunca llegamos a conocer con detalle las causas que nos
llevaron a tan extraña situación. Ya les dije que, cuando
visitábamos el refugio, se produjo un aviso de atentado y
alguien puso en funcionamiento el sistema de protección.
Fue, sin duda, un error. Luego se produjo un fallo técnico
seguido de una cadena de nuevos y lamentables errores.
(Hace una pausa.) Nos citamos en la oficina que Gary tiene
en el Equit able Building. (Sonríe al recordar algo
relacionado con aquella visita.) Por cierto, los despachos
y los pasillos estaban llenos de banderas norteamericanas.
Las había de todos los formatos y tamaños. Pequeñas
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banderas de sobremesa, estandartes, algunas que ocupaban
media pared, banderines para agitar en las manifestaciones…

GARY.- ¿Sorprendido?

THOMAS.- Lo estaba, en efecto.

GARY.- El imbécil de Roster me dio la idea. Un día
estábamos discutiendo y salió, no recuerdo cómo, el tema de
la bandera…

THOMAS.- No quise decirle que fui testigo mudo de
aquel enfrentamiento.

GARY.- «¿No habrá entre sus negocios alguno dedicado a
la fabricación de banderines?», me preguntó.

THOMAS .-  Yo recordaba perfectamente las palabras de
Donald.

GARY.- «¿Por qué no?», me dije. Y ya ve. No fabrico
banderas . Las vendo. La demanda es increíble. Se ha
incrementado nada menos que un setecientos por cien desde
aquel once de septiembre.

THOMAS.- Gary me señaló un embalaje en el que ponía
«Made in China».

GARY.- Las importo de China. Los pedidos me los sirven
dos talleres que hay a las afueras de Shangai. T rabajan a
buen ritmo, bien y a mejores precios que nues t ros
fabricantes. Una sola empleada cose más de cien banderas al
día. Pueden producir veinte millones de enseñas al año. Les
pago a un dólar la unidad de tamaño medio hecha en
poliéster. ¿No es fantástico?

THOMAS.- Le comenté que, si Donald conociera esa
actividad, pondría el grito en el cielo.

GARY.- (Bromeando.) Mejor que la ignore. Le creo capaz
de exigirme el pago de una comisión por haberme dado la
pista de un negocio rentable.

THOMAS.- Yo me refería a las relaciones comerciales
con China.

GARY.-  ¿Qué tienen de malo? Escuche, Evans. En la
fabricación de banderas se emplean productos químicos muy
contaminantes. ¿Qué necesidad hay de poner en riesgo la
salud de nuest ros  trabajadores? Además, la amistad con
China nos interesa y lo que yo hago contribuye a fomentarla.
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THOMAS.- Me despedí.

GARY.- ¿Tiene prisa? Quiero hablarle de un asunto.

THOMAS.- Supuse que se refería a aquel proyecto de un
mercado de futuros.

GARY.- Olvídese de aquello. No fue una buena idea. Se
trata de los locales que compré en Wall Street. Colaboro con
la Corporación para el Desarrollo del Bajo Manhattan y
t engo información privilegiada sobre lo que se cuece en
relación a la Zona Cero. Las cosas empiezan a moverse y
tengo que ir pensando en qué hacer con mis propiedades. Me
gustaría mostrárselas. ¿Por qué no me acompaña?

THOMAS.- Durante el recorrido, mientras me señalaba
los edificios en los que las tenía, no cesó de hablar de la
ciudad que habíamos encontrado.

GARY.- Puede que no hay a vuelto a estar entre las más
seguras del mundo, pero todo se andará. Nueva York es
Nueva York, ¡qué caramba! Aquí la vida no se detiene, sigue
y sigue y sigue…

THOMAS .-  El paseo nos llevó al borde mismo del gran
agujero. Nos mezclamos con los vendedores de recuerdos y
con las docenas de curiosos que le contemplaban o sacaban
fotos de la nada. Yo me sentí, como siempre, aturdido ante
tanta desolación. T odo lo contrario que Gary, al que le
brillaban los ojos como si delante tuviera grandes moles de
hormigón y acero.

GARY.- Cuando empiece la construcción de la Torre de la
Libertad, el Bajo Manhattan resucitará y todo alcanzará un
valor incalculable.

THOMAS.- Confesé que nunca había oído hablar de la
Torre de la Libertad.

GARY.- Es la pieza central del conjunto de edificios que
sustituirán al World Trade Center. Tendrá más de quinientos
metros de altura. En lo alto habrá una antena afilada como
una bayoneta. ¿Se hace una idea?

THOMAS.- Me costaba trabajo imaginarme el resultado.
«La ciudad recuperará el perfil de antes», aventuré.

GARY.- Ese edificio va a mostrar al mundo hast a que
punto Nueva York es fuerte y tiene confianza en sus
ciudadanos. Será bello y espectacular, pero también
desafiante. Un aviso para navegantes con el rumbo torcido.
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(La puerta del ascensor se abre y de su interior surge
una luz potente. Los cinco caminan hacia él sin

precipitarse, como si vivieran un momento mágico. En
último lugar lo hace THOMAS. CAROLYN, que le
precede, se vuelve cuando está a punto de entrar.)

CAROLYN.- Falta Sandra.

DONALD.- Está en su apartamento. Voy a llamarla.

THOMAS.- No se preocupe. Yo la aviso. (Alzando la
voz.) Señorita Holt, nos vamos.

(La llamada no obtiene respuesta. THOMAS llega
hasta la puerta del apartamento.)

THOMAS.- ¿Me oye? Dese prisa. El ascensor espera.
Señorita Holt…

(Empuja la puerta y se asoma al interior del
apartamento. Al fondo, suspendido del techo, pende el

cuerpo de SANDRA. THOMAS lo contempla
sobrecogido.)

DONALD.- ¿Pasa algo, señor Evans?

THOMAS.- No. Creo que la señorita Holt  es t á
indispuesta. Suban. No se entretengan.

CAROLYN.- Me quedo con usted.

THOMAS.- (Impaciente.) No, no. Váyase con ellos.
Digan arriba que envíen un médico. (Nadie se mueve.)
¡Vamos! ¿A qué esperan? Aquí ya no pintan nada. ¿Es que
no me oyen? ¡Aquí no pintan nada!

(Van desapareciendo en el ascensor. THOMAS
permanece frente a la puerta hasta que se cierra. Las

paredes del refugio y cuanto hay en él van
difuminándose, hasta desaparecer. También el cadáver
de SANDRA. Sobre el fondo vacío se recorta la silueta

en blanco y negro de Nueva York.)
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THOMAS.- (Volviéndose hacia el público.) Días después
de que concluyera la aventura, Donald me telefoneó a mi
despacho en RNH.

DONALD.- (Desde el fondo.) Perdone que le moleste,
Thomas. Le llamo para interesarme por la salud de la
señorita Holt.

(DONALD desaparece.)

THOMAS.- Volvimos a hablar con motivo del pago de la
indemnización. Me pidió que le ingresáramos el importe en
una cuenta corriente. No he vuelto a saber de él. A Carolyn,
en cambio, la veía con cierta frecuencia. Yo la había dicho
que, si Woody Allen seguía actuando en el Carlydel, me lo
dijera, porque yo también opinaba que sería una buena señal.

CAROLYN.- (Desde un lateral.) El lunes toca.

THOMAS.- Me sorprendió su llamada. No la esperaba.

CAROLYN.- Woody Allen… ¡El clarinete… ¡ Pienso ir.
¿Quiere acompañarme?

THOMAS.- La acompañé. No fue la única vez. No sólo
íbamos a escuchar a Allen. También, al cine. Luego
solíamos dar largas caminatas. Hablábamos de todo. De
todo, no. Nunca lo hicimos de su at revido baile. A veces,
cenábamos juntos. Entonces, la acompañaba hasta el portal
de su casa. En una ocasión subí a su apartamento. Fue ella la
que me invitó. Me hice amigo de sus amigos. Y fue uno de
ellos, Stan, el que una tarde se presentó en el lugar en el que
Carolyn y yo nos habíamos citado. Me dijo que no podía
venir, que la excusara. Le había pedido que me entregara una
carta. (Se  vuelve hacia el lateral y comprueba que
CAROLYN  ha desaparecido.) Carolyn creía que todo
estaba en orden y que lo seguiría estando mientras Woody
Allen tocara el clarinete en el Carlydel. Y se sentía feliz de
que así fuera. Sin embargo, estaba equivocada. Un día vio,
en una revista, la foto de un niño afgano mutilado por un
bombardeo de nuestras tropas . Le causó una terrible
impresión. Arrancó la página y la guardó en el bolso.
Cuando se quedaba sola, pasaba horas contemplándola. No
se le iba de la cabeza que aquello no había sido un accidente,
sino un acto estúpido, un ejemplo de has t a dónde puede
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llegar la cólera de los imbéciles. Carolyn decidió que su sitio
estaba junto a aquellas gentes, ayudando a sobrevivir a unas
criaturas que no sólo no han oído hablar del once de
septiembre, sino que ignoran que pueda haber un lugar en el
mundo con edificios cuya altura no cabe en su imaginación.
Se afilió a una ONG y viajó a un campo de refugiados en
Afganistán. No se despidió de nadie. Intenté localizarla y,
cuando lo conseguí, me informaron de que se había
trasladado a Irak. Se daba por hecha la inminente invasión
de aquel país. Se convirtió en escudo humano. Quería parar
la guerra. Permaneció dos meses junto a otros voluntarios
alrededor de un s ilo, al norte de Bagdad. Pero la guerra
estalló. Carolyn no ha regresado y dudo que lo haga, al
menos por ahora. Algunos de sus compañeros han sido
advertidos por la Oficina de Hacienda de que tendrán que
hacer frente a una multa de diez  mil dólares por haber
violado la prohibición de viajar a Irak sin autorización.
Algunos ya han dicho que no tienen ninguna intención de
pagarla. El que no lo haga, puede ser condenado a diez años
de cárcel. No conozco el actual paradero de Carolyn. (Hace
una larga pausa.) Peter también estuvo en Irak. Él si ha
regresado. Otros muy distintos a los de Carolyn fueron los
motivos que le llevaron allí. Vino a despedirse.

PETER.- (Desde el fondo, con uniforme militar.) Me he
alistado en los marines, señor Evans. Dentro de una semana
mi compañía partirá hacia Irak.

THOMAS.- ¿Para qué? La guerra había t erminado. Eso
dijo el Presidente Bush el uno de mayo desde la cubierta del
portaaviones Abraham Lincoln.

PETER.- Queda mucho por hacer.

THOMAS.- Estaba entusiasmado. Le pregunté si su padre
aprobaba el paso que había dado.

PETER.- Al principio, no. Se ha mostrado reticente hasta
que le he dicho: «ya basta, papá. Ahora soy yo el que
decide». Le ha impresionado mi firmeza. Y le han
convencido mis argument os. Si muero, el apellido Larson
será grabado con letras de oro en el monumento a los héroes
americanos. Permanecerá vivo en la memoria de la gente.

THOMAS.- ¿Tan poco te importa morir?, le pregunté.

PETER.- El que tiene miedo a la muerte, nunca aprenderá
a vivir.

THOMAS.- Peter murió. Fue en una emboscada que
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tendieron a la columna en la que viajaba. Y regresó a
Estados Unidos. Lo hizo en un tubo de traslado, eso que
antes se llamaba bolsa de cuerpos o valija de restos
humanos. Llegó a media noche a una base militar de la Costa
Este. Ninguna autoridad estaba allí para recibirle, ni había
cámaras que recogieran el instante. (Peter desaparece.) La
consigna es que nadie vea los féretros. Si no hay féretros,
tampoco hay cadáveres. O da la sensación de que no los hay.
A Peter le han enterrado en s ilencio, casi en la
clandestinidad. Alguien se acercó a su padre y alabó, en
nombre de no se sabe que autoridad, el sacrificio del valiente
soldado. Justo es reconocer que, al menos, uno de los sueños
de Peter se hiz o realidad. Ver al Presidente de los Estado
Unidos en persona. La víspera de la acción que le costó la
vida, Bush viajó por sorpresa a Bagdad para celebrar con las
tropas destacadas allí el Día de Acción de Gracias. Según
contaba a sus padres en una carta que recibieron cuando ya
había muerto, llegó a es trecharle la mano. No pienso
lavármela, escribió. Quizás lo habría hecho si hubiere tenido
ocasión de saber que el pavo con que el que el Presidente
posó para la prensa era de plástico.

(THOMAS da la espalda al público y contempla la
silueta de Nueva York. En el hueco dejado por las

Torres Gemelas aparece la Torre de la Libertad. Las
luces se van encendiendo en los edificios de la ciudad y
los cientos de ventanas forman un gigantesco tablero

luminoso. El extremo superior de la antena que corona
la nueva torre, que GARY comparara con una

bayoneta, se tiñe de rojo.)


