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Sonata truncada
Carlos Toquero Sandoval

PERSONAJES

ELVIRA.

ADELA.

Vecinos.

Bomberos.

Habitación de una vieja casa. Techos altos. El suelo, de
grandes baldosas rojas, está muy deteriorado, gran

parte de ellas están rotas y, a veces, ELVIRA tropieza,
se agacha y coloca el trozo en su sitio. Las paredes

están sucias y resquebrajadas. Al fondo, a la izquierda,
el fogón y la pila, y junto a ésta una antigua artesa. En

el otro extremo, un viejo armario de dos puertas, al
cual le falta una de ellas, un comodín con su espejo
barroco, sucio y repleto de fotografías. En el lateral

derecho, una vieja cama de madera. En el centro, una
camilla y dos sillas. En el lateral izquierdo está la

puerta de entrada, al lado hay una cómoda y un
enorme baúl. En frente, un hueco comunica la

habitación con el resto de la casa. En el hueco hay una
ventana que da al exterior. A ambos lados de la

chimenea que está encima del fogón, dos estanterías
con platos y diversos utensilios de cocina. La lámpara
de luz que cae sobre la camilla es de madera y de las

seis bombillas solamente funcionan tres, además, uno
de los brazos de la lámpara está roto y cuelga. Encima

de la cama hay una pequeña ventana que,
presumiblemente, da al patio de luces, de ella pende

una cuerda que sirve para abrir dicha ventana desde la
cama. En primer término, a la derecha, un viejo piano
rodeado de una enorme cantidad de trastos inservibles.
Viejos cuadros y fotografías amarillentas decoran las

paredes. Todo indica un gran abandono. Las dos
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mujeres son hermanas y pasan ya de los sesenta años.
ADELA está sentada junto a la camilla. Llama la

atención la increíble rigidez de su cuerpo y la palidez
de su rostro. Hace días que está muerta y si se

mantiene en esa posición es porque ELVIRA la tiene
atada, con unas cuerdas, a la silla. La muerta lleva

puesto un traje de novia y, alrededor de la cabeza, un
pañuelo de flores chillonas. Encima de la camilla, un

florero con rosas marchitas.

ELVIRA está sentada frente al piano, interpretando el
Claro de Luna. Se escuchan unos golpes muy fuertes en
la puerta. Ante la persistencia de los golpes, ELVIRA

deja de tocar y escucha.

VOZ EN OFF DE RUFO.- ¡Doña Elvira! ¡Doña
Adela! (Pausa. Más golpes.) ¡Doña Adela!

(ELVIRA se levanta y camina de puntillas hacia la
puerta poniendo muchísimo cuidado en no tropezar

con las baldosas, sin embargo, tropieza.)

ELVIRA.- (Muy bajo.) ¡Coño de baldosa! (Se agacha y
coloca el trozo en su sitio.)

VOZ EN OFF DE RUFO.- ¡Doña Elvira! ¡Doña
Adela!

VOZ EN OFF DE ANA.- ¿Adelita, os sucede algo,
maja? Somos Rufo y Ana... ¡Abrid, por favor! ¡Dejad que os
ayudemos...!

(ELVIRA ha llegado ya hasta la puerta y se pega a
ella.)

VOZ EN OFF DE RUFO.- ¿Es t áis bien? ¿Necesitáis
algo? (Golpeando con fuerza.) ¡Abrid la puerta, abrid, por
favor...! (Fuertes golpes.)

VOZ EN OFF DE ANA.- ¡Vamos, déjalo ya! Es mejor
no meterse en líos, Rufo...

VOZ EN OFF DE RUFO.- Pero sí... el piano...
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VOZ EN OFF DE ANA.- ¡Nada, nada! ¡Déjalo! Vamos
a nuestra casa y dejémonos de líos, Rufo. Es lo mejor.

(Se van.)

(ELVIRA sigue pegada un buen rato a la puerta, luego
se vuelve y mira a su hermana.)

ELVIRA.- (A ADELA, susurrando) ¿Qué dices? ¿Estás
en tu sano juicio? (Pausa.) Si abro la puerta nos separan.
(Pausa. Va hacia la mesa camilla.) Sí, sí, nos separan.
Pretenden alejarnos, que no estemos juntas. Quieren llevarte
a un hospital. (Pausa.) ¡Ya sé! ¡Ya sé! (Va hacia ella. La
acaricia.) No te preocupes, yo te cuidaré. Mientras estés
enferma, nadie entrará aquí. (Pausa.) Ni siquiera doña Adela
y don Rufo. (Pausa.) ¡Por supuesto! ¡Claro que sí! Ellos son
los únicos que nos  defienden, pero... (Escucha a la
hermana y frunce el ceño.) ¡Es que les obligan! Dicen que
de aquí sale un olor espantoso y... ¡No es cierto! De todas las
maneras... (Se aleja un poco de ADELA y contempla la
ventanilla que hay encima de la cama.) ¡Si pudiera abrir
esa ventana...! Porque... (Vuelve la vista hacia el hueco que
comunica la habitación donde se desarrolla la acción con
el resto de la casa, y contempla la ventana que da a la
calle.) ¡Desde luego que aquella no la abro! (Pausa.) ¡Pues
porque no, hija! ¡Lo que faltaba! Se nos echarían todos
encima, como lobos... En cuanto vieran la ventana abierta...
¡Como lobos! (Se acerca a la cama. Para sí.) ¡Si pudiera
abrir ésta...! (Tropieza con un trozo de baldosa.) ¡Coño!
¡Maldita baldosa! (Con gran esfuerzo se agacha y coloca
el trozo en su sitio.) A ver si para el verano que viene, si
Dios quiere, adecentamos un poco este suelo... ¡Está hecho
una pena! (Sube a la cama y tira una y otra vez de la
cuerda.) ¡Nada! Que se ha atascado la maldita ventana...
(Tira una y otra vez. Se vuelve hacia su hermana.) ¡Hija,
qué pesada eres! ¡Que no me caigo! (Se vuelve, enfadada.)
¿Quieres cerrar el pico? ¡Me pones nerviosa! (Pausa.)
¡Pero... es necesario abrir esta maldita ventana! (Tira una y
otra vez. Se vuelve hacia su hermana.) ¡Sí, ya lo sé Adela!
Ya sé que lo único que hacen es incordiar... (Pausa.) De
todas las maneras es preciso abrir la ventana. Los gases...
(Logra abrirla, pero, a causa del brusco movimiento, cae
encima de la cama.) ¡No grites, por Dios, no grites así! No
me ha pasado nada. (Levantándose.) ¡Por fin lo
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conseguimos! (Baja de la cama.) ¿Qué? (Pausa.) ¡Ah, y yo!
(Se acerca al comodín.) Vamos a ver si encontramos algo,
aunque ya no debe de quedar... ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé!
(Revuelve dentro de los cajones.) ¡Ay, hija, no me
atosigues! Sé perfectamente que estamos sin nada,
pero...¿Qué quieres? (Pausa.) ¡No puedo salir! (Pausa. Se
vue lve.) ¡Mira que eres! Sabes cual es nuestra situación,
están esperando que abra la puerta, fíjate, aunque sea sólo un
t antico así... (Con el dedo pulgar de la mano dere cha
señala la falange superior del índice de dicha mano.) para
abalanzarse como lobos... como lobos en extremo
hambrientos sobre nosotras... (Da unos  pasos hacia la
hermana.) ¿Qué? ¡Imposible, Adela! (Corre hacia ella con
las manos extendidas.) ¡No puedo permitir que te levantes!
¡En el estado en que te encuentras es imposible que salgas a
la calle! (Pausa.) ¡Qué no! (Con las manos en las caderas.)
¡Mira que eres burra! ¡Legítima Sanabria! Igual que madre,
igual de burra que ella. Si pudiera... (Se vuelve hacia el
comodín y continúa revolviendo dentro de los cajones.)
La cosa ya no está como antes. Antes... podía salir a primera
hora o cuando estaban a punto de cerrar... ¡Sí, tienes razón!
Siempre me gusta salir a primera hora, muy temprano...
(Pausa.) ¡Ya! (Se vuelve. Con genio.) ¡Ya lo sé! Pero así no
me tropezaba con nadie... ¡Qué quieres, yo soy así! Y no voy
a cambiar ahora, por supuesto. (Escucha a su hermana y
mueve la cabeza, enfadada.) ¡Sí, ya lo sé, hija! Ya sé que
a ti siempre te gusta salir a última hora, cuando la calle está
llena de gente, pero... ¿de qué te sirve, di? Más de una vez
has entrado por esa puerta como un basilisco p orque los
niños del primero, tan groseros como su padre, dicho sea de
paso, te gritaban que eras una bruja... (Escucha a la
hermana. Enérgica.) ¡Sí, a ti! (Pausa.) ¡Bruja y loca! (Da
unos pasos hacia ella.) ¡Loca!¡Loca! ¡Loca! ¿A mí? ¿Estas
segura, Adela? (Pausa.) ¿Que estás segura? ¡Mentira!
¡Mentira, mentira! A mí, jamás me han llamado loca...
¡Desde luego... cómo puedes ser tan perversa, hija! ¡Cría
cuervos...! ¿Quién te cuida? ¿Quién te lava? ¿Quién te
prepara la comida? (Pausa.) ¡Cuando la hay, claro! (Se
queda mi rándola. Con ternura.) ¡Bueno, mujer, por
supuesto que te perdono! ¡Estamos tan excitadas...! (Vuelve
a rebuscar en los cajones del comodín.) ¡Sí, claro! Los
vecinos tienen la culpa... todos se han vuelto contra
nosotras... ¡No sé por qué ésa manía, pero...! ¡Qué se le va a
hacer! Ahora... lo que tenemos que hacer es estar más unidas
que nunca para qué... (Encuentra una caja de pastas.)
¡Aquí está! (Se vuelve y muestra la caja a la hermana.)
Mira, Adela, la última caja de pastas que nos queda... (La
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abre.) ¡Y está casi entera...! (Pausa.) ¡Será desagradecida!
(Escucha.) ¡Toma y yo también! Claro que estoy harta de
comer siempre lo mismo, pero mejor esto que nada. (Va
hacia el vasar, abre, y saca una bandeja, una botella de
anís y un par de copas.) ¡Qué le vamos hacer! (Camina
con precaución hacia el comodín.) ¡Y qué le vamos hacer,
hija! ¡A falta de leche...! (Abre la caja y pone unas cuantas
pastas sobre la bandeja.) ¡Verás que bien nos entran las
pastas con unas cuantas copitas de anís! (Va con todo hacia
la mesa camilla.) Pocas, claro, porque ésta es  la última
botella... (Tropieza, pero consigue dejar la bandeja sobre
la camilla.) ¡Hala, a comer! (Se sienta junto a la
hermana.)  ¿Quieres una de coco? (Escucha y frunce el
entrecejo.) ¿Que no te gustan las pastas  de coco...? Será
ahora... (Pausa.) ¿Cómo que cuando? Lo sabes de sobra,
Adela. Sabes de sobra que más de una vez he recibido
inmerecidamente una rep rimenda de madre por haberte
ayudado a vaciar la caja de pastas, cuando, en realidad, tú
solita te dabas el atracón... (Observa, ce ñuda, a la
hermana.) ¿Mentirosa yo? (Excitada.) ¡Ave María
Purísima, que desvergüenza la tuya...! (Vuelve a dejar la
pasta en la bandeja.) ¡Mira, vamos a dejarlo, Adela!
¡Adela! (Se sirve una copa de anís. La bebe de un sólo
trago y llena de nue vo su  copa y la de la hermana.)
¡Vamos a dejarlo! (Bebe otro trago.) Aunque te aseguro que
si lo que acabas de decir me lo dices en otro momento..., no
te vuelvo a mirar a la cara en la vida. (Se termina la copa.)
¡En la vida! (S ilencio.) Sin embargo, yo... ¡Qué se le va
hacer! Siemp re he sido la esclava de la casa, la que os ha
cuidado a todos cuando estabais enfermos. A papá, a madre
y ahora a ti... ¡Y siempre he recibido como agradecimiento
la misma moneda! ¡Malas contestaciones! (Se bebe la copa
de anís de su hermana y vuelve a llenar las dos.) ¡Mira
que lo que tuve que aguantar con papá, eso, ni el santo Job!
Y mientras, la señorita... (Mira a la hermana.) todo el día
en la calle. (Pausa.) ¡Descarada! ¡Sí, s í,  a la academia de
arte! ¡Menuda academia de arte! Ibas a dejarte manosear por
el Luis ese que de pintor tenía lo que yo de aviador, que...
(Observa, con ceño.) ¡Bueno, lo que quieras! Pero
reconoce, al menos, que te gustaba que te metiera mano...
¡Bicho! (Se levanta y da vueltas, muy excitada, alrededor
de la camilla.) ¡Claro que nunca me ha tocado un hombre...!
¡Y a mucha honra! Anda, que para lo que te ha servido a ti...
(Vuelve a sentarse y se bebe la copa.) El pintorzuelo ese se
aprovechó todo lo que quiso y luego, cuando se cansó, te
dejó tirada como a un mueble viejo y se casó con la primera
pelandusca que encontró allí... ¡Sí, sí, te escribía! ¡Claro que
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te escribía! ¿Y qué? Sí, hija, no me lo recuerdes... A veces,
a veces... ¡Me vuelves loca, hija! Que sí, que me conozco de
memoria las catorce cartas de amor que tu novio te envió
desde París... ¡Sí! ¡Mucho mejor que tú! (Pausa.)
¡Descarada! (Hace un gesto con la mano en señal de
desaprobación.) Mira, Adela, haz el favor de no sacarme de
mis casillas... Mejor... Sí, claro, y él... allí, dándose la buena
vida y tú aquí, rabiosa de celos... ¡Y no te digo nada cuando
te enteraste que se había casado...! ¡La que preparaste, hija!
¡Qué borrachera cogiste! ¡Fíjate, hasta papá se asustó...! Y
eso que él bebía de lo lindo... pero, le pillaste uno de los
escasos días que andaba sobrio y... ¡Se asustó! (Pausa.) ¡No
digo ninguna bobada! Tres días con sus  correspondientes
noches te duró la borrachera y estuviste dos  semanas sin
pisar la calle, pero, luego... ¡vuelta a las andadas! ¡Menudos
disgustos que nos diste! ¡Hasta a papá le daba vergüenza...!
¡Fíjate...! ¡Con las  que solía agarrar él! ¡Eran de
campeonato! Pero... no es lo mismo, claro, él era un hombre
y tú... (Pausa.) ¡Pues una mocosa! Eso es lo que eras... Tenía
que ir yo a buscarte de bar en bar... ¡Y luego, los vecinos...!
¡Menudo espectáculo! (Escucha a la hermana y se pone
furiosa.) Es la pura verdad. ¡Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad!
¡Casi nos llevas a todos a la tumba...! (S ilencio. Mira de
reojo a la hermana.) ¡Pero, hija, por Dios, no llores! ¡No es
para tanto! (Saca un pañuelo y se lo ofrece.) ¡Toma,
límpiate! Quita, lo haré y o. (Pasa el pañuelo por las
mejillas y la nariz de ADELA.) ¡Anda, suena! ¡Suena,
mujer! ¡Así, así! (Pausa.) ¿Te sientes mejor? (Pausa.)
¿Quieres otra copita? Ya sé, ya sé, sé que no te gusta beber,
que desde que lo dejaste... ¡Sí, reconozco que siempre has
tenido una gran fuerza de voluntad...! (Coge una pasta y la
come con avidez. Se atraganta y deja el trozo que queda
en la bandeja. De un trago apura la copa de anís.) ¡Están
riquísimas! ¡Riquísimas! (Pausa.) ¿Qué? Si es la segunda
copita, Adela... (Pausa.) ¿La cuarta? Bueno, mujer, no te
preocupes que no me emborracho... (Escuchando a la
hermana.) ¿Ya empezamos? (Pausa.) ¿Que luego me quedo
adormilada hasta el amanecer y me resfrío? ¡Por favor,
Adela...! (Cortante.) ¡Es igual! Además... (Vuelve a llenar
la copa y se la bebe de un sólo trago. Aún con la copa en
los labios, mira de reojo a la hermana.) Perdona... mira,
voy a servirme media copita más (Lo hace.), tapo la botella
y, para no caer en la tentación, voy a dejarla en el vasar... (Se
levanta con la botella en las manos y cumple lo dicho.
Regresa en silencio, lentamente. De pie junto a la mesa
camilla, para sí.) Todo esto pasará, tiene que pasar...
Además, en peores apuros hemos estado metidas y...
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¡Siempre hemos logrado salir del bache! ¡Siempre! Anda
que cuando se arruinó padre, cuando no tuvo más remedio
que vender la tienda... ¡Claro, tanto él como madre
derrochaban a manos llenas ...! ¡Por encima de nuestras
posibilidades! Sí, vivíamos por encima de nuestras
posibilidades... gastando mucho más de lo que teníamos...
¿Qué se creían? ¡Que nunca se iba a terminar el dinero! ¡En
cuatro meses se comieron lo de la tienda! ¡Claro, que para lo
que daba...! ¡Ya nadie iba a comprar allí! ¡Estaba toda ella
tan sucia, todo tan abandonado...! ¡Padre, s iemp re medio
borracho! ¡Y con el genio que tenía para los clientes...! ¡Los
espantaba a todos! Pero... ¡Qué tiempos tan malos...! ¡Cerca
de un año sin tener ni tan siquiera para comer...! ¡Y ellos,
nada, tan tranquilos...! Madre se creía que aún era esa
señorona de abolengo que... ¡Y todas las tardes se ponía
aquel horrible vestido de los tiempos de Maricastaña y...! ¡A
hacer el ridículo por el parque! ¡El ridículo! Y padre...
¡Bebiendo y bebiendo sin cesar...! Gastando las pocas perras
que nos quedaban... (Mira a su hermana.) Menos mal que
tú, Adela, tan decidida como siempre, supiste sacarnos del
apuro... Lograste un puesto de enfermera en el Hospital...
¡Para algo tenían que servir los tres  años que hiciste de
Medicina, digo yo...! (Apura la copa, se sienta y comienza
a quedarse adormilada. Largo silencio.) Si madre viviera
no hubiéramos llegado a esta situación... (Otro prolongado
silencio. Sacude  l a cabeza, en un esfuerzo por no
quedarse dormida.) Reconozco que era un sargento, pero
ella les hubiera mantenido a raya. No hubiera consentido que
nos insultaran, que nos trataran como nos tratan... ¡Sin
ninguna consideración! (Largo silencio, se le cae la cabeza,
del sueño que tiene.) ¡Ya te dije que no me gustaba nada
este lugar! Pero tú te empeñaste en cambiar de casa... ¡No sé
qué pensabas...! Total, para ir al final de la calle donde
hemos vivido durante casi toda la vida... ¡Y para los cuatro
duros  que nos dieron a cambio...! Mejor la otra, que era
mucho más grande que ésta. Pero, en fin, te empeñaste y...
(Pequeña cabezada. Sobresaltada.) ¡Qué vecinos, señor!
¡Un nido de víboras! Excepto don Rufo y su señora... ¡Un
nido de víboras! 

(Se queda adormilada, incluso ronca. Alguien lanza
piedras contra la ventana que da a la calle. Se

despierta sobresaltada por el ruido de las piedras al
chocar contra los cristales.)
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¿Qué pasa? ¿Qué pasa? (Se pone en pie.) ¡Dios mío, nos van
a rompen los cristales...! ¡Y con este frío...! (A la hermana.)
Pero es que... si abro... ¡La que se prepara...! (Pausa. A la
hermana.) ¡Sí, sí, ya voy...! ¡No te preocupes...! 

(Va hacia el hueco, se pone de rodillas sobre el sofá y
abre un poco la ventana. Se asoma.)

VOZ EN OFF 1 ª .-  ¡Mirad, mirad! Una de las viejas
asoma la cabeza...

VOZ EN OFF 2ª.- ¡Es Elvira! ¡No os lo decía yo...!

VOZ EN OFF 3ª.- ¡Sí, sí! Pero, ¿y la otra?

VOZ EN OFF 1 ª .-  ¡Eh, bruja! ¡Bruja del demonio!
¿Dónde está tu hermana?

VOZ EN OFF 2ª.- ¡Coleccionáis gatos muertos, o qué!

VOZ EN OFF 3ª.- ¡Ese olor no es de gatos...! ¿Dónde
está Adela? Di que se asome, que queremos verla..., hablar
con ella...

(ELVIRA hace el amago de cerrar la ventana.)

¡No cierres la ventana o...!

PRIMERA VOZ EN OFF.- ¡Loca, loca del demonio!
¡Hemos avisado a la policía y a los bomberos...! ¡Os vamos
a sacar como sea de ahí...!

SEGUNDA VOZ EN OFF.- ¡Y os llevaremos al
manicomio...!

TERCERA VOZ EN OFF.- ¡Que es donde teníais que
estar desde hace tiempo!

TODAS LAS VOCES.- ¡Locas! ¡Locas! ¡Locas!

ELVIRA.- (Vol viéndose, a su hermana.) ¡No sucede
nada! (Cierra la ventana.) ¡Por favor, Adela...! (Va hacia
ella, la acaricia.) ¡Adela, Adela...! ¡Que no t e invada la
desazón! Enseguida te lavo con agua fresca. Te peinaré y
maquillaré un poco... ¡Es tás tan pálida! (Se dirige al
fregadero, coge una palangana y echa agua en ella.) ¡Ya
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verás, como a una reina te voy a dejar...! (Moja un extremo
de la toalla y la pasa por la cara de su hermana.)
¡Guapísima te voy a dejar, Adela! ¡Guapísima! ¿Recuerdas...
recuerdas  el día que me maquillaste para ir la baile de la
verbena del barrio...? Tenía dieciséis años... y madre
accedió... ¡me dejó ir! ¿Recuerdas? Lloraste porque a ti no
te dejaron. Eras una niña, decía madre... ¡Y eso t e dolió!
Luego, propuso que me maquillaras... ¡Lo hiciste tan bien...!
¿Recuerdas...? (Me te un extremo de la toalla en la
palangana.) ¿Te dije que fui la envidia de todas las chicas
del barrio...? A ti, siempre se te ha dado tan bien lo de
maquillar... Yo, en cambio... ¡Siempre un desastre...! Por
eso, muy pocas veces me he maquillado, y las pocas que lo
he intentado... Siempre me pillaba madre antes de salir a la
calle y me decía (Imitando la voz de la madre.) “¿Adónde
vas así? ¡Pareces un mamarracho!”. A mí me dolía, ¿sabes?
Y corría a la habitación a quitármelo... En cambio, tú...
¡Siempre te has dado tan buena maña...! ¡Para todo! ¡Claro...
has tenido tantos pretendientes...! Yo sólo Ramón... ¡y para
lo que me duró...! (Con la parte seca de la toalla frota la
cara de ADELA.) Así está mucho mejor. Ahora te voy a
poner un poco de color en esas mejillas. Intentaré hacerlo
bien, no te preocupes. (Abre la bolsa y saca una polvera.)
¡Estás tan pálida! ¡Claro, la enfermedad! También te voy a
pintar los labios y los ojos un poco. (Embadurna la cara a
ADELA .)  ¿Recuerdas al último de los pretendientes?
(Pausa.) ¡El escritorzuelo ese! (Pausa.) ¿No recuerdas?
(Pausa.) ¡Qué sí, mujer, ese que te escribía esas poesías tan
raras! Te las enviaba por correo y  a veces las metía por
debajo de la puerta. ¡Era tan tímido! (Pausa. Sosteniendo la
polvera en la mano se aleja un poco de la hermana para
ver el efecto del maquillaje.) No, buen muchacho sí que
era, aunque algo rarillo... ¡Estás preciosa! (Se acerca y
continúa la tarea.) ¡Qué sí, mujer, no digo que no fuera
listo, listo sí que era, pero, la verdad, reconoce Adela...!
(Vuelve a alejarse para mejor contemplarla.) Tienes
razón, hermana, dejemos el tema. ¡Ah, los hombres, los
hombres! ¡Claro que estás quedando bien! ¡Chulís ima!
(Pausa.) Ahora mismo. (Deja la polvera sobre la mesa y
va hacia el comodín, tropieza con una baldosa, pero esta
vez no se queja. Abre uno de los cajones y saca un
espejo.) ¡Verás qué guapa estás, Adela! (Vuelve a tropezar
con otra baldosa, se agacha y coloca el trozo en su sitio.)
¡Coño de suelo! (Pone el espejo delante de ADELA.) ¿Qué,
a que sí? (Embelesada.) ¡Eres tan guapa, Adela! ¡Y qué bien
te sient a mi vestido de novia! (Deja el espejo sobre la
camilla y estira con la mano el vestido de novia de su
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hermana.) ¡Qué ironía! Tú, tantos pretendientes como has
tenido y jamás te hiciste un vestido de novia. En cambio
yo... (Gritando.) ¿Que yo he sido el guardián inflexible de
tu soltería? ¡Es t ás  delirando, Adela! (Pausa.) ¡Mentira!
¡Mentira! (Pasea.) Jamás me puse en medio. Además, si
quieres que te diga la verdad, Jaime me gustaba. Era un
chico bueno y comedido. El mejor de todos los pretendientes
que habías tenido hasta entonces... ¡Dónde va a parar...! ¡Ni
comparación con el pintorzuelo que se casó en París con una
pelandusca y te dejó tirada! ¡Jaime... era tan apuesto...!
(Pausa.) ¡Claro que me gustaba! Entiéndeme, mujer, me
gustaba como cuñado. ¡Hacíais una pareja deliciosa!
(Frunce e l  e ntrecejo a medida que escucha a su
hermana.) ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Jamás estuve esperándole
en la calle para decirle que tú no podías salir porque te
encontrabas indispuesta! Es t ás equivocada, Adela.
¡Totalmente equivocada! Además... ¡Qué hablarás...! Si eras
tú misma la que tenías dudas... Algunas noches, sí, algunas
noches no me dejabas pegar ojo... En cuanto cogía el sueño,
me despertabas y me atormentabas sin parar con tus dudas...
Yo te decía que no encontrarías un partido mejor en la vida,
que a un mocetón así no se le podía dejar escapar... ¡Era tan
guapo...! (Escucha a ADELA y se tapa los oídos. Con el
rostro hinchado por la rabia.) ¡Mira que eres mala! ¡Un
bicho! ¡Una víbora, eso es lo que eres! (Escucha. Perpleja.)
Pues sí, hija, sí, reconozco que para mí era demasiado
guapo... ¡Sabía de sobra que yo no podría conseguir un
hombre así...! Pero... ¡Era tan guapo...! Sí, demasiado guapo
para... Pero.. .  ¡Qué bien bailaba! ¿Te acuerdas, Adela, te
acuerdas de aquella tarde que yo no tenía con quien salir...?
(Transición. Para sí.) ¡Claro, siempre he tenido tantos
problemas para hacer amigas...! ¡Me duraban tan poco las
pocas...! (Mira a su hermana. Sorprendida.) ¿Qué? ¡Ah,
sí! Perdona, hija, es que a veces se me va el santo al cielo...
¡Se va haciendo una tan mayor! ¿Decía...? Sí, ya. Muchas
gracias, Adela. ¡Siempre has tenido tan buena memoria...!
Sí, la tarde aquella en que me invitast eis  a ir a bailar con
vosotros... Cuando me pidió baile... ¡Me puse tan nerviosa!
Que si no hubiera sido por ti que me animaste a salir a bailar
con él... Sí, ya sé, ya sé que lo hice con tu consentimiento...
Bueno, Adela, no te pongas pesada otra vez, sabes de sobra
que yo no tenía nada que hacer con Jaime... que él sólo tenía
ojos para ti... Sí, te lo agradecí de veras que me permitieras
bailar... ¡Casi se me para el corazón cuando rodeo mi cintura
con su brazo!.. ¡Bailaba tan bien! ¡Tan bien que...! Hasta se
me soltaron las piernas... ¡Era yo tan sosa para los bailes...!
Aunque me gustaba mucho acudir a ellos, contemplar a las
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parejas muy juntitas... y la música... esas canciones tan
maravillosas de entonces... ¡Ahora ya no saben hacer
canciones como las de entonces...! ¿A qué es verdad, Adela?
(Tararea las primeras estrofas de El día que me quieras,
de Carlos Gardel.) ¿Te acuerdas? Con eso era suficiente
para soñar... Soñar que era una princesa y que un príncipe
alto, guapo y de ojos azules... (Comienza a oírse El día que
me quieras y ELVIRA se pone a bailar.) Ese día, el día que
Jaime me sacó a bailar a punto estuve... cuando me estrechó
entre sus brazos... esos brazos tan fuertes y velludos y ese
pecho... ancho... ancho y fuerte ¡Parecía que estuviera en la
mismísima gloria cuando posé mi cabeza en su pecho...! ¡Y
esos ojos .. .  esos ojos tan bellísimos... tan azules...! (Se
detiene.) ¿Qué? ¿Que eran castaños? ¡Bueno, mejor lo
sabrás tú que yo...! (Continúa bailando.) ¡Bailaba como los
ángeles! Era... era... (Tropieza con una baldosa y cae al
suelo, rompiéndose el encanto. S in embargo, la canción
sigue  sonando hasta el final. Cuando termina, aún
permane ce unos segundos más en el suelo.) ¡Para el
verano que viene, si Dios quiere, adecentamos este suelo!
Así no podemos seguir... Un día nos matamos... y con esas
piernas que tienes tú... tan torpes... (Se levanta con gran
esfuerzo. Pasea de un lado a otro y luego se detiene frente
a su hermana.) Pues sí, de verdad, Adela... ¡Me hubiera
gustado tanto que te casaras con él! ¿Te imaginas...? Podríais
haber tenido un par de críos . Un niño y una niña. ¡La
parejita! Y cuando tú y Jaime salierais a pasear, o al cine, o
a cenar alguna noche, o a un concierto, y o me quedaría
cuidando a los niños... ¡Qué ilusión! ¡Les  bañaría! ¿Te
acuerdas, Adela, cuando vivíamos en el pueblo, te acuerdas
con qué placer bañaba a la hija de Luisa? (Pausa.) Sí, eso, a
Enriqueta. ¡Ya será una moz a! (Escucha.) ¿Que se ha
casado? ¡Cómo pasa el tiempo! (Pausa.) ¡Claro que lo sabía!
(Soñadora.) ¡Qué rica Enriqueta... qué cosas hacía en el
balde...! ¡Figurat e que hasta con su madre lloraba! ¡Me
prefería a mí! (Pausa.) ¿Y sabiendo como sabes esto, que
me encantaba bañar a los niños, que me hubiera gustado
mucho que tú y Jaime hubierais tenido un par de criaturas...?
(Escucha. Enfadada.) ¡No vuelvas  a rep etir eso! ¡No lo
vuelvas a repetir! ¡Por lo que más quieras! (Mira con furor
a su hermana.) ¡Muy lenguaraz estás hoy, Adela! Hacía
mucho tiempo que no hablabas tanto... Eso es buena señal.
Vas por buen camino. Creo que... de seguir así, pronto
estarás restablecida del todo y...! (Grita. Enfadada.) ¡Sigue,
sigue, sigue! (Camina deprisa por la habitación, tropieza
con otra baldosa, se agacha a colocar en su sitio el trozo
que se ha salido.) ¡Coño de baldosa! ¡Ya estoy harta! ¡Hasta
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la coronilla de este piso de mierda! (Vuelve a tropezar con
otra baldosa, se agacha y contempla a su hermana.) ¿Que
yo tenía celos de...? ¡Ya está bien, Adela! (Va hacia ella y,
toda enfurecida, da dos cachetes a su hermana. La
cabeza de ésta queda en extraña posición.) ¡Jamás he sido
el guardián de tu soltería! ¡Jamás! (S ilencio. Pasea,
nerviosa, por detrás de la silla donde está sentada
ADELA, luego se acerca al vasar y se sirve una copa de
anís. Bebe.) ¡Sí, es cierto que me he p asado media vida
aborreciendo a los hombres! ¡Son unos monstruos! ¡Unos
bichos de olor especial! Ya sé que madre y tú, las dos, no
habéis dejado de repetirme hasta la saciedad que estaba
traumatizada... ¡No teníais razón! Además, creo que estarás
conmigo en que los hombres son unos egoístas, unos
ególatras, unos machistas de mierda que sólo piensan en...
en... en hacer... pues eso... Para ellos, nosotras no somos más
que un agujero y un par de tetas. Lo demás no cuenta.
¡Nunca me han interesado! Bueno, sí, me interesó uno nada
más cumplir los cuarenta. ¡Ramón! ¡El único hombre a quien
he amado! Pero ent re madre y tú os las arreglasteis para
apartarlo de mi lado. Madre decía que no podía dar
resultado, que yo era proclive al celibato, que jamás me
casaría, y tú, venga malmet er a madre. Venga perder la
cabeza de madre con cuentos... Que Ramón no iba con
buenas intenciones... Que había algo raro en su rostro... Que
detrás de ésa mirada se escondía un pasado turbio... Yo me
reconcomía por las noches, a veces lloraba hasta el alba y tú
me oías. ¡Claro que me oías! Hacías  todo lo posible por
engañar al sueño... te quedabas en vela por puro placer...
(Muy enfadada, a su hermana.) ¡Calla, víbora! (Pasea.)
Y... veinte años más tarde, cuando alguna desgracia nos unía
más que nunca... creo... creo recordar que la primera vez fue
días después de la muerte de madre... confesaste que lo
hicis t e por celos, porque yo había impedido lo tuyo con
Jaime... ¡Porque no podías soportar que yo tuviera un novio!
(Mira a su hermana. Con furor.) ¡Sí, sí! Yo no miento,
hija. Eres tú la... (Perdiendo la paciencia.) ¡Como quieras!
(Pausa.) En realidad, jamás me puse en medio. Sin
embargo... Siempre... siempre... (Para sí.) Había algo
extraño en esas repentinas confesiones tuyas... (En voz alta,
a la hermana.) ¡Mira que la noche que me dijiste aquello!
¡Te juro que me dio un vuelco el corazón! ¡Estuve tres días
malísima! ¿Te acuerdas? ¡Pues  yo muy bien, hija! Me
acuerdo perfectamente de todo. Estuvisteis las dos más de un
mes dándome la murga, tratando de convencerme para que
pidiera informes al cura del pueblo de Ramón. ¡Me costó
tanto decírselo! Pero... al fin, lo hice. Fue poco antes de
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despedirnos, en el portal me decidí y le pregunté: Oye,
Ramón, ¿te importaría si escribo al señor cura de tu pueblo
para pedir informes...? Yo no los necesito, de sobra sé que
eres bueno y cariñoso, y con eso me basta, pero es que mi
madre... ¡Ya sabes cómo son! No me dejó terminar. Lo dije
de un t irón, todo seguido, con los ojos cerrados. ¡En
absoluto!, me contestó besándome en la mejilla. Es más,
continúo, quiero que escribas cuanto antes. Le susurré al
oído: No, si yo... por mí... Me besó de nuevo y me tuvo entre
sus brazos hasta que logré tranquilizarme. Luego subí como
una loca las escaleras, de dos en dos, abrí de par en par la
puerta y os dije. ¡Adelante, vamos a escribir al señor cura!
Entre madre, tú y yo redactamos la carta. Cuando terminé de
pasarla a limpio, tú, con el pretexto de que tenías que salir no
sé adónde, cogiste la carta para echarla al correo. Dijiste que
pondrías un sello de urgencia para que llegara cuanto antes
la contestación... ¡Y claro que llegó! ¡Menuda contestación!
Quince días con una fiebre altísima del disgusto y vosotras
a saber qué diríais a Ramón. No volví a verle más. Soñé...
eso sí, soñé muchas  veces con él... Estaba absolutamente
convencida que tarde o temprano aparecería, que... una
noche de luna llena él estaría esp erándome en mitad de la
calle, me estrecharía entre sus brazos y juntos viajaríamos
muy lejos, muy lejos...(S ilencio.) ¿Cómo pudisteis hacerme
una cosa así? ¡Veinte años miserablemente engañada por
vosotras...! Cuando leí la falsa contestación que preparasteis
a la carta que nunca echaste al correo... cuando leí que
Ramón no era más que un ladrón, que había estado en la
cárcel y que encima era comunista... ¡Volví a odiar a los
hombres mucho más que antes de conocerle! ¿Pero, cómo
pudisteis? (Se detiene ante ella. Llena de odio.) ¿Por qué
me hiciste eso, hermana? ¿Por qué? ¿Por qué esa falsa
contestación...? ¿Era necesario ponerlo así: ladrón,
comunista...? ¡Y a mí que me importaba que fuera
comunista! Pero ladrón, no. (Acercándose a la hermana.)
¿Eh, Adela, por qué lo hiciste? ¿Y por qué me lo confesaste
veinte años  después, cuando madre estaba de cuerpo
presente...? ¿Es que te remordía la conciencia? ¿Cómo
pudiste soportar ese peso encima durante tantísimo tiempo?
¡Y qué necesidad tenía yo ya de saberlo! (S ilencio.) ¿Me
oyes, Adela? (S ilencio. De pronto se percata de la extraña
posición de la cabeza de su hermana y va corriendo hacia
ella al tiempo que grita.) ¡Adela! ¡Adela! ¡Adela! ¡Dios
mío! ¿Qué te sucede, Adela? ¡Por favor, vuelve en sí! (La
zarandea e intenta colocar la cabeza en posición normal.)
Oye, escucha, mira, toda la culpa la tengo yo... ¿Sabes lo que
vamos a hacer? (Mira al fogón, donde están las cazuelas
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de barro sobre la lumbre.) Ahora mismo nos comemos las
sopas. (Va hacia el fogón.) No tenía que haber sacado a
relucir lo de la carta. Además..., creo que hicis teis bien.
Seguro que nunca habría conseguido alcanzar la felicidad
junto a Ramón... No sé... es verdad que tenía algo extraño,
como decía madre, lo que pasa es que... (Removiendo las
cazuelas con una cuchara de palo.) ¡Me había enamorado
como una colegial! ¡Fíjate, Adela, a los cuarenta años...
como una colegial! ¡No! Seguro que nunca me habría
acostumbrado a vivir tan lejos de vosot ras. Porque ésa es
otra. Él quería que fuésemos a vivir al Norte. No hacía más
que decir que allí había una ciudad grande y hermosa,
bañada por el mar... ¡El mar! (Volviéndose, a la hermana.)
¿Cómo será el mar, hermana? Nosotras nunca hemos salido
de esta pequeña ciudad miserable, fea y sucia... llena de
gente malintencionada. ¡De buitres! (Pausa.) Estuvimos...
¿te acuerdas? Es t uvimos a punto de ir a ver el mar... seis
meses después de que entraras a trabajar de enfermera...
Estuvimos a punto... pero, entonces, papá se puso enfermo...
luego llegó el invierno y murió y... ¡No llegamos a hacer ese
viaje maravilloso! ¡Nunca! ¡El mar...! Ramón decía que era
algo mágico... que te podías quedar extasiada contemplando
tantísima agua y escuchando el rumor de las olas... ¡Qué era
el lugar ideal para soñar! ¡Con lo que a mí me ha gustado
siempre soñar! ¡Soñar, soñar siempre...! ¡Evadirse de este
mundo... feo y cruel...! Decía que en ésa ciudad del Norte
había estado trabajando durante cuatro años, que tenía muy
buenos amigos allí... que encontraría trabajo con facilidad...
que allí había trabajo para todo el mundo. No como aquí...
¡Anda, que no tuviste que dar patadas hasta lograr entrar en
el Hospital! Y eso que tenías tres años de medicina... ¡Con
buenas notas! Has sido siemp re tan inteligente, hija...
aunque, lo de Jaime... te trastornó, dejaste los estudios y...
¡Qué cambio tan radical, hija! (Pausa.) En esa ciudad grande
y hermosa bañada por el mar... allí... quizá allí... Pero... ¿Y
qué iba hacer yo allí tan lejos y sin conocer a nadie, eh, di?
¿Quién iba a cuidaros a ti y a madre? Sobre todo a madre,
que ya por aquella época estaba un poco pachucha...
(Escucha.) ¡No seas impaciente, Adela! Ahora mismo las
llevo. Las hice con los últimos trozos de pan. (Toma una de
las cazuelas con un paño y la lleva a la mesa camilla. Al
ver a su hermana.) ¡Por Dios, Adela, ésa cabeza! (Vuelve
a por la otra cazuela.) Con los últimos regojos, y... ¡Ya no
queda ni una miga de pan...! ¡No sé qué vamos a hacer!
(Vuelve con la otra cazuela y observa que su hermana
sigue en la misma posición.) ¡Por Dios, Adela, ésa cabeza!
¡Qué burra eres! (Se sienta y remueve con la cuchara de
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palo una de  las cazuelas mientras con la otra mano
intenta colocar bien la cabeza de ADELA. Como no lo
consigue, lo deja. Enfadada.) ¡Vamos, a comer! Es lo
último que nos queda... (Hace un nuevo intento por
colocar bien la cabeza de su hermana. Se desespera.
Intenta meter la cuchara llena de sopas en la boca de
ADELA, pero se cae todo el contenido manchando el
vestido de novia.) ¡No seas burra! ¡Por favor! ¡No queda
más! Ni siquiera tenemos dinero... y si queremos cobrar la
pensión de este mes tendremos que recurrir, como otras
veces, a don Rufo. Aunque no sé yo si querrá... ¡Están dando
tanta guerra los vecinos con que aquí dentro pasa algo, con
que sale un olor...! No sé yo si esta vez se prestará don Rufo
a... (Intenta meter otra cucharada llena de sopas en la
boca de ADELA y, como antes, se cae todo por el vestido.
Grita desesperada.) ¡Come! ¡Come! ¡Qué burra eres! (Deja
la cuchara sobre la mesa.) ¡Allá tú! (Se queda un tiempo
pensativa. Luego, en silencio y con enorme avidez, se
come las sopas de su cazuela y cuando termina, sin
le vantar la vista, coge la otra y sigue comiendo con
ansiedad. Cuando termina, dice.) Esto ha sido siempre una
cárcel y madre la carcelera, pero tú lograste salir... Te
colocaste de enfermera y gracias a tu pensión vivimos. Si no
fuera p or eso... Si tú, por un casual, Dios no lo quiera,
murieras antes que yo... ¿Qué iba a ser de mí? Sin recursos...
sin nadie con quien hablar.. .  sin poder cobrar la pensión,
sin... ¡Y yo no quiero ir a un asilo! ¡Eso nunca! (Recoge las
cazuelas y la cuchara y las lleva al fregadero.) ¡Me
moriría de pena! (Se pone  a fregar las cazuelas.) La
solución está en escribir una carta a don Rufo... Eso es... La
escribiré y, por la noche, cuando todos esos demonios de
vecinos duerman, bajaré a meterla por debajo de su puerta...
Es mucho riesgo, p ero... ¡No me queda más remedio que
hacerlo! (Se seca las manos con el delantal mientras se
dirige hacia la camilla.) ¿Por qué no pones de una vez bien
esa cabeza, Adela? ¡Qué burra eres! (Se coloca delante de
ella. Severa.) ¡Como quieras! (Transición. Muy dura.) ¡Es
la hora de la lección de piano! Interpretaré... lo que más te
gusta... el Claro de luna. ¡A ver si así te entra de una vez la
razón...! (Mueve la cabeza al contemplar a la hermana.)
¡Mira que eres! (Va hacia el piano.) Es lo único que logré
aprender bien en la vida, en lo único que te adelanté. A mí,
nunca se me dieron bien los estudios, en cambio, tú, venga
sacar buenas notas... ¡No sé cómo lo hacías , chica!
(Sentándose frente al piano. Vuelve la cabeza hacia la
hermana.) ¡Pero con la música no pudiste!
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(Comienza a tocar. Pasado un rato se escuchan fuertes
golpes en la puerta, pero ELVIRA ya no hace caso a

nada. Está sumergida en un mundo lejano, ajena por
completo a todo. Los golpes cada vez son más

tremendos. Intentan derribar la puerta y lo consiguen.
Entran dos bomberos seguidos por cuatro o cinco
vecinos. Perplejos se quedan en el pórtico unos

instantes.)

VECINO 1º.- ¡Dios mío, Dios mío!

DOÑA ADELA.- ¡Por Dios, por Dios! ¡Qué desgracia tan
grande...!

VECINO 2º.- ¡Qué espanto!

BOMBERO 1º.- (A su compañero.) ¡Joder, chico!

BOMBERO 2º.- (Mirando hacia afuera.) ¡La camilla,
pronto! ¡La camilla!

BOMBERO 3º.- (Entra con una camilla. Llevándose la
mano a la nariz.) ¡Vaya panorama!

BOMBERO 1º.- (Decidido. A sus compañe ros.)
¡Terminemos cuanto antes!

(Van hacia la mesa camilla y entre dos de ellos intentan
desatar a la muerta mientras el tercero extiende en el

suelo la camilla plegable.)

(Los vecinos siguen clavados en el quicio de la puerta,
muy pegados entre sí, como si fueran parte de un

retablo.)

VECINO 1º.- ¡Qué horror!

VECINO 2º.- ¡Qué olor! ¡Qué olor!

VECINA 3º.- ¡Lo que yo decía! ¡Si no podía ser otra cosa!

DON RUFO.- ¡Por favor, señora, un poco de respeto!

VECINO 2º.- ¡Es algo increíble...!

VECINO 1º.- ¡Pobres viejas!
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VECINO 4º.- ¡Dejadme salir! ¡Tengo ganas de vomitar!

(ELVIRA, ajena a todo, sigue interpretando la sonata.
Se acerca DON RUFO y pone una de sus manos sobre
el hombro de ELVIRA, que se vuelve. Comienza a reír,

ríe a carcajadas sin dejar de interpretar el Claro de
luna. La luz desaparece, paulatinamente, de escena.)




