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Muerte en el Campo Grande 

Carlos Toquero Sandoval 
 

 

 

 
  MACBETH: 
   “¿Qué es la vida sino una sombra, 
un histrión que pasa por el teatro 

y a quien se olvida después, 

o la vana y ruidosa fábula de un necio?” 

                                          Shakespeare 

 

 
 

 

PERSONAJES 

  EL VIEJO. 

  EL HOMBRE. 
  LA MUERTE. 

  MARÍA ELENA. 

  FERNANDO / EL SOLDADO. 

  EL CAMINANTE. 

  TRES PAREJAS DE JÓVENES. 
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En el lugar del parque “Campo Grande” donde está 
situada la Fuente de la Fama. Bancos, árboles, farolas, 

etc. Es de noche. TRES PAREJAS DE JÓVENES, 
besándose, en diferentes bancos. Un VIEJO vagabundo, 

de aspecto un tanto repulsivo, cubierto con un 
andrajoso abrigo oscuro que le llega hasta los pies, 

hace su aparición por un extremo del parque. Casi no 
puede mover las piernas, por eso camina lentamente 

hacia la Fuente de la Fama. Hay un gran silencio en el 
Campo Grande, sólo interrumpido por el agua que 

expulsan las ocho bocas de los leones de piedra de la 
fuente, por algún que otro beso ruidoso, y los susurros 
de placer de las parejas. Antes de que el VIEJO llegue a 

la fuente, un HOMBRE, bastante bebido, entra en el 
parque. Lleva una botella de coñac en la mano. Se 

tambalea y grita. LAS TRES PAREJAS se sobresaltan. 

 

HOMBRE.- ¡Borracho! ¡Vividor! 

UNA JOVEN.- ¿Qué pasa? 

SU PAREJA.- ¡Bah! ¡Un borracho! (La abraza.) 

HOMBRE.- ¡Borracho! ¡Vividor! (Se detiene, bebe un 
trago de coñac y se limpia la boca con la manga de la 
chaqueta.) ¡Andrajoso! ¡Borracho! ¡Fugitivo disfrazado 
de mendigo! 

OTRA JOVEN.-  Se refiere al viejo. ¿Qué le habrá 
hecho? ¡Pobrecito, si apenas puede caminar! 

HOMBRE.- (Tambaleándose, persigue al VIEJO.) 
¡Andrajoso! ¡Borracho! (Le empuja y EL VIEJO cae al 
suelo. Ríe. Da vueltas alrededor del cuerpo caído. Se 
detiene y bebe un largo trago de la botella.) ¡Fugitivo 
disfrazado de mendigo! Eres... A mi no me la pegas (Pisa 
con el pie derecho la cabeza del VIEJO.) ¡Te voy a hacer 
trizas! 

UNA JOVEN.- ¡Qué barbaridad! 

OTRA JOVEN.- ¡Ya podrá! 

SU PAREJA.- (Se levanta y empuja con violencia al 
HOMBRE.) ¡Largo de aquí! ¡Y no vuelvas a meterte con 
el viejo...! 

HOMBRE.- (Provocativamente.) ¿Quién te ha dado 
vela en este entierro, eh? (Saca una navaja del bolso. 
Aprieta el botón y sale la hoja, la cual brilla 
increíblemente a la luz de la luna.) ¿Qué? ¿Ya no canta 
el gallito? ¡Quiquiriquí! ¡Quiquiriquí! ¡Quiquiriquí! 
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(Avanza, amenazador, hacia el joven.) ¡Te voy a cortar 
la cresta para que no vuelvas a cantar...! 

UNA JOVEN.- ¡Vamos, Chus! ¡Tengo miedo! 

SU PAREJA.- ¡Ni siquiera en el Campo Grande 
podemos estar tranquilos ya! ¡Malditos borrachos...! 
(Salen precipitadamente.) 

HOMBRE.- ¡Vamos! ¿Ya no cacarea el gallito? ¡Te voy 
a cortar la cresta! 

OTRO JOVEN.- (Se levanta y propina una certera 
patada en la mano con la que EL HOMBRE sujeta la 
navaja, luego le pega varios puñetazos hasta que EL 
HOMBRE cae sin sentido sobre uno de los bancos del 
parque.) ¡Provocador! ¡Imbécil! ¡Borracho! 

SU PAREJA.- (Va hacia él.) ¿Estás bien, cariño? 

EL JOVEN.- Sí. Vamos a ver cómo se encuentra el 
Viejo... 
 

(Entre los cuatro jóvenes levantan al VIEJO, quien, sin 
dar las gracias, se dirige a uno de los bancos, 

sentándose.) 

 

UNA JOVEN.- ¡Pero, hombre de Dios, váyase...!  
¡Ande! Antes de que se despierte... (Con un gesto señala 
el banco donde está EL HOMBRE.) 

OTRA JOVEN.- (Se acerca al HOMBRE.) ¡Está 
completamente dormido! 

LA JOVEN DE ANTES.- (Insistiendo.) Pero... 
¡Váyase! 

 

(EL VIEJO ni se inmuta, saca de uno de los bolsos del 
raído abrigo una colilla de cigarro.) 

 

EL VIEJO.- ¿Tenéis fuego? 

UNA JOVEN.- ¡Está majareta! 

SU PAREJA.- (Da fuego al VIEJO.) ¡Tú no te metas! 
(La toma del brazo.) ¡Vayámonos de aquí!  
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(El chico y la chica inician la salida. La otra pareja, de 
pie, se besan apasionadamente. EL VIEJO les observa. 
Ella se da cuenta y le saca la lengua, luego le increpa.) 

 

LA JOVEN.- ¡Viejo asqueroso! 

SU PAREJA.- ¡Venga, déjalo ya! ¿Quieres que te 
acompañe hasta tu casa...? 

LA JOVEN.- Como quieras... (Al pasar junto al 
VIEJO, vuelve a sacarle la lengua. Éste sonríe y ella se 
detiene.) ¡Será asqueroso! (A su pareja.) ¡Teníais que 
haber dejado que aplastaran su piojosa cabeza...! 

SU PAREJA.- ¡No seas pesada! Salgamos de aquí...!  
Ya es tarde, y luego me das la paliza porque dices que te 
riñe tu padre... 

LA JOVEN.- (S in prestar atención a su pareja. Ve la 
navaja en el suelo, la coge y va a amenazar con ella al 
VIEJO.) ¿Qué, ya no te ríes, viejo repugnante...? 

SU PAREJA.- Pero... ¿Qué demonios haces? ¿Te has  
vuelto loca o qué? Tira esa navaja y salgamos del parque 
de una vez...! 

LA JOVEN.- (Se dirige al banco donde está tendido 
EL HOMBRE borracho y mete en uno de sus bolsillos 
la navaja.) Está como un tronco... ¡Ronca y todo...! 

SU PAREJA.- No seas pesada... ¡Venga...! 
 

(Salen. EL VIEJO da un par de chupadas más al 
cigarro, luego lo tira y se acurruca en el banco. En el 

silencio de la noche únicamente se escucha el agua que 
cae por los ocho chorros de la Fuente de la Fama. De 

pronto, EL HOMBRE se incorpora y se dirige al banco 
donde está EL VIEJO. Da la vuelta, situándose en el 

respaldo y sacude el hombro del VIEJO.) 

 

HOMBRE.- ¡Eh! Pordiosero... ¡Eh! (Pausa.) 
¡Andrajoso! ¡Fugitivo disfrazado de mendigo! ¿No me 
haces caso? Sé que no estás dormido... ¿Quién eres, eh? 
¿Quién eres realmente? Hace días que me persigues...  
Siempre te encuentro en la última cantina en la que entro 
antes de subir a casa... No creas que no te he observado... 
¡Esa sonrisa con la que me despides después de apurar la 
ultima copa...! ¿Me escuchas, viejo baboso? ¿Quién eres? 
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¿Por qué me persigues? ¿Qué pretendes...? (Excitado, le 
golpea con fuerza.) ¡Maldito andrajoso...! 

EL VIEJO.- (Con una agilidad increíble, se levanta 
de un salto. Despojándose del andrajoso abrigo. 
Resulta ser LA MUERTE vestida de negro. Lleva una 
máscara blanca que le tapa el rostro. EL HOMBRE, 
horrorizado, retrocede.) ¡Mentira! Hoy... ¡Tú me has 
seguido a mí! 

HOMBRE.- (Asustado.) ¡No puede ser! 

LA MUERTE.- ¡Eres tú quien me persigue...! 

HOMBRE.- Pero... pero... estos días... ¿Qué hacías en 
la cantina? (Gritando.) ¿Qué quieres...? (S ilencio.) Ya 
entiendo, ha llegado mi hora, ¿no? Por eso... (Pausa.) ¿Por 
qué no hablas? ¡Di algo! ¡Llévame de una vez! ¿Acaso, 
tienes algo que proponerme...? 

LA MUERTE.- Algo... Aunque, generalmente, mis  
proposiciones no suelen ser bien acogidas... 

HOMBRE.- ¡No me extraña! (Pausa.) ¿Has venido para 
llevarme contigo, no? 

LA MUERTE.- ¿Tú qué crees? 

HOMBRE.- Pues... ¡Llévame de una vez! 

LA MUERTE.- Te veo muy decidido... 

HOMBRE.- (Para sí.) ¿No será todo una ilusión, un 
fantasma de mi mente...? ¡Quizá esté soñando! 

LA MUERTE.- Puede que sí, amigo... 

HOMBRE.- (Gritando.) ¡No soy amigo tuyo! ¡Tú no 
tienes amigos, nunca...! 

LA MUERTE.- No te pongas así, hombre.  
(Autoritario.) ¡Acércate! 

HOMBRE.- (Da unos pasos. Comprende que no tiene 
escapatoria y se arroja a sus pies, suplicante.) ¡Me 
inclino ante ti, me hinco de rodillas...! 

LA MUERTE.- No seas tonto y levántate... Así, no 
conseguirás nada... 

HOMBRE.- ¿Me llevarás...? 

LA MUERTE.- Antes de que amanezca. 

HOMBRE.- ¿No hay ninguna posibilidad de que...? 
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LA MUERTE.- ¡Quizá! 

HOMBRE.- ¡Di, di tu precio! 

LA MUERTE.- No podrías pagarlo... 

HOMBRE.- ¡Di tu precio! 

LA MUERTE.- ¡Basta! Antes de que amanezca... pero, 
aún faltan varias horas para que salga de nuevo el Sol... Te 
ofrezco una tregua y, quizá, aunque muy remota, no te 
hagas ilusiones, la posibilidad... 

HOMBRE.- ¡Acepto lo que sea! 

LA MUERTE.- ¿Aceptas la apuesta? 

HOMBRE.- ¡La acepto! 

LA MUERTE.- ¿Quieres jugar conmigo...? 

HOMBRE.- Yo... Lo que quiero... Solamente... 

LA MUERTE.- ¡No me extraña nada! Para ti, la vida 
ha sido siempre un juego... Has jugado fuerte, amigo. Has  
utilizado todos los recursos inimaginables, incluso... 

HOMBRE.- ¿Qué sabes de mí...? 

LA MUERTE.- ¡Todo! Lo sé todo, amigo... 

HOMBRE.- ¡Yo no soy amigo...! 

LA MUERTE.- Sí que lo eres, pero... dejémoslo pasar. 
Tu vida ha sido un juego permanente, una constante 
apuesta... Has ganado... casi siempre, es verdad... pero...  
¡Esta noche te ofrezco un juego sumamente interesante...!  
La última apuesta, quizá. ¿Aceptas? 

HOMBRE.- ¿Qué posibilidades tengo...? 

LA MUERTE.- Realmente... ¡Muy pocas...! 

HOMBRE.- ¡Acepto! 

LA MUERTE.- ¡Así me gusta! Que la luz del triunfo 
vuelva a relumbrar en tus ojos... últimamente los tenías tan 
tristes... 

HOMBRE.- ¡Déjate de monsergas y dime de una vez de 
qué va el juego! 

LA MUERTE.- Las reglas son muy sencillas. Además, 
sé que te gusta revolver en tu pasado... 

HOMBRE.- (Grita.) ¡Odio el pasado! (Pausa. Como 
para sí.) La verdad, no me hace ninguna gracia... 
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LA MUERTE.- Pero te gustaría, ¿no? 

HOMBRE.- ¡En absoluto! 

LA MUERTE.- Entonces... ¿Tienes miedo al pasado? 

HOMBRE.- No se trata de eso. 

LA MUERTE.- ¿Ah, no? 

HOMBRE.- ¡No! 

LA MUERTE.- Hace un momento me pareció oírte 
decir que odiabas el pasado... 

HOMBRE.- No entendiste bien. 

LA MUERTE.- (Ríe y sus carcajadas hielan la 
sangre del HOMBRE.) ¡No mientas! Te he espiado 
durante estos últimos días, sé que hablas con tus 
fantasmas, te he visto presa de angustias inefables...  
¿Quieres que nombre...? 

HOMBRE.- ¡Maldita seas! ¡Charlatana! 

LA MUERTE.- Sé que en tu cabeza hay un nombre 
que te ronda como una pesadilla... 

HOMBRE.- ¡Basta ya! Dime de qué juego se trata... 

LA MUERTE.- (Ríe. Se acerca y gira alrededor de 
él. Mete la mano en uno de sus bolsos y saca una 
pequeña bolsa.) ¿Ves esta bolsa? Contiene cinco cintas de 
colores, mira (Va sacando de la bolsa una a una todas  
las cintas y se las muestra al HOMBRE.) Morada, verde, 
blanca, amarilla y... ¡Roja! (Las vuelve a meter en la 
bolsa.) Cada vez que desaparezca uno de tus fantasmas, 
me presentaré para ofrecerte la bolsa. Entonces, sacarás  
una cinta y si no es la roja, podrás continuar dialogando 
con tu pasado. Si la cuarta cinta tampoco es la roja, me iré 
y podrás ver, un día más, la luz del Sol. Pero...  ¡escucha 
bien!, si imploras mi presencia, vendré y te llevaré 
conmigo, aunque no haya finalizado el juego, aunque aún 
reine la noche en este parque singular llamado Campo 
Grande... ¡Te llevaré conmigo! 

EL HOMBRE.- ¡Descuida, que no te llamaré!  

LA MUERTE.- Muy seguro pareces estar... 

EL HOMBRE.- ¡Lo estoy! 

LA MUERTE.- Pues nada... ¡Adelante!  
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(Se vuelve, camina hacia los árboles y cuando está a 
punto de desaparecer, exclama EL HOMBRE.) 

 

EL HOMBRE.- ¡Oye, tú! ¿Seguro que cumplirás la 
palabra...? 

LA MUERTE.- Sé tranquilo como el agua fresca, 
mantén tu corazón tan frío como la Fuente de la Fama. 
¡No romperé la promesa!  

 

(Desaparece. EL HOMBRE se queda contemplando el 
lugar por donde se ha ido LA MUERTE. Luego, de 

detrás de la Fuente de la Fama, sale una voz de mujer.) 

 

VOZ EN OFF.- ¡Cuándo la muerte llegue a buscarnos, 
que nos encuentre con ropas de fiesta! 

HOMBRE.- (Vol viéndose, camina hacia la fuente. 
Aparece MARÍA ELENA.) ¡María Elena! 
(Observándola.) ¡Qué bella estás, María Elena! ¿Has  
venido para... para hacerme compañía? ¡Si tú quisieras...!  
De veras, María Elena... ¡Qué guapa eres! 

MARÍA ELENA.- (Histérica.) ¡Cállate! (Pausa. 
Camina hacia él.) ¡Cuando la muerte llegue a buscarnos, 
que nos encuentre con ropas de fiesta! 

HOMBRE.- ¡María Elena! Mi vida... Mi amante... 

MARÍA ELENA.- ¿Amante...? 

HOMBRE.- Bueno... Antes... 

MARÍA ELENA.- ¿Antes? ¡Tú y yo somos 
irreconciliables! ¡Cuándo la muerte llegue a buscarnos que 
nos encuentre con ropas de fiesta! 

HOMBRE.- Dime, al menos, si pudieses volver a 
quererme como... 

MARÍA ELENA.- ¡Jamás, monstruo! ¡Nunca te he 
querido! 

HOMBRE.- Eres cruel... 

MARÍA ELENA.- Mi destino es ser cruel... 

HOMBRE.- ¡No me importa! Puedo soportar todo de ti, 
yo, que he sufrido tu crueldad, tu injusticia... 
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MARÍA ELENA.- (Lo abofetea.) ¡Loco! ¡Estás loco! 
¡Loco! ¡Loco! 

HOMBRE.- ¿Cómo puedes decirme eso? ¿No recuerdas  
cuando me querías...? 

MARÍA ELENA.- ¡Jamás te he querido! Mi 
pensamiento siempre estuvo lejos. ¡Lejos de ti! Te temía... 

HOMBRE.- ¿Me temías? 

MARÍA ELENA.- ¡Sí! Perseguía un sueño...  Un sueño 
que pensaba podría conseguir estando en paz contigo... 

HOMBRE.- ¿Un sueño? ¿Qué clase de sueño? Que yo 
sepa... 

MARÍA ELENA.- (Histérica.) ¡Te odio! Te odio 
porque me has convertido en una mujer frustrada... ¡Te 
odio porque has matado en mí la facultad de amar! 

HOMBRE.- Pero... ¡Elegiste libremente! 

MARÍA ELENA.- ¿Libremente? ¿Cómo tienes la 
desvergüenza...? ¡Esa palabra salida de tu boca es un 
sacrilegio! Es... ¡cómo un esputo que lanzaras a tu propia 
madre! (Ríe nerviosa.) Así que elegí libremente, ¿eh? ¿Y 
te atreves a decírmelo a la cara, así, sin más? ¡Libremente! 
Después del terrible asedio al que me sometiste durante 
cerca de dos años... ¡Libremente! 

HOMBRE.- (Para sí.) ¿Terrible asedio...? 

MARÍA ELENA.- ¡Sí! ¡Terrible e inhumano! 

HOMBRE.- Pero, yo te quería, María Elena, yo... 

MARÍA ELENA.- ¡Cállate! 

HOMBRE.- De verdad, te juro María Elena que es  
cierto... ¡Te quería! ¿Cómo puedes ponerlo en duda? 
Siempre te he querido, por eso, cuando te fuiste de mi 
lado, cuando me abandonaste para siempre, sufrí mucho... 
Estuve... Estuve... ¡Intenté olvidarte por todos los medios! 
Pero... fue en vano. ¡Intentos fallidos! 

MARÍA ELENA.- ¿Intentos fallidos? 

HOMBRE.- ¡Sí,  absolutamente fallidos! Iba al cine casi 
a diario para mitigar mi pena y... Todas las mujeres bellas  
que salían en la pantalla eras tú. Viajé por Europa entera, 
por América..., con la esperanza de encontrarte. Paseaba, 
infructuosamente, durante horas y horas por las grandes  
ciudades... París, Londres, Berlín, Nueva York...  Recuerdo 
un día... Un día monótono y gris... Estaba sentado en la 
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terraza de una cafetería de los Campos Elíseos y, de 
pronto, ¡apareciste! Salí corriendo... Te seguí durante 
muchísimo tiempo sin atreverme a acercarme. Cuándo 
recobré la calma y conseguí perfilar la frase más adecuada 
para abordarte... Entonces... Apareció un hombre, te apretó 
con fuerza entre sus brazos y te besó largamente en la 
boca... ¡Creí volverme loco! El corazón me latía deprisa, 
deprisa... Lentamente, me iba acercando a vosotros, a esa 
pareja que se besaba bajo la lluvia frente al palacio de la 
Ópera... ¡Qué alivio cuando descubrí que no eras tú! 
(Pausa.) ¡Sí, intentos fallidos! ¡No podía, no podía 
borrarte de mi cabeza! Fui a todos los museos y tú eras la 
única Gioconda, fui a la ópera, pero la única voz que oía 
era la tuya... frecuenté todos los lugares de diversión, 
recorrí los clubes nocturnos de todas las ciudades y... Las 
únicas mujeres que me gustaban se parecían a ti... ¿Cómo 
puedes poner en duda...? ¡Siempre te he querido! ¡Aún te 
quiero! 

MARÍA ELENA.- ¡No! ¡Nunca me quisiste! ¡Nunca! 
Ni siquiera al principio... ¡No fui más que un juguete para 
ti! Desde luego, me deseabas. Me deseabas como el 
macho desea a la hembra... Sólo para eso y para regodearte 
después de ello... ¡Nada más! Pero cuando te diste cuenta 
de que no podrías conseguirme... cuando comprendiste 
que yo te despreciaba con toda mi alma... cuando te 
rechacé definitivamente... cuando te diste cuenta que lo 
único que me producías era asco, entonces... ¡Entonces fue 
cuando decidiste vengarte! 

 
(Hacia la mitad del parlamento de MARÍA ELENA, 

aparece por detrás de la Fuente de la Fama EL 
SOLDADO, con casco, capote y todos los pertrechos 

necesarios para la guerra. EL HOMBRE se queda 
paralizado. Luego sigue a la aparición, inquieto y 

asustado. EL SOLDADO hará diferentes apariciones a 
lo largo de la obra, siempre saldrá de detrás de la 

Fuente de la Fama y desaparecerá entre los árboles. 
Esas apariciones solamente serán visibles para EL 

HOMBRE.) 
 

HOMBRE.- Pero... pero... ¡No puede ser...! 

MARÍA ELENA.- ¿Qué no puede ser? (Observa al  
HOMBRE caminar hacia los árboles. Grita.) ¿Qué te 
sucede? ¿Estás loco o que...? 

HOMBRE.- ¡Fernando! ¡Fernando!  
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(EL SOLDADO desaparece. Se da la vuelta.) 

 

Era Fernando... 

MARÍA ELENA.- ¡Estás loco! ¿De quién hablas? 
¡Aquí no hay nadie! 

HOMBRE.- ¿No has visto...? 

MARÍA ELENA.- ¿Que si no he visto...? ¿Acaso, 
ahora, ves fantasmas...? 

HOMBRE.- ¡Basta! ¿Qué quieres de mí? ¿A qué has  
venido? Si necesitas... 

MARÍA ELENA.- He venido a recordarte que soy una 
de tus víctimas. 

HOMBRE.- (Aún obsesionado por la aparición del 
SOLDADO.) ¿Víctimas? (Largo silencio.) ¿Así qué 
nunca te quise y tú nunca me quisiste? 

MARÍA ELENA.- ¡Exacto! 

HOMBRE.- ¿A qué, pues, esa pamema...? Ese dejarse 
lisonjear, agasajar, acompañar, ese... 

MARÍA ELENA.- ¡Qué bien lo has dicho! 
Efectivamente, todo fue una pamema como... 

HOMBRE.- ¡Cállate! 

MARÍA ELENA.-  ¡No quiero! ¡Tú no puedes  
prohibirme nada! 

HOMBRE.- De acuerdo, María Elena... Pero, todo ese 
tiempo durante el cual tú y yo... 

MARÍA ELENA.- ¡Perseguía un sueño! 

HOMBRE.- ¿Qué sueño? 

MARÍA ELENA.- Amar y dejarme amar por el 
hombre que adoraba... 

HOMBRE.- Yo... 

MARÍA ELENA.- (Ríe estrepitosamente.) ¡Qué 
ridículo eres! 

HOMBRE.- Entonces... 
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MARÍA ELENA.- Lo único que hacías, y a las mil 
maravillas, por cierto, era interponerte entre nosotros... 

HOMBRE.- ¿Yo...? 

MARÍA ELENA.- ¡No pongas esa cara de imbécil! Lo 
sabías, desde el principio lo sabías, pero... ¡Claro! Eres un 
triunfador nato, ¿no? ¡Eso es lo que siempre has creído! 
Pero... Todo lo que has conseguido en la vida ha sido 
pisando a los demás y, sobre todo, pisando a los seres que 
más te querían... Te aprovechabas de su cariño... porque... 
porque tu no has querido a nadie. ¡A nadie! De la misma 
manera que algunos seres nacen lisiados, sin piernas o sin 
brazos, del útero materno... tú saliste desprovisto de esa 
facultad... ¡De la facultad de querer, de amar a tus 
semejantes! 

HOMBRE.- ¡Mentira! ¡Te he amado como jamás ha 
podido amarte nadie! ¡Nadie! 

MARÍA ELENA.- ¡Cállate! 

HOMBRE.- (Enmudece. De repente, se arrodilla ante 
la mujer.) ¡Por favor, María Elena...! ¡Por lo que más  
quieras...! 

MARÍA ELENA.- (Gritando.) ¡Ya te he dicho que 
arrancaste de mi corazón la facultad de amar...! 

HOMBRE.- ¡Por favor, María Elena! ¡Por favor! 

MARÍA ELENA.- (Despectiva.) ¡Mira en lo que se ha 
convertido el gran hombre! ¡Miradle aquí, postrado, 
llorando como una damisela, suplicando! 

HOMBRE.- (Poniéndose en pie.) ¡Jamás he suplicado 
a nadie! 

MARÍA ELENA.- ¡Ese eres tú! 

HOMBRE.- María Elena... 

MARÍA ELENA.- Me acosaste durante dos  años, me 
humillaste ante los demás, destruiste mi sueño... 
¡Lograste...! 

HOMBRE.- ¡Sí, me casé contigo! 

MARÍA ELENA.- Porque yo quise... Como 
venganza... 

HOMBRE.- ¿Cómo venganza? 
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MARÍA ELENA.- Cuando se difuminó mi sueño, 
cuando lograste, cuando conseguiste convencer al otro, 
cuando él desapareció, cuando lo que más amaba en el 
mundo ya no estaba a mi alcance, entonces decidí, como 
venganza, casarme contigo. ¡Jamás me has poseído! 
¡Jamás me ha poseído nadie y eso que me he acostado con 
muchos...! ¡Con todos los hombres que me ha dado la 
gana! 

HOMBRE.- Lo sabía. Sabía que me engañabas. Sufría, 
pero lo aguantaba porque no deseaba que te fueras de mi 
lado... 

MARÍA ELENA.- ¡Claro, lo verdaderamente 
importante para ti era salirte con la tuya! Sí, nos casamos...  
¿y de qué te sirvió...? 

HOMBRE.- Siempre has pensado que yo no tenía 
sentimientos... pero, no es cierto. ¡Jamás he amado a nadie 
como a ti! Y de ti obtuve lo que quise, lo que 
verdaderamente deseaba: ¡un hijo! 

MARÍA ELENA.- (Ríe.) ¡Qué ingenuo presuntuoso! 

HOMBRE.- ¡Sí, un hijo! ¿Cómo has podido olvidar 
esas dos semanas deliciosas que pasamos junto al lago, en 
Zúrich...? Desde siempre supe que me engañabas, que te 
acostabas con otros por venganza, por haberte obligado...  
¡Pero esas dos semanas! Tengo que confesarte que 
también sabía lo del otro, lo de tu sueño. ¡Sí, yo destruí 
para siempre tu sueño! Tenías que ser mía. ¡Mía! Y ser 
mía significaba engendrar en ti un hijo. Lo demás no me 
importaba. Elegí el momento más oportuno, cuando saliste 
de aquella enfermedad... hicimos el viaje a Zúrich... ¡Te 
colmé de atenciones, de dicha! Siempre estaba encima de 
ti... 

MARÍA ELENA.- ¡Siempre estabas encima de mí 
como un asqueroso semental! Me aplastabas y tanto era el 
asco que sentía que después de cada acto iba derecha al 
water a vomitar... Durante aquellos insoportables días  
eché hasta la leche materna...  ¡Qué asco! ¡Aún se me 
revuelve el estómago al pensar en aquel infierno! 

 

(Aparece de nuevo EL SOLDADO y EL HOMBRE se 
incorpora de un salto y camina detrás de él.) 

 

¿Qué sucede ahora? ¿Adónde vas? 
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HOMBRE.- ¡Fernando! ¡Fernando! ¡Escúchame...! 

MARÍA ELENA.- Pero... ¿se puede saber con quien 
demonios hablas? ¡Estás rematadamente loco! 

HOMBRE.- El viejo... y la... y ahora...  
 

(EL SOLDADO desaparece entre los árboles. EL 
HOMBRE va detrás de él.) 

 

El viejo... 

MARÍA ELENA.- ¿De qué viejo hablas...? 

HOMBRE.- (Volviendo aparecer de entre los árboles. 
Desilusionado.) El viejo de la cantina...  últimamente, 
antes de subir a casa... luego... aquí mismo, se transformó 
en la Muerte y ahora... creo que ahora... 

MARÍA ELENA.- (Ríe con todas las ganas.) ¡No ha 
merecido la pena hacer un viaje tan largo! Ya no eres el 
gran hombre de antes ¡Chocheas! 

HOMBRE.- ¡Imposible que todo sea un sueño! 
¡Imposible! ¿Me estaré volviendo loco...? 

MARÍA ELENA.- ¡Lo estabas hace mucho tiempo! 
¡Siempre has estado loco de remate! 

HOMBRE.- ¿Sí? ¡No me digas! ¿A qué has venido...  
después de tantos años? ¡Ya no te necesito! ¡No necesito a 
nadie! ¿Quieres vengarte...? 

MARÍA ELENA.-  ¡Para qué! Ya no me interesa...  
¡Estás acabado! ¡Un viaje tan largo en balde...! 

HOMBRE.- Nada se hace en balde... 

MARÍA ELENA.- Sobre todo tú... 

HOMBRE.- ¡Y bien! ¿Qué deseas, si puede saberse? 

MARÍA ELENA.- He venido a recordarte que soy una 
de tus víctimas, pero, por lo visto, ya no eres ni la sombra 
de ti mismo...  ¡Un hombre acabado, solitario! ¡Con la 
cabeza poblada de fantasmas! 

HOMBRE.- ¡Tú qué sabrás...! 

MARÍA ELENA.- ¡En el otoño de la vida! ¡En el más  
puro, frío, congelador y perpetuo invierno! Tu rostro 
muestra muy a las claras las huellas del enorme esfuerzo 
que tienes que hacer para intentar sobrellevar esa 
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inconsolable, inconmensurable soledad... ¡Qué alivio sería 
para ti si pudieras ver el rostro de la muerte...! 

HOMBRE.- (Cómo un energúmeno.) ¡Ni la mientes! 
¡Ni la mientes! ¡Ni la mientes siquiera! 

MARÍA ELENA.- ¿Ves como estás loco? Ya no 
necesito la venganza. ¡Estás acabado! ¡Inmensamente 
solo! 

HOMBRE.- ¡Cierto! 

MARÍA ELENA.- Acorralado por los fantasmas... 

HOMBRE.- Sí, María Elena... A nadie se lo he 
confesado... ¡Pero, ahora necesito decírtelo a ti! 

MARÍA ELENA.- Cuenta, cuenta lo que quieras sin 
miedo. ¡Desahógate!, Al fin y al cabo nadie puede 
comprenderte mejor que yo... (Le acaricia.) ¿No es así,  
amorcito? (Él rechaza la caricia.) ¿Qué te sucede...? 

HOMBRE.- Es que... 

MARÍA ELENA.- ¿Qué? ¡Vamos, habla de una vez! 

HOMBRE.- (Para sí.) ¡Qué extraño! 

MARÍA ELENA.- Siempre tan dinámico, siempre 
tomando la iniciativa en todo... Y ahora... ¡Quien te vio y 
quien te ve! Tan callado, tan reservado, tan indeciso... No 
eres más que un castillo en ruinas lleno de fantasmas y a 
punto de derrumbarse. ¿Qué, otra vez has visto a la 
muerte, o al viejo, o a ese Fernando del demonio...? 

HOMBRE.- ¡No, no! ¡Nada de eso! ¡No, no! Ahora... 
¡No, no! 

MARÍA ELENA.- ¡Cálmate, tampoco es para tanto...! 

HOMBRE.- Esa historia ocurrió mucho antes de 
conocerte... Quisiera, quisiera hablarte... 

MARÍA ELENA.- ¡Soy toda oídos! 

HOMBRE.- En realidad, el fantasma de la soledad me 
ha perseguido desde siempre... desde... ¿Té extrañas? Sí, 
aparentemente tan jovial, siempre tan alegre, rodeado de 
tanta gente... ¡De cuanta más, mejor! Siempre hablando 
sin parar porque... porque ¡tenía miedo a quedarme solo! 
Y... Al final... ¡El fantasma de la soledad me ha atrapado! 
No duermo... tengo los nervios deshechos... 

MARÍA ELENA.- ¿Has probado algo contra el 
insomnio? Alguna pastilla... 
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HOMBRE.- He tomado tantas que ya no surten efecto... 

MARÍA ELENA.- ¿Y el alcohol? 

HOMBRE.- Nada, en mi soledad moribunda, el alcohol 
no consigue ahogar al insomnio... 

MARÍA ELENA.- Debe de ser terrible... 

HOMBRE.- ¡Terrible! 

MARÍA ELENA.- Tanto tiempo luchando para nada... 

HOMBRE.- ¡Cierto! 

MARÍA ELENA.- Al final, víctima del enemigo que 
más temías... 

HOMBRE.- ¡Exacto! 

MARÍA ELENA.- Pero... ¿ya no tienes ni un amigo...? 

HOMBRE.- ¡Ni uno! 

MARÍA ELENA.- ¿Nadie con quien hablar? 

HOMBRE.- ¡Nadie! 

MARÍA ELENA.- ¡No me extraña! ¡Siempre has sido 
tan dominante...! Imponiendo tu voluntad al precio que 
fuese, pisando y pisando sin cesar a todo el mundo...  ¡Es  
lógico que ahora...! 

HOMBRE.- Pero... 

MARÍA ELENA.- ¡No me interrumpas! En fin, no 
quiero hurgar más en la llaga... Mejor no escupir en el 
pozo cuya agua quizá uno tenga que beber algún día, ¿no? 
Tú, en cambio, siempre escupiendo sobre tus víctimas. Y 
ahora... ¡Bueno, háblame de esa historia que te sucedió 
mucho antes de conocerme! (S ilencio.) ¿Te arrancas o 
qué? 

HOMBRE.- Es que no quiero hablar... 

MARÍA ELENA.- ¿Cómo que no...? Si hace un 
momento... 

HOMBRE.- ¡Sí, sí! ¡Pero, ahora, no quiero hablar! ¡Se 
terminó! 

MARÍA ELENA.- ¡No me saques de mis casillas, te lo 
advierto! Conque no quieres hablarme de tus acreedores, 
que serán muchos, porque muchas fueron tus maldades, 
muchos a los que traicionaste, muchos a los que vendiste, 
pisaste, humillaste... 
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HOMBRE.- ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta ya! 

MARÍA ELENA.-  (Ríe.) ¡Me gusta tanto verte así...!  
¡El gran hombre convertido en una ruina, en un despojo...! 
¡El gran hombre...! 

HOMBRE.- ¡Por favor! Te lo ruego...!  (S ilencio.) 
Verás, María Elena, es que no se lo he contado a nadie. ¡A 
nadie! (Para sí.) Aunque... quizá si me decidiera... 

MARÍA ELENA.- ¡Claro que sí, hombre, adelante! 

HOMBRE.- Fernando fue el mejor amigo que he tenido 
en la vida... Juntos a todas las partes, desde siempre... 
Fuimos juntos a la guerra... y, un día... un día... ¡Le 
asesiné! 

MARÍA ELENA.- ¿Le asesinaste? 

HOMBRE.- Sí, pero nada de pormenores... 

MARÍA ELENA.- Se trata del mismo Fernando que 
dices ver... 

HOMBRE.- ¿Es que tú... tú...? ¿No le has visto hace 
poco, cuando...? 

MARÍA ELENA.- Pues, chico, la verdad, qué quieres  
que te diga, yo... 

HOMBRE.- ¡Llevaba el mismo uniforme...! 

MARÍA ELENA.- ¡Bueno, bueno! ¡Si tú lo dices! 
Pero, quizá desaparezca para siempre si te decides a contar 
la historia a alguien. ¡Tiene que ser tan molesto vivir 
siempre con un fantasma a cuestas...! 

HOMBRE.- ¡Qué va! Si es la primera vez que aparece...  
¡Tantísimos años de aquello! Lo tenía casi olvidado y mira 
por dónde... 

MARÍA ELENA.- Dime, al menos, por qué lo hiciste. 

HOMBRE.- ¡No insistas! (S ilencio.) Bueno, si 
prometes no hacer comentario alguno, te confesaré... 

MARÍA ELENA.- ¡Vamos! ¿A qué esperas? 

HOMBRE.- Maté a Fernando... 

MARÍA ELENA.- ¡Sí, eso ya lo has dicho! ¿Qué más? 

HOMBRE.- Porque descubrió... descubrió que yo no 
era más que un cobarde...  
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(MARÍA ELENA se echa a reír.) 

 
¿Por qué ríes así? ¡Basta, basta ya! 

MARÍA ELENA.- Perdona. No he podido remediarlo 
¡Un cobarde! ¡Tú, un cobarde? ¡Nunca me lo hubiera 
imaginado! Aunque, bien mirado... 

HOMBRE.- ¿Qué insinúas? 

MARÍA ELENA.- Nada, nada... 

HOMBRE.- ¿Acaso, piensas que soy un cobarde...? 

MARÍA ELENA.- Lo has dicho tú, no yo 

HOMBRE.- ¡No! He dicho que eso era lo que él 
pensaba de mí... 

MARÍA ELENA.- ¡Ya! 

HOMBRE.- ¿No me crees? 

MARÍA ELENA.- Si es muy importante para ti que te 
crea... 

HOMBRE.- No hay nada que sea ya importante... 

MARÍA ELENA.- Confesión por confesión. ¿Te 
acuerdas de la tarde que fuiste a la ópera? 

HOMBRE.- ¿Qué? 

MARÍA ELENA.-  ¡Sí, hombre! Fue en ese viaje que 
hicimos... Yo me quedé en cama en el hotel porque me 
dolía mucho la cabeza... Te acuerdas? 

HOMBRE.- ¿Y a qué viene eso ahora? 

MARÍA ELENA.- Sí, logré convencerte. ¡Estabas tan 
seguro...! ¡Mis jadeos, simulados, por supuesto, hicieron 
su efecto! Aquella tarde, estabas ilusionado por ir a la 
ópera... decidí enfermar y te convencí para que fueras...  
Cuando te marchaste, me vestí rápidamente, salí de aquel 
elegante hotel de Zúrich... ¿O fue en el mismo hotel donde 
nos encontramos? ¡Me acosté con el hombre más apuesto 
del mundo! Gocé, gocé durante un par de horas pensando 
que era mi sueño quien dejaba su simiente en mí... 

HOMBRE.- ¡Mentira! ¡Mentira! 

MARÍA ELENA.- Estoy completamente segura que 
aquel galán de ocasión fue el padre de mi hijo... 

HOMBRE.- ¡Mentira! ¡Mentira! 
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MARÍA ELENA.- No recuerdas lo que decían todos? 
Al principio, claro, porque, luego no toleraste ni un 
comentario en voz alta... Decían: ¿Y ésos ojos verdes  
como las aguas del Caribe? ¿Ese pelo tan rubio...?  

HOMBRE.- (La abofetea.) ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! 

MARÍA ELENA.- ¡No me haces  daño! ¡Sigue! 
¡Sigue! ¿Ves? Continúas siendo un cobarde... 

HOMBRE.- ¡Ramera! 

MARÍA ELENA.- Sé que ya no puedes aguantar más, 
por eso he venido para asistir a tu agonía, para decirte a la 
cara.... 

HOMBRE.- ¡Ramera! 

MARÍA ELENA.- ¡Mira en lo que se ha convertido el 
gran hombre! Nunca perdonó a nadie, se volvió malvado 
hasta la embriaguez... y ahora, quisiera responder de la 
misma manera... Sin embargo, llora como una damisela...  
Desearía imperiosamente llamar a la muerte, pero sabe lo 
que ello supondría y, como el muy cretino aún conserva 
un ápice de esperanza, se traga las palabras y las 
lágrimas... (Va hacia los árboles. Canturrea.) ¡Cuando la 
muerte llegue a buscarnos que nos encuentre con ropas de 
fiesta! (Desaparece.) 

HOMBRE.- Los años pasan, pero la llaga permanece. 
Tenía la esperanza de que algún día lograría curarme de 
ella, pero...  

 

(Vuelve a aparecer EL SOLDADO. Se incorpora. 
Grita.) 

 
¡Fernando! ¡Fernando! ¡Fernando! 

 

(Está a punto de desaparecer entre los árboles, cuando 
reacciona y va corriendo hacia él.) 

 
¡Fernando! 

 

(Desaparecen los dos. Pasado unos segundos aparece 
EL HOMBRE totalmente derrotado.) 
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¡Ha vuelto a desvanecerse! Cuándo puse mi mano sobre su 
hombro... ¡Se desvaneció! (Pausa.) ¡Sólo era un fantasma! 
¡Todos son fantasmas! María Elena, la Muerte... 
¡Fantasmas! ¡Fantasmas! ¿O quizá...? ¿Un anhelo...? 
(Pausa.) ¡Bah! ¿Quién no ha deseado alguna vez...? No 
obstante... sí, desde luego que estoy atravesando un mal 
momento, una grave crisis, tal vez... ¡Bah! ¡Saldremos  
adelante! Momentos peores... ¡Dios! ¡Qué cantidad de 
pensamientos tristes se agolpan en mi cerebro! ¿Cuándo y 
cómo conseguiré librarme de todos ellos? ¡Y esta 
atmósfera irrespirable! ¡Qué noche tan pesada! Ni el 
rumor del agua de la Fuente de la Fama, ni este mágico 
lugar consiguen disipar tan negros pensamientos... ¡He 
vuelto al rincón predilecto de mi infancia! Cuando me 
reñían en casa o cuando estaba cansado de jugar con los  
demás niños, siempre venía a este lugar maravilloso del 
Campo Grande. Sentarme en uno de estos bancos, me 
relajaba y... Ahora... 

 

(Se sienta. Aparece LA MUERTE y toca el hombro del 
HOMBRE.) 

 

LA MUERTE.- ¿Qué? ¿Desilusionado? 

HOMBRE.- No... no... 

LA MUERTE.- ¿No? Quien lo diría...  Ese rostro tan 
pálido, esa mirada tan turbia... 

HOMBRE.- ¡Basta! 

LA MUERTE.- ¿Qué tal el primero de tus... 
acreedores? 

HOMBRE.- Si aparece de nuevo la mato. ¡No lo dudo 
ni un segundo! ¡Eso es lo que tenía que haber hecho 
entonces, cuando descubrí...! 

LA MUERTE.- ¡No podrás! 

HOMBRE.- ¿Cómo? 

LA MUERTE.- Que no podrás. 

HOMBRE.- ¡Que aparezca, si se atreve! 

LA MUERTE.- En las tragedias antiguas, los testigos 
asistían, impasibles, a la ceremonia del Destino. 
Observaban desde el Coro cómo el héroe se convertía en 
un exhibicionista con el vano intento de...  
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HOMBRE.- ¡Basta ya de palabrerías! (Pausa. 
Reflexiona.) ¿Qué es la vida? 

LA MUERTE.- (Robándole la voz, con el mismo 
tono que EL HOMBRE.) El afán de sobrevivir. 

HOMBRE.- Puede... 

LA MUERTE.- (Igual, como si fuera EL HOMBRE 
quien hablara.) Dice un proverbio holandés que la vida es  
como un carro de heno del cual cada uno toma lo que 
quiere... 

HOMBRE.- ¡Eso es! El Bosco, en su maravilloso 
tríptico, nos muestra un espectáculo de... de una insaciable 
codicia... (Se detiene. Mira fijamente a LA MUERTE.) 
¡Un momento! ¿Cómo es posible? ¡El carro de heno! Si yo 
estaba... 

LA MUERTE.- ¿Pensando lo mismo? No te molestes... 
¡Adiviné tu pensamiento! 

HOMBRE.- Dice un proverbio holandés que la vida es  
como un carro... 

LA MUERTE.- ¡Exacto! Adiviné lo que ibas a decir y 
me adelanté, eso fue todo. 

HOMBRE.- ¿Y qué hay de cierto en...? 

LA MUERTE.- ¿Y de falso? 

HOMBRE.- De falso, nada. 

LA MUERTE.- Y de cierto, nada. 

HOMBRE.- Entonces... ¿todo es una ilusión? ¿La vida 
no es más que una sombra, una quimera...? 

LA MUERTE.- Pudiera ser. 

HOMBRE.- ¿Puedes contestarme a una pregunta? 

LA MUERTE.- Quizá, sí. Quizá, no. 

HOMBRE.- ¿Qué hay después de ti? 

LA MUERTE.- ¡No lo sé! ¡No me intereso por 
semejantes cosas! 

HOMBRE.- ¡Eres la Muerte! ¿Cómo no vas a saberlo? 

LA MUERTE.- Pues... Sinceramente, ¡no lo sé! 

HOMBRE.- ¡Eres la Muerte! 
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LA MUERTE.- ¡Sí! Anda... (Saca la bolsa con las 
cintas.) ¡Déjate en paz de monsergas! ¿Acaso has  
olvidado nuestra apuesta...? 

HOMBRE.- ¡Por supuesto que no! Pero... si pudieras... 
si pudieras concederme un poco más de tiempo... 

LA MUERTE.- ¡Imposible! Desde luego, qué cosas se 
te ocurren... ¡Pedirme un poco más de tiempo, cuando, 
precisamente me nutro, me alimento del tiempo que robo a 
los hombres...! (Le ofrece la bolsa.) 

HOMBRE.- ¡Jamás había pensado en la muerte hasta...  
hasta...! 

LA MUERTE.- ¡Pues, eso es lo que has ganado! 
¡Vamos, decídete de una vez! ¡Saca una cinta! 

HOMBRE.- Es curioso... 

LA MUERTE.- ¿Qué té pasa ahora? 

HOMBRE.- No esperaba encontrarte tan... 

LA MUERTE.- ¿Esbelta? 

HOMBRE.- Esa es la palabra... ¡Esbelta! 

LA MUERTE.- ¿Qué esperabas encontrar? Sólo 
huesos, o... 

HOMBRE.- Pues, algo así... 

LA MUERTE.- ¡Vamos, la clásica calavera! ¿Me 
equivoco? 

HOMBRE.- Pues, no. ¡No! Sin embargo... ¡Tan esbelta! 
Cientos, miles de años actuando y... ¡Nada ha conseguido 
desgastarte! Siento, huelo tu frescura inmemorial... tu... 

LA MUERTE.- No creas. He cambiado mucho. ¡Soy 
tan distinta a lo que fui hace siglos...! Es más, si me 
apuras, no tendré más remedio que confesarte que añoro 
aquellos tiempos. Entonces, recorría los caminos, entraba 
en los palacios y en las casas más humildes vestida con 
mis mejores galas... Ahora, en cambio, voy hecha unas  
trazas con estos crespones negros... Ya no se preocupan de 
mí ni los filósofos ni los literatos... Antes, en cuanto te 
asomabas a la Literatura, te dabas de narices conmigo. 
Entonces, se guardaban las distancias. Yo y los hombres, 
frente a frente. Pero... me respetaban, al tiempo que me 
maldecían, por supuesto. Ahora, como soy un hecho tan 
cotidiano, como me codeo tanto con vosotros, apenas me 
prestáis atención. ¡Ah, el viejo ceremonial de entonces! 
Cuándo la Religión me convocaba en esas gigantescas  
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hogueras donde quemaban a los poseídos por el Demonio, 
a los brujos, a las que hacían mal de ojo, hogueras que 
eran contempladas por cientos de personas, o cuando la 
Justicia levantaba sus cadalsos en mitad de las  
plazas...¡Ah, esas plagas de la Edad Media! ¡Esas guerras  
para lavar el Honor! Esas batallas religiosas que yo 
presidía con mis mejores galas... ¡La Muerte como 
espectáculo ha muerto! Antes inspiraba horror, ahora...  
¿Miedo, quizá? Miedo ante el accidente imprevisto, miedo 
a la violencia, miedo al terrorismo de Estado y al de los 
grupos incontrolados, miedo a un posible ataque de locura 
de los que controlan los arsenales atómicos... Antes, antes 
estaba por encima de todo. No estaba tan socializada como 
ahora. Iba de por libre... Ahora, como predicáis que para la 
coexistencia pacifica es imprescindible el equilibrio del 
terror... Los Sistemas, las Ideologías han aprendido a 
administrar la vida y la muerte repartiendo de manera 
adecuada todos los miedos... Y yo estoy agazapada, 
escondida, apenas visible en el trasfondo de cada uno de 
esos miedos... con la cabeza gacha, oculta entre mis  
andrajos, envuelta en el roído y sucio vestido de lo 
accidental... 

HOMBRE.- Pero, ahora más que nunca todo el mundo 
teme... 

LA MUERTE.- Eso era antes de estar programada. 

HOMBRE.- ¿Programada? 

LA MUERTE.- Sí. 

HOMBRE.- ¡Vamos, no me hagas reír! 

LA MUERTE.-  Puedes reír cuanto quieras... Desde que 
estoy programada solamente sirvo para desencadenar 
tragedias como recordatorio de las políticas del miedo. 
Antes se apelaba a una causa grande para provocar una 
guerra... Ahora, unos  y otros, se pegan por controlar la 
política del miedo. El miedo, como enemigo número uno, 
quizá sea la causa de las próximas guerras... Pero..., hemos  
charlado demasiado. La bolsa te espera. 

HOMBRE.- Una última pregunta... 

LA MUERTE.- ¡Abrevia! 

HOMBRE.- ¿Por qué has convocado a Fernando? 

LA MUERTE.- No sé de quien me hablas... 

EL HOMBRE.- Uno de mis... o, eres tú misma quien... 

LA MUERTE.- ¡Yo no he convocado a nadie! 
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HOMBRE.- ¿Quieres decir que todo es producto de mi 
imaginación? 

LA MUERTE.- ¡Y cómo quieres que lo sepa? Además, 
¡ya está bien! Mi paciencia tiene un límite... ¡Saca una 
cinta! 

HOMBRE.- ¡No me dejaré avasallar! ¡Ni por ti ni por 
nadie! (Mete la mano en la bolsa y saca la cinta 
morada.) ¡Morada! 

LA MUERTE.- ¡Bien! El juego continúa...  
(Desaparece rápidamente.) 

HOMBRE.- Eres mentirosa y ruin... Te gusta fomentar 
la duda... pero conmigo no podrás. Te lo demostraré... ¡No 
podrás! Quizá sea cierto lo del proverbio holandés, la vida 
es como un carro repleto de heno del cual cada uno toma 
lo que quiere... ¡Y hace bien, qué coño! Porque después de 
la vida... después de la vida no hay nada. ¡Absolutamente 
nada! Así que hay que aprovecharse... ¡Sólo los fuertes  
sabemos vivir plenamente...! (Se da cuenta de que ha 
desaparecido.) ¿Dónde estás? ¿Dónde te has escondido? 
¡Embustera! (Da vueltas alrededor de la Fuente de la 
Fama.) ¡Embustera! ¡Aquí no hay nadie! 

UNA VOZ DE ENTRE LOS ÁRBOLES.-  Sí,  
hay. 

HOMBRE.- ¿Quién eres? ¡Que avance quien sea! 
¡Quiero verte la cara! 

CAMINANTE.- (Saliendo de entre los árboles.) Aquí 
estoy. ¿Por qué gritas de ese modo? ¿Qué pena te oprimen 
el corazón como para que te atrevas a quebrar esta quietud, 
este dulce silencio?  
 

(EL HOMBRE se queda extasiado contemplando al 
CAMINANTE. Una figura esbelta, extraña, de 

indescifrable edad.) 

 
¿Por qué té quedas así, pasmado, contemplándome? 

HOMBRE.- Es curioso... 

CAMINANTE.- ¿Qué? 

HOMBRE.- (Da la espalda al CAMINANTE. Se 
sienta.) No, nada, nada. 

CAMINANTE.- ¿Esperabas a otro...? 
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HOMBRE.- No, no... ¡No esperaba a nadie! 

CAMINANTE.- Entonces... ¿Te desahogabas...? 
(Pausa.) Bueno, dirás que a mí que me importa. Y tienes  
toda la razón del mundo. Al fin y al cabo no soy más que 
un entrometido... No te andes con ambages, si té molesto, 
me lo dices y me largo a otro sitio... Aunque... estoy tan 
cansado... ¡Tan cansado...! 

HOMBRE.- ¿Quién eres? No puedo recordar... 

CAMINANTE.- Soy un simple caminante. Me gusta 
mucho andar, sobre todo por la noche y este... este suele 
ser mi lugar preferido... 

HOMBRE.- ¿No eres ningún acreedor? ¿Algún 
fantasma? 

CAMINANTE.- ¿Acreedor? ¿Fantasma? 

HOMBRE.- Nada, nada... déjalo. No he dicho nada 
(Silencio.) 

CAMINANTE.- Hace buena noche, ¿no? 

HOMBRE.- Sí, hace buena noche. ¿Entonces... dices  
que caminas sin cesar...? 

CAMINANTE.- ¡Efectivamente! 

HOMBRE.- ¿Todas las noches? 

CAMINANTE.- ¡Todas! 

HOMBRE.- ¿Y no duermes? 

CAMINANTE.- Suelo acostarme cuando nace el Sol. 

HOMBRE.- ¿Siempre? 

CAMINANTE.- ¡Siempre! 

HOMBRE.- Cuando la conciencia no le deja a uno en 
paz... 

CAMINANTE.- No es ese mi caso. Para mí, las leyes 
no significan más que un montón de excrementos 
humanos. 

HOMBRE.- ¿Qué extraño? 

CAMINANTE.- ¿Extraño? 

HOMBRE.- Me ha parecido escuchar mi propia voz... 
¡Así pensaba yo antes! 
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CAMINANTE.- ¿Y cómo es que has cambiado de 
opinión? 

HOMBRE.- ¿Quién ha dicho que he cambiado? 

CAMINANTE.- Has dicho que pensabas, luego... 

HOMBRE.- ¡Tienes razón! Quizá haya cambiado de 
opinión o, tal vez, no... Realmente... 

CAMINANTE.- ¡No te entiendo! 

HOMBRE.- Es una paradoja...  Siempre me he mofado 
de las leyes... y ahora... 

CAMINANTE.- ¿Te pesa? 

HOMBRE.- Sí, me pesa. Creo que... 

CAMINANTE.- El fruto que cae del árbol no vuelve 
más. Si está destinado a ser comido, será comido. Si debe 
pudrirse, se pudrirá. 

HOMBRE.- ¿Dónde has oído eso? 

CAMINANTE.- Es un dicho popular... 

HOMBRE.- Mi abuelo me lo repetía muchas veces. 

CAMINANTE.- Entonces, tu abuelo era un sabio. 

HOMBRE.- Y añadía: sé siempre el gallo que tiene 
sangre en las venas. ¡Imponte siempre! 

CAMINANTE.- Entonces me he quedado corto: era 
doblemente sabio. 

HOMBRE.- Sin embargo... ahora no estoy tan seguro. 
¡He debido de hacer tanto daño! 

CAMINANTE.- ¿Y por qué lamentarse? Lo hecho, 
hecho está. 

HOMBRE.- Pero... pero mis fantasmas no me dejan 
dormir, aparecen sin cesar para mortificarme. No me dejan 
en paz ni un sólo segundo... ¡Es imposible vivir así! 

CAMINANTE.- Tienes dos alternativas: o cierras la 
puerta a tus fantasmas, o rematas a tus acreedores...  
 

(EL HOMBRE se levanta y camina nervioso.) 

 

¡Demonios! ¡Ya está bien! ¿No puedes estarte quieto? 
¡Para! ¡Para de una vez! 
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HOMBRE.- ¿Quién eres? ¡Quiero saberlo! 

CAMINANTE.- Ya te lo he dicho, me gusta caminar... 

HOMBRE.- ¡No me vengas con cuentos! ¡Despójate de 
una vez de ésa máscara! 

CAMINANTE.- Pero, ¿qué te sucede? Te he dicho que 
soy un simple Caminante. Si tienes problemas y quieres 
desahogarte conmigo, puedes hacerlo. ¡Tengo todo lo que 
queda de la noche para escucharte! 

HOMBRE.- (Deja de pasear y se sienta.) Está bien, te 
creo y acepto tu compañía. (Silencio.) 

CAMINANTE.- Además... los fantasmas son sólo 
fantasmas... Es fácil... 

HOMBRE.- ¡No sigas! 

CAMINANTE.- ¡Cómo quieras! 

HOMBRE.- (Después de un prolongado silencio.) No 
sé dónde termina la realidad y dónde comienza la 
fantasía... ¡Es cómo para volverse loco! Bueno...  Los  
primeros ocho años de mi vida...  los que pasé con el 
abuelo, fueron tan diferentes... ¡Todo cambió cuando volví 
al hogar paterno! Todo cambió... (Reflexiona.) 

CAMINANTE.- La vida es así, sin que lo sepamos  
muy bien, ocurren cosas que parece que no nos  
conciernen, cosas que, sin embargo, van engendrando 
nuestro destino. 

HOMBRE.- Todo cambió de repente. A partir de 
aquello fui otra persona distinta... Dejé de soñar... 

CAMINANTE.- ¡Algo importante debió de ser! 

HOMBRE.- Más de lo que crees... 

CAMINANTE.- ¿Ocurrió hace mucho? 

HOMBRE.- Durante la guerra... 

CAMINANTE.- ¡Acabáramos! 

HOMBRE.- ¿Qué? 

CAMINANTE.- ¡En época de guerra los cambios de 
carácter son tan radicales...! ¡El sentimiento de muerte tan 
fuerte que todo queda difuminado! La realidad, 
desdibujada por completo. Son muchas las personas que, 
pasada la experiencia de la guerra, cambian radicalmente... 
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(Durante un buen rato, los dos hombres permanecen 
sentados en silencio. Por entre la Fuente de la Fama 
aparece de nuevo EL SOLDADO. EL HOMBRE se 
inquieta y mira al CAMINANTE, que parece no 

enterarse de la presencia del SOLDADO, y eso que 
pasa casi rozándole con su capote. Cuando está a punto 

de desaparecer entre los árboles, EL HOMBRE se 
levanta y corre hacia él.) 

 

HOMBRE.- ¡Fernando! ¡Fernando! ¡No te vayas! 
¡Quiero hablar contigo! 

 

(EL SOLDADO desaparece y EL HOMBRE mira 
interrogativamente al CAMINANTE.) 

 

Ahora dirás que no has visto nada... 

CAMINANTE.- ¡Hombre, algo he visto! 

HOMBRE.- ¿Sí? ¡Estupendo! (Va a sentarse. 
Confidencial.) ¿Sabes? Ella me hacia creer que no veía 
nada... La muy zorra, no contenta con lo que me hizo, 
pretendía volverme loco... 

CAMINANTE.- ¿De quien hablas? 

HOMBRE.- De María Elena. Estuvo aquí antes... Vino 
para atormentarme, nada más. Me confesó que yo no era el 
padre de nuestro hijo... ¡Me volví loco! Ahora... ¡Todo 
está claro! Sólo vino para vengarse... (Pausa.) Bueno, lo 
importante es que he comprobado que me mentía cuando 
decía no ver a nadie... 

CAMINANTE.- Un tanto pintoresco, extraño... 

HOMBRE.- Gracias a ti... (Se queda pensativo.) 
Porque tú si que has visto a Fernando, ¿no? 

CAMINANTE.- ¿A quién? 

HOMBRE.- Al soldado que acaba de pasar delante de 
nosotros. Dejé que se acercara para que pudieras... 

CAMINANTE.- ¡Yo no he visto a nadie! 

HOMBRE.- Pero...  pero... ¡Si te ha rozado el rostro con 
el capote...! Pero... pero... ¿No has visto cómo he salido 
detrás tras él, gritando...? 

CAMINANTE.- ¡Mira, eso sí! 
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HOMBRE.- Ves cómo has visto al soldado... 

CAMINANTE.- ¡Ni mucho menos! 

HOMBRE.- ¡Pero... Pero, tú dices que...! 

CAMINANTE.- ¡Oiga! Vamos a aclarar esto de una 
vez. Mire yo no he visto a ningún Fernando ni a ningún 
soldado... Lo único que he podido ver es como, de repente, 
sin venir a cuento, ha salido usted corriendo y gritando 
como un energúmeno hacia aquellos árboles... 

HOMBRE.- ¡No puede ser cierto! No me creo... 

CAMINANTE.- ¡No interrumpa! ¡Ya está bien, señor! 
Sepa que soy un humilde ciudadano que lo único que 
desea es  que le dejen en paz. Pero, por lo visto, ni durante 
la noche puede uno estar tranquilo en el Campo Grande.  
Bien está que por el día esto se convierta en un lugar 
insoportable... lleno de críos, de criadas y de soldados... 
Pero, por la noche... ¡Lo que faltaba! 

HOMBRE.- Perdone si le he molestado. No era mi 
intención... 

CAMINANTE.- Bueno, me largo a otro lugar menos  
agitado... 

HOMBRE.- ¡No, por favor, no se vaya! Ahora... Ahora 
que... 

CAMINANTE.- Oiga, ya no estoy para muchos trotes, 
¿sabe? Y con usted hay demasiados sobresaltos... 

HOMBRE.- Le prometo que no volverá a ocurrir. 

CAMINANTE.- No me lo creo (Se levanta y 
comienza a caminar, luego se vuelve y observa al  
HOMBRE, cabizbajo. Contempla la Fuente de la 
Fama.) ¡Desde luego éste es el lugar más bello de todo el 
parque! ¿Verdad que sí? (Se aproxima a él y vuelve a 
sentarse.) Bueno, si me promete que no volverá a 
alterarse de esa manera me quedaré un poco más. (Pausa.)  
¿Sabe? Mucha gente viene aquí a contarme sus cosas. Al 
principio, he de confesarlo, me desagradaban todas esas  
confidencias... Parecía como si se desnudaran ante mí...  
Luego, con el tiempo, me fui acostumbrando... 

HOMBRE.- Pero... ¿Quien eres realmente? 

CAMINANTE.- ¡Ya estamos! ¡Qué importa quien sea! 
¿Te interesa o no te interesa mi compañía? 

HOMBRE.- ¡Sí! 
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CAMINANTE.- ¡Eso es lo que importa! Vamos, estoy 
dispuesto a escucharte. 

HOMBRE.- ¡Nadie gana nunca! Nadie puede imponer 
por completo su punto de vista a los demás... Sí,  siempre 
he intentado imponer mi santa voluntad... ¡Me casé con 
María Elena! Sabía que ella me despreciaba, pero... ¡La 
amaba tanto! Luego, su desprecio se fue transformando en 
odio, un odio feroz, cruel,  irreversible... ¡Pero seguí 
insistiendo! ¡Acorralándola! Sin embargo, me salí con la 
mía... ¡Vencí! 

CAMINANTE.- ¿Venciste? 

HOMBRE.- Así lo creía hasta hace un momento. Poco 
antes de que llegaras, ella estuvo aquí para decirme que 
nuestro hijo era de un desconocido con quien se acostó 
mientras yo estaba en la ópera. ¡La muy zorra! 

CAMINANTE.- ¡Mujeres! No hay que fiarse de ellas... 

HOMBRE.- Pero... ese hijo... era toda mi ilusión...  
Era... Era... 

CAMINANTE.- Reconozco que ha tenido que ser un 
golpe tremendo, pero, tampoco es el fin del mundo... 

HOMBRE.- ¿Cómo que no? Yo quería un hijo de ella. 
¡De ella! Y la muy puta... 

CAMINANTE.- ¡Vamos, no te alteres! Tienes que 
resignarte... 

HOMBRE.- ¿Resignarme? ¡Cuánto odio esa palabra! 

CAMINANTE.- Ninguna mujer merece que nos  
hagamos mala sangre... 

HOMBRE.- ¡Dios, cuánto la amaba! 

CAMINANTE.- Ni, aún así... 

HOMBRE.- No puedes hacerte ni idea de lo hermosa 
que... 

CAMINANTE.- ¡Ni aunque fuera la Venus de Milo! 

HOMBRE.- ¡Era la mismísima Venus...! 

CAMINANTE.- ¿Y qué? 

HOMBRE.- ¡La amaba! 

CAMINANTE.- ¡El amor! Amigo mío, el amor no es  
más que un espejismo. Nace con la misma rapidez que 
muere. ¿Crees que mereció la pena todo lo que pasaste por 
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conseguirla? ¿Crees que es más importante el amor de una 
mujer que la lealtad de un amigo? Si lo crees, estás 
totalmente equivocado. Al fin y al cabo, todas tiene lo 
mismo: un agujero y un par de tetas... 

HOMBRE.- Muchas veces... Sí, muchas veces he 
pensado como tú y... 

CAMINANTE.- ¿Y...? 

HOMBRE.- Cada vez que abres la boca me recuerdas a 
mi... a mi abuelo. Está vivo en mi mente, a pesar de que 
hace mucho que murió. Alto. Flaco. Erguido. Vivió en 
muchos países antes de volver definitivamente al hogar 
paterno, un pequeño pueblo de por aquí cerca. Decía: 
¡Sólo un tonto es incapaz de acomodarse a un lugar! Era...  
Era la persona a quien más he querido en la vida. ¡Quién 
mejor me comprendía! Había estado en muchas guerras...  
¡Siempre hablaba de la guerra! Me gustaba porque me 
trataba como a una persona mayor, lo contrario que los  
demás, para los demás no era más que un juguete. Cuando 
estaban de buenas se desvivían, me hacían toda clase de 
mimos, pero, cuando estaban de mal talante, me apartaban 
de su lado, me insultaban. Además, siempre se dirigían a 
mí como los mayores hablan a los niños... En cambio él,  
mi abuelo...  Recuerdo aquellos atardeceres, cuando 
íbamos a la orilla del río y nos sentábamos junto a los  
árboles, y... comenzaba el relato de sus fantásticas 
aventuras... ¡Le gustaba tantísimo hablar de la guerra! 
Decía que el mundo es  un campo de batalla permanente, 
que si queremos sobrevivir debemos estar siempre alerta y 
aplicar en cada momento las leyes de la guerra... ¡No creía 
en la paz! Decía que era una utopía... 

CAMINANTE.- ¡Cierto, una utopía! 

HOMBRE.- Cuando murió, volví con mis padres...  
Pero, para mí, la vida ya no tiene sentido. Mi abuelo no 
dejaba de repetirme: Yo me he burlado de todo el mundo... 

CAMINANTE.- De tal palo, tal astilla. 

HOMBRE.- ¿Cómo? 

CAMINANTE.- Nada, nada. Continúa. 

HOMBRE.- El aire que respiraba en casa del abuelo era 
tan diferente a... aquella atmósfera de invernadero del 
hogar paterno... Éramos once hermanos y... La casa del 
abuelo era una casa de amplios horizontes, en ella me 
encontraba a salvo, totalmente seguro. Podía echar a volar 
mi imaginación. En cambio... 
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CAMINANTE.- Por lo visto, la influencia de tu abuelo 
ha sido muy importante... 

HOMBRE.- ¡Por supuesto! 

CAMINANTE.- Bien, bien, bien. 

HOMBRE.- ¡No me gusta nada ese tono! 

CAMINANTE.- Perdona, chico. Verdaderamente eres  
muy susceptible... 

 

(Vuelve a hacer su aparición EL SOLDADO.) 

 

HOMBRE.- ¡Otra vez! 

CAMINANTE.- ¿Hablas conmigo? 

HOMBRE.- Ahí está nuevamente Fernando... ¿Qué, aún 
eres capaz de negar...? Mira sus botas relucientes... y su 
cinto... ¡Cómo brilla todo el correaje! El casco también...  
Observa cómo lleva el fusil... ¡Parece un dandi de la 
guerra! ¿Qué?  

 

(EL CAMINANTE indica con un movimiento de cabeza 
que no ve a nadie y él sale corriendo cuando EL 

SOLDADO está a punto de desaparecer entre los 
árboles. Desaparece él también, para reaparecer poco 
después, totalmente desilusionado. Al CAMINANTE.) 

 
¿Te das cuenta de lo que has hecho? 

CAMINANTE.- ¿Yo? 

HOMBRE.- Sí, por tu culpa ha vuelto a escaparse. 
Pero... ¡No volverá a suceder! La próxima vez... (Saca la 
navaja del bolso y aprieta el botón, disparándose la 
hoja.) Como aparezca de nuevo, juro por la memoria de 
mi abuelo, que se la clavaré una y otra vez... ¡Hundiré mi 
navaja en su estómago...! ¡Rememoraré aquella maldita 
noche! ¡Dios! ¿Merece la pena vivir así? 

 

(EL CAMINANTE va hacia EL HOMBRE. Se miran 
fijamente a los ojos y luego, EL HOMBRE, de repente, 

se lanza contra él. Luchan. Caen al suelo.) 
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¡Basta! ¡Basta! Me haces daño... 

CAMINANTE.- Te estrangularía aquí mismo... si 
quisiera... (Se levanta.) Es la primera vez que te veo y si 
me he parado a hablar contigo fue porque creí que tenías  
necesidad de un ser humano... 

HOMBRE.- ¡Y la tengo! 

CAMINANTE.- ¿Entonces...? ¿Esa agresividad...? 

HOMBRE.- No sé... Por un momento... ¡Tu rostro se 
parecía tanto a.... 

CAMINANTE.- ¿A quien? ¡Estás delirando! Deja de 
pensar en tus fantasmas o te volverás loco de remate. 
Además, todo el mundo tiene acreedores... 

HOMBRE.- Pero esta noche me han asegurado... 

CAMINANTE.- ¿Quien? 

HOMBRE.- La... La... ¡No, no puedo nombrarla! 
Pensaría que la necesito y... ¡Sería el fin! 

CAMINANTE.- ¡Me gustaría sacarte todos esos 
demonios que tienes en la cabeza! (S ilencio.) ¡Deja las  
cosas en paz! 

HOMBRE.- ¡Pero es que no puedo! 

CAMINANTE.- Haz un esfuerzo... 

HOMBRE.- Lo intento... Lo intento, pero... 

CAMINANTE.- Lo mejor es dejar que todo pase... que 
resbale. ¡Sin retener nada! ¡Fuera todos los malos rollos! 

HOMBRE.- Quizá si me atreviese a contarlo... 

CAMINANTE.- ¡Pues hazlo de una vez! 

HOMBRE.- Toda mi vida posterior ha estado marcada 
por aquel suceso... No sé cómo pude hacerlo... pero...  
¡Jamás he conseguido borrarlo de mi mente! ¡Siempre 
aquí adentro! ¡Atormentándome! (Largo silencio.) Tenía 
un amigo, el único que he tenido, creo. Fernando, se 
llamaba. A él,  sólo a él,  le conté todas las aventuras que 
me había contado el abuelo, él fue mi confidente, quien 
prolongó mis años de magia... Sin embargo... 

CAMINANTE.- (Después del largo silencio.) Sin 
embargo... 

HOMBRE.- Una noche le maté, le clavé el machete en 
el estómago. Me miró sorprendido, perplejo, con los ojos...  



 34 

¡Dios mío, aquellos ojos! Nunca podré olvidar esa 
mirada... Esos ojos me han perseguido desde entonces, han 
aparecido siempre en el momento más inoportuno... 
(Pausa.) Fue todo tan fácil...  

CAMINANTE.- ¿Y desde entonces se te aparece 
vestido de soldado? 

HOMBRE.- ¡No! ¡No! ¡Es  la primera vez que...!  
Estábamos en una avanzadilla él y yo, solos. Llevábamos  
días sin poder movernos de aquel pestilente agujero... Las  
balas silbaban y silbaban por encima de nuestras cabezas...  
¡Creo que me volví loco! Después, salí corriendo de aquel 
agujero, corriendo, corriendo... Lo siguiente que recuerdo 
es que me encontraba en una cama de un hospital de 
campaña con la cabeza vendada... 

CAMINANTE.- ¿Nadie te preguntó por tu compañero? 

HOMBRE.- No. Me dijeron que todas las avanzadillas  
fueron destruidas por el enemigo, que había tenido una 
suerte de mil demonios al salir corriendo de aquel agujero, 
que gracias a esa temeridad, ahora estaba con vida...  
Estuve como un año atormentándome por lo que había 
hecho, luego, no sé cómo, conseguí olvidarlo. Bueno, no 
del todo. ¡Jamás he podido olvidarlo del todo! Siempre ha 
sido el invitado inesperado en los malos momentos... Pero, 
cuando superaba la crisis, aquello también desaparecía...  
Sin embargo, ahora... ¡No consigo desembarazarme...!  
Llevo medio año así... ¡Dios! ¡Dios! 

CAMINANTE.- Quizá, si consigues superar esta 
crisis... 

HOMBRE.- Quizá. Pero dura ya demasiado como 
para... 

CAMINANTE.- ¡No seas pesimista! Oye, ¿y por qué le 
asesinaste...? 

HOMBRE.- ¡A ti que te importa! ¿Por qué te metes en 
mi vida? ¿De dónde diablos has salido...? 

CAMINANTE.- ¡Un momento! ¿Vuelves a las  
andadas? Recuerda que tú has sido quien me ha contado... 

HOMBRE.- ¿Acaso eres mi confesor? 

CAMINANTE.- No... Yo... 

HOMBRE.- Pero te gusta rebuscar en la basura de los  
demás... Te gusta volver a abrir las heridas... 

CAMINANTE.- ¡No sabes lo que dices! 
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HOMBRE.- ¿Cuándo terminará este indagar en el 
pasado, esta insoportable pesadilla...? 

CAMINANTE.- Cuando la memoria falle...  o, cuando 
llegue la muerte... 

HOMBRE.- ¡Por lo que más quieras, no la 
menciones...! ¡No menciones...! 

CAMINANTE.- ¿Te asusta la...? 

HOMBRE.- ¡Calla! ¡Calla de una vez, maldito 
entrometido! 

CAMINANTE.- ¡Cómo quieras...! (Se dispone a irse.) 

HOMBRE.- ¿Oye? 

CAMINANTE.- (Volviéndose.) ¿Qué quieres ahora? 

HOMBRE.- Crees que... que ella... ella se puede 
presentar ante uno, así, de improviso, hablar, jugar... y 
luego... 

CAMINANTE.- ¡Vamos, como en el teatro! 

HOMBRE.- Algo así. 

CAMINANTE.- ¡No sé qué decirte! 

HOMBRE.- ¿Lo crees posible? 

CAMINANTE.- ¿Por qué lo preguntas? 

HOMBRE.- (Para sí.) Si no amamos a nadie, si nunca 
hemos podido amar a nadie... 

CAMINANTE.- ¿Qué hay en el fondo de nuestra auto 
censura...? 

HOMBRE.- Si no hubiera caído tan bajo... 

CAMINANTE.- Cuando uno cae, se levanta, pero 
volver a empezar... eso resulta más difícil... 

HOMBRE.- ¡Exacto! 

CAMINANTE.- Una caída presupone la siguiente, la 
siguiente, la siguiente... ¿A qué también esto te lo dijo tu 
abuelo? 

HOMBRE.- ¿Cómo lo has adivinado? 

CAMINANTE.- Te diría que es un placer morboso 
revivir el pasado... 

HOMBRE.- (Con odio.) ¿Te vas? 
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CAMINANTE.- Sí, creo que ya nada tengo que hacer 
aquí... 

HOMBRE.- Así que, ahora que has abierto mis  
heridas... dejas que me desangre... ¡Quieres irte...! ¡Pues  
has de saber que aún me quedan más heridas! ¡Mi cuerpo 
está lleno de heridas! 

CAMINANTE.- No me interesa... 

HOMBRE.- ¿Seguro? ¡Espera un momento! 

CAMINANTE.- ¿Qué quieres ahora? 

HOMBRE.- No te vayas aún... ¡Te lo ruego! 

CAMINANTE.- Bueno, pero un rato nada más. 

HOMBRE.- ¿Sabes? Te estoy tomando cariño...  No sé 
quien demonios eres, pero... ¡A veces, pienso que eres mi 
yo duplicado! 

CAMINANTE.- ¿Sí? 

HOMBRE.- Sí, por lo que dices... De todas las maneras, 
seas quien seas, ya me da igual...  Quisiera pedirte un 
consejo... 

CAMINANTE.- ¡Adelante! 

HOMBRE.- Si apareciera de nuevo Fernando, ¿crees  
que debo enfrentarme...? 

CAMINANTE.- ¡No! 

HOMBRE.- (Después de un largo silencio.) Tienes 
razón. Quizá sea lo mejor... (Pausa. Para sí.) Incluso... me 
gustaría que pudiera vengarse... 

CAMINANTE.- ¿Seguro? 

HOMBRE.- ¡Seguro! 

CAMINANTE.- Sé siempre el gallo que tiene sangre 
en las venas... ¡Impónte siempre! 

HOMBRE.- ¡Si vuelve, habrá pelea! 

CAMINANTE.- A tu abuelo le encantaría oír... 

HOMBRE.- ¡Por supuesto! 

CAMINANTE.- Aunque... Quizá sea suficiente con 
echar de una vez para siempre de tu mente a Fernando 
(Prolongado silencio.) Ya no puedo estar más tiempo 
sentado, así que me voy. Necesito caminar... caminar 
siempre... 
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HOMBRE.- ¡Eres un maldito entrometido! Has 
conseguido, sí, has conseguido convertir el recuerdo de mi 
abuelo en... ¡Bah, qué importa ya!  

 
(EL CAMINANTE se detiene y escucha.) 

 

Realmente... ¿Todo esto es un sueño? ¿Una pesadilla? 
¿Estoy vivo o muerto...? ¡Dios mío, qué tormento tan 
grande! (Pausa. Para sí.) ¿Qué es la vida? 

CAMINANTE.- Dice Macbeth: “¿Qué es la vida sino 
una sombra, un histrión que pasa por el teatro y a quien se 
olvida después, o la vana y ruidosa fábula de un necio?”. 

 

(Como EL HOMBRE sigue pensativo y no dice nada, 
pregunta.) 

 

Dime, de haber podido elegir, ¿qué te hubiera gustado ser 
un Kurombo o un histrión? 

HOMBRE.- ¿Un Kurombo...? 

CAMINANTE.- Es un personaje secundario del teatro 
Japonés. Shakespeare y Molière también lo sacaban en sus  
obras. Un hombre vestido de negro cuya misión es ayudar 
a vestir a los personajes principales, colocar los utensilios  
en el escenario, atar el zapato al primer actor... 

HOMBRE.- (Sumido en sus pensamientos.) 
Kurombo... Kurombo... Kurombo... 

CAMINANTE.- ¡Contigo es imposible! Me voy... (Se 
dirige hacia la salida del parque.) 

HOMBRE.- ¡No te vayas así! ¡Eres un maldito 
entrometido que me has hecho odiar hasta la memoria de 
mi abuelo...! ¡Alto! ¡Alto! 

CAMINANTE.- ¿Qué quieres? 

HOMBRE.- ¡No te enfades! Si tienes prisa, vete, pero...  
¿Podríamos encontrarnos todas las noches aquí, junto a la 
Fuente de la Fama? A mí me sucede como a ti, que no 
puedo conciliar el sueño... 

CAMINANTE.- No nos  conocemos lo suficiente 
como... 
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HOMBRE.- ¡Vamos, no seas cínico! Confiesa que 
también te pesa la soledad...  que es algo terrible, 
insoportable... 

CAMINANTE.- La soledad puede ser algo terrible, sí,  
pero también... 

HOMBRE.- ¡Vamos, dime que sí! Lo estas deseando 
con toda tu alma... 

CAMINANTE.- ¡Qué equivocado estás! Ni siquiera te 
das cuenta de que ya... ¡No hay nada que hacer! Es como 
si ya estuvieras muerto... 

HOMBRE.- No... ¡Todavía, no! 

CAMINANTE.- ¡El hedor de tu cuerpo resulta 
insoportable! 

HOMBRE.- ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! ¿Quiénes 
son esos fantasmas...? María Elena, Fernando, el Viejo...  
tú... ¿Quienes sois? Tal vez... 

CAMINANTE.- ¡Sé valiente y atrévete a pronunciar su 
nombre! 

HOMBRE.- ¡Vete, vete de aquí, maldito entrometido! 
¡Vete de una vez! 

 
(EL CAMINANTE ríe a mandíbula batiente mientras 

se dirige hacia la salida.) 

 

Todo se desenvuelve por cauces tan dolorosos... Es como 
intentar abrir una puerta con una brizna de paja... 
 

(Aparece EL SOLDADO. EL HOMBRE va hacia a él.) 

 

¡Fernando! ¡Escucha, Fernando! Quisiera decirte...  
Explicarte el verdadero motivo... Tenía los nervios  
destrozados, no aguantaba más en aquel pestilente agujero, 
pero... pero, lo que verdaderamente no podía tolerar era 
que me consideraras un cobarde... ¡Esa mirada tuya! ¡Sí, 
un cobarde! Constantemente me lo decían tus ojos... Esos 
ojos fríos y hermosos pregonaban por doquier que yo no 
era más que un cobarde. ¿Un cobarde, yo? 
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(EL SOLDADO se oculta entre los árboles. EL 
HOMBRE saca la navaja.) 

 

¡Sombras del pasado, haceos visibles! ¡Os lo ruego! Venid 
a este maravilloso rincón del Campo Grande y quedaos 
conmigo hasta el alba... ¡Tengo que contaros tantas cosas, 
disculparme por tantas equivocaciones...! ¡Sólo hasta el 
alba! ¿Os negáis a aparecer? ¡Por favor, os necesito! 
¡Imperiosamente! Necesito explicarme ante vuestra 
presencia... ¡Sombras del pasado! (Corre de un lado para 
otro.) ¡Muerte, Muerte! ¿Dónde te escondes? ¡Ya todo me 
da igual! ¡Requiero tu presencia! 
 

(Vuelve a aparecer EL SOLDADO entre los árboles. EL 
HOMBRE se lanza hacia él, navaja en mano. El choque 
es tan fuerte, que los dos caen entre los matorrales. Se 
escucha un grito desgarrador y poco después aparece 
EL HOMBRE dando tumbos. En una mano, la navaja 

ensangrentada. La otra, firmemente sujeta al 
estómago, de donde mana abundante sangre.) 

 

¡Me has engañado, bribona!  
 

(Por la Fuente de la Fama aparece LA MUERTE 
mostrando una cinta roja.) 

 

¡Has hecho trampa! (Intenta llegar hasta donde está LA 
MUERTE.) ¡No has jugado limpio!  

 

(Desaparece LA MUERTE.) 

 

¡No te vayas, no te vayas ahora...! ¡El mismo final que...!  
(Se vuelve y mira hacia los árboles por donde ha 
desaparecido EL SOLDADO.) ¡Perdona, Fernando! ¡Me 
volví completamente loco! ¡No era yo quien te clavó el 
machete... era un demonio que se me había metido 
dentro... dentro... dentro... 
 

(Definitivamente, se desploma al borde la Fuente, 
mientras los mil sonidos del amanecer se unen a la 

sinfonía de los ocho chorros de agua de la Fuente de la 
Fama. El Sol brilla con fuerza en el Campo Grande.) 




