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Pablo Neruda, El habitante y su
esperanza. Novela, Santiago de
Chile, Nascimento, 1926, 76 pp.
El texto de esa primera edicion
(por la cual cito) «serd reprodu-
cido sin modificaciones significa-
tivas en las posteriores», como
indica Hernan Loyola en su edi-
cién de Pablo Neruda, Obras
comp/efas, |, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1999, pag. 1164;
por mds que, a mi juicio, con-
tenga algunas erratas.
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Escribo esta frase antes de cono-
cer el libro de Hans Ulrich Gum-
brecht, In 1926: Living at the Ed-
ge of Time, Harvard University
Press, 1997, que, a pesar de su
titulo, la confirma. Hay traduc-
cién espafiola del libro de Gum-
brecht: En 1926. Viviendo al
borde del tiempo, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2004.
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La materia del mélico no tiene término prescripto, por que assi
como el orador se espacia por toda materia con sus razones pro-
vables, traidas de lugares comunes, assi el lyrico trata qualquier
materia que se le ofrezca.

FRANCISCO CASCALES, Tablas poéticas, Tabla Quinta

MAITRE DE PHILOSOPHIE: Sont-ce des vers que vous lui voulez

écrire?

MONSIEUR JOURDAIN: Non, non, point de vers.

MAITRE DE PHILOSOPHIE: Vous ne voulez que de la prose?
MONSIEUR JOURDAIN: Non, je ne veux ni prose ni vers.

MAITRE DE PH1LOSOPHIE: 1l faut bien que ce soit I'un, ou 'autre.

Parte de la interminable bibliografia criti-
ca sobre Neruda estd recorrida, si se me per-
mite parafrasear la frase de Borges sobre
Whitman, por dos incesantes supersticiones:
la primera supone que Neruda, el poeta, es un
ejemplar dnico que no tiene pares ni antece-
sores en la literatura de su mundo; la segunda
postula que toda la obra de Neruda, el hom-
bre, forma parte de un proyecto cuyo fin y
etapas estdn fijados, mis o menos consciente-
mente, desde la adolescencia y que se cumple
sin pasos en falso.

Las opiniones sobre la inica novela de Ne-
ruda, El habitante y su esperanza, publicada
en 19261, no siempre han eludido esas creen-
cias. Esas opiniones son pocas, pero discordes:
difieren sobre el género de la obra, sobre su
argumento, sobre sus personajes. Y ninguna la
inserta en la tradicion que, aparentemente, le
pertenece; esto es, la de la narrativa chilena
—hispanoamericana— de las primeras décadas

MOLIERE, Le bourgeois gentilhomme, Acte 1, scéne 5

del siglo XX. Eso es lo que trataremos de ha-
cer en los parrafos siguientes.

Mil novecientos veintiséis, como proba-
blemente cualquier afio del siglo pasado?, pue-
de recordarse por la aparicién de una serie de
obras que forman parte atin de nuestras refe-
rencias literarias: es el afio en que se publica
por primera vez, cierto que de manera péstu-
ma, E/ castillo, de Kafka; el afio en que apare-
cen Al faro, de Virginia Wolf; El gran Gatsby,
de E Scott Fitzgerald, Fiesta, de Ernest He-
mingway; El barco de la muerte de Bruno
Traven; La paga de los soldados, la primera
novela de William Faulkner. El afio en que ven
la luz Tirano Banderas, de Valle Inclan; Don
Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes; E/ ju-
guete rabioso, de Roberto Arlt.

En 1926 salen de prensa —sin contar las re-
ediciones— veinticinco novelas de autores chi-




lenos?; de las cuales de sélo cuatro, creo, se ha
conservado memoria. De tres, me temo que
exclusivamente en el restringido circulo de los
especialistas en literatura chilena*; de la cuar-
ta, El habitante y su esperanza, en circulos sin
duda mds amplios, aunque quizds no exclusi-
vamente por su superioridad literaria sobre las
demids.

Tras la aparente (y verdadera) diversidad de
los titulos enumerados (que podrian ser mu-
chisimos mas) hay al menos un rasgo comun:
tienen tras de si una tradicién a la que perte-
necen, y cuyas caracteristicas —conocidas o no
por sus autores— pueden acatar o subvertir. Esa
tradicién en el caso de las novelas hispanoa-
mericanas —chilenas incluidas— es, sefialada-
mente, la de la novela modernista en sus dis-
tintas manifestaciones (aunque también la de la
novela universal a ellas contemporinea). Por
ello quizd no esté fuera de lugar comenzar el
examen de la novela de Neruda poniéndola en
relacién con una notable novela modernista.

En 1885, y por entregas, aparecié en el
neoyorquino periédico El Latino Americano
la dnica novela de José Marti, Amistad funes-
ta, que el cubano firmé con el pseudénimo de
Adelaida Baralt. Afios después Marti decidié
publicar la obra en libro, ahora con el titulo de
Lucia Jerez y con la adicién de un prélogo,
pero el proyecto no veria la luz hasta muchos
afios después, muerto ya su autor’. Nos inte-
resa ahora ese prélogo; en él Marti comienza
diciendo «Quien ha escrito esta noveluca, ja-
mds habia escrito otra antes... ni escribird
probablemente otra después»; para explicar a
continuacién que la ha compuesto por encar-
got, que ha introducido en ella sus «propias
observaciones y recuerdos», y, tras pedir ex-
cusas por sus «pecados», afiade:

El autor... sabe bien por dénde va, profunda como
un bisturi y ttil como un médico, la novela moderna.
El género no le place, sin embargo, porque hay mu-
cho que fingir en él... Menos que todas, tienen dere-
cho a la atencion novelas como ésta, de puro cuento,
en las que no es dado tender a nada serio, porque es-
to, a juicio de editores, aburre a la gente lectora...

Nadie, que yo sepa —pero mi ignorancia
cubre vastos territorios—, ha puesto en rela-
cién el prélogo de Marti con el que, para su

también dnica novela, es-
cribié Pablo Neruda. Este
texto, a menudo citado co-
mo testimonio cuasi-bio-

grafico, dice ast:

He escrito este relato a peti-
cion de mi editor. No me in-
teresa relatar cosa alguna.
Para mi es labor dura, para
todo el que tenga conciencia
de lo que es mejor, toda labor

siempre es dificil. Yo tengo siempre predilecciones por
las grandes ideas, y annque la literatura se me ofrece
con grandes vacilaciones y dudas, prefiero no hacer
nada a escribir bailables o diversiones. [/] Yo tengo un
concepto dramatico de la vida, y romdntico; no me co-
rresponde lo que no llega profundamente a mi sensi-
bilidad. [/ Para mi fue muy dificil aliar esta constan-
te de mi espiritn con una expresion mds o menos
propia. En mi segundo libro, Veinte poemas de amor
y una cancién desesperada, ya tuve algo de trabajo
triunfante. Esta alegria de bastarse a si mismo no la
pueden conocer los equilibrados imbéciles que forman
parte de nuestra vida literaria. [/] Como cindadano,
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Con algdn posible error u omi-
sién , y tomando «novela» en
sentido lato, las siguientes: An-
tonio Acevedo Herndndez, La
hija de todos, Lectura Selecta
N2 19, 1926, 30 pp.; F. Alco-
cer Irigoyen, El oro negro. Es-
cenas de la vida minera, San-
tiago de Chile, Imprenta Artes
y Letras, 1926, 135 pp.; Pas-
cual Brandi Vera, La fogata de
los hampones, Santiago de
Chile, Lectura Selecta, N° 18,
1926, 25 pp.; Tilda Brito Lete-
lier de Donoso [Maria Monvel,
Leucone Grey, pseudénimos],
El Marido gringo; El recuerdo
fascinador, Santiago de Chile,
Lectura Selecta, N2 13, 1926,
31 pp.; Marta Brunet, Bestia
dadiina, Santiago de Chile,
Nascimento, 1926, 94 pp.;
Armando Céspedes, El dltimo
decadente, Paris, Editions Le
Livre Libre, 1926, 148 pp.; An-
gel Cruchaga Santa Maria:
Medianoche, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, n° 7, 1926,
31 pp.; Eduardo Garrido Me-
rino, La estirpe, Santiago de
Chile, Lectura Selecta, N 3,
1926, 36 pp.; Berta Lastarria
Cavero, Escaramuzas munda-
nas, Santiago de Chile, Lectu-
ras Selectas, N2 20, 1926, 29
pp; Olga Lataste, Heroica,

Santiago de Chile, Imprenta
Universitaria, 1926, 110 pp.;
Armando Laurent, El cuento del
abuelo, Santiago de Chile, Im-
prenta La Economia, 1926,
120 pp.; Juan Mackenna y Ey-
zaquigue, Flores pequefias,
San José de Costa Rica, Im-
prenta y Libreria Alsina, 1926,
275 pp.; Rafael Maluenda, De
pluma y pelo, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, N2 4, 1926,
32 pp.; Ruperto Marchant Pe-
reira, Dos meses de vacacio-
nes. 11 de enero a 6 de mar-
zo de 1781, Santiago de
Chile, Imprenta Ramén Brias,
1926, 50 pp.; Augusto Millén
Iriarte, Desarraigados, Novela
de costumbres chilenas, Im-
prenta Bardi, 1926, 290 pp.
(22 ed. en el mismo afio); Ar-
mando Moock, Vida y mila-
gros de un primer actor, Bue-
nos Aires, Casa editorial
Franco-lberoamericana, 1926,
255 pp.; Pablo Neruda, El ha-
bitante y su esperanza, Santia-
go de Chile, Nascimento,
1926, 76 pp.; Caupolican
Ponce, Las horas perdidas, Val-
paraiso, Imprenta Roma,
1926, 205 pp.; Jenaro Priefo,
Un muerto de mal criterio, San-
tiago de Chile, Imprenta La
llustracién, 1926, 261 pp.;
Salvador Reyes, El matador de

En el restaurante Hércules de Santiago en 1932.

tiburones, Santiago de Chile,
Lectura Selecta, N2 6, 1926, 31
pp-; Manuel Rojas, El hombre de
los ojos azules, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, N2 9, 1926,
35 pp.; Manuel Soto Morales,
Marina, Santiago de Chile, Lec-
tura Selecta, N2 16, 1926, 32
pp.; Manuel Vasquez Ordenes,
El suefio de una madre, Santia-
go de Chile, Imprenta El Comer-
cio, 1926, 35 pp.; Nathancel
Yéiez Silva, Aquella mujer ex-
traiia y pdlida, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, N° 18, 1926,
44 pp.; Ib., La tragedia del arte,
Santiago de Chile, Nascimento,
1926, 192 pp.
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Es el caso, creo, de Bestia dafii-
na, de Marta Brunet; de Un
muerto de mal criterio, de Jena-
ro Prieto; y de El hombre de los
ojos azules, de Manuel Rojas.
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Adelaida Ral [José Marti],
«Amistad funesta», El Latino
Americano, New York, mayo-
septiembre 1885. Hay ahora
una edicién critica de la novela,
que tiene en cuenta los manus-
critos originales conservados en
la Biblioteca Publica de Nueva
York: José Marti, Lucia Jerez, edi-
cién critica de Mauricio Néfiez
Rodriguez, La Habana, Letra ne-
gra — Centro de Estudios Martia-
nos, 2001, 116 pp.
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«En la novela —agrega— habia de
haber mucho amor; alguna
muerte; muchas muchachas, nin-
guna pasion pecaminosa; y na-
da que no fuese del mayor agra-
do de los padres de familia y de
los sefiores sacerdotes. Y habia
de ser hispanoamericana».
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Neruda fotografiado por Georges
Sauré.
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El primero, Enrique Anderson Im-
bert, «La prosa poética de José
Marti. A propésito de Amistad fu-
nesta», en sus Estudios sobre es-
critores de América, Buenos Ai-

res, Raifal, 1954, pp. 125-165.
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Luis iﬁigo—ModrigoL «Marti, nove-
lista», en Homenaije al Dr. Rodolfo
Oroz. Lengua, literatura, folklore,
Santiago de Chile, Universidad de
Chile, 1966, pp. 233-243.
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Hernén Loyola, «El habitante y su
esperanza, relato de vanguardia»,
Actas del Simposio Internacional
de Estudios Hispdnicos, Akademiai
Klado, Budapest, 1976; tb. en
Cuadernos para Investigacién de
la Literatura Hispdnica, Madrid,
1980, nom. 2-3, pp. 213-222, por
donde cito; p. 214.
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Agreguemos que la novela epé-
nima del «americanismo» chile-
no, Zurzulita, de Mariano Latorre
(a quien Neruda profesaba cier-
ta animadversién), se publica el
mismo afio que Alsino la novela
poemética de Pedro Prado (a
quien Neruda profesaba amistad
cierta), esto es, en 1920. Cfr. Pa-
blo Neruda, «Mariano Latorre,
Pedro Prado y mi propia som-
bra», en Pablo Neruda y Nica-
nor Parra, Discursos [de incorpo-
racién de Pablo Neruda a la
Facultad de Filosofia y Educacion
de la Universidad de Chile, en
calidad de Miembro Académico,
y de recepcién de Nicanor Pa-
rra], Santiago de Chile, Nasci-
mento, 1962.
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Radl Silva Castro, «Una hora de
charla con Pablo Neruda», El
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s0y hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e
instituciones establecidas. Tengo repulsion por el bur-
gués, y me gusta la vida de la gente intranquila e in-
satisfecha, sean éstos artistas o criminales.

Es més que probable que Neruda no co-
nociese la novela de Mart{ (ni cualquier otra
obra de Marti), por las fechas en que escribié
El habitante..., pero entre el prélogo de su no-
vela y la del cubano hay algunas coincidencias.
Ambos declaran que han escrito la obra por
encargo, ambos manifiestan que el género no
les place, ambos dicen conocer las caracteris-
ticas de la novela de su tiempo.

Mis: esas novelas menospreciadas por sus
creadores han tenido una (buena) fortuna se-
mejante. De Amistad funesta se ha dicho que
es el inicio de la novela modernista’ (y atin de
la novela naturalista®); de E/ habitante y su es-
peranza, que es la primera muestra de la no-

vela vanguardista en Hispanoamérica.

Dejemos de lado la justeza de esas afirma-
ciones y volvamos a El habitante y su espe-
ranza y su relacién con la novela (hispanoa-

mericana) de su época.

«No me interesa relatar cosa alguna...
aunque la literatura se me ofrece con grandes
vacilaciones y dudas, prefiero no hacer nada

Mercurio, Santiago de Chile, 10
de octubre de 1926; reproduci-
do en Pablo Neruda, Obras
completas, ed. cit., V, pp. 1047-
1053; la cita en p. 1052.
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Es decir, a El Cuento Semanal
(1907-1912), que dirigié
Eduardo Zamacois; La novela
corta (1916-1925), dirigida por
José de Urquia; La Novela Se-
manal (1921-1925), publicada
por Prensa Gréfica; La Novela
de hoy (1922-1932) dirigida
por Artemio Precioso o La No-
vela Mundial (1926-1928), con
José Garcia Mercadal por di-
rector; etc. etc. El CSIC tiene en
marcha un proceso de catalogi-
zacién de la «Literatura breve»
espafiola de la primera mitad
del siglo XX, bajo la direccién
de Alberto Sanchez Alvarez-In-
soa; v. de este autor Las Colec-
ciones Literarias en el Madrid de
Alfonso Xlll, Madrid, 1997.
Ayuntamiento de Madrid/Insti-
tuto de Estudios Madrilefios, (Ci-

clo de Conferencias, «El Madrid
de Alfonso Xlll»), y «Colecciones
literarias» Capitulo XIl de Histo-
ria de la Edicién en Espafia
(1836-1936), ed. Jesis Marti-
nez Martin (ed.). Madrid Mar-
cial Pons, 2001.
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El cuento ilustrado, 1918; La
novela de hoy, 1918; La nove-
la del dia, 1918-1924; La no-
vela para todos, 1918-1919;
La novela de la juventud, 1920-
1922; la novela nacional,
1920-1922; La novela univer-
sitaria, 1921-1922; La novela
portefia, 1922-1923; La mejor
novela, 1928-1929, efc. efc.; v.
Beatriz Sarlo, El imperio de los
sentimientos. Narraciones de
circulacién periédica en la Ar-
gentina (1917-1927), Catélo-
gos Editora, 1985; Ip. «La na-
rrativa sentimental: el género y
la lectura desde la perspectiva
sociocultural», Didlogos de la
comunicacién, N2 30, Lima, ju-

lio de 1991.

a escribir bailables o diversiones», escribe
Neruda en el prélogo citado, y ello ha sido
interpretado, no como un rechazo a la narra-
tiva en general sino como un rechazo «a la
narrativa de preocupacién americanista vi-
gente en esos anos»’. No estoy seguro. Es
cierto que al titulo de muchas de las novelas
publicadas en los afios en que apareci6 El ha-
bitante... podria haberse agregado el subti-
tulo de «novela de costumbres chilenas», pe-
ro también es cierto que muchas otras
hubieran soportado dificilmente ese agrega-
do (p.ej. Medianoche, de Angel Cruchaga
Santa Maria; p. €j. El cazador de tiburones, de
Salvador Reyes; p.ej. La tragedia del arte, de
Nathanael Yéifiez Silva, por citar sélo tres de
las novelas publicadas en 1926°). Puede que
«bailables y diversiones» tuviera, para el po-
eta chileno, otro significado. El mismo, en
una entrevista coetdnea a la aparicién de E/
habitante..., habia propuesto una explica-
cién de ese prélogo, que —decia— habia sido
escrito contra los poetas que crefan hacer
«arte nuevo» por cantar cosas de reciente no-
vedad, contra los que fingen escribir «por
pura diversién», contra los que menospre-
cian a los bohemios...

Por eso —agrega—, como una reaccién contra esta mo-
da estdpida, escribi mi prélogo de E/ habitante y su
esperanza. A mi me cuesta escribir; yo creo que el ar-
te es una cosa seria; no tengo vergtienza de decir que
soy escritor, y prefiero a los hombres insatisfechos,
aun cuando se hallen entre los criminales..."!

Esa confusa explicacién que entremezcla a
futuristas, sablistas y gente seria, quizds en-
cierra parte de la verdad, pero no toda la ver-
dad. Hacia 1920 (afios antes, afios después) se
publican en diversos paises de América colec-
ciones de novelas cortas, cuyas caracteristicas
editoriales eran semejantes a las de las colec-
ciones homdlogas espafiolas de aquella época
(escaso numero de pdginas, grandes tiradas,
precio reducido)2. Asi sucede en Argentina
con La novela semanal (1917-1926), creada
por el editor espafiol Miguel Sans, y otras mu-
chas colecciones (E! cuento ilustrado, 1918; La
novela de hoy, 1918; La novela del dia, 1918-
1924; La novela para todos, 1918-1919; La no-
vela de la juventud, 1920-1922; La novela na-
cional, 1920-1922; La novela wuniversitaria,
1921-1922); La novela portenia, 1922-1923; La
mejor novela, 1928-19291%) de las cuales, en




1923, circulaban semanalmente medio millén
de ejemplares; en Colombia con La novela se-
manal (1923-1925), fundada por Luis Enrique
Osorio (cuyo primer nimero incluia la nove-
la de Emilio Cuervo Méarquez, Lili 1*); en Pe-
ri con La novela peruana (inaugurada en
1923 con Mors ex vita, de Clemente Palma);
en Venezuela con La novela semanal, funda-
da en 1922 por José Rafael Pocaterra y R6-
mulo Gallegos. Y en Chile con Lecturas Se-
lectas (dedicada no sélo a la novela) que
dirigieron Luis Enrique Délano y Amanda
Labarca; con Las novelas cortas y La novela
nueva (colecciones estas tltimas de que sélo
tengo datos fragmentarios); sin contar la tar-
dia Narraciones Zig-Zag, creada en 1933.
Nascimento mismo parece haber querido ins-
taurar su propia coleccion de novelas cortas,
seglin se puede seguir de la aparicidn, entre el
26y el 28 de varias obras de extensién similar
a El habitante y su esperanza en ese sello edi-
torial.

Mis alld de los dicterios que la literatura de
algunas de estas colecciones merecié en su
época («literatura barata», «literatura indus-
trial», literatura «pornografica, fofia, cursi»),
en general justificados, es indiscutible que ta-
les colecciones surgieron como respuesta a
una situacién en que nuevas condiciones so-
ciales favorecian la incorporacién de nuevos
sectores de la poblacién a la lectura. Para
aprovechar la existencia de ese nuevo publico
lector, de recursos limitados, se crearon pro-
bablemente las colecciones literarias mencio-
nadas. El rechazo provocado por ellas en al-
gunos circulos intelectuales era, en muchos
casos, producto del elitismo.

El prélogo del joven Neruda parece res-
ponder a esa posicion'®, que se matiza en otra
de sus frases:

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de
leyes, gobiernos e instituciones establecidas. Tengo re-
pulsion por el burgués, y me gusta la vida de la gente
intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o crimi-
nales.

Tal declaracién no hace sino explicitar un
sentimiento cuya vigencia excede, hacia atrds
y hacia delante, los afios veinte del siglo pasa-
do y traspasa las fronteras chilenas y america-
nas: la auto comprensién de escritores y artis-
tas en la sociedad burguesa, hecha de atraccién
y de rechazo.

Jaime Concha, siempre brillante, ha ilus-
trado los rasgos de ese sentimiento, descri-
biendo la situacién del joven Neruda en el
exacto afio en que escribe El habitante y su es-
peranza:

Ha dejado de ser estudiante, no ha llegado a ser pro-
fesor. Su actividad, la de escribir, es un penoso entu-
siasmo que no le aporta rentas periddicas ni lo some-
te, dfa tras dfa, a un horario fijo de obligaciones. No
es un oficio ni es un trabajo; ni siquiera una clase de
cesantfa. Es, a lo sumo, un ocio inaceptable que esta-
tuye el extrafiamiento social del poeta. He aqui la pri-
mera antinomia de su experiencia: en cada momento
vive su libertad, en cada momento respira su esclavi-
tud. Libre, distribuye el tiempo a su capricho; escla-
vo, depende para todo del tiempo social de que esta
excluido'.

Ahora bien, el «extrafiamiento social» dis-
tingue no solamente al ciudadano Neruda, al
poeta Neruda, sino también al narrador y pro-
tagonista de El habitante vy su esperanza y esto
ocurre premeditadamente. La locucién conjun-
tiva «Ahora bien» (i.e., «Esto supuesto o senta-
do», para reproducir la definicién del DRAE) con
que comienza el texto de la novela no puede
interpretarse como una de las anomalias sintdc-
ticas de Neruda analizadas por Amado Alon-
0", sino como nexo entre el prélogo de la obra
(y especificamente, entre la dltima frase de éste)
y el texto de ella; como si no existiera entre
ambos solucién de continuidad:

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de
leyes, gobiernos e instituciones establecidas. Tengo re-
pulsion por el burgués, y me gusta la vida de la gente
intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o crimi-
nales... Ahora bien, mi casa es la #ltima de Cantalao,
y estd frente al mar estrepitoso, encajonada contra los
cerros [etc., etc.]'s.

De esta manera el narrador de El habitante
y su esperanza aparece revestido con las carac-
teristicas que el prologo asigna a la figura que

14 15
Vid., Jimena Montaiia Cuéllar,
«La novela semanal de Luis En-
rique Osorio», Boletin Cultural
y Bibliogréfico, n® 35, vol. XXXI,
Caracas, Banco de la Repibli-
ca, 1994, [1995].

Esto es, mas a «la distincién
entre alta y baja cultura», que
a «la asuncién personal de una
visién democrético-revolucio-
naria del mundo y de la histo-
ria»; las dos frases entrecomi-

José Asuncién Silva.

lladas pertenecen a Hernén Lo-
yola, Pablo Neruda, Obras com-
pletas, ed. cit., |, pag. 1164.

16

Jaime Concha, Neruda (1904-
1936), Santiago de Chile, Uni-
versitaria, 1972, p. 219.

17

Neruda utiliza la misma locucién
en dos poemas de la primera Re-
sidencia, en ambas ocasiones
con su valor de conexiva: «Aho-
ra bien, de qué esté hecho ese
surgir de palomas / que hay en-
tre la noche y el tiempo» («Galo-
pe muerfo»); «Ahora bien, en lo
largo y largo, / de olvido a olvi-
do residen conmigo» («Madrigal
escrito en invierno»). Reparemos
en que ambos poemas son coe-
téneos de El habitante...: «Galo-
pe muerto» fue escrito, segin
Hernén Loyola, «en los primeros
meses de 1926, en tanto «Ma-
drigal escrito en invierno» es an-
terior, pues su primera version es

de 1925.

18

Es cierto que entre esas dos fra-
ses estd el nombre del poeta; y
en la edicion princeps y en algu-
nas ofras, «Prélogo» y novela es-
tan claramente diferenciados, no
s6lo por el tipo de letra, sino por-
que el titulo de El habitante y su
esperanza estd después del «Pré-
logo» y su firma y antes del tex-
to de la obra, pero esas peculia-
ridades tipogréficas lejos de
disipar, refuerzan, en algin sen-
tido, la continvidad entre prélo-
go y fexto.
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José Marti.

19

Dolores Phillipps-Lépez, La nove-
la hispanoamericana del moder-
nismo, Genéve, Editions Slatkine,

1996, pag. 174.

20
José Asuncioén Silva, De sobre-
mesa, Bogotd, Cromos, 1925.

21

Hernén Loyola supone que José
Silva hace referencia a Alvaro Hi-
nojosa, (amigo de Neruda y com-
pafiero suyo en su primer viaje a
Oriente), basandose en el «pseu-
dénimo» de Hinojosa, Alvaro de
Silva; pero ese pseudénimo —o
quizés nombre legal- es posterior
a El habitante y su esperanza. Asi
lo muestra el retrato de Hinojosa
hecho por Neruda en Confieso
que he vivido (texto invocado por
Loyola), y ofras muchas fuentes,
entre ellas el libro de memorias de
Homero Arce, Los Libros y Los
Viajes, Recuerdos de Pablo Neru-
da, Editorial Nascimento, 1980,
en cuyo prélogo la viuda de Ar-
ce, Laura Arrué escribe: «Conoci
personalmente a Homero Arce
Cabrera en el afio 1928. Antes
sabia de él por referencias de sus
amigos, principalmente de Pablo,
ademds de Rubén Azécar, Orlan-
do Oyarzon, Alvaro Hinojosa
(hoy Alvaro de Silva) ...».

22

Las lineas anteriores resumen uno
de los apartados del ya citado li-
bro de Dolores Phillipps-Lopez,
La novela hispanoamericana del
modernismo, Genéve, Editions

Slatkine, 1996.

23
Pedro Prado, Alsino, Santiago de
Chile, Minerva, 1920.
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lo firma. Artista y criminal a la vez, este perso-
naje bifronte convierte la obra, sesgadamente,
en una especie de «novela de artista». Este sub-
género, como se sabe, naci6 en la Alemania ro-
mdntica, y en ¢él la figura del narrador-artista
«encarna al individuo en objeto central del
mundo novelado [lo que explica] la generaliza-
da adopcidn de la perspectiva singular».

La novela de artistas constituird el marco narrativo en
que mis explicitamente se condense y manifieste el
desasosiego que caracterizé la relacidn conflictiva y
ambigua del artista con la sociedad burguesa moder-
na,"

y por ello el subgénero atraviesa un largo
periodo de la historia de la literatura, desde el
romanticismo en adelante.

En nuestra América la mas famosa novela
de artistas es, sin duda, De sobremesa, del
poeta modernista colombiano José Asuncién
Silva (1865-1896), publicada pdstumamente
en 1925%, aunque de ella hubieran aparecido
con anterioridad numerosos fragmentos en
periédicos y revistas. La obra reviste la forma
de Diario de un viaje a Europa del desmesu-
rado y psicético millonario hispanoamericano
José Ferndndez, que éste lee a sus amigos ya
de vuelta a su patria.

Es poco probable que Neruda conociese la
obra de Silva (por mds que ésta tuviera una se-
gunda edicién en el mismo afio de 1925 y que
el chileno mostrase en varias ocasiones su ad-
miracién por el colombiano), pero entre las
dos novelas hay al menos un sorprendente
punto de contacto: el protagonista y narrador
de De sobremesa se llama JOSE Ferniandez
(exagerado alter ego del propio JOSE Asuncién
SILVA) y un personaje de la obra, amigo poco
querido a quién José Fernindez pone los
cuernos en uno de los episodios mds signifi-
cativos de la obra, Paco Ri1vaS; en El habitan-
te y su esperanza el narrador protagonista se
llama JOSE SILVA y su antagonista Florencio
Rivas?.

Ahora bien, la novela de Neruda es sélo
sesgadamente una «novela de artista»; es,
cumplidamente, una novela artistica, una no-
vela lirica, poematica.

El poeta francés Jean Moréas en un articu-
lo publicado en el suplemento literario del Fi-

garo del 18 de septiembre de 1886 abogé por
una novela fundada en la visién subjetiva de lo
real, cuyo interés estuviera centrado en algu-
na aventura interior, enmarcada en un decora-
do o escenario que, mis que descrito, queda-
ra sugerido. El programa de Moréas no dio
ocasién a obras memorables, pero muestra la
poligénesis de un proyecto que, en nuestra
América, produciria varias «novelas poemati-
cas» entre los modernistas, y cuyo esquema
puede reconocerse también en algunas nove-
las de «vanguardia»22.

Entre las primeras conviene no olvidar la
obra del chileno Pedro Prado (1886-1952) Al-
sino, publicada en 1920, a la que su autor lla-
mo «poema novelesco»?. Neruda sostuvo una
constante amistad con Prado y, en una carta
que le dirige en enero de 1923, escribe:

Estoy ya, desde hace tiempo, en Temuco. Llueve,
llueve. Debiera haberle escrito antes pero me da ver-
glienza no poder decirle casi nada de Alsino, que aca-
bo de leer. Por qué diablos me pasa esto? Me gusta
extraflamente, volveré a leerlo en estos dias, y no sé
decir qué es lo que me gusta. Sin embargo creo ser un
lector inteligente. Debe ser el temor a decir vulgari-
dades o algo parecido. Ademis de los cantos del Al-
sino, me parecen incomparablemente bellos los capi-
tulos «Una mafiana de primavera» y «En el verano
silencioso.

La novela de Pedro Prado tiene un marco
escénico campestre, y las descripciones de la
naturaleza —que guardan semejanza con las
de El habitante y su esperanza— ocupan en
ella un lugar importante; pero tiene también
una serie de otras caracteristicas que forma-
rian parte de la llamada «novela mundono-
vista». Esas caracteristicas fueron enumera-
das por Francisco Contreras (escritor chileno
que fue el primero en emplear el vocablo
«mundonovismo» para denominar las nuevas
formas del criollismo hispanoamericano), en
el prélogo de su novela El pueblo maravillo-
s0, que apareci6 en francés en 1924 y que, en
version espafiola, vio la luz en 1927. Alli
Contreras sostiene la identidad esencial de
todos los paises de América espafiola, mani-
festada en la comunidad de costumbres, tra-
diciones y en la «intuicién muy despierta de
lo maravilloso» y propugna, para expresarlas
una «Novela Integral y Lirica» que, al inter-
pretar al hombre, no olvide «los fenémenos
de la subconciencia o de lo inconsciente» y




abandone «la veleidad de las pretendidas len-
guas regionales»?.

Alsino prefiguraba el desideratum de Fran-
cisco Contreras, aunque éste quiza no la hu-
biera leido. El habitante y su esperanza se ins-
cribia, también, en ese proyecto, si bien lo
volcaba en una llamativa prosa vanguardista.

Podria decirse que la prosa vanguardista
es aquella que opta, preferentemente, por los
recursos de la alienacién. Para la antigua re-
torica el discurso puede moverse entre un
grado médximo de claridad y un grado maxi-
mo de obscuridad. El vicio de la claridad con-
siste en que, extremada, provoca el aburri-
miento; los recursos de la alienacién son los
destinados a evitar el aburrimiento, y se pue-
den aplicar a res y verba; pero su abuso pro-
voca la ininteligibilidad. En el relato van-
guardista los recursos de la alienacién se
manifiestan en la inventio, la dispositio y la
elocutio del discurso; alcanzan a los aconteci-
mientos, a los espacios, a los personajes de la
novela; tifien la ortografia y la tipografia del
texto impreso.

Buena muestra de ello es el que algunos
tienen por primer relato vanguardista hispa-
noamericano: La sefiorita etcétera, del mexi-
cano Arqueles Vela, cofundador y represen-
tante del «estridentismo», aparecido en 1922.
Esa breve narracidn, segtin su autor en entre-
vista con Roberto Bolafio,

..fue la primera novela que viola la estructura tradi-
cional en nuestras latitudes hispanoamericanas... [en
ella se] viola los conceptos de tiempo y de espacio y
[se] elimina los personajes [pues es] una novela en
donde el Yo es el determinante, y es el Yo, lo subje-
tivo, lo que convierte en personajes a los transetintes,
a la idea que se tiene acerca del hombre, de la mujer
[e] inclusive al paisaje [por lo que se la denonima] no-
vela poética®,

En La senorita etcétera encontramos todos
los recursos de la alienacién que se encuentran
en El habitante y su esperanza, pero (como la
novela de Neruda) hay en ella elementos que
remiten al resto de las formas novelescas vi-
gentes en las primeras décadas del siglo XX,
en Hispanoamérica®.

Elitismo; rechazo de la sociedad burguesa
y extrafiamiento social; encarnacién del indi-
viduo como objeto central del mundo novela-
do; difuminacién de los limites entre lirica y
épica; nueva vision del «nacionalismo» litera-
rio; recursos destinados a provocar la aliena-
cién... Todos esos rasgos —cuya fuente prime-
ra, en la literatura hispanoamericana, acaso
haya que buscar en «esa gran libertad que se
llam6 modernismo»— coexisten en la novela
hispanoamericana de las primeras décadas del
siglo pasado, y pueden encontrarse (o suponer
que se encuentran) en obras anteriores a E/
habitante vy su esperanza.

Pues la literatura es como un caleidosco-
pio, en el que unos pocos elementos —al refle-
jarse en el doble espejos de los poetas y de la
lengua— se combinan y forman figuras de apa-
riencia muy diversa. Pero los lentos dedos de
la Historia giran el caleidoscopio lentamente,
y los colores y formas que ahora vemos re-
cuerdan las que hemos visto hace un instante

y anuncian las que vendrin en seguida.

Las Matas — Alicante, abril del 2004

24

Francisco Contreras, La Ville
Merveilleuse, Paris, Renaissan-
ce du Livre, 1924; Ib. El pueblo
maravilloso. Novela, Paris,
Agencia Mundial de Libreria,
1927, 272 pp.; cito por el
«Proemio» de esta Gltima edi-
cién, passim.

25
Roberto Bolafios, «Arqueles
Vela», La Palabra y el Hombre,
Universidad Veracruzana, oc-
tubre-diciembre 1981, pp. 85-
89.

26

Se ha indicado, también, la in-
fluencia de algunas obras no-
hispanicas sobre El habitante y
su esperanza. Sefialadamente
la de de Mon frére Yves, de
Pierre Loti (Hernan Loyola en
su edicién de las Obras com-
pletas, de Neruda, ya citada: I,
pég. 1164); de Los cuadernos
de Malte Laure Brigge, de Rai-
ner Maria Rilke (Hernén Loyo-
la, «El habitante y su esperan-
za, relato de vanguardia»,
Actas del Simposio Infernacio-
nal de Estudios Hispanicos,
Akademiai Klado, Budapest,

1976; reprod. en Cuadernos
para Investigacién de la Litera-
tura Hispénica, 2-3 (Madrid,
1980): 213-222); y de El Océ-
ano de Leonidas Andreiev (Vo-
lodia Teitelboim, El corazén
escrito. Una lectura latinoame-
ricana de la literatura rusa y
soviética, Moscl, Réduga,
1986); como es natural tales
influencias no pueden dese-
charse sin mas, pero a mi jui-
cio, de existir, no bastan a ex-
plicar la obra del chileno. Mon
frére Yves, de Pierre Loti (Paris,
Calmann Lévy, 1883; 1¢ trad.
espafiola : Mi hermano Yves,
traduccién de Antolin San Pe-
dro, Madrid, Imprenta de Enri-
que Rubifios, 1888); como in-
dica Loyola (loc. cit) el El
habitante y su esperanza tiene
en el capitulo XIV un epigrafe
de esa obra, en espafiol —«Pe-
ro, por desgracia, habiase
metido entonces en un mal
negocio»—, extremadamente
general (tanto como para que
me sea imposible encontrar de
qué lugar de la obra de Lofi
proviene), que marca en todo
caso una diferencia fundamen-
tal entre las dos novelas: Mon
frére Yves estd narrada en ter-

o i

Pedro Prado, 1921.

cera persona, como su titulo lo
indica, mientras que El habitante
y su esperanza lo esta en prime-
ra; aparte de eso, pocos elemen-
tos comunes hay entre las dos. En
cuanto a Los cuadernos de Mal-
te Laurids Brigge, de Rilke (Die
Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge) que fueron publica-
dos en su lengua original en
1910, se sabe que Neruda, tra-
dujo del francés fragmentos de la
obra y los publicé en la revista
Claridad, de la Federacién de
Estudiantes (n® 135, 1926); pero
la primera traduccién francesa
(Les Cahiers de Malte Laure Brig-
ge, traduccion de Maurice Betz,
Paris, Stock, 1923, 122 pp.), sé-
lo comprende alrededor de un
cuarto del original, cuya versién
completa apareceria en francés
en el afio 1926, sin tiempo para
influir en El habitante y su espe-
ranza, que fue escrita entre
1925 y comienzos de mismo
1926; sin embargo es indiscuti-
ble que entre esa obra de Rilke y
la novela de Neruda se puede
establecer algunas similitudes. Fi-
nalmente, en cuanto a Andreiev,
no se puede discutir la admira-
cién que Neruda sinti6 por el es-
critor ruso (sobre todo por su no-
vela Sachka Yegulev, fitulo que
llegé a utilizar como pseudéni-
mo), testimoniada en mL’J|Hp|es
ocasiones por el poeta chileno;
pero El Océano (que en su ver-
sién original es un drama en sie-
te cuadros, estrenado en 1911 y
que Neruda podria haber leido
en espaﬁol, como novela (Leoni-
das Andreiev, traduccion de A.
Ruste, Madrid, Variorum, 1921,
223 pags.), tiene poco que ver
—por su argumento y por su esti-
lo— con El habitante y su espe-
ranza.
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