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1
Pablo Neruda, El habitante y su
esperanza. Novela, Santiago de
Chile, Nascimento, 1926, 76 pp.
El texto de esa primera edición
(por la cual cito) «será reprodu-
cido sin modificaciones significa-
tivas en las posteriores», como
indica Hernán Loyola en su edi-
ción de Pablo Neruda, Obras
completas, I, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1999, pág. 1164;
por más que, a mi juicio, con-
tenga algunas erratas.

2
Escribo esta frase antes de cono-
cer el libro de Hans Ulrich Gum-
brecht, In 1926: Living at the Ed-
ge of Time, Harvard University
Press, 1997, que, a pesar de su
título, la confirma. Hay traduc-
ción española del libro de Gum-
brecht: En 1926. Viviendo al
borde del tiempo, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2004.

La materia del mélico no tiene término prescripto, por que assí
como el orador se espacia por toda materia con sus razones pro-
vables, traídas de lugares comunes, assí el lyrico trata qualquier
materia que se le ofrezca.

FRANCISCO CASCALES, Tablas poéticas, Tabla Quinta

MAITRE DE PHILOSOPHIE: Sont-ce des vers que vous lui voulez
écrire?
MONSIEUR JOURDAIN: Non, non, point de vers.
MAITRE DE PHILOSOPHIE: Vous ne voulez que de la prose?
MONSIEUR JOURDAIN: Non, je ne veux ni prose ni vers.
MAITRE DE PHILOSOPHIE: Il faut bien que ce soit l’un, ou l’autre.

MOLIÈRE, Le bourgeois gentilhomme, Acte I, scène 5

del siglo XX. Eso es lo que trataremos de ha-
cer en los párrafos siguientes.

* * *
Mil novecientos veintiséis, como proba-

blemente cualquier año del siglo pasado2, pue-
de recordarse por la aparición de una serie de
obras que forman parte aún de nuestras refe-
rencias literarias: es el año en que se publica
por primera vez, cierto que de manera póstu-
ma, El castillo, de Kafka; el año en que apare-
cen Al faro, de Virginia Wolf; El gran Gatsby,
de F. Scott Fitzgerald, Fiesta, de Ernest He-
mingway; El barco de la muerte de Bruno
Traven; La paga de los soldados, la primera
novela de William Faulkner. El año en que ven
la luz Tirano Banderas, de Valle Inclán; Don
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; El ju-
guete rabioso, de Roberto Arlt.

En 1926 salen de prensa –sin contar las re-
ediciones– veinticinco novelas de autores chi-
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Fue Catedrático de Ciencia de la Literatura
(1966-1973) y Profesor de Literatura Chile-
na Colonial y Moderna y de Literatura His-
panoamericana Colonial y Moderna en la
Universidad de Chile y Catedrático de Teo-
ría Literaria en la Universidad de Concep-
ción (Chile) hasta 1973. Desde 1984 hasta
el 2000 fue Catedrático de Literatura His-
panoamericana en la Universidad de Gine-
bra, Suiza, de la que es actualmente Profes-
seur Honoraire. Ha enseñado además, entre
otras, en las Universidades de Odense y Co-
penhague (Dinamarca), Leiden (Holanda),
Neuchâtel (Suiza) y de La Laguna, Alcalá
de Henares y Alicante (España). Autor de
más de cien estudios sobre literatura hispa-
noamericana, ha editado la obra de numero-
sos autores, y proyectó y dirigió la Historia
de la Literatura Hispanoamericana publi-
cada por Cátedra (Madrid).

Parte de la interminable bibliografía críti-
ca sobre Neruda está recorrida, si se me per-
mite parafrasear la frase de Borges sobre
Whitman, por dos incesantes supersticiones:
la primera supone que Neruda, el poeta, es un
ejemplar único que no tiene pares ni antece-
sores en la literatura de su mundo; la segunda
postula que toda la obra de Neruda, el hom-
bre, forma parte de un proyecto cuyo fin y
etapas están fijados, más o menos consciente-
mente, desde la adolescencia y que se cumple
sin pasos en falso.

Las opiniones sobre la única novela de Ne-
ruda, El habitante y su esperanza, publicada
en 19261, no siempre han eludido esas creen-
cias. Esas opiniones son pocas, pero discordes:
difieren sobre el género de la obra, sobre su
argumento, sobre sus personajes. Y ninguna la
inserta en la tradición que, aparentemente, le
pertenece; esto es, la de la narrativa chilena
–hispanoamericana– de las primeras décadas



tiburones, Santiago de Chile,
Lectura Selecta, Nº 6, 1926, 31
pp.; Manuel Rojas, El hombre de
los ojos azules, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, Nº 9, 1926,
35 pp.; Manuel Soto Morales,
Marina, Santiago de Chile, Lec-
tura Selecta, Nº 16, 1926, 32
pp.; Manuel Vásquez Órdenes,
El sueño de una madre, Santia-
go de Chile, Imprenta El Comer-
cio, 1926, 35 pp.; Nathanael
Yáñez Silva, Aquella mujer ex-
traña y pálida, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, Nº 18, 1926,
44 pp.; ID., La tragedia del arte,
Santiago de Chile, Nascimento,
1926, 192 pp.

4
Es el caso, creo, de Bestia dañi-
na, de Marta Brunet; de Un
muerto de mal criterio, de Jena-
ro Prieto; y de El hombre de los
ojos azules, de Manuel Rojas.

5
Adelaida Ral [José Martí],
«Amistad funesta», El Latino
Americano, New York, mayo-
septiembre 1885. Hay ahora
una edición crítica de la novela,
que tiene en cuenta los manus-
critos originales conservados en
la Biblioteca Pública de Nueva
York: José Martí, Lucía Jerez, edi-
ción crítica de Mauricio Núñez
Rodríguez, La Habana, Letra ne-
gra – Centro de Estudios Martia-
nos, 2001, 116 pp.

6
«En la novela –agrega– había de
haber mucho amor; alguna
muerte; muchas muchachas, nin-
guna pasión pecaminosa; y na-
da que no fuese del mayor agra-
do de los padres de familia y de
los señores sacerdotes. Y había
de ser hispanoamericana».
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lenos3; de las cuales de sólo cuatro, creo, se ha
conservado memoria. De tres, me temo que
exclusivamente en el restringido círculo de los
especialistas en literatura chilena4; de la cuar-
ta, El habitante y su esperanza, en círculos sin
duda más amplios, aunque quizás no exclusi-
vamente por su superioridad literaria sobre las
demás.

Tras la aparente (y verdadera) diversidad de
los títulos enumerados (que podrían ser mu-
chísimos más) hay al menos un rasgo común:
tienen tras de sí una tradición a la que perte-
necen, y cuyas características –conocidas o no
por sus autores– pueden acatar o subvertir. Esa
tradición en el caso de las novelas hispanoa-
mericanas –chilenas incluidas– es, señalada-
mente, la de la novela modernista en sus dis-
tintas manifestaciones (aunque también la de la
novela universal a ellas contemporánea). Por
ello quizá no esté fuera de lugar comenzar el
examen de la novela de Neruda poniéndola en
relación con una notable novela modernista.

* * *

En 1885, y por entregas, apareció en el
neoyorquino periódico El Latino Americano
la única novela de José Martí, Amistad funes-
ta, que el cubano firmó con el pseudónimo de
Adelaida Baralt. Años después Martí decidió
publicar la obra en libro, ahora con el título de
Lucía Jerez y con la adición de un prólogo,
pero el proyecto no vería la luz hasta muchos
años después, muerto ya su autor5. Nos inte-
resa ahora ese prólogo; en él Martí comienza
diciendo «Quien ha escrito esta noveluca, ja-
más había escrito otra antes… ni escribirá
probablemente otra después»; para explicar a
continuación que la ha compuesto por encar-
go6, que ha introducido en ella sus «propias
observaciones y recuerdos», y, tras pedir ex-
cusas por sus «pecados», añade:

El autor… sabe bien por dónde va, profunda como
un bisturí y útil como un médico, la novela moderna.
El género no le place, sin embargo, porque hay mu-
cho que fingir en él… Menos que todas, tienen dere-
cho a la atención novelas como ésta, de puro cuento,
en las que no es dado tender a nada serio, porque es-
to, a juicio de editores, aburre a la gente lectora…

Nadie, que yo sepa –pero mi ignorancia
cubre vastos territorios–, ha puesto en rela-
ción el prólogo de Martí con el que, para su

también única novela, es-
cribió Pablo Neruda. Este
texto, a menudo citado co-
mo testimonio cuasi-bio-
gráfico, dice así:

He escrito este relato a peti-
ción de mi editor. No me in-
teresa relatar cosa alguna.
Para mí es labor dura, para
todo el que tenga conciencia
de lo que es mejor, toda labor
siempre es difícil. Yo tengo siempre predilecciones por
las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece
con grandes vacilaciones y dudas, prefiero no hacer
nada a escribir bailables o diversiones. [/] Yo tengo un
concepto dramático de la vida, y romántico; no me co-
rresponde lo que no llega profundamente a mi sensi-
bilidad. [/] Para mí fue muy difícil aliar esta constan-
te de mi espíritu con una expresión más o menos
propia. En mi segundo libro, Veinte poemas de amor
y una canción desesperada, ya tuve algo de trabajo
triunfante. Esta alegría de bastarse a sí mismo no la
pueden conocer los equilibrados imbéciles que forman
parte de nuestra vida literaria. [/] Como ciudadano,

3
Con algún posible error u omi-
sión , y tomando «novela» en
sentido lato, las siguientes: An-
tonio Acevedo Hernández, La
hija de todos, Lectura Selecta
Nº 19, 1926, 30 pp.; F. Alco-
cer Irigoyen, El oro negro. Es-
cenas de la vida minera, San-
tiago de Chile, Imprenta Artes
y Letras, 1926, 135 pp.; Pas-
cual Brandi Vera, La fogata de
los hampones, Santiago de
Chile, Lectura Selecta, Nº 18,
1926, 25 pp.; Tilda Brito Lete-
lier de Donoso [María Monvel,
Leucone Grey, pseudónimos],
El Marido gringo; El recuerdo
fascinador, Santiago de Chile,
Lectura Selecta, Nº 13, 1926,
31 pp.; Marta Brunet, Bestia
dañina, Santiago de Chile,
Nascimento, 1926, 94 pp.;
Armando Céspedes, El último
decadente, Paris, Editions Le
Livre Libre, 1926, 148 pp.; Án-
gel Cruchaga Santa María:
Medianoche, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, nº 7, 1926,
31 pp.; Eduardo Garrido Me-
rino, La estirpe, Santiago de
Chile, Lectura Selecta, Nº 3,
1926, 36 pp.; Berta Lastarria
Cavero, Escaramuzas munda-
nas, Santiago de Chile, Lectu-
ras Selectas, Nº 20, 1926, 29
pp; Olga Lataste, Heroica,

Santiago de Chile, Imprenta
Universitaria, 1926, 110 pp.;
Armando Laurent, El cuento del
abuelo, Santiago de Chile, Im-
prenta La Economía, 1926,
120 pp.; Juan Mackenna y Ey-
zaquigue, Flores pequeñas,
San José de Costa Rica, Im-
prenta y Librería Alsina, 1926,
275 pp.; Rafael Maluenda, De
pluma y pelo, Santiago de Chi-
le, Lectura Selecta, Nº 4, 1926,
32 pp.; Ruperto Marchant Pe-
reira, Dos meses de vacacio-
nes. 11 de enero a 6 de mar-
zo de 1781, Santiago de
Chile, Imprenta Ramón Brias,
1926, 50 pp.; Augusto Millán
Iriarte, Desarraigados, Novela
de costumbres chilenas, Im-
prenta Bardi, 1926, 290 pp.
(2ª ed. en el mismo año); Ar-
mando Moock, Vida y mila-
gros de un primer actor, Bue-
nos Aires, Casa editorial
Franco-Iberoamericana, 1926,
255 pp.; Pablo Neruda, El ha-
bitante y su esperanza, Santia-
go de Chile, Nascimento,
1926, 76 pp.; Caupolicán
Ponce, Las horas perdidas, Val-
paraíso, Imprenta Roma,
1926, 205 pp.; Jenaro Prieto,
Un muerto de mal criterio, San-
tiago de Chile, Imprenta La
Ilustración, 1926, 261 pp.;
Salvador Reyes, El matador de

En el restaurante Hércules de Santiago en 1932.
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soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e
instituciones establecidas. Tengo repulsión por el bur-
gués, y me gusta la vida de la gente intranquila e in-
satisfecha, sean éstos artistas o criminales.

Es más que probable que Neruda no co-
nociese la novela de Martí (ni cualquier otra
obra de Martí), por las fechas en que escribió
El habitante..., pero entre el prólogo de su no-
vela y la del cubano hay algunas coincidencias.
Ambos declaran que han escrito la obra por
encargo, ambos manifiestan que el género no
les place, ambos dicen conocer las caracterís-
ticas de la novela de su tiempo.

Más: esas novelas menospreciadas por sus
creadores han tenido una (buena) fortuna se-
mejante. De Amistad funesta se ha dicho que
es el inicio de la novela modernista7 (y aún de
la novela naturalista8); de El habitante y su es-
peranza, que es la primera muestra de la no-
vela vanguardista en Hispanoamérica.

* * *

Dejemos de lado la justeza de esas afirma-
ciones y volvamos a El habitante y su espe-
ranza y su relación con la novela (hispanoa-
mericana) de su época.

«No me interesa relatar cosa alguna…
aunque la literatura se me ofrece con grandes
vacilaciones y dudas, prefiero no hacer nada

a escribir bailables o diversiones», escribe
Neruda en el prólogo citado, y ello ha sido
interpretado, no como un rechazo a la narra-
tiva en general sino como un rechazo «a la
narrativa de preocupación americanista vi-
gente en esos años»9. No estoy seguro. Es
cierto que al título de muchas de las novelas
publicadas en los años en que apareció El ha-
bitante… podría haberse agregado el subtí-
tulo de «novela de costumbres chilenas», pe-
ro también es cierto que muchas otras
hubieran soportado difícilmente ese agrega-
do (p.ej. Medianoche, de Ángel Cruchaga
Santa María; p. ej. El cazador de tiburones, de
Salvador Reyes; p.ej. La tragedia del arte, de
Nathanael Yáñez Silva, por citar sólo tres de
las novelas publicadas en 192610). Puede que
«bailables y diversiones» tuviera, para el po-
eta chileno, otro significado. Él mismo, en
una entrevista coetánea a la aparición de El
habitante…, había propuesto una explica-
ción de ese prólogo, que –decía– había sido
escrito contra los poetas que creían hacer
«arte nuevo» por cantar cosas de reciente no-
vedad, contra los que fingen escribir «por
pura diversión», contra los que menospre-
cian a los bohemios…

Por eso –agrega–, como una reacción contra esta mo-
da estúpida, escribí mi prólogo de El habitante y su
esperanza. A mí me cuesta escribir; yo creo que el ar-
te es una cosa seria; no tengo vergüenza de decir que
soy escritor, y prefiero a los hombres insatisfechos,
aun cuando se hallen entre los criminales…11

Esa confusa explicación que entremezcla a
futuristas, sablistas y gente seria, quizás en-
cierra parte de la verdad, pero no toda la ver-
dad. Hacia 1920 (años antes, años después) se
publican en diversos países de América colec-
ciones de novelas cortas, cuyas características
editoriales eran semejantes a las de las colec-
ciones homólogas españolas de aquella época
(escaso número de páginas, grandes tiradas,
precio reducido)12. Así sucede en Argentina
con La novela semanal (1917-1926), creada
por el editor español Miguel Sans, y otras mu-
chas colecciones (El cuento ilustrado, 1918; La
novela de hoy, 1918; La novela del día, 1918-
1924; La novela para todos, 1918-1919; La no-
vela de la juventud, 1920-1922; La novela na-
cional, 1920-1922; La novela universitaria,
1921-1922); La novela porteña, 1922-1923; La
mejor novela, 1928-192913) de las cuales, en

7
El primero, Enrique Anderson Im-
bert, «La prosa poética de José
Martí. A propósito de Amistad fu-
nesta», en sus Estudios sobre es-
critores de América, Buenos Ai-
res, Raifal, 1954, pp. 125-165.

8
Luis Íñigo-Madrigal, «Martí, nove-
lista», en Homenaje al Dr. Rodolfo
Oroz. Lengua, literatura, folklore,
Santiago de Chile, Universidad de
Chile, 1966, pp. 233-243.

9
Hernán Loyola, «El habitante y su
esperanza, relato de vanguardia»,
Actas del Simposio Internacional
de Estudios Hispánicos, Akademiai
Klado, Budapest, 1976; tb. en
Cuadernos para Investigación de
la Literatura Hispánica, Madrid,
1980, núm. 2-3, pp. 213-222, por
donde cito; p. 214.

10
Agreguemos que la novela epó-
nima del «americanismo» chile-
no, Zurzulita, de Mariano Latorre
(a quien Neruda profesaba cier-
ta animadversión), se publica el
mismo año que Alsino la novela
poemática de Pedro Prado (a
quien Neruda profesaba amistad
cierta), esto es, en 1920. Cfr. Pa-
blo Neruda, «Mariano Latorre,
Pedro Prado y mi propia som-
bra», en Pablo Neruda y Nica-
nor Parra, Discursos [de incorpo-
ración de Pablo Neruda a la
Facultad de Filosofía y Educación
de la Universidad de Chile, en
calidad de Miembro Académico,
y de recepción de Nicanor Pa-
rra], Santiago de Chile, Nasci-
mento, 1962.

11
Raúl Silva Castro, «Una hora de
charla con Pablo Neruda», El

Mercurio, Santiago de Chile, 10
de octubre de 1926; reproduci-
do en Pablo Neruda, Obras
completas, ed. cit., V, pp. 1047-
1053; la cita en p. 1052.

12
Es decir, a El Cuento Semanal
(1907-1912), que dirigió
Eduardo Zamacois; La novela
corta (1916-1925), dirigida por
José de Urquía; La Novela Se-
manal (1921-1925), publicada
por Prensa Gráfica; La Novela
de hoy (1922-1932) dirigida
por Artemio Precioso o La No-
vela Mundial (1926-1928), con
José García Mercadal por di-
rector; etc. etc. El CSIC tiene en
marcha un proceso de catalogi-
zación de la «Literatura breve»
española de la primera mitad
del siglo XX, bajo la dirección
de Alberto Sánchez Álvarez-In-
súa; v. de este autor Las Colec-
ciones Literarias en el Madrid de
Alfonso XIII, Madrid, 1997.
Ayuntamiento de Madrid/Insti-
tuto de Estudios Madrileños, (Ci-

clo de Conferencias, «El Madrid
de Alfonso XIII»), y «Colecciones
literarias» Capítulo XII de Histo-
ria de la Edición en España
(1836-1936), ed. Jesús Martí-
nez Martín (ed.). Madrid Mar-
cial Pons, 2001.

13
El cuento ilustrado, 1918; La
novela de hoy, 1918; La nove-
la del día, 1918-1924; La no-
vela para todos, 1918-1919;
La novela de la juventud, 1920-
1922; La novela nacional,
1920-1922; La novela univer-
sitaria, 1921-1922; La novela
porteña, 1922-1923; La mejor
novela, 1928-1929, etc. etc.; v.
Beatriz Sarlo, El imperio de los
sentimientos. Narraciones de
circulación periódica en la Ar-
gentina (1917-1927), Catálo-
gos Editora, 1985; ID. «La na-
rrativa sentimental: el género y
la lectura desde la perspectiva
sociocultural», Diálogos de la
comunicación, Nº 30, Lima, ju-
lio de 1991.

Neruda fotografiado por Georges
Sauré.



37

El habitante y su esperanza
y la novela de su época

LUIS ÍÑIGO-MADRIGAL

1923, circulaban semanalmente medio millón
de ejemplares; en Colombia con La novela se-
manal (1923-1925), fundada por Luis Enrique
Osorio (cuyo primer número incluía la nove-
la de Emilio Cuervo Márquez, Lilí 14); en Pe-
rú con La novela peruana (inaugurada en
1923 con Mors ex vita, de Clemente Palma);
en Venezuela con La novela semanal, funda-
da en 1922 por José Rafael Pocaterra y Ró-
mulo Gallegos. Y en Chile con Lecturas Se-
lectas (dedicada no sólo a la novela) que
dirigieron Luis Enrique Délano y Amanda
Labarca; con Las novelas cortas y La novela
nueva (colecciones estas últimas de que sólo
tengo datos fragmentarios); sin contar la tar-
día Narraciones Zig-Zag, creada en 1933.
Nascimento mismo parece haber querido ins-
taurar su propia colección de novelas cortas,
según se puede seguir de la aparición, entre el
26 y el 28 de varias obras de extensión similar
a El habitante y su esperanza en ese sello edi-
torial.

Más allá de los dicterios que la literatura de
algunas de estas colecciones mereció en su
época («literatura barata», «literatura indus-
trial», literatura «pornográfica, ñoña, cursi»),
en general justificados, es indiscutible que ta-
les colecciones surgieron como respuesta a
una situación en que nuevas condiciones so-
ciales favorecían la incorporación de nuevos
sectores de la población a la lectura. Para
aprovechar la existencia de ese nuevo público
lector, de recursos limitados, se crearon pro-
bablemente las colecciones literarias mencio-
nadas. El rechazo provocado por ellas en al-
gunos círculos intelectuales era, en muchos
casos, producto del elitismo.

El prólogo del joven Neruda parece res-
ponder a esa posición15, que se matiza en otra
de sus frases:

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de
leyes, gobiernos e instituciones establecidas. Tengo re-
pulsión por el burgués, y me gusta la vida de la gente
intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o crimi-
nales.

Tal declaración no hace sino explicitar un
sentimiento cuya vigencia excede, hacia atrás
y hacia delante, los años veinte del siglo pasa-
do y traspasa las fronteras chilenas y america-
nas: la auto comprensión de escritores y artis-
tas en la sociedad burguesa, hecha de atracción
y de rechazo.

Jaime Concha, siempre brillante, ha ilus-
trado los rasgos de ese sentimiento, descri-
biendo la situación del joven Neruda en el
exacto año en que escribe El habitante y su es-
peranza:

Ha dejado de ser estudiante, no ha llegado a ser pro-
fesor. Su actividad, la de escribir, es un penoso entu-
siasmo que no le aporta rentas periódicas ni lo some-
te, día tras día, a un horario fijo de obligaciones. No
es un oficio ni es un trabajo; ni siquiera una clase de
cesantía. Es, a lo sumo, un ocio inaceptable que esta-
tuye el extrañamiento social del poeta. He aquí la pri-
mera antinomia de su experiencia: en cada momento
vive su libertad, en cada momento respira su esclavi-
tud. Libre, distribuye el tiempo a su capricho; escla-
vo, depende para todo del tiempo social de que está
excluido16.

* * *

Ahora bien, el «extrañamiento social» dis-
tingue no solamente al ciudadano Neruda, al
poeta Neruda, sino también al narrador y pro-
tagonista de El habitante y su esperanza y esto
ocurre premeditadamente. La locución conjun-
tiva «Ahora bien» (i.e., «Esto supuesto o senta-
do», para reproducir la definición del DRAE) con
que comienza el texto de la novela no puede
interpretarse como una de las anomalías sintác-
ticas de Neruda analizadas por Amado Alon-
so17, sino como nexo entre el prólogo de la obra
(y específicamente, entre la última frase de éste)
y el texto de ella; como si no existiera entre
ambos solución de continuidad:

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de
leyes, gobiernos e instituciones establecidas. Tengo re-
pulsión por el burgués, y me gusta la vida de la gente
intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o crimi-
nales… Ahora bien, mi casa es la última de Cantalao,
y está frente al mar estrepitoso, encajonada contra los
cerros [etc., etc.]18.

De esta manera el narrador de El habitante
y su esperanza aparece revestido con las carac-
terísticas que el prólogo asigna a la figura que

lladas pertenecen a Hernán Lo-
yola, Pablo Neruda, Obras com-
pletas, ed. cit., I, pág. 1164.

16
Jaime Concha, Neruda (1904-
1936), Santiago de Chile, Uni-
versitaria, 1972, p. 219.

17
Neruda utiliza la misma locución
en dos poemas de la primera Re-
sidencia, en ambas ocasiones
con su valor de conexiva: «Aho-
ra bien, de qué está hecho ese
surgir de palomas / que hay en-
tre la noche y el tiempo» («Galo-
pe muerto»); «Ahora bien, en lo
largo y largo, / de olvido a olvi-
do residen conmigo» («Madrigal
escrito en invierno»). Reparemos
en que ambos poemas son coe-
táneos de El habitante…: «Galo-
pe muerto» fue escrito, según
Hernán Loyola, «en los primeros
meses de 1926», en tanto «Ma-
drigal escrito en invierno» es an-
terior, pues su primera versión es
de 1925.

18
Es cierto que entre esas dos fra-
ses está el nombre del poeta; y
en la edición princeps y en algu-
nas otras, «Prólogo» y novela es-
tán claramente diferenciados, no
sólo por el tipo de letra, sino por-
que el título de El habitante y su
esperanza está después del «Pró-
logo» y su firma y antes del tex-
to de la obra, pero esas peculia-
ridades tipográficas lejos de
disipar, refuerzan, en algún sen-
tido, la continuidad entre prólo-
go y texto.

14
Vid., Jimena Montaña Cuéllar,
«La novela semanal de Luis En-
rique Osorio», Boletín Cultural
y Bibliográfico, nº 35, vol. XXXI,
Caracas, Banco de la Repúbli-
ca, 1994, [1995].

15
Esto es, más a «la distinción
entre alta y baja cultura», que
a «la asunción personal de una
visión democrático-revolucio-
naria del mundo y de la histo-
ria»; las dos frases entrecomi-

José Asunción Silva.
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lo firma. Artista y criminal a la vez, este perso-
naje bifronte convierte la obra, sesgadamente,
en una especie de «novela de artista». Este sub-
género, como se sabe, nació en la Alemania ro-
mántica, y en él la figura del narrador-artista
«encarna al individuo en objeto central del
mundo novelado [lo que explica] la generaliza-
da adopción de la perspectiva singular».

La novela de artistas constituirá el marco narrativo en
que más explícitamente se condense y manifieste el
desasosiego que caracterizó la relación conflictiva y
ambigua del artista con la sociedad burguesa moder-
na,19

y por ello el subgénero atraviesa un largo
período de la historia de la literatura, desde el
romanticismo en adelante.

En nuestra América la más famosa novela
de artistas es, sin duda, De sobremesa, del
poeta modernista colombiano José Asunción
Silva (1865-1896), publicada póstumamente
en 192520, aunque de ella hubieran aparecido
con anterioridad numerosos fragmentos en
periódicos y revistas. La obra reviste la forma
de Diario de un viaje a Europa del desmesu-
rado y psicótico millonario hispanoamericano
José Fernández, que éste lee a sus amigos ya
de vuelta a su patria.

Es poco probable que Neruda conociese la
obra de Silva (por más que ésta tuviera una se-
gunda edición en el mismo año de 1925 y que
el chileno mostrase en varias ocasiones su ad-
miración por el colombiano), pero entre las
dos novelas hay al menos un sorprendente
punto de contacto: el protagonista y narrador
de De sobremesa se llama JOSÉ Fernández
(exagerado alter ego del propio JOSÉ Asunción
SILVA) y un personaje de la obra, amigo poco
querido a quién José Fernández pone los
cuernos en uno de los episodios más signifi-
cativos de la obra, Paco RIVAS; en El habitan-
te y su esperanza el narrador protagonista se
llama JOSÉ SILVA y su antagonista Florencio
RIVAS21.

* * *

Ahora bien, la novela de Neruda es sólo
sesgadamente una «novela de artista»; es,
cumplidamente, una novela artística, una no-
vela lírica, poemática.

El poeta francés Jean Moréas en un artícu-
lo publicado en el suplemento literario del Fi-

garo del 18 de septiembre de 1886 abogó por
una novela fundada en la visión subjetiva de lo
real, cuyo interés estuviera centrado en algu-
na aventura interior, enmarcada en un decora-
do o escenario que, más que descrito, queda-
ra sugerido. El programa de Moréas no dio
ocasión a obras memorables, pero muestra la
poligénesis de un proyecto que, en nuestra
América, produciría varias «novelas poemáti-
cas» entre los modernistas, y cuyo esquema
puede reconocerse también en algunas nove-
las de «vanguardia»22.

Entre las primeras conviene no olvidar la
obra del chileno Pedro Prado (1886-1952) Al-
sino, publicada en 1920, a la que su autor lla-
mó «poema novelesco»23. Neruda sostuvo una
constante amistad con Prado y, en una carta
que le dirige en enero de 1923, escribe:

Estoy ya, desde hace tiempo, en Temuco. Llueve,
llueve. Debiera haberle escrito antes pero me da ver-
güenza no poder decirle casi nada de Alsino, que aca-
bo de leer. Por qué diablos me pasa esto? Me gusta
extrañamente, volveré a leerlo en estos días, y no sé
decir qué es lo que me gusta. Sin embargo creo ser un
lector inteligente. Debe ser el temor a decir vulgari-
dades o algo parecido. Además de los cantos del Al-
sino, me parecen incomparablemente bellos los capí-
tulos «Una mañana de primavera» y «En el verano
silencioso».

La novela de Pedro Prado tiene un marco
escénico campestre, y las descripciones de la
naturaleza –que guardan semejanza con las
de El habitante y su esperanza– ocupan en
ella un lugar importante; pero tiene también
una serie de otras características que forma-
rían parte de la llamada «novela mundono-
vista». Esas características fueron enumera-
das por Francisco Contreras (escritor chileno
que fue el primero en emplear el vocablo
«mundonovismo» para denominar las nuevas
formas del criollismo hispanoamericano), en
el prólogo de su novela El pueblo maravillo-
so, que apareció en francés en 1924 y que, en
versión española, vio la luz en 1927. Allí
Contreras sostiene la identidad esencial de
todos los países de América española, mani-
festada en la comunidad de costumbres, tra-
diciones y en la «intuición muy despierta de
lo maravilloso» y propugna, para expresarlas
una «Novela Integral y Lírica» que, al inter-
pretar al hombre, no olvide «los fenómenos
de la subconciencia o de lo inconsciente» y

19
Dolores Phillipps-López, La nove-
la hispanoamericana del moder-
nismo, Genève, Editions Slatkine,
1996, pág. 174.

20
José Asunción Silva, De sobre-
mesa, Bogotá, Cromos, 1925.

21
Hernán Loyola supone que José
Silva hace referencia a Álvaro Hi-
nojosa, (amigo de Neruda y com-
pañero suyo en su primer viaje a
Oriente), basándose en el «pseu-
dónimo» de Hinojosa, Álvaro de
Silva; pero ese pseudónimo –o
quizás nombre legal– es posterior
a El habitante y su esperanza. Así
lo muestra el retrato de Hinojosa
hecho por Neruda en Confieso
que he vivido (texto invocado por
Loyola), y otras muchas fuentes,
entre ellas el libro de memorias de
Homero Arce, Los Libros y Los
Viajes, Recuerdos de Pablo Neru-
da, Editorial Nascimento, 1980,
en cuyo prólogo la viuda de Ar-
ce, Laura Arrué escribe: «Conocí
personalmente a Homero Arce
Cabrera en el año 1928. Antes
sabía de él por referencias de sus
amigos, principalmente de Pablo,
además de Rubén Azócar, Orlan-
do Oyarzún, Álvaro Hinojosa
(hoy Álvaro de Silva) …».

22
Las líneas anteriores resumen uno
de los apartados del ya citado li-
bro de Dolores Phillipps-López,
La novela hispanoamericana del
modernismo, Genève, Editions
Slatkine, 1996.

23
Pedro Prado, Alsino, Santiago de
Chile, Minerva, 1920.

José Martí.



abandone «la veleidad de las pretendidas len-
guas regionales»24.

Alsino prefiguraba el desideratum de Fran-
cisco Contreras, aunque éste quizá no la hu-
biera leído. El habitante y su esperanza se ins-
cribía, también, en ese proyecto, si bien lo
volcaba en una llamativa prosa vanguardista.

* * *

Podría decirse que la prosa vanguardista
es aquella que opta, preferentemente, por los
recursos de la alienación. Para la antigua re-
tórica el discurso puede moverse entre un
grado máximo de claridad y un grado máxi-
mo de obscuridad. El vicio de la claridad con-
siste en que, extremada, provoca el aburri-
miento; los recursos de la alienación son los
destinados a evitar el aburrimiento, y se pue-
den aplicar a res y verba; pero su abuso pro-
voca la ininteligibilidad. En el relato van-
guardista los recursos de la alienación se
manifiestan en la inventio, la dispositio y la
elocutio del discurso; alcanzan a los aconteci-
mientos, a los espacios, a los personajes de la
novela; tiñen la ortografía y la tipografía del
texto impreso.

Buena muestra de ello es el que algunos
tienen por primer relato vanguardista hispa-
noamericano: La señorita etcétera, del mexi-
cano Arqueles Vela, cofundador y represen-
tante del «estridentismo», aparecido en 1922.
Esa breve narración, según su autor en entre-
vista con Roberto Bolaño,

...fue la primera novela que viola la estructura tradi-
cional en nuestras latitudes hispanoamericanas... [en
ella se] viola los conceptos de tiempo y de espacio y
[se] elimina los personajes [pues es] una novela en
donde el Yo es el determinante, y es el Yo, lo subje-
tivo, lo que convierte en personajes a los transeúntes,
a la idea que se tiene acerca del hombre, de la mujer
[e] inclusive al paisaje [por lo que se la denonima] no-
vela poética25,

En La señorita etcétera encontramos todos
los recursos de la alienación que se encuentran
en El habitante y su esperanza, pero (como la
novela de Neruda) hay en ella elementos que
remiten al resto de las formas novelescas vi-
gentes en las primeras décadas del siglo XX,
en Hispanoamérica26.

* * *

Elitismo; rechazo de la sociedad burguesa
y extrañamiento social; encarnación del indi-
viduo como objeto central del mundo novela-
do; difuminación de los límites entre lírica y
épica; nueva visión del «nacionalismo» litera-
rio; recursos destinados a provocar la aliena-
ción... Todos esos rasgos –cuya fuente prime-
ra, en la literatura hispanoamericana, acaso
haya que buscar en «esa gran libertad que se
llamó modernismo»– coexisten en la novela
hispanoamericana de las primeras décadas del
siglo pasado, y pueden encontrarse (o suponer
que se encuentran) en obras anteriores a El
habitante y su esperanza.

Pues la literatura es como un caleidosco-
pio, en el que unos pocos elementos –al refle-
jarse en el doble espejos de los poetas y de la
lengua– se combinan y forman figuras de apa-
riencia muy diversa. Pero los lentos dedos de
la Historia giran el caleidoscopio lentamente,
y los colores y formas que ahora vemos re-
cuerdan las que hemos visto hace un instante
y anuncian las que vendrán en seguida.

Las Matas – Alicante, abril del 2004

cera persona, como su título lo
indica, mientras que El habitante
y su esperanza lo está en prime-
ra; aparte de eso, pocos elemen-
tos comunes hay entre las dos. En
cuanto a Los cuadernos de Mal-
te Laurids Brigge, de Rilke (Die
Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge) que fueron publica-
dos en su lengua original en
1910, se sabe que Neruda, tra-
dujo del francés fragmentos de la
obra y los publicó en la revista
Claridad, de la Federación de
Estudiantes (nº 135, 1926); pero
la primera traducción francesa
(Les Cahiers de Malte Laure Brig-
ge, traducción de Maurice Betz,
Paris, Stock, 1923, 122 pp.), só-
lo comprende alrededor de un
cuarto del original, cuya versión
completa aparecería en francés
en el año 1926, sin tiempo para
influir en El habitante y su espe-
ranza, que fue escrita entre
1925 y comienzos de mismo
1926; sin embargo es indiscuti-
ble que entre esa obra de Rilke y
la novela de Neruda se puede
establecer algunas similitudes. Fi-
nalmente, en cuanto a Andreiev,
no se puede discutir la admira-
ción que Neruda sintió por el es-
critor ruso (sobre todo por su no-
vela Sachka Yegulev, título que
llegó a utilizar como pseudóni-
mo), testimoniada en múltiples
ocasiones por el poeta chileno;
pero El Océano (que en su ver-
sión original es un drama en sie-
te cuadros, estrenado en 1911 y
que Neruda podría haber leído
en español, como novela (Leoni-
das Andreiev, traducción de A.
Ruste, Madrid, Variorum, 1921,
223 pags.), tiene poco que ver
–por su argumento y por su esti-
lo– con El habitante y su espe-
ranza.
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Pedro Prado, 1921.

24
Francisco Contreras, La Ville
Merveilleuse, Paris, Renaissan-
ce du Livre, 1924; ID. El pueblo
maravilloso. Novela, Paris,
Agencia Mundial de Librería,
1927, 272 pp.; cito por el
«Proemio» de esta última edi-
ción, passim.

25
Roberto Bolaños, «Arqueles
Vela», La Palabra y el Hombre,
Universidad Veracruzana, oc-
tubre-diciembre 1981, pp. 85-
89.

26
Se ha indicado, también, la in-
fluencia de algunas obras no-
hispánicas sobre El habitante y
su esperanza. Señaladamente
la de de Mon frère Yves, de
Pierre Loti (Hernán Loyola en
su edición de las Obras com-
pletas, de Neruda, ya citada: I,
pág. 1164); de Los cuadernos
de Malte Laure Brigge, de Rai-
ner María Rilke (Hernán Loyo-
la, «El habitante y su esperan-
za, relato de vanguardia»,
Actas del Simposio Internacio-
nal de Estudios Hispanicos,
Akademiai Klado, Budapest,

1976; reprod. en Cuadernos
para Investigación de la Litera-
tura Hispánica, 2-3 (Madrid,
1980): 213-222); y de El Océ-
ano de Leonidas Andreiev (Vo-
lodia Teitelboim, El corazón
escrito. Una lectura latinoame-
ricana de la literatura rusa y
soviética, Moscú, Ráduga,
1986); como es natural tales
influencias no pueden dese-
charse sin más, pero a mi jui-
cio, de existir, no bastan a ex-
plicar la obra del chileno. Mon
frère Yves, de Pierre Loti (Paris,
Calmann Lévy, 1883; 1ª trad.
española : Mi hermano Yves,
traducción de Antolín San Pe-
dro, Madrid, Imprenta de Enri-
que Rubiños, 1888); como in-
dica Loyola (loc. cit.) el El
habitante y su esperanza tiene
en el capítulo XIV un epígrafe
de esa obra, en español –«Pe-
ro, por desgracia, habíase
metido entonces en un mal
negocio»–, extremadamente
general (tanto como para que
me sea imposible encontrar de
qué lugar de la obra de Loti
proviene), que marca en todo
caso una diferencia fundamen-
tal entre las dos novelas: Mon
frère Yves está narrada en ter-
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