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Si todo gran poeta exige ser revisado con
frecuencia, entendemos que Neruda es uno
de los casos mds notorios en este aspecto por
mucho que su bibliografia pasiva desborde
hoy todas las capacidades de sus infinitas pa-
ginas cibernéticas. No sé si estos dias de con-
memoriacién bastardn para borrar los estere-
otipos existentes en la mente de muchos de
los que llamamos —y que no falten— lectores
medios: los que se obstinan en considerarlo
exclusivamente el poeta de los Veinte poemas
—poco atentos en general a la propia «Can-
cién desesperada»—y en la de aquellos que in-
sisten en situarlo como poeta politico, inclu-
so obstinadamente estalinista, sin tener en
cuenta las reiteradas veces que, conocidos sus
abominables hechos, condené al execrable
personaje.

Pero no se trata Unicamente de lectores
medios. Jorge Edwards ha puesto en eviden-
cia que Pablo Neruda «A mediados de la dé-
cada del cincuenta {...} asumia para mi y para
muchos de mis amigos, la figura de un poeta
del pasado» (1990, p. 72). Mario Benedetti re-
cogeria en Los poetas comunicantes (1971)
opiniones muy criticas concernientes a la ten-
dencia al énfasis, a la orquestacion excesiva de
Neruda. Roque Dalton en entrevista de 1969
lo acusaba de «construir el himno, con res-
pecto a las cosas, al hombre, las sociedades»
(p- 19), mientras que Nicanor Parra, aludia, en
declaraciones del mismo afio, aunque con in-
teresantes matizaciones, a Su compatriota co-
mo «un desafio, un obsticulo que se ponia en
el camino» (p. 52).

Se dirfa que ninguno de los tres dltimos
parecia haber leido al menos Estravagario
(1958). —¢Para qué seguir?—. Ya en setiembre
de 1967, a propésito de La barcarola, libro del
mismo afio, declaraba un resignado Neruda:
«en este libro hay episodios que no sélo can-
tan sino cuentan, porque antaiio era asi, la po-
esia contaba y cantaba, y yo soy asi, de anta-
flo, y no tengo remedio» (Losada, 1968, II,
p.1133).

Dicho esto, no es raro que en el libro 2000,
publicado en el mismo afio que el de Bene-
detti, se declarara «pecador pescador,/ ex van-
guardero ya pasado de moda» («Los otros
hombres»).

Lo cierto es que a Neruda no se le ha con-
cedido, en suma, ni él lo ha pretendido, la pa-
tente de corso que se ha otorgado a las van-
guardias ya mds que tardias, escoldsticas, que
contintian exigiendo hoy nuestra sorpresa
desde su garantizado puesto en el Museo, y
respecto a las cuales ha podido decir el muy
ecudnime Gonzalo Rojas: «;Qué se hicieron
las vanguardias por aqui abajo? Cosa de ex-
pertos que me estd vedada. ¢ Qué fue de tanto
futurismo, de tanto “imaginism”, de tanto ex-
presionismo, de tanto Dada, de tanto surrea-
lismo, de tanto beat y de tanto angry [...}
iNunca habrd un juicio final para los poetas!»
(1998, p. 37). Y Octavio Paz: «El arte y la
literatura de este fin de siglo han perdido pau-
latinamente sus poderes de negacidn, desde
hace afios sus negaciones son repeticiones
rituales, férmulas sus rebeldias, ceremonias
sus transgresiones» (1990, p. 51).




Yo tuve el privilegio de sentir una relativa-
mente temprana atraccién por el poeta chile-
no, tal vez por haber escuchado en el casi
prehistérico 1952, en el madrilefio Instituto de
Cultura Hispénica, donde por encima de cual-
quier circunstancia aprendi a conocer y a amar
a América, a Leopoldo Panero recitar su Can-
to personal, en aquellos afios de plomo en que
en los ficheros de la ya magnifica biblioteca de
aquel centro la obra de Neruda figuraba, y asi
continué durante mucho tiempo, con un
grueso punto rojo que significaba «lectura re-
servada sélo a ciertos investigadores». Toda-
via, avanzados los afios 70, me senti constre-
fildo a solicitar el permiso del entrafiable D.
Francisco Sanchez Castafier, catedritico de
Literatura hispanoamericana y decano de la
Facultad de Filologia de la Complutense,
quien no sélo me autorizé sino que me animé
en el empefio, para dar un curso sobre Pablo
Neruda que he prolongado durante afios en el
nivel de doctorado en Madrid y en la Univer-
sidad de La Laguna.

Quiero decir con esto que mi larga dedi-
cacién a la obra de Neruda, no sé con qué
provecho, me ha llevado a meditar mucho so-
bre las permanentes apostillas que pueden ha-
cerse a la creacion de un poeta tan hispanoa-
mericano como universal, cuya vinculacién
con Espaiia nos lleva siempre a recordarlo a
los espafioles de un modo entrafiable y como
un poeta «nuestro». Un poeta al que si yo
mismo me atrevi a definir como «gloriosa-
mente anticuado» fue porque no encontraba
ni encuentro una forma mejor para designar
a un cldsico.

No pocas veces, al andar por los alrededo-
res de la plaza Mayor de Madrid, que el poe-
ta llamé «sepulcral» en un poema de Geogra-
fia infructuosa (1972), no sin alguna razdn, he
recordado emotivamente a Neruda para quien
esa plaza era sentida como préxima a la igle-
sia de San Ginés, el lugar en el que asesinaron
al conde de Villamediana, uno de sus poetas
més admirados, el que escribié un verso que
Neruda estimaba imperecedero: «Cerca estd
de grosero el venturoso». Pero en otras oca-
siones, al ver las tiendas de cordeleria, con
cuerdas de cdfiamo y alpargatas, que milagro-
samente perviven en otros de sus aledafios, he
pensado en lo mucho que fascinaban a Neru-
da, que las buscaba con Maruja Mallo segtin
recuerda en Confieso que he vivido (V-1I,
p. 525).

Con esta consideracién sobre las apeten-
cias nerudianas quiero destacar simplemente
la duplicidad de su alma de poeta, frente a
quienes persisten en considerarlo, en cual-
quier caso, s6lo dentro del esquema de lo to-
rrencial, lo liturgico, y lo fabuloso, aspectos
que él mismo cultivé deliberadamente con la
solemnidad de su voz a la hora de recitar sus
propios versos.

Digamos de paso que no es impensable
que a la fijacién de esta imagen haya contri-
buido la interpretacién estrecha de la defini-
cién que Garcefa Lorca —conocedor sélo, 16gi-
camente de su trayectoria hasta la Primera
Residencia— dio de nuestro poeta en la famo-
sa presentacion de 1934 en la hoy Facultad de
Filologia de la Universidad Complutense de
Madrid: «un poeta {..} mds cerca del dolor
que de la inteligencia; mds cerca de la sangre
que de la tinta» (1967, p. 147). Y concedida es-
ta duplicidad, hoy quiero reivindicar su con-
dicién de poeta de la experiencia y mis ain, de
la racionalidad, la condicién de alguien que
desde pronto supo que su destino esencial, es
decir, el de su obra, pertenecia al reino de es-
te mundo. En este momento es conveniente
no olvidar que si en algiin momento hizo una
defensa del «Realismo socialista», entendien-
do por ello la literatura vinculada a la «tradi-
cién humanistica de siglos» («Reportaje a Ne-
ruda (E. Bello)», V-II, p 1087), frente a la
«superintelectual» (p. 1085), en modo alguno
acept6 la estética oficial de los seguidores de
Zdhanov en la Rusia soviética. Por ejemplo,
cabe recordar su censura en el poema IX de
Elegia (1974), a quienes rechazaron en el Mos-
cu de su exilio la obra escultérica del vigoro-
$0, imaginativo, artista toledano Alberto Sén-
chez: «Pero el falso realismo/ condené sus
estatuas al silencio,/ mientras abominables, bi-
gotudas/ estatuas plateadas o doradas/ se im-
plantaban en plantas y jardines». Conviene,
por otro lado, recordar la critica de Neruda a
los burgueses de Madrid, gentes atrasadas que,
muchos afios antes, «habian codificado el re-
alismo» («Alberto Sdnchez huesudo y férreo»,
IV-1, p. 1185) y menospreciaban la obra de
aquel «creador de fabulosos objetos» (p.
1184). Cerramos en este preambulo, un asun-
to que podria tener un interesante desarrollo
en el examen de la obra de Neruda, revisando
su opinién sobre el mencionado Andrei Zh-
danov y su influencia en Confieso que he vi-

vido.

En Mosci, 1949.
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Garcia Lorca y Neruda en Buenos
Aires, 1933.
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Y recordamos para empezar la temprana
observacién de Amado Alonso respecto al he-
cho de que ni siquiera en los momentos mas
intrincados del «trobar clus» Neruda deja de
introducir un hilo de l6gica que permite una
comprensién minima de su discurso. Alonso,
cuyo anilisis alcanzé hasta la Tercera Resi-
dencia, ya llamo la atencién sobre la preocu-
pacion del poema por ser comprendido, lejos
de refugiarse a cualquier precio en sus ensi-
mismamientos. Cita a este propdsito, comen-
tando el poema «Vuelve el otofio» unas pala-
bras bien significativas e inquietantes del
poeta: «No sé si se me entiende», palabras que
son «un testimonuio de que las oscuridades de
Neruda no son provocadas, o, por lo menos,
no se las quiere llevar mds alld de la posibili-
dad interpretativa del lector. Una prueba de
que las poesifas de Neruda no son puros soli-
loquios, sino mensajes poéticos que reclaman
destinatarios» (1968, p. 50). Algo bien distin-
to, como podemos apreciar, de la actitud de un
Vallejo cuando escribe como frontispicio a
Los heraldos negros, «qui potest capere ca-
piat». Mds tarde, Alonso subraya que en Re-
sidencia, cada poema tiene siempre unidad de
pensamiento poético: «<hay un sentido forma-
do y una coherencia intima de sus elementos
por estrafalarios que parezcan a veces a un lec-
tor desprevenido» (p. 81), y ain: «La poesia
de Neruda es también objetivacion, y nunca le
falta un minimo esqueleto intelectual. Es un
mensaje que quiere ser captado y comprendi-
do» (p. 82).Y es que estamos ante alguien que
se siente muy lejano a las disquisiciones epa-
tantes y deliberadamente confusas de otros.
Con razén pudo decir en uno de los momen-
tos arduos de la Segunda Residencia: «<Hablo
de cosas que existen. Dios me libre de inven-
tar cosas cuando estoy cantando» («Estatuto
del vino»).

El que en momento muy significativo, en
1938, los surrealistas oficiales de «Mandrigo-
ra» rechazaran a Neruda como integrado en
ese movimiento chileno no deja de tener una
explicacién, por muy arbitrario que nos pa-
rezca hoy tal hecho. En primer lugar Neruda
habia sentido desde siempre «la angustia de las
influencias», como lo prueba su reaccién
cuando experimenta la sensacién de que en E/
hondero entusiasta (escrito en 1923, publicado
en 1933) habia imitado al uruguayo Sabat Er-
casty, quien se lo confirma palmariamente,
aunque en nuestra opinién las semejanzas po-

dian venir también de la comin iluminacién
que sobre los dos proyecté Walt Whitman.
Por esta razén —que no se contrapone a la avi-
dez con que menciona sus estimulantes lectu-
ras primeras— no podia aceptar la idea de afi-
liarse al surrealismo dictado desde la Iglesia
francesa, a cuyos dogmas se atenian los man-
dragoristas. Incluso podemos decir que Ne-
ruda llega al surrealismo por su propia cuen-
ta, siguiendo su propio itinerario. No es
casual que Breton no le reconociera como
parte de los suyos, aun admitiendo no haber
leido Residencia en la tierra, segin informé
Stefan Baciu en su Antologia de la poesia su-
rrealista latinoamericana (1974). Por su par-
te, hasta donde hemos podido comprobar, so-
lo una vez nombré Neruda al francés en su
obra, y en un contexto de reticencias. Sus pre-
dilecciones estuvieron junto a Louis Aragon,
con quien, segin ha recordado Jorge Ed-
wards, Octavio Paz lo encontrd, esperdndo-
lo, en la estacién parisina de Saint Lazare, en
ruta hacia el congreso de Valencia en 1937 y
a quien menciond siempre con admiracion.
Aragon prologé la edicién francesa de Espa-
7ia en el corazén en 1938 y fueron numerosos
sus encuentros en lo sucesivo. Cierto que no
dejaron de influir seguramente en esta situa-
cidn razones politicas, en las que no entrare-
mos.

Y es que Neruda fue bdsicamente un poe-
ta a contrapelo, lo que no significa que care-
ciera —todo lo contrario— del interés por
conocer cuanto circulaba en su entorno lite-
rario. Ya en los primeros poemas del quien
todavia era Ricardo Reyes Basoalto, recogi-
dos en diferentes libros y, por supuesto, en la
edicién de Herndn Loyola, todo deja ver los
esfuerzos de alguien abocado a reflejar fun-
damentalmente inquietudes primigenias en el
primigenio espacio de la frontera, a despecho
de inocentes buisquedas de novedades léxicas
(«...me dejaste/ la vagarosidad de una inquie-
tud»; «Mis cielos fueron almdticamente azu-
les»), audacias bastante ingenuas en el dmbi-
to de la conmocién cuyas ondas podian
llegarle, s6lo indirectamente, derivada de las
latentes y acuiiadas por el Huidobro de Non
serviam (1914) y El espejo de agua (1916). Le
llegaban esencialmente de sus muchas lectu-
ras de libros europeos: «Qué soledad la de un
pequefio nifio poeta vestido de negro en la
frontera espaciosa y terrible. La vida y los li-
bros poco a poco me van dejando entrever




misterios abrumadores». (Confieso que he
vivido, V-11, p. 415).

El hecho de que algunos poemas de esta
etapa pasaran a Crepusculario (1923), un libro
bien meditado —y podrian haber pasado méas—
nos permiten pensar en un Neruda deseoso
desde siempre de ser él mismo. Obviamente,
su vinculacién con el surrealismo no admite
discusién, pero nuestra apreciacién es que
Neruda llegé a tal situacién no de un modo
buscado, simplemente sobrevenido, a partir
de su voluntad de entrar en lo profundo de la
realidad.

Creemos que nunca hubo en él propdsito
alguno de asumir lo que las tendencias de las
ultimas modas exigian. Cuando Huidobro es-
cribe sus versos (antes de la casi silenciada dl-
tima época, en que baja de su trono pontifical)
se percibe el claro propdsito de adoctrinar.
Huidobro, el imprescindible, «el que trajo las
gallinas» al decir de Gerardo Diego, el admi-
rable, es un gran tedrico, a la vez que un gran
creador. Neruda no sélo estd muy lejos de
desdefiar a la naturaleza, sino que su actitud es
justamente la contraria.

Su voluntad de realidad esencial, de ver-
dad, deja su huella en momentos esenciales de
Crepusculario, donde estin presentes lo que
Rubén llamaba «las cosas de todos los dias»:
el hombre ciego, la prostitucién (porque «no
solo es seda lo que escribo» («Oracién»), el
«Barrio sin luz», poema de pormenorizacio-
nes tan hiperrealistas como «la cochinada gris
de los suburbios,/ la oficina que encorva las
espalda,/ el jefe de ojos turbios», la visién de
«Los jugadores» «agachados, arrugados, de-
crépitos» —que anticipan el «Estatuto del vi-
no» de la Segunda Residencia... Con razén
pudo definir mucho tiempo después el conte-
nido de Crepusculario, relaciondndolo con el
de Memorial de Isla Negra, como «una poe-
sfa de la sensacién de cada dia» («Algunas re-
flexiones...», IV-1, p. 1206).

Mientras tanto ocurrian otros hechos lite-
rarios y paraliterarios, como la aparicién del
manifiesto titulado «Rosa ndutica», en Valpa-
raiso en el primer nimero de Antena. Hoja de
vanguardia, ;marzo de 1922? (Verani, 1968,
p.253 ), entre cuyos firmantes no se encontra-
ba Neruda, y que daba cuenta de las inquie-
tudes de los nuevos, reivindicadores de Apo-
llinaire, Marinetti y Huidobro a la vez que
declaraban a Chile «Laponia espiritual» ajena
a la «ideologia nueva». Creo que en esos mo-

mentos Neruda vefa ese panorama
con la misma desdefiosa serenidad
con que lo hacia Gabriela Mistral,
cuyo juicio sobre esa etapa coincidia
en parte con el expresado por ésta en
1943 en El Tiempo de Bogota: «Co-
rrimos un riesgo muy grande en el
Pacifico cuando los futurismos caye-
ron en altamarea sobre nuestros va-
lles ingenuos {...} Aquello era un fu-
ror de extranjeria. Una especie de
rabia contra nosotros mismos. Fue el
primer momento de la poesia nueva» (2002,
11, p. 227).

Seria disparatado que de todo esto se de-
dujera que la pretensién de que Neruda no tu-
vo nada que ver con la vanguardia. Lo que si
defendemos es que nuestro poeta anduvo
siempre por un camino personal, el que pare-
ce haber encontrado («un territorio indiscuti-
blemente mio») en sus comienzos residencia-
rios con los poemas «Galope muerto» y
«Serenata», como nos ha recordado en su ul-
timo libro Giuseppe Bellini (2000, p. 30).

Fue un buscador de realidades que, en
cuanto caminante a la intemperie no pudo
quedar inmune a las corrientes de su tiempo.
Incluso podemos detectar en Crepusculario,
algunos usos del ultraismo-creacionismo: «Mi
alma es un carrusel vacio en el creptsculo»
(«Mi alma»), «la tierra es una fruta negra que
el cielo muerde» («Tengo miedo»), «una igle-
sia se eleva para clavar el viento,/ pero el muy
vagabundo se le va de las manos» («El pue-
blo»). Ahora bien, insistiendo en lo dicho, en
reiteradas ocasiones Neruda dio muestras
muy explicitas de su independencia. Asi cuan-
do dijo: «Yo encontré mi época trastornada
por las revoluciones de la cultura francesa.
Siempre me atrajeron pero de alguna manera
no le iban a mi cuerpo como traje» (Confie-
s0..., V-11, p. 687). Neruda sentia el hastio de
prever que «si esto sigue los poetas publicardn
s6lo para otros poetas» (p. 686). Creo que
percibia que tal fenémeno se estaba produ-
ciendo ya, y sin duda tenia razén, sigue te-
niendo razén en muchos casos. Por otra par-
te, pueden espigarse no pocas manifestaciones
referentes a las novedades aportadas por los
jovenes de 1925: «Era el tiempo en que escri-
biamos sin puntuacién y descubriamos Du-
blin a través de las calles de Joyce» (ibid., p.
168). Ya en 1962 habia comentado este hecho,
peregrino en su origen, pero no cuando ob-
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servaba que «muchos jévenes poetas en 1961
contintan repitiendo esa vieja moda afrance-
sada». El subrayado es mio, y no me resisto a
dejar de consignar la declaracién tremenda-
mente irdnica que sigue: «Para castigar mi
propio pasado cosmopolita me propongo pu-
blicar un libro de poesia suprimiendo las pa-
labras y dejando solamente la puntuacién»
(Las vidas del poeta, TV-1, p. 1085).

Si nos referimos al Canto General, donde
Neruda parecia confirmar lo dicho por Ma-
llarmé respecto a que «Le monde est fait pour
aboutir 2 un beau livre» (H. Lemaitre, p. 108),
no son pocas las muestras de que Neruda no
renunci6 nunca a subrayar los valores de la ra-
cionalidad. Si en «La limpara en la tierra»
exalta, celebra los mitos indigenas, «antes de la
peluca y la casaca», en la «tierra mia sin nom-
bre, sin América» o con una enriquecida rei-
teracion, en las «tierras sin nombres y sin nu-
meros», recreindose en la magia del Popol
Vub y sus variantes sobre la creacion del hom-
bre, etc., cuando se encuentra sumergido acri-
ticamente y sin poderlo evitar en la fascina-
cién por las ceremonias de los sacrificios
humanos, y no va a poder dejar de celebrar la
belleza de los concernientes a las doncellas
arrojadas con joyas a los cenotes (cuestién de-
masiado tentadora estéticamente), se apresura
a destacar los rasgos de los pueblos prehispé-
nicos que revelan la apacibilidad de su civili-
zacioén: «Pero muchedumbre de pueblos / te-
jlan la lana, guardaban/ el porvenir de las
cosechas,/ trenzaban el fulgor de la pluma». Y
los mayas posefan «el drbol del conocimien-
to», aunque fueran autores de la bella atroci-
dad antes dicha.

Y a todo esto, no olvidemos que quien se
dispone a trazar el cuadro de la América mi-
gica, delimitada por «la paz del bifalo» y
«las azotadas espumas de la tierra final», la
antdrtica, no olvida decir que no pasard por
alto lo que ocurre en «la sombria paz vene-
zolana», insertindose en la historia real del
pais sometido a la Junta neofascista que,
derrocado Rémulo Gallegos en 1948, daria
paso cuatro afos después a la dictadura de
Pérez Jiménez.

Uno de los momentos fulgurantes del
Canto, «Alturas de Machu Picchu», merece
también sus comentarios a este propédsito. En
primer lugar el que concierne a la anécdota
contada por Volodia Teitelboim (1991, p. 273)
respecto a la frase que se le ocurrié a Neruda

al contemplar por primera vez en octubre de
1943 el espectacular y maravilloso paisaje pre-
sidido por la ciudad andina: «Siento que es el
lugar mds indicado para comerse un asado».
El mismo Teitelboim dijo que Neruda expli-
¢6 su «boutade» como una forma de afirmar,
frente a «un hecho colosal y misterioso» «su
ser terrenal» (p. 272). Aqui se anticipa, por
otra parte, lo que escribird en uno de sus mo-
mentos (Estravagario) donde el escepticismo
y la ironia parecian predominar: «No renun-
cié a mi corazdén/ a las ostras ni a las estrellas».

Y sin salir de Machu Picchu, enseguida se
impone la evidencia de lo desarrollado en los
poemas IX a XII de ese espléndido apartado:
primero, la ascensién acompasada por la des-
bordante letanfa litirgica («Aguila sideral,
vifias de bruma, / bastién perdido, cimitarra
ciega», etc.) y después la reaccidn de quien se
siente alarmado ante el riesgo de quedar atra-
pado en la alienacién y lanza reiteradamente la
gran pregunta, «<El hombre dénde estuvo?».
para reclamar la verdad sobre el «hijo de Wi-
racocha», el «hijo de estrella verde», el «nieto
de la turquesa» —«Juan Cortapiedras», «Juan
Comefrio», «Juan Piesdescalzos», cuyas voces
va a asumir para sacarlas de la leyenda e in-
corporarlas a la historia.

Vendri luego, en fin, el poema «A pesar de
la ira», que cierra el apartado Los conquista-
dores. Neruda, el poeta de la racionalidad, sa-
be que no serd en la recuperacién de la utopia
del pasado como América encontrard su ca-
mino para hacer realidad la utopia del futuro.
Hecha, por lo tanto, la denuncia —la de la ex-
plotacién a cargo de los crueles conquistado-
res y a cargo también de los adoradores del
mitico Viracocha- es imprescindible conside-
rar el legado de los primeros, los que junto a
la sangre derramada trajeron «ntimero, nom-
bre, linea y estructura»: una enumeracion
muy aproximada a lo que para los pitagéricos
representaba el origen y el soporte del univer-
so. Con ellos llegé la lengua luminosa, vy, lo
que nos parece mas de resaltar en quien lanzé
las mayores diatribas sobre ella en los versos
residenciarios: «en la primavera/ del mundo
amanecié la maquinaria./ La técnica elevaba
su dominio». ¢ Qué mds?: «La inteligencia co-
mo un hilo helado/ fue detrds de la sangre hi-
lando el dia». En fin, «no sélo llegd sangre si-
no trigo»... «la luz vino a pesar de los pufiales».

Inmenso el campo en que todavia podria-
mos documentar los rasgos que acreditan a Ne-




ruda como un poeta capaz de desbocarse pero
también de embridarse. Nuestro poeta dejé6 di-
cho en sus memorias que «el poeta que no sea
realista va muerto. Pero el poeta que sea sélo
realista va muerto también» (Confieso..., p.
693). Su apetencia fue siempre lo real (recorde-
mos de nuevo el «Dios me libre/ de inventar
cosas cuando estoy cantando»), y lo interpretd
con las dos voces que de él emergian, dos for-
mas de leer, de transmitir el mundo, de dar lo
que Valery denominé «sensacidn de universo»
(1990, p. 137). La eterna pugna entre la aventu-
ray el orden. Su busqueda de lo real fue tan
sincera en los momentos intrincados de las
Residencias como en los momentos en que re-
cogi6 la forma conversacional de los de abajo
en «La tierra se llama Juan». Y no olvidemos
nunca que de un modo u otro la poesia perdié
la batalla. No podemos dejar de recordar cier-
tas expresivas declaraciones del poeta en el dis-
curso «A la paz por la poesia» pronunciado en
el Congreso Continental de la Cultura (publi-
cado en mayo de 1953), y que cuesta mucho li-
mitar para no hacer una cita excesiva: «Tuve
grandes dificultades conmigo mismo [estd refi-
riéndose al Canto General]. El problema ma-
yor de estos afios en la poesia y naturalmente
en mi poesia, ha sido el de la oscuridad y la cla-
ridad»...«Yo confieso que escribir sencillamen-
te ha sido mi més dificil empefio»...<No creo
-y entiéndase bien— haber inventado nunca na-
da»...<Me costé mucho salir de la oscuridad a
la claridad, porque la oscuridad verbal ha pasa-
do a ser entre nosotros un privilegio de casta li-
teraria» (IV-I, pp. 888 y 889).

Nos parece que prestamos un mejor ser-
vicio a la interpretacién de esa poesia si
recordamos, como hemos tratado de hacer
aqui, aunque muy limitadamente, lo que es
menos tenido en cuenta —y volvemos a pen-
sar en el lector medio— como caracteristico
en su obra, la claridad, el orden. En sus ver-
sos se libraron pugnas inevitables porque los
elementos de cada poema y los de un poema
con todos los otros, se encuentran —volvemos
a Valery— «musicalizados, convertidos en
conmensurables, resonantes el uno por el
otro» (1990, p. 137).

Para concluir, no podemos dejar de tener
en cuenta dos textos muy diferentes. El pri-
mero, «Partendn», inesperadamente situado
en el apartado «El fuego cruel» de Memorial
de Isla Negra (1964). Se trata de la més pala-
dina muestra de la adhesion del poeta a la

energia de lo didfano, la pureza de la [6gica, el
orden otra vez, imposible prescindir de la pa-
labra, aqui definido como «la eternidad del al-
ma». Estamos ante una nueva ascensidn, sélo
que en esta oportunidad el itinerario no es fas-
cinante sino de desapacible rusticidad. Lo que
queda abajo es lo impuro, los acorazados de la
flora norteamericana, la rechazable autoridad
de los investidos de poder. La purificacién se
producird en la cumbre donde el glorioso
monumento dicta sus leyes de perfeccion:
«rectiangulo puro», «canon de la luz, azul
abuelo/ de la geometria», donde «la inteligen-
cia establecié la norma», «creé la luz, el tridn-
gulo». El poeta se permite incluso oponer to-
do esto al «desorden eterno/ de los grupos
hostiles de la naturaleza». Tanta perfeccién
parece obligar al contemplador a agitar de al-
gin modo el conjunto por si la ataraxia indu-
cida resultara excesiva, resaltando la impor-
tancia del viento —recordemos su significaciéon
en el titulo de uno de sus libros clésicos—y la
seguridad de que el amor persevera siempre
renovado en su ciclo de apagarse y encender-
se. En suma, el partenén, como ha dicho Alain
Sicard, «afirma al poeta en su sentimiento de
invencible confianza en el hombre» (1981,
p. 252).

Este poema nos impulsaria a revisar el sen-
tido de lo geométrico en los versos nerudia-
nos. Junto al rectingulo, el tridngulo, asocia-
do a la luz, nos justifica su presencia
definitoria en Alturas de Machu Picchu,
donde uno de los atributos de la ciudad sa-
grada es el de ser «tinica triangular» y «geo-
metria final». Evidentemente, estamos ante la
exaltacién de la geometria, cuyo vestigio he-
mos visto en el comentado «A pesar de laira».

Voluntad razonante, ansia de fidelidad a lo
esencial, a lo absolutamente real, son rasgos
que Neruda empareja con registros lingtisti-
cos diferentes. Antes de dar el nombre del se-
gundo de los textos anunciados no olvidemos
su probada capacidad para desenmascarar,
afrontando muchos riesgos como poeta, des-
de Espana en el corazon, las zonas perversas
de la realidad. Pero desarbolar a sabiendas su
propio sélido navio, haciendo, en indescripti-
ble sacrificio, violenta liquidacién del acervo
de sus fieles y ductiles palabras —joyas, tan co-
piosa y brillantemente definidas en un subca-
pitulo de sus memorias, asumiendo, en fin, to-
dos los albures, es un hecho tremendo que nos
lleva al dltimo de los libros publicados por
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Neruda en vida: Introduccion al nixonicidio y
alabanza de la Revolucion chilena (1973). Un
libro en cuyo prélogo manifiesta recurrir «a
las armas mds antiguas que tiene la poesia, al
canto y al panfleto». Teitelboim recoge otras
palabras complementarias: «Creo en el realis-
mo y en el irrealismo y estas dos leyes son
fundamentales en la creacién artistica» (1991,
p. 482). Considerando su contexto literario
inmediatamente anterior, desde La espada en-
cendida, Las piedras del cielo (1970), Geogra-
fia infructuosa, La rosa separada (1972), por
no ir més atrds, que ha atrapado al receptor, o
lo ha «domado», como preferia decir Bioy
Casares, fascinando su imaginacién con regis-
tros encantatorios, y sin dejar de tener muy en
cuenta la significacién de los ocho libros poé-
ticos péstumos de Neruda, me arriesgo a de-
cir que seguramente no hay en toda su obra
un ejercicio mas notorio de racionalidad que
el de esta inesperada, dspera ruptura de siste-
ma de Introduccion al nixonicidio.
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