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Se diría que ninguno de los tres últimos
parecía haber leído al menos Estravagario
(1958). –¿Para qué seguir?–. Ya en setiembre
de 1967, a propósito de La barcarola, libro del
mismo año, declaraba un resignado Neruda:
«en este libro hay episodios que no sólo can-
tan sino cuentan, porque antaño era así, la po-
esía contaba y cantaba, y yo soy así, de anta-
ño, y no tengo remedio» (Losada, 1968, II,
p.1133).

Dicho esto, no es raro que en el libro 2000,
publicado en el mismo año que el de Bene-
detti, se declarara «pecador pescador,/ ex van-
guardero ya pasado de moda» («Los otros
hombres»).

Lo cierto es que a Neruda no se le ha con-
cedido, en suma, ni él lo ha pretendido, la pa-
tente de corso que se ha otorgado a las van-
guardias ya más que tardías, escolásticas, que
continúan exigiendo hoy nuestra sorpresa
desde su garantizado puesto en el Museo, y
respecto a las cuales ha podido decir el muy
ecuánime Gonzalo Rojas: «¿Qué se hicieron
las vanguardias por aquí abajo? Cosa de ex-
pertos que me está vedada. ¿Qué fue de tanto
futurismo, de tanto “imaginism”, de tanto ex-
presionismo, de tanto Dada, de tanto surrea-
lismo, de tanto beat y de tanto angry [...}
¡Nunca habrá un juicio final para los poetas!»
(1998, p. 37). Y Octavio Paz: «El arte y la
literatura de este fin de siglo han perdido pau-
latinamente sus poderes de negación, desde
hace años sus negaciones son repeticiones
rituales, fórmulas sus rebeldías, ceremonias
sus transgresiones» (1990, p. 51).
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Si todo gran poeta exige ser revisado con
frecuencia, entendemos que Neruda es uno
de los casos más notorios en este aspecto por
mucho que su bibliografía pasiva desborde
hoy todas las capacidades de sus infinitas pá-
ginas cibernéticas. No sé si estos días de con-
memoriación bastarán para borrar los estere-
otipos existentes en la mente de muchos de
los que llamamos –y que no falten– lectores
medios: los que se obstinan en considerarlo
exclusivamente el poeta de los Veinte poemas
–poco atentos en general a la propia «Can-
ción desesperada»– y en la de aquellos que in-
sisten en situarlo como poeta político, inclu-
so obstinadamente estalinista, sin tener en
cuenta las reiteradas veces que, conocidos sus
abominables hechos, condenó al execrable
personaje.

Pero no se trata únicamente de lectores
medios. Jorge Edwards ha puesto en eviden-
cia que Pablo Neruda «A mediados de la dé-
cada del cincuenta {...} asumía para mí y para
muchos de mis amigos, la figura de un poeta
del pasado» (1990, p. 72). Mario Benedetti re-
cogería en Los poetas comunicantes (1971)
opiniones muy críticas concernientes a la ten-
dencia al énfasis, a la orquestación excesiva de
Neruda. Roque Dalton en entrevista de 1969
lo acusaba de «construir el himno, con res-
pecto a las cosas, al hombre, las sociedades»
(p. 19), mientras que Nicanor Parra, aludía, en
declaraciones del mismo año, aunque con in-
teresantes matizaciones, a su compatriota co-
mo «un desafío, un obstáculo que se ponía en
el camino» (p. 52).
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Yo tuve el privilegio de sentir una relativa-
mente temprana atracción por el poeta chile-
no, tal vez por haber escuchado en el casi
prehistórico 1952, en el madrileño Instituto de
Cultura Hispánica, donde por encima de cual-
quier circunstancia aprendí a conocer y a amar
a América, a Leopoldo Panero recitar su Can-
to personal, en aquellos años de plomo en que
en los ficheros de la ya magnífica biblioteca de
aquel centro la obra de Neruda figuraba, y así
continuó durante mucho tiempo, con un
grueso punto rojo que significaba «lectura re-
servada sólo a ciertos investigadores». Toda-
vía, avanzados los años 70, me sentí constre-
ñido a solicitar el permiso del entrañable D.
Francisco Sánchez Castañer, catedrático de
Literatura hispanoamericana y decano de la
Facultad de Filología de la Complutense,
quien no sólo me autorizó sino que me animó
en el empeño, para dar un curso sobre Pablo
Neruda que he prolongado durante años en el
nivel de doctorado en Madrid y en la Univer-
sidad de La Laguna.

Quiero decir con esto que mi larga dedi-
cación a la obra de Neruda, no sé con qué
provecho, me ha llevado a meditar mucho so-
bre las permanentes apostillas que pueden ha-
cerse a la creación de un poeta tan hispanoa-
mericano como universal, cuya vinculación
con España nos lleva siempre a recordarlo a
los españoles de un modo entrañable y como
un poeta «nuestro». Un poeta al que si yo
mismo me atreví a definir como «gloriosa-
mente anticuado» fue porque no encontraba
ni encuentro una forma mejor para designar
a un clásico.

No pocas veces, al andar por los alrededo-
res de la plaza Mayor de Madrid, que el poe-
ta llamó «sepulcral» en un poema de Geogra-
fía infructuosa (1972), no sin alguna razón, he
recordado emotivamente a Neruda para quien
esa plaza era sentida como próxima a la igle-
sia de San Ginés, el lugar en el que asesinaron
al conde de Villamediana, uno de sus poetas
más admirados, el que escribió un verso que
Neruda estimaba imperecedero: «Cerca está
de grosero el venturoso». Pero en otras oca-
siones, al ver las tiendas de cordelería, con
cuerdas de cáñamo y alpargatas, que milagro-
samente perviven en otros de sus aledaños, he
pensado en lo mucho que fascinaban a Neru-
da, que las buscaba con Maruja Mallo según
recuerda en Confieso que he vivido (V-II,
p. 525).

Con esta consideración sobre las apeten-
cias nerudianas quiero destacar simplemente
la duplicidad de su alma de poeta, frente a
quienes persisten en considerarlo, en cual-
quier caso, sólo dentro del esquema de lo to-
rrencial, lo litúrgico, y lo fabuloso, aspectos
que él mismo cultivó deliberadamente con la
solemnidad de su voz a la hora de recitar sus
propios versos.

Digamos de paso que no es impensable
que a la fijación de esta imagen haya contri-
buido la interpretación estrecha de la defini-
ción que García Lorca –conocedor sólo, lógi-
camente de su trayectoria hasta la Primera
Residencia– dio de nuestro poeta en la famo-
sa presentación de 1934 en la hoy Facultad de
Filología de la Universidad Complutense de
Madrid: «un poeta {...} más cerca del dolor
que de la inteligencia; más cerca de la sangre
que de la tinta» (1967, p. 147). Y concedida es-
ta duplicidad, hoy quiero reivindicar su con-
dición de poeta de la experiencia y más aún, de
la racionalidad, la condición de alguien que
desde pronto supo que su destino esencial, es
decir, el de su obra, pertenecía al reino de es-
te mundo. En este momento es conveniente
no olvidar que si en algún momento hizo una
defensa del «Realismo socialista», entendien-
do por ello la literatura vinculada a la «tradi-
ción humanística de siglos» («Reportaje a Ne-
ruda (E. Bello)», V-II, p 1087), frente a la
«superintelectual» (p. 1085), en modo alguno
aceptó la estética oficial de los seguidores de
Zdhanov en la Rusia soviética. Por ejemplo,
cabe recordar su censura en el poema IX de
Elegía (1974), a quienes rechazaron en el Mos-
cú de su exilio la obra escultórica del vigoro-
so, imaginativo, artista toledano Alberto Sán-
chez: «Pero el falso realismo/ condenó sus
estatuas al silencio,/ mientras abominables, bi-
gotudas/ estatuas plateadas o doradas/ se im-
plantaban en plantas y jardines». Conviene,
por otro lado, recordar la crítica de Neruda a
los burgueses de Madrid, gentes atrasadas que,
muchos años antes, «habían codificado el re-
alismo» («Alberto Sánchez huesudo y férreo»,
IV-I, p. 1185) y menospreciaban la obra de
aquel «creador de fabulosos objetos» (p.
1184). Cerramos en este preámbulo, un asun-
to que podría tener un interesante desarrollo
en el examen de la obra de Neruda, revisando
su opinión sobre el mencionado Andrei Zh-
danov y su influencia en Confieso que he vi-
vido.

En Moscú, 1949.
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Y recordamos para empezar la temprana
observación de Amado Alonso respecto al he-
cho de que ni siquiera en los momentos más
intrincados del «trobar clus» Neruda deja de
introducir un hilo de lógica que permite una
comprensión mínima de su discurso. Alonso,
cuyo análisis alcanzó hasta la Tercera Resi-
dencia, ya llamó la atención sobre la preocu-
pación del poema por ser comprendido, lejos
de refugiarse a cualquier precio en sus ensi-
mismamientos. Cita a este propósito, comen-
tando el poema «Vuelve el otoño» unas pala-
bras bien significativas e inquietantes del
poeta: «No sé si se me entiende», palabras que
son «un testimonuio de que las oscuridades de
Neruda no son provocadas, o, por lo menos,
no se las quiere llevar más allá de la posibili-
dad interpretativa del lector. Una prueba de
que las poesías de Neruda no son puros soli-
loquios, sino mensajes poéticos que reclaman
destinatarios» (1968, p. 50). Algo bien distin-
to, como podemos apreciar, de la actitud de un
Vallejo cuando escribe como frontispicio a
Los heraldos negros, «qui potest capere ca-
piat». Más tarde, Alonso subraya que en Re-
sidencia, cada poema tiene siempre unidad de
pensamiento poético: «hay un sentido forma-
do y una coherencia íntima de sus elementos
por estrafalarios que parezcan a veces a un lec-
tor desprevenido» (p. 81), y aún: «La poesía
de Neruda es también objetivación, y nunca le
falta un mínimo esqueleto intelectual. Es un
mensaje que quiere ser captado y comprendi-
do» (p. 82). Y es que estamos ante alguien que
se siente muy lejano a las disquisiciones epa-
tantes y deliberadamente confusas de otros.
Con razón pudo decir en uno de los momen-
tos arduos de la Segunda Residencia: «Hablo
de cosas que existen. Dios me libre de inven-
tar cosas cuando estoy cantando» («Estatuto
del vino»).

El que en momento muy significativo, en
1938, los surrealistas oficiales de «Mandrágo-
ra» rechazaran a Neruda como integrado en
ese movimiento chileno no deja de tener una
explicación, por muy arbitrario que nos pa-
rezca hoy tal hecho. En primer lugar Neruda
había sentido desde siempre «la angustia de las
influencias», como lo prueba su reacción
cuando experimenta la sensación de que en El
hondero entusiasta (escrito en 1923, publicado
en 1933) había imitado al uruguayo Sabat Er-
casty, quien se lo confirma palmariamente,
aunque en nuestra opinión las semejanzas po-

dían venir también de la común iluminación
que sobre los dos proyectó Walt Whitman.
Por esta razón –que no se contrapone a la avi-
dez con que menciona sus estimulantes lectu-
ras primeras– no podía aceptar la idea de afi-
liarse al surrealismo dictado desde la Iglesia
francesa, a cuyos dogmas se atenían los man-
dragoristas. Incluso podemos decir que Ne-
ruda llega al surrealismo por su propia cuen-
ta, siguiendo su propio itinerario. No es
casual que Breton no le reconociera como
parte de los suyos, aun admitiendo no haber
leído Residencia en la tierra, según informó
Stefan Baciu en su Antología de la poesía su-
rrealista latinoamericana (1974). Por su par-
te, hasta donde hemos podido comprobar, so-
lo una vez nombró Neruda al francés en su
obra, y en un contexto de reticencias. Sus pre-
dilecciones estuvieron junto a Louis Aragon,
con quien, según ha recordado Jorge Ed-
wards, Octavio Paz lo encontró, esperándo-
lo, en la estación parisina de Saint Lazare, en
ruta hacia el congreso de Valencia en 1937 y
a quien mencionó siempre con admiración.
Aragon prologó la edición francesa de Espa-
ña en el corazón en 1938 y fueron numerosos
sus encuentros en lo sucesivo. Cierto que no
dejaron de influir seguramente en esta situa-
ción razones políticas, en las que no entrare-
mos.

Y es que Neruda fue básicamente un poe-
ta a contrapelo, lo que no significa que care-
ciera –todo lo contrario– del interés por
conocer cuanto circulaba en su entorno lite-
rario. Ya en los primeros poemas del quien
todavía era Ricardo Reyes Basoalto, recogi-
dos en diferentes libros y, por supuesto, en la
edición de Hernán Loyola, todo deja ver los
esfuerzos de alguien abocado a reflejar fun-
damentalmente inquietudes primigenias en el
primigenio espacio de la frontera, a despecho
de inocentes búsquedas de novedades léxicas
(«...me dejaste/ la vagarosidad de una inquie-
tud»; «Mis cielos fueron almáticamente azu-
les»), audacias bastante ingenuas en el ámbi-
to de la conmoción cuyas ondas podían
llegarle, sólo indirectamente, derivada de las
latentes y acuñadas por el Huidobro de Non
serviam (1914) y El espejo de agua (1916). Le
llegaban esencialmente de sus muchas lectu-
ras de libros europeos: «Qué soledad la de un
pequeño niño poeta vestido de negro en la
frontera espaciosa y terrible. La vida y los li-
bros poco a poco me van dejando entrever

García Lorca y Neruda en Buenos
Aires, 1933.
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misterios abrumadores». (Confieso que he
vivido, V-II, p. 415).

El hecho de que algunos poemas de esta
etapa pasaran a Crepusculario (1923), un libro
bien meditado –y podrían haber pasado más–
nos permiten pensar en un Neruda deseoso
desde siempre de ser él mismo. Obviamente,
su vinculación con el surrealismo no admite
discusión, pero nuestra apreciación es que
Neruda llegó a tal situación no de un modo
buscado, simplemente sobrevenido, a partir
de su voluntad de entrar en lo profundo de la
realidad.

Creemos que nunca hubo en él propósito
alguno de asumir lo que las tendencias de las
últimas modas exigían. Cuando Huidobro es-
cribe sus versos (antes de la casi silenciada úl-
tima época, en que baja de su trono pontifical)
se percibe el claro propósito de adoctrinar.
Huidobro, el imprescindible, «el que trajo las
gallinas» al decir de Gerardo Diego, el admi-
rable, es un gran teórico, a la vez que un gran
creador. Neruda no sólo está muy lejos de
desdeñar a la naturaleza, sino que su actitud es
justamente la contraria.

Su voluntad de realidad esencial, de ver-
dad, deja su huella en momentos esenciales de
Crepusculario, donde están presentes lo que
Rubén llamaba «las cosas de todos los días»:
el hombre ciego, la prostitución (porque «no
sólo es seda lo que escribo» («Oración»), el
«Barrio sin luz», poema de pormenorizacio-
nes tan hiperrealistas como «la cochinada gris
de los suburbios,/ la oficina que encorva las
espalda,/ el jefe de ojos turbios», la visión de
«Los jugadores» «agachados, arrugados, de-
crépitos» –que anticipan el «Estatuto del vi-
no» de la Segunda Residencia... Con razón
pudo definir mucho tiempo después el conte-
nido de Crepusculario, relacionándolo con el
de Memorial de Isla Negra, como «una poe-
sía de la sensación de cada día» («Algunas re-
flexiones...», IV-I, p. 1206).

Mientras tanto ocurrían otros hechos lite-
rarios y paraliterarios, como la aparición del
manifiesto titulado «Rosa náutica», en Valpa-
raíso en el primer número de Antena. Hoja de
vanguardia, ¿marzo de 1922? (Verani, 1968,
p.253 ), entre cuyos firmantes no se encontra-
ba Neruda, y que daba cuenta de las inquie-
tudes de los nuevos, reivindicadores de Apo-
llinaire, Marinetti y Huidobro a la vez que
declaraban a Chile «Laponia espiritual» ajena
a la «ideología nueva». Creo que en esos mo-

mentos Neruda veía ese panorama
con la misma desdeñosa serenidad
con que lo hacía Gabriela Mistral,
cuyo juicio sobre esa etapa coincidía
en parte con el expresado por ésta en
1943 en El Tiempo de Bogotá: «Co-
rrimos un riesgo muy grande en el
Pacífico cuando los futurismos caye-
ron en altamarea sobre nuestros va-
lles ingenuos {...} Aquello era un fu-
ror de extranjería. Una especie de
rabia contra nosotros mismos. Fue el
primer momento de la poesía nueva» (2002,
II, p. 227).

Sería disparatado que de todo esto se de-
dujera que la pretensión de que Neruda no tu-
vo nada que ver con la vanguardia. Lo que sí
defendemos es que nuestro poeta anduvo
siempre por un camino personal, el que pare-
ce haber encontrado («un territorio indiscuti-
blemente mío») en sus comienzos residencia-
rios con los poemas «Galope muerto» y
«Serenata», como nos ha recordado en su úl-
timo libro Giuseppe Bellini (2000, p. 30).

Fue un buscador de realidades que, en
cuanto caminante a la intemperie no pudo
quedar inmune a las corrientes de su tiempo.
Incluso podemos detectar en Crepusculario,
algunos usos del ultraísmo-creacionismo: «Mi
alma es un carrusel vacío en el crepúsculo»
(«Mi alma»), «la tierra es una fruta negra que
el cielo muerde» («Tengo miedo»), «una igle-
sia se eleva para clavar el viento,/ pero el muy
vagabundo se le va de las manos» («El pue-
blo»). Ahora bien, insistiendo en lo dicho, en
reiteradas ocasiones Neruda dio muestras
muy explícitas de su independencia. Así cuan-
do dijo: «Yo encontré mi época trastornada
por las revoluciones de la cultura francesa.
Siempre me atrajeron pero de alguna manera
no le iban a mi cuerpo como traje» (Confie-
so..., V-II, p. 687). Neruda sentía el hastío de
prever que «si esto sigue los poetas publicarán
sólo para otros poetas» (p. 686). Creo que
percibía que tal fenómeno se estaba produ-
ciendo ya, y sin duda tenía razón, sigue te-
niendo razón en muchos casos. Por otra par-
te, pueden espigarse no pocas manifestaciones
referentes a las novedades aportadas por los
jóvenes de 1925: «Era el tiempo en que escri-
bíamos sin puntuación y descubríamos Du-
blín a través de las calles de Joyce» (ibid., p.
168). Ya en 1962 había comentado este hecho,
peregrino en su origen, pero no cuando ob-
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servaba que «muchos jóvenes poetas en 1961
continúan repitiendo esa vieja moda afrance-
sada». El subrayado es mío, y no me resisto a
dejar de consignar la declaración tremenda-
mente irónica que sigue: «Para castigar mi
propio pasado cosmopolita me propongo pu-
blicar un libro de poesía suprimiendo las pa-
labras y dejando solamente la puntuación»
(Las vidas del poeta, IV-I, p. 1085).

Si nos referimos al Canto General, donde
Neruda parecía confirmar lo dicho por Ma-
llarmé respecto a que «Le monde est fait pour
aboutir à un beau livre» (H. Lemaitre, p. 108),
no son pocas las muestras de que Neruda no
renunció nunca a subrayar los valores de la ra-
cionalidad. Si en «La lámpara en la tierra»
exalta, celebra los mitos indígenas, «antes de la
peluca y la casaca», en la «tierra mía sin nom-
bre, sin América» o con una enriquecida rei-
teración, en las «tierras sin nombres y sin nú-
meros», recreándose en la magia del Popol
Vuh y sus variantes sobre la creación del hom-
bre, etc., cuando se encuentra sumergido acrí-
ticamente y sin poderlo evitar en la fascina-
ción por las ceremonias de los sacrificios
humanos, y no va a poder dejar de celebrar la
belleza de los concernientes a las doncellas
arrojadas con joyas a los cenotes (cuestión de-
masiado tentadora estéticamente), se apresura
a destacar los rasgos de los pueblos prehispá-
nicos que revelan la apacibilidad de su civili-
zación: «Pero muchedumbre de pueblos / te-
jían la lana, guardaban/ el porvenir de las
cosechas,/ trenzaban el fulgor de la pluma». Y
los mayas poseían «el árbol del conocimien-
to», aunque fueran autores de la bella atroci-
dad antes dicha.

Y a todo esto, no olvidemos que quien se
dispone a trazar el cuadro de la América má-
gica, delimitada por «la paz del búfalo» y
«las azotadas espumas de la tierra final», la
antártica, no olvida decir que no pasará por
alto lo que ocurre en «la sombría paz vene-
zolana», insertándose en la historia real del
país sometido a la Junta neofascista que,
derrocado Rómulo Gallegos en 1948, daría
paso cuatro años después a la dictadura de
Pérez Jiménez.

Uno de los momentos fulgurantes del
Canto, «Alturas de Machu Picchu», merece
también sus comentarios a este propósito. En
primer lugar el que concierne a la anécdota
contada por Volodia Teitelboim (1991, p. 273)
respecto a la frase que se le ocurrió a Neruda

al contemplar por primera vez en octubre de
1943 el espectacular y maravilloso paisaje pre-
sidido por la ciudad andina: «Siento que es el
lugar más indicado para comerse un asado».
El mismo Teitelboim dijo que Neruda expli-
có su «boutade» como una forma de afirmar,
frente a «un hecho colosal y misterioso» «su
ser terrenal» (p. 272). Aquí se anticipa, por
otra parte, lo que escribirá en uno de sus mo-
mentos (Estravagario) donde el escepticismo
y la ironía parecían predominar: «No renun-
cié a mi corazón/ a las ostras ni a las estrellas».

Y sin salir de Machu Picchu, enseguida se
impone la evidencia de lo desarrollado en los
poemas IX a XII de ese espléndido apartado:
primero, la ascensión acompasada por la des-
bordante letanía litúrgica («Águila sideral,
viñas de bruma, / bastión perdido, cimitarra
ciega», etc.) y después la reacción de quien se
siente alarmado ante el riesgo de quedar atra-
pado en la alienación y lanza reiteradamente la
gran pregunta, «El hombre dónde estuvo?».
para reclamar la verdad sobre el «hijo de Wi-
racocha», el «hijo de estrella verde», el «nieto
de la turquesa» –«Juan Cortapiedras», «Juan
Comefrío», «Juan Piesdescalzos», cuyas voces
va a asumir para sacarlas de la leyenda e in-
corporarlas a la historia.

Vendrá luego, en fin, el poema «A pesar de
la ira», que cierra el apartado Los conquista-
dores. Neruda, el poeta de la racionalidad, sa-
be que no será en la recuperación de la utopía
del pasado como América encontrará su ca-
mino para hacer realidad la utopía del futuro.
Hecha, por lo tanto, la denuncia –la de la ex-
plotación a cargo de los crueles conquistado-
res y a cargo también de los adoradores del
mítico Viracocha– es imprescindible conside-
rar el legado de los primeros, los que junto a
la sangre derramada trajeron «número, nom-
bre, línea y estructura»: una enumeración
muy aproximada a lo que para los pitagóricos
representaba el origen y el soporte del univer-
so. Con ellos llegó la lengua luminosa, y, lo
que nos parece más de resaltar en quien lanzó
las mayores diatribas sobre ella en los versos
residenciarios: «en la primavera/ del mundo
amaneció la maquinaria./ La técnica elevaba
su dominio». ¿Qué más?: «La inteligencia co-
mo un hilo helado/ fue detrás de la sangre hi-
lando el día». En fin, «no sólo llegó sangre si-
no trigo»... «la luz vino a pesar de los puñales».

Inmenso el campo en que todavía podría-
mos documentar los rasgos que acreditan a Ne-



ruda como un poeta capaz de desbocarse pero
también de embridarse. Nuestro poeta dejó di-
cho en sus memorias que «el poeta que no sea
realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo
realista va muerto también» (Confieso..., p.
693). Su apetencia fue siempre lo real (recorde-
mos de nuevo el «Dios me libre/ de inventar
cosas cuando estoy cantando»), y lo interpretó
con las dos voces que de él emergían, dos for-
mas de leer, de transmitir el mundo, de dar lo
que Valery denominó «sensación de universo»
(1990, p. 137). La eterna pugna entre la aventu-
ra y el orden. Su búsqueda de lo real fue tan
sincera en los momentos intrincados de las
Residencias como en los momentos en que re-
cogió la forma conversacional de los de abajo
en «La tierra se llama Juan». Y no olvidemos
nunca que de un modo u otro la poesía perdió
la batalla. No podemos dejar de recordar cier-
tas expresivas declaraciones del poeta en el dis-
curso «A la paz por la poesía» pronunciado en
el Congreso Continental de la Cultura (publi-
cado en mayo de 1953), y que cuesta mucho li-
mitar para no hacer una cita excesiva: «Tuve
grandes dificultades conmigo mismo [está refi-
riéndose al Canto General]. El problema ma-
yor de estos años en la poesía y naturalmente
en mi poesía, ha sido el de la oscuridad y la cla-
ridad»...«Yo confieso que escribir sencillamen-
te ha sido mi más difícil empeño»...«No creo
–y entiéndase bien– haber inventado nunca na-
da»...«Me costó mucho salir de la oscuridad a
la claridad, porque la oscuridad verbal ha pasa-
do a ser entre nosotros un privilegio de casta li-
teraria» (IV-I, pp. 888 y 889).

Nos parece que prestamos un mejor ser-
vicio a la interpretación de esa poesía si
recordamos, como hemos tratado de hacer
aquí, aunque muy limitadamente, lo que es
menos tenido en cuenta –y volvemos a pen-
sar en el lector medio– como característico
en su obra, la claridad, el orden. En sus ver-
sos se libraron pugnas inevitables porque los
elementos de cada poema y los de un poema
con todos los otros, se encuentran –volvemos
a Valery– «musicalizados, convertidos en
conmensurables, resonantes el uno por el
otro» (1990, p. 137).

Para concluir, no podemos dejar de tener
en cuenta dos textos muy diferentes. El pri-
mero, «Partenón», inesperadamente situado
en el apartado «El fuego cruel» de Memorial
de Isla Negra (1964). Se trata de la más pala-
dina muestra de la adhesión del poeta a la

energía de lo diáfano, la pureza de la lógica, el
orden otra vez, imposible prescindir de la pa-
labra, aquí definido como «la eternidad del al-
ma». Estamos ante una nueva ascensión, sólo
que en esta oportunidad el itinerario no es fas-
cinante sino de desapacible rusticidad. Lo que
queda abajo es lo impuro, los acorazados de la
flora norteamericana, la rechazable autoridad
de los investidos de poder. La purificación se
producirá en la cumbre donde el glorioso
monumento dicta sus leyes de perfección:
«rectángulo puro», «canon de la luz, azul
abuelo/ de la geometría», donde «la inteligen-
cia estableció la norma», «creó la luz, el trián-
gulo». El poeta se permite incluso oponer to-
do esto al «desorden eterno/ de los grupos
hostiles de la naturaleza». Tanta perfección
parece obligar al contemplador a agitar de al-
gún modo el conjunto por si la ataraxia indu-
cida resultara excesiva, resaltando la impor-
tancia del viento –recordemos su significación
en el título de uno de sus libros clásicos– y la
seguridad de que el amor persevera siempre
renovado en su ciclo de apagarse y encender-
se. En suma, el partenón, como ha dicho Alain
Sicard, «afirma al poeta en su sentimiento de
invencible confianza en el hombre» (1981,
p. 252).

Este poema nos impulsaría a revisar el sen-
tido de lo geométrico en los versos nerudia-
nos. Junto al rectángulo, el triángulo, asocia-
do a la luz, nos justifica su presencia
definitoria en Alturas de Machu Picchu,
donde uno de los atributos de la ciudad sa-
grada es el de ser «túnica triangular» y «geo-
metría final». Evidentemente, estamos ante la
exaltación de la geometría, cuyo vestigio he-
mos visto en el comentado «A pesar de la ira».

Voluntad razonante, ansia de fidelidad a lo
esencial, a lo absolutamente real, son rasgos
que Neruda empareja con registros lingüísti-
cos diferentes. Antes de dar el nombre del se-
gundo de los textos anunciados no olvidemos
su probada capacidad para desenmascarar,
afrontando muchos riesgos como poeta, des-
de España en el corazón, las zonas perversas
de la realidad. Pero desarbolar a sabiendas su
propio sólido navío, haciendo, en indescripti-
ble sacrificio, violenta liquidación del acervo
de sus fieles y dúctiles palabras –joyas, tan co-
piosa y brillantemente definidas en un subca-
pítulo de sus memorias, asumiendo, en fin, to-
dos los albures, es un hecho tremendo que nos
lleva al último de los libros publicados por
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Neruda en vida: Introducción al nixonicidio y
alabanza de la Revolución chilena (1973). Un
libro en cuyo prólogo manifiesta recurrir «a
las armas más antiguas que tiene la poesía, al
canto y al panfleto». Teitelboim recoge otras
palabras complementarias: «Creo en el realis-
mo y en el irrealismo y estas dos leyes son
fundamentales en la creación artística» (1991,
p. 482). Considerando su contexto literario
inmediatamente anterior, desde La espada en-
cendida, Las piedras del cielo (1970), Geogra-
fía infructuosa, La rosa separada (1972), por
no ir más atrás, que ha atrapado al receptor, o
lo ha «domado», como prefería decir Bioy
Casares, fascinando su imaginación con regis-
tros encantatorios, y sin dejar de tener muy en
cuenta la significación de los ocho libros poé-
ticos póstumos de Neruda, me arriesgo a de-
cir que seguramente no hay en toda su obra
un ejercicio más notorio de racionalidad que
el de esta inesperada, áspera ruptura de siste-
ma de Introducción al nixonicidio.
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