CINCO DESENTERRADOS Y UN
SOBREVIVIENTE O LOS EMBAJADORES
DE LA PROFUNDIDAD

ALAIN SICARD

Lo primero que se impone, a la lectura del
poema de la segunda Residencia, es esta vehe-
mencia casi frenética, conjugada en primera
persona. Nada de dngeles ni de trompetas : so-
lamente el Verbo, movilizado, protagonizado
para una resurreccion:

Quiero una oreja, un ojo,

un corazén herido dando tumbos,

un hueco de puiial hace tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,
quiero unas manos, una ciencia de ufias,
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo indtil

un ronco arbol de venas sacudidas,

yo quiero de la tierra mds amarga,

entre azufre y turquesa y olas rojas

y torbellinos de carbén callado,

quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas...

Ese anhelo jadeante, como a ciegas... ¢ Serd
porque estas lineas que escribo estan destina-
das a Alicante? Empujo la reja de hierro del
cementerio. Estoy en Orihuela. En aquel mes
de enero del 36, un grupo de gente estd reuni-
do y escucha la voz de un joven —casi un mu-
chacho— que se eleva parece que desde la mis-
ma tumba:

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besar tu noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Miguel Herndndez llora a su amigo Ra-
moén Sijé «con quien tanto queria». O con
quien habfa querido tanto. Una sombra ron-
da alli en torno: la del nuevo amigo, Pablo
Neruda. En la desesperacion del poeta orador,
tal vez un asomo de mala conciencia, como si
la nueva amistad fuera una traicién y ésta fue-
ra el precio con que habia que pagar para en-
terrar a la Tradicién, nacer a la Poesia.

Madrid en marzo.

Todo molido entre las confusiones,
todo si esperanzas decaido,

todo en la sima seca alimentado
entre los dientes de la tierra dura.

Aquello que vi en la Puerta del Sol. Atar-
decia. No era, no, un cementerio, no habia
poemas ni discursos. Al pié del muro, la ola
silenciosa y petrificada del recuerdo: alum-
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brados por las velas, papeles, objetos de su
pertenencia. Recordé un poema del afio se-
tenta: «Ven acd sombrero caido, / zapato que-
mado, juguete, / 0 montén péstumo de ante-
ojos, / o bien, hombre, mujer, ciudad, /
levéntense de la ceniza / hasta esta pagina can-
sada, / destituida por el llanto». Fin de mun-
do. Se llama «Fin de mundo» el libro de Ne-
ruda de donde hasta mi llegaron entonces
estos versos aquella tarde, en Madrid. La mis-
ma sangre en las mismas calles.

En uno de los papeles, una mano habia es-
crito: «...aquellos doscientos muertos que mu-
rieron...». «Viban los compaifieros!» escribia
en el aire, con su dedo grande, Pedro Rojas.
Murierdn: basta con un acento desplazado por
la emocidn, para que doscientos muertos sea
uno solo, para que el caddver se levante, se
eche a andar...

Condes. El otro —quiero decir el de Orgaz,
cuyo entierro inmortalizé El Greco—no nece-
sita, por famoso, ningun tipo de resurreccion.
El cuadro que el toledano pinta en 1586 a pe-
dido del cura de Santo Tomé celebra el reco-
nocimiento oficial de un milagro ocurrido
cuando el entierro del conde en 1323. Orgaz
versus Villamediana. Cristiano ejemplar el
primero, gozando del favor de Dios y del res-
peto de sus conciudadanos. Tahur y penden-
ciero —poeta por afiadidura— el segundo, ena-
morado de la Reina. Cuesta creer que provoco
un incendio para tenerla entre sus brazos. No
murid, como el primero entre suntuosas telas
y brocados, rodeado de aquellos adustos se-
fiores toledanos en los que se esmerd el pincel
del Greco, si no solo, en la calle, asesinado.

5

El Greco pinta el misterio del paso del al-
ma a la vida eterna. El espacio pictérico estd
dividido en dos : Tierra / Cielo, Cuerpo / Al-
ma. En la parte superior las formas se desva-
necen, se disuelven. La disolucién es, en el
cuadro del artista toledano el punto de llega-
da. En el poema de Neruda, ella es el punto de
partida. El mds alld es un mds acd, sin ningu-
na solucién de continuidad con un aqui des-
pojado de toda trascendencia. El conde regre-
sa vestido de las insignias materiales de la
profundidad. «Cuelgan de sus rodillas y sus

hombros / adherencias de olvido, hebras del
suelo, / zonas de vidrio roto y aluminio, / cds-
caras de caddveres amargos....».

6

Viajes a la profundidad: Quevedo. «En el
fondo del pozo de la historia, como un agua
mds sonora y brillante, brillan los ojos de los
poetas muertos». Asi empieza «FEl viaje al co-
razén de Quevedo» (1942), y asi continda
nuestro viaje. Quevedo: ¢otro desenterrado?
¢O el mismo? La intertextualidad desentierra
cuerpos cuya identidad es no tenerla.

7

Para empezar: ¢cudl Quevedo? Uno pien-
sa en «El suefio del juicio final». Pero el Jui-
cio, determinante en la perspectiva totalmen-
te cristiana y trascendente —a pesar de su
alcance satirico- de Quevedo, estd ausente del
poema de Neruda. El Conde no sale del se-
pulcro para oir una verdad supra-terrestre. El
es el depositario de una verdad —de un «secre-
to»— que encontré debajo de la tierra. Y que
blande como un mensaje. Como un poema.

8

Si Neruda reconocia en Quevedo su «pa-
dre mayor y visitador de Espaiia», su inclina-
cién intima no iba hacia el autor satirico de los
«Suefios» sino hacia el poeta de los sonetos a
la muerte. Estos —y no el «Suefio del Juicio
final»— son, mds all4 de las coincidencias y de
las desviaciones tematicas, el verdadero inter-
texto de homenaje residenciario.

9

Los sonetos sobre la muerte, o la lectura
materialista que Neruda hace de ellos en el
«Viaje al corazén de Quevedo». En 1942, Ne-
ruda no usa este epiteto. Habla, a propésito de
Quevedo, de una «metafisica inmensamente
fisica». Pero afiade: «lo mds material de su en-
sefianza».

10

La leccién que Neruda recibe de Quevedo
es la inversa del Eclesiastés. En la muerte, el
poeta descifra no la vanidad de las vidas te-




rrestres sino SU «rumorosa materia», su ina-
gotable riqueza: «Asi tienen en él su explica-
cién la abeja, la constuccién del topo, los re-
cénditos misterios florales». Esta frase echa
una luz sobre la preponderancia, en la inter-
textualidad nerudiana, de Quevedo sobre
Gongora. El poeta del «Canto general» o de
las «Odas elementales» podra dejarse seducir
por la estructura complicada del caracol o el
milagro transparente de la cebolla, su pasién
por lo real se sittia mds alld. La «explicacién».
El poeta como «explorador del ser». Cada ob-
jeto, cada flor es un enigma. Pablo Neruda,
Francisco de Quevedo: «caballero(s) del co-
nocimiento».

11

«La agricultura de la muerte», estas pala-
bras de Don Francisco que tanto le gustaba al
Don Pablo de Isla Negra. La misteriosa con-
tinuidad de las vidas y de las muertes ¢no se-
rd el secreto que el Conde nos entrega desde
lo mds hondo de la tierra?

12

Una linea del «Viaje al corazén de Queve-
do»: «Este es un viaje al fondo escondido que
mafiana se levantard viviente. Es un viaje al
polvo. Al polvo enamorado que mafiana vol-
verd a vivir». Y un recuerdo.

Una cena —¢en qué aflo? ¢64? ;65?— en mi
casa en el campo, cerca de Poitiers. Eramos los
tres: Pablo, Amédée Mas, especialista de la obra
de Quevedo (que, por amistad habfa aceptado
dirigir un trabajo bastante alejado de sus preo-
cupaciones), y yo. Entre dos recetas de cocina
y mds de dos tragos de vino de borgofia, una
discusion se habia abierto sobre el dltimo ver-
so del famoso soneto de Quevedo: «polvo se-
rdn, mas polvo enamorado». Pablo defendia su
tesis, hablaba de la «agricultura de la muerte»,
del polvo que no es polvo, de la vida que rena-
ce de cada muerte, del amor vencedor de la ce-
niza. Mi buen Maestro Amédée, lo escuchaba,
socarrén al par de admirativo, y porfiaba,
sonriente, «un simple cliché de la littérature
précieuse!»: un tépico barroco no mids.

13

En su lecho de muerte, cuando utiliza sus
ultimas fuerzas para tirar contra los enemigos

de la Revolucién Chilena su «piedra
araucana», el chileno emprende su ul-
timo viaje al «sabio subterrineo», al
«padre profundo»: «Viviendo entre
el océano y Quevedo, / es decir entre
graves desmesuras...».

14

Tan interminable como el viaje a
la semilla de Quevedo es el viaje a la
propia semilla, a la infancia.

Entrada furtiva a otro cementerio,
lejos de Orihuela, en Temuco. El afio
es 32. El desenterrado se llama José
del Carmen Reyes Morales a quien
trasladan de su nicho para que des-
canse junto a su esposa que acaba de fallecer.
En el grupo silencioso que rodea la tumba estd
su hijo, el mismo que hace doce afos, en una
casa de madera cerca de aqui, decidi6 cambiar
de apellido para «tener todos los nombres a la
vez». Pero ninguno de los presentes lo llaman
atin Pablo Neruda. La escena estd narrada en
un breve texto, probablemente escrito en 1938,
titulado «La copa de sangre», y que su autor no
integré a ninguno de sus libros: «demasiado
personal» contesté el poeta a la pregunta que le
hizo un dia Herndn Loyola al respecto.

15

«Cuando remotamente regreso y en el ex-
traordinario azar de los trenes, como los an-
tepasados sobre las cabalgaduras, me quedo
sobredormido y enredado en mis exclusivas
propiedades...». Una larga frase de veintitn li-
neas y de manifiesto cufio proustiano lleva al
protagonista de «La copa de sangre» hacia la
provincia de la infancia. Viaje a la semilla, via-
je al inconsciente. Hacia el fondo. Busqueda:
«...como si aquella tierra boscosa y perpetua-
mente en lluvia tuviera un secreto mio que no
conozco, que no conozco y que debo saber, y
que busco perdidamente, ciegamente...».

16
Desenterrar el secreto.
17

Buscar en el padre muerto el secreto ente-
rrado en el hijo. Ser su propio desenterrado.

Machu Picchu.
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Miguel Hernéndez. Dibujo de
Antonio Buero Vallejo en 1939.
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18

La copa de sangre fascina por la juxtaposi-
ci6n de dos recuerdos aparentemente incone-
xos: la copa de sangre que el nifio bebe «pdli-
do, indeciso, perdido en la desierta infancia»,
y el desentierro del padre en el cementerio de
Temuco, afios después. Entre ambos episo-
dios, ¢qué vinculo misterioso une la sangre re-
cogida en la copa —acaban de matar a un cor-
dero— y el agua acumulada por las lluvias
dentro del atatd. ¢ Qué secreto?

19

«Ahora bien, esta agua terrible, esta agua
salida de un imposible insondable, extraordi-
nario escondite, para mostrarme a mi su to-
rrencial secreto, esta agua original y temible
me advertia otra vez con su misterioso derra-
me mi conexion interminable con una deter-
minada vida, region y muerte». El secreto se
entrega al nifio ya hecho padre, hecho aquel
«centauro» que en sus tios envidiaba. La re-
velacién ha sido pagada por la sangre. ¢ Redi-
mir al cordero?

20

Macchu Picchu. Una ascensién que es un
hundimiento hacia la profunda zona del dolor
diseminado, hacia el esclavo desenterrado por
la palabra. Un viaje hacia el corazén de la his-
toria. Hacia su secreto.

21

La muerte grande se burla de los anacro-
nismos. Todos los esclavos un esclavo. Todos
los desenterrados aquel «recién sin arafias»,
aquel «conde dulce, en la niebla».

22

Desentierro textual. «Oh recién desperta-
do de las minas!». Herndn Loyola lee, en este
verso de «El desenterrado», una de las mani-
festaciones secretas del texto: «la de establecer
una conexién de sentido entre poesia asesina-
da (Conde de Villamediana) y mineros asesi-
nados, refiriéndose a los muertos durante la
represién militar en Asturias (octubre-no-

viembre de 1934)».

23

El esclavo de las minas asturianas. Asesi-
nado. Como el Conde, asesinado.

24

«Sube a nacer conmigo, hermano». ¢Cuil
es el desenterrador? ;cudl el desenterrado? El
desentierro como metifora de un nacimiento.
A la propia geografia, a la propia historia, al
propio ser. Al poema.

25

Regreso al Desenterrado de la segunda Re-
sidencia.

Todo molido entre las confusiones,
todo sin esperanzas decaido...

Uno de los ntcleos principales del libro es
aquel lugar del texto donde se acumula lo que
llamaria la totalidad negativa. Las muertes, las
destrucciones se acumulan en un «todo» que
las suma y les hace como una corona finebre.
Ejemplos: «La calle destruida», o, en la Ter-
cera Residencia, «Canto sobre unas ruinas».
Este es el punto ciego de las Residencias, de
donde sacan su energia sombria. Alli se nutre
el dinamismo paradojal del desenterrado:

26

Dialéctica de la enumeracién. Ella es la
figura de la dispersién —«cadtica» la llamé el
gran Amado Alonso—, pero también es lo que
la estructura y la salva del caos. «Alberto Ro-
jas Jiménez viene volando», que dice la desin-
tegracion de la muerte es uno de los poemas
mds estructurados de Residencia en la tierra.
La enumeracién, en «El desenterrado» se in-
vierte para entonar, desde el «todo» informe
de la muerte, el himno de la forma y de la re-
composicién.

27

La vehemencia de aquel ahinco de recom-
posicién. Sobre todo: la implicacién personal
del poeta, agravada por la sintaxis, el anhelo de
apropiacién de un cuerpo como si fuera el
propio: «Quiero una oreja, un 0jo...».




28

¢Qué es lo que viene emergiendo de lo in-
forme? ¢Qué es lo que estd naciendo de este
terrible juego de tensiones sino el poema? Y
¢quién es este recién nacido de sus propias pa-
labras sino el sujeto poético, protagonista del
poema que lo engendra?

29

El sujeto poético de la profundidad, des-
nudo, despojado de toda identidad, o sin otra
identidad que ésta que le confiere «la entrada
a la profundidad de las cosas en un acto de
arrebatado amor». Toda la poesia de Neruda
repetird este gesto, nacerd de aquel secreto de-
senterrado e impenetrable.

30

«Yo soy el sumergido de aquellas latitu-
des» (Cantos ceremoniales: «Cataclismo»)

31

«Embajadores de la profundidad»: otro ti-
tulo posible para esta galeria de desenterrados.
En francés no funciona. «Ambassadeurs du
profond». Falta el sema «bajar» contenido en
«embajador».

32

«Entrada a la madera», su secreto entron-
camiento con «El desenterrado» que invierte
la verticalidad, dialectiza el caer.

33

Entierro / desentierro, dos caras de la mis-
ma medalla. El pozo, su imagen complicada en
los dltimos versos de «Eternidad» (Canto gene-
ral VII «Canto general de Chile», OC, p.638):
«Pero yo soy el nimbo metdlico, la argolla / en-
cadenada a espacio, a nubes, a terrenos / que to-
ca despefiadas y enmudecidas aguas, / y vuelve
a desafiar la intemperie infinita».

34

Enterrarse, viajar a lo inhabitado, y regre-
sar levantando en la mano «el secreto de la es-
puma».

La espuma: discreta referencia al
océano, figura mixima de lo inhabi-
tado. Abundan las versiones aquati-
cas del «sumergido». Emblemdtica
es, en el Tercer libro de las odas, la
«Oda al buzo». El buzo brota del
mar como el desenterrado de la tie-
rra. Es un ser anfibio, «medio mar /
y medio tierra». Tuvo que aprender
alli abajo —en «aquellos cementerios
mojados» dice el texto— a «tener /
apenas / pensamientos de agua». Ha-
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bitar lo inhabitado, y regresar «tam-
baleante / entre la oscuridad de dos
abismos».

35

El seudénimo, la identidad de quien la ha
perdido dentro de la profundidad. Los desen-
terrados seran su mascara. O, al revés: Pablo
Neruda serd un torpe disfraz para viajar a su
pais profundo: para morir y resucitar en cada
poema.

36

«Cuelgan de sus rodillas y sus hombros /
adherencias de olvido, hebras del suelo, / zo-
nas de vidrio roto y aluminio, /cdscaras de ca-
daveres amargos, / bolsillos de agua converti-
da en hierro, / y reuniones de terribles bocas
/ derramadas y azules, / y ramas de coral
acongojado / hacen corona a su cabeza verde,
/ y tristes vegetales fallecidos / y maderas noc-
turas lo rodean».

En el afio 47 el poeta escocés George S.
Frazer visita al poeta en Santiago. Lo observa
y piensa «en un dios del mar, arrojado sobre
la orilla, con algas y restos de naufragios que
todavia le cuelgan...». Aragon: «Il a I’air d’un
poisson pour [oeil et le silence»: («<un pez por
el ojo y el silencio»). Celaya: «un poeta infor-
me como suelen serlo las criaturas nacidas en-
tre el agua y el suefio». ¢ Es posible que un po-
eta llegue a parecerse a su poesia? ¢que la
encarne en su cuerpo, en sus modales? En su
voz. Sélo puedo leer la poesia de Neruda re-
nunciando a mi propia voz, oyendo la gango-
savoz de Pablo leyendo dentro de mi silencio.
La cuestién no es si lee bien o mal. La cues-
tién es la poesia encarnada en una voz, como
Frazer, Celaya o Aragon la vieron encarnada
en su cuerpo.

Cinco desenterrados y un
sobreviviente o los embajadores

de la profundidad

ALAIN SICARD




T T VY p—
DE DON 1IVAN DE
TARSIS CONDE DE
VILLAMEDIANA,

Y

CORREO MAYOR DE 3V
MAGESTAD,
'COCIDAS TOR EL LICENCIADO

Diamie Lo Vales

ALEXCELENTISSIMO SZROR
e Lemon, &e.

Lsndhted
i e

COMLICINCIA Y FRIVILECIO

(i ftng oy oe Fons 4 Lim t § Civmrmm: Vg lon sl Bt
42 Reagan. 1 du'n Viwrpded. Abe shas

o T i B =

Zangea. Wy

Obras de Villamediana.

Cinco desenterrados y un
sobreviviente o los embajadores

de la profundidad

ALAIN SICARD

37

El homenaje al Conde de Villamediana: re-
trato del poeta como desenterrado. ¢O auto-
retrato?

Abro la «Geografia infructuosa». El dlti-
mo poema. Se titula «El sobreviviente saluda
a los pdjaros». El convaleciente, en La Man-
quel, su casita de Normandia, da sus primeros
pasos al aire libre. «Sali vestido de agua, me
extendi como un rio / hacia el horizonte que
los més antiguos gedgrafos / tomaron como
final del presupuesto terrestre: / yo fui entre
las raices, bafiando con palabras / las piedras,
resonando, como un metal del mar».

Es preciso fundar otra vez la morada, la re-
sidencia en la tierra. Debajo de la tierra. Y otra
vez desenterrarse. Renacer.

38

Retrato del poeta como desenterrado y co-
mo sobreviviente. Morir es el gesto poético
por excelencia. Una muerte a la que uno so-
brevive, siempre que lo habite ese afin apa-
sionado, siempre que no le abandone la pala-
bra: «Yo quiero de la tierra mds amarga, /
entre azufre y turquesa y olas rojas / y torbe-
llinos de carbén callado, / quiero una carne
despertar sus huesos

aullando llamas».

39

¢Qué tierra para el desenterrado? ¢ Qué re-
sidencia en la tierra? En los tltimos versos del
poema, el sobreviviente pide disculpa al lector
por su consubstancial dereliccién. Le ruega
que respete su «remota soberanfa». Entonces
la imagen del Conde asesinado y la del chile-
no redivivo se confunden en la misma silueta
del desenterrado, del torpe recién salido de la
tierra : «...déjame / titubeante, inseguro, salir
de las regiones / perdidas, de la tierra que me
ensefid a llover, / déjame sacudir el carbén, las
arafias, / el silencio: y verds que soy tu her-
mano».

40

Coda o epilogo: otro cementerio. El dlti-
mo. En Santiago, un 25 de septiembre. No un
grupo de pesonas sino todo un pueblo rodea
el sepulcro. Una voz, mil voces como levan-
tindose de la tumba: «Camarada Pablo Neru-
da: Presente!».

«Abrazé al primer hombre; echose a an-
dar...».
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