El hombre probable

Juan Pablo Heras

PERSONAJES

JOSE, el hombre probable. Hombre de aspecto
normal de una edad indeterminada entre los 20 y
los 30 afos.

EVA, ella. Mujer joven, de edad similar a José.
Tiene un lunar en la nariz.

BRUNO, el hombre insélito. Aunque cumple, mas o
menos, el papel tradicional del gracioso, es de clase
alta. Muy alta.

CONDUCTOR, hombre con bigote, de risa
impertinente y modales bruscos.

MARCELINO, entrafiable anciano, encargado de
un bar.

LOCUTOR, presentador standard de un noticiario
Standard.

PUEBLO, voces en off. Sin orden ni concierto.

El conductor, Marcelino y el locutor deben ser interpretados
por el actor que hace de Bruno, caracterizado con rasgos
convencionales simples de cada uno de los tres personajes.

La escenografia debe ser simple, capaz de definir los
espacios indicados con elementos conceptuales.

Los fragmentos en negrita son apartes: una confesion
directa de los pensamientos de los personajes al publico.



Uno
JOSE, solo. Al publico.

JOSE.- Soy un hombre altamente probable. Segin las
Ultimas estadisticas. Naci en una ciudad de la periferia de
Madrid, justo en el periodo en el que se situaba como la
namero uno en el indice de natalidad en toda Europa,
durante los ultimos afios del baby-boom. Mis padres, por
supuesto, son extremefios. De clase media-baja, empleados
en el sector secundario y sus labores, respectivamente.
Estudio en la universidad y permaneceré en casa de mis
padres hasta por lo menos los 30. Carezco de pareja fija,
pero para entonces ya la habré encontrado y trabajaremos
los dos como administrativos y/o agentes comerciales para
pagar la hipoteca. Hipoteca que seré la unica herencia que
recibirdn nuestros 1,13 hijos, junto al dvd y los tres
televisores. Mientras tanto, salgo por las noches con mis
amigos -unico momento de la semana en el que consumo
alcohol- y veo la television una media de tres horas al dia.
Ni me interesa ni entiendo la politica, pero me considero de
centro-izquierda y voto siempre al partido més votado. Voy
al cine con cierta frecuencia a ver las peliculas mejor
promocionadas. Y leo libros. En el metro y en el tren de
cercanias leo los libros que tienen como portada los carteles
promocionales de las peliculas que he visto en el cine.
Ustedes mismos comprobaran que mi aspecto es mas o
menos el convencional en mi generacion... Ah, perdonen
que no me haya presentado: me llamo José Garcia Lopez.
En resumen: soy un hombre normal. Normal, esperable y
anodino. Hay solo dos cosas de las que me diferencio de la
mayoria de mis semejantes: la primera es que yo no me
declaro feliz. No, no soy feliz, y nunca lo seré mientras siga
siendo un ser normal, esperable y anodino. Yo quiero
destacar, ser alguien importante, que me reconozcan
socialmente, que me admiren incluso. Lo terrible es que las
estadisticas demuestran que este deseo, mi deseo, se da en
un alto porcentaje del sector de la poblacion situado entre
los 20 y los 30 afios. No conozco otra manera de salir de la
mediocridad. Tampoco quiero ser un tipo raro. Lo ultimo
que deseo es eso, ser raro. Yo a los raros los respeto,
incluso tengo un amigo raro, pero no es precisamente lo que
yo quiero ser. El segundo aspecto que me diferencia de la
mayoria es mi opinién sobre Dios. Veran: yo creo que Si
Dios existiera... (Suena un timbre.)

Disculpen... Debe ser mi amigo. El raro.



(El timbre insiste. Se dirige a uno de las salidas del
escenario y vuelve acompafiado de BRUNO.)

BRUNO .- jYa era hora, José! De tanto tocar el timbre se
me va a quedar cara de testigo de Jehova.

JOSE.- Perdona, Bruno, pero estaba ocupado hablando
con...

BRUNO.- jOcupado! Sabio es el hombre que cultiva su
tiempo y mantiene alejadas las malas hierbas de la
ociosidad.

JOSE - ;Confucio?

BRUNO.- No, es mia. ;(Acaso piensas que voy por ahi
plagiando frases?

JOSE .- Perdén.
BRUNO.- Te lo concedo.
JOSE.- (El qué?

BRUNO.- EI perdén que me acabas de pedir... (Le da
unas palmaditas en las mejillas como quien despierta a
un desmayado.) Te veo poco despierto hoy, José.

JOSE.- ;Poco despierto?
BRUNO .- ;Lo ves?

JOSE.- Pero... Esta bien, lo que tu digas. A ver, ;qué
querias?

BRUNO.- /Qué va a ser? Hoy es viernes. Toca cine. A las
nueve y media ponen...

JOSE.- (Interrumpiéndole.) A las nueve y media no
puedo. Tengo hora en el ambulatorio.

BRUNO.- ;Vas a ir al médico un viernes a las nueve y
media?

JOSE.- No puedo posponerlo. Lo he ido dejando, dejando
y no consegui una hora méas temprana. Ya sabes como esta
eso de las listas de espera y la masificacién de la seguridad
social...

BRUNO.- Qué me vas a contar... Y siempre mandandote
cosas, que si pastillas, que si colirios... jDrogarnos!, eso es
lo que quieren.

JOSE.- ;Y los precios? {C6mo han subido los precios!



BRUNO.- Parece que va a llover...
JOSE.- si. Tiene el cielo una pinta...

BRUNO .- jJosé, despierta, cofio! Pareces la recalcitrante
maruja del quinto izquierda. A ver, ¢;qué te pasa?

JOSE.- Nada. Nada importante. S6lo que justo antes de
que me llamaras estaba pensando...

BRUNO.- jPensando! ;Qué es eso que te preocupa tanto,
hijo mio?

JOSE.- Pues... Dios. Estaba pensando en Dios. Sabes, yo
creo que si Dios realmente existiera...

BRUNO.- (Interrumpiéndole.) Dios. ;Sabes lo que
opino sobre eso?

JOSE.- Si. Me lo has contado miles de veces...
BRUNO.- ;Y por qué sigues dudando?
JOSE .- Porque no me trago tu teoria.

BRUNO.- Hombre de poca fe... Y no es teoria. Ni ley
cientifica. Es dogma de fe. De todas maneras, te lo
demostraré: pronto habra un milagro. Y el que avisa no es
traidor.

JOSE.- Lo esperaré impaciente.

BRUNO.- Mientras tanto, aprovecharé el tiempo en el que
me has dejado solo para quedar con una chica.

JOSE - ;Con una chica?
BRUNO .- Si. Es una compariera del curso de aleman.

JOSE.- ;Aleman? ;No era aleman lo que terminaste de
estudiar el afio pasado?

BRUNO.- No, eso era hlingaro. El aleman lo terminé hace
tres afios, poco antes de empezar con el gaélico.

JOSE - ;Entonces?
BRUNO .- Es por el umlaut.
JOSE.- (El qué?

BRUNO.- El umlaut. Ya sabes, esos dos puntos que se
ponen encima de algunas vocales...

JOSE .- {Te has apuntado a un curso de aleman sélo para
practicar eso?



BRUNO.- No exactamente. Durante los tres afios en los
que estuve estudiando aleman comprobé el irresistible
efecto que la practica del umlaut tiene entre las chicas.

JOSE.- {Es algo contagioso?

BRUNO.- No exactamente. Practicar  nuevas
pronunciaciones provoca que las chicas descubran que
tienen boca. Y mejor ain: que tienen lengua.

JOSE.- Y qué mejor que salir con una chica que acaba de
descubrir que tiene lengua...

BRUNO .- Eso es. Veo que vas mejorando...

JOSE.- Te entiendo mejor que nadie, Bruno. Y eso es lo
gue mas me preocupa.

(Oscuro.)

Dos

Consulta de un médico. ELLA es el médico. JOSE el
paciente. El paciente mira al médico como si no fuera
mas que ella.

EVA .- Alergia. Tipico caso de alergia al polen. ¢La ha
padecido en afios anteriores?

JOSE.- Todos. Todas las primaveras. Como el 76% de la
poblacion. Pero creo que esta vez tengo algo mas.

EVA .- Por lo que me ha contado de sus sintomas, parece
que no. A quién se le ocurre venir al médico tan tarde. He
quedado hace cinco minutos con un tio y llegar tarde me
pone nerviosa. Y cuando me pongo nerviosa pierdo el
control de la situacidon, y cuando pierdo el control no puedo
pronunciar las vocales. Y si no pronuncio las vocales nadie
me entiende. Aunque creo que el tio con el que he quedado
no tiene intencion de hablar mucho... Da igual. Llegado el
caso, no me costaria fingir, una vez mas, que no he llegado
al orgasmo. Muy bien. Si asi se queda mas tranquilo, le
haré un breve reconocimiento. Siéntese en la camilla.
(JOSE obedece.) Desnudese de cintura para arriba. (JOSE
obedece. ELLA le examina con el estetoscopio.) ¢Por qué
los hombres ni se inmutan cuando les ordeno desnudarse?
Si seguro que hay una escena parecida en sus fantasias. Y
en sus peliculas. ¢Es que yo no encajo con el canon? (Es



que quieren que lleve liguero, los muy cerdos? Debe ser por
el lunar de la nariz. Tengo que eliminarlo de algin modo.
Tosa.

JOSE.- (Tose.) La verdad es que esta situacion me pone.
Que una mujer como ella te mande desnudar... Ese lunar en
la nariz le da mucha personalidad. Le hace salir de lo
habitual... Pero no debo dejar que se note. Es poco
profesional. Si es que ser paciente es una profesion... Da
igual, si lo notara, pensaria que soy un cerdo.

EVA - Ya puede vestirse.
JOSE .- ;Ya?
EVA - (Impaciente.) Si...

JOSE.- Es que... Noto que los latidos de mi corazon
estan... no sé... descompasados, no sé, como si estuvieran
mandando un mensaje de SOS.

EVA. .- (Aplicandole el fonendoscopio.) Un mensaje de
SOS... Ja, ja. Que gracioso. Como por culpa de este
pelmazo llegue tarde a mi cita...

JOSE.- Mierda, no lo ha pillado. Si, por lo del codigo
Morse...

EVA. .- Ya. No le pasa nada. Su corazén late con absoluta
normalidad, como el de todo el mundo. Estd como un roble
(Revisando su historial.). Por lo que veo, tltimamente no
ha tenido usted mas problemas que el de la alergia. ¢Nada
de gripe?

JOSE - No.

EVA .- iNi un simple resfriado?

JOSE.- Tampoco. Por eso nunca nos habiamos visto.
EVA. .- ;Quién?

JOSE.- Usted y yo.

EVA - Ah, ya.

JOSE.- Vaya, no deberia haberlo dicho. Tampoco es
profesional. Un paciente no debe tener esas confianzas con
su médico. Nada de juntarnos en la misma frase. «Usted y
yo». Intimidad lingiistica. Qué bonito: «intimidad
linguistica». Deberia dedicarme a escribir. A lo mejor
mafiana me pongo a escribir una novela. Mafiana no puedo.
Mejor pasado.

EVA .- ;Como sabe que llevo poco tiempo aqui? Si va sélo
una vez al afio, no tendria por queé fijarse. Pensara que soy



una novata, una inatil que se dedica a repartir a los
pacientes entre los especialistas y a recetar drogas sin
criterio. ¢Y si no se queda conforme con el diagnostico? Es
la primera vez que trato a alguien que no se constipa nunca.
Es un caso digno de estudio. Como para ganar el premio
Nobel. Bueno, dejémonos de tonterias. Témese esto cada
ocho horas. (Le escribe unas recetas.) Si tiene algun
problema, vuelva.

JOSE.- De acuerdo. Hasta luego. (Se levanta y se dirige
hacia la puerta.)

EVA.- Hasta luego. Vaya. Mi «hasta luego» ha sido
demasiado afectuoso. Pensara que quiero algo con €l o
alguna burrada semejante. Qué tonterias digo. Yo y mi ego
descompensado. Mi incapacidad de relacionarme con
normalidad con el sexo opuesto me impulsa a inventarme
historias absurdas que reprimen deseos ocultos. «Pensara
que quiero algo con él». Por Dios. La gente no esta tan
desesperada...

JOSE.- (Justo antes de irse, con el pomo de la puerta
en la mano.) Ese «hasta luego» no ha sido tan frio como el
resto de la conversacion. Puede ser su manera de decirme
algo. A lo mejor le gusto. ;Y ella a mi me gusta? No tiene
sentido del humor, pero su lunar es verdaderamente
interesante. ¢Le gustaré? Quién sabe. Ojald pudiéramos
escuchar nuestros pensamientos. La vida no seria tan
complicada...

(Oscuro.)

Tres

Marquesina de una parada de autobus, iluminada por
una raquitica farola. JOSE esperando, aburrido, se
asoma esperando ver el autobus a punto de llegar. De
repente, vuelve a su posicion anterior. Es EVA la que
llega.

JOSE - Hola.
EVA .- Ah, hola.



(Silencio. EVA da la espalda a JOSE . Tras una leve
sensacion de alivio, ella parece impaciente. JOSE parece
haber perdido la impaciencia que ahora domina a
EVA)

JOSE.- Creo que va a tardar. Cuando llegué, se me escapd
uno.

EVA .- iPrdn?

JOSE.- (Un poco extrafiado, pero entendiendo.) El
autobus. Que va a tardar. ¢ Tu también coges el 493?

EVA.-N.
JOSE .- ;C6mo?

EVA.- N. (Respira hondo.) No. No voy a coger el
autobus.

JOSE - Ah.

(Silencio.)

EVA - Estoy esperando a alguien.
JOSE.- Ah, ya.

(Silencio.)

EVA.- (Ganando confianza.) Hace un poco de frio,
¢verdad?

JOSE.- (Observando primero el abrigo de ELLA vy
luego a si mismo, a sus mentirosas mangas cortas.) Si.
Parece que esta noche va a refrescar.

EVA.- Aunque a ti te dard igual, porque nunca te
constipas. (Le mira. Sonrisa afable. JOSE rie la broma,
con algo mas que afabilidad. El ruido de un autobus que
pasa. EVA echa un vistazo.) ¢Ese no era el 493?

JOSE.- (El 493? Pues si. Parece que lo he vuelto a perder.

EVA.- (Hoy estds poco despierto, eh? (Otra sonrisa
cémplice.)

JOSE.- (idem.) Ahora que lo dices, la verdad es que...



(Sin girar la cabeza, EVA ve venir a alguien.)
EVA - Mira, ahi esta.
JOSE.- (Decepcionado.) ¢ Quién?

(Entra BRUNO.)

BRUNO .- (A Eva.) jGuten Abend, meine stiss Madchen!

JOSE.- (Antes de que EVA pueda responder.) jBruno!
¢ Qué haces tu aqui?

BRUNO.- {No te lo he dicho? Disculpa. Esta tarde habia
quedado con una compafiera del curso de aleman...

JOSE.- Ya, eso ya lo sé.
EVA .- ;{Os conocéis?

JOSE.- (Reaccionando. Por un momento se habia
olvidado de ella. A EVA.) Somos buenos amigos. (A
BRUNO.) (Cémo no me habias dicho que habias quedado
con MI médico? Porque ella es MI médico, casualmente.

BRUNO.- ;Por qué iba a decirte que era TU médico? No
es de buena educacion preguntar a las mujeres si son las
médicos de mis amigos.

EVA.- (Siguiendo el juego.) Me hubiera parecido
terriblemente ofensivo.

BRUNO.- (Totalmente en serio.) Como preguntar por la
talla de tus zapatos.

EVA - (Afligida en falsete.) jOh, cdmo te atreves!

JOSE.- (Humillado.) Vale, vale, lo he entendido. No haré
mas preguntas estlpidas. Bueno, ya nos hemos presentado.
Yo me voy a casa. Pasadlo bien.

BRUNO.- No, no, no, no. Aprovechando que estas aqui,
voy a mostrarte lo que te habia prometido (Se dirige a la
farola. Se pone a su lado y cierra los 0jos. Parece en
trance.)

JOSE.- Otro dia, Bruno
BRUNO.- Nada de otro dia. Esto no puede esperar.
JOSE .- De acuerdo.



EVA .- (A JOSE, en voz baja, como si temiese romper el
hechizo.) ;Qué hace?

JOSE - Intenta hacer un milagro.
EVA - ;Un milagro?

JOSE .- Piensa que Dios es la energia eléctrica. Asi que si
consiguiera apagar la farola con el pensamiento...

EVA .- Conseguiria linea directa con Dios.

JOSE.- Exacto. Y, sobre todo, demostraria que tiene
razon.

EVA - Es asombroso.

JOSE.- (Ir6nico.) Fascinante.

EVA .- Tu amigo y tu sois dos tipos muy especiales.
JOSE - ¢Mi amigo y quién?

EVA.- Y th.

JOSE.- Eso habia oido. Y no puede ser. Cambia la frase.
Rectifica o quedaras eliminada.

EVA - ;Por qué iba a rectificar? Lo sois.

JOSE.- Vale. (Pero «especiales» en el sentido de
«admirables, estupendos y magnificos» o «especiales» en el
sentido de «raros»?

EVA .- No sabria decirte... TG por ejemplo, pareces inmune
a los resfriados...

JOSE - Eso no es tan raro...

BRUNO.- (Sin abrir los ojos ni salir del trance.) José es
inmune al frio. Cuéntale tu historia, José.

JOSE - {Shh, calla! ; Tt no estabas hablando con Dios?

BRUNO.- Estoy en espera. Han puesto musica folk en el
hilo musical.

EVA - (A JOSE.) ;Qué historia?

JOSE.- Nada, una tonteria. Un rollo supersticioso.
EVA .- Cuéntamelo...

JOSE - No....

EVA .- (Dulce.) Por favor...



JOSE .- Esta bien. Pero prométeme que no te vas a reir.
EVA .- Lo prometo.

JOSE.- (Répido, dejando caer la historia como si
quisiera que terminara antes de empezar.) De pequefio,
en mi pueblo, en el pueblo de mis padres mejor dicho, cay6
una tormenta. Yo estaba en la calle. Me pegué a la pared de
un edificio, para aprovechar la parte cubierta y no mojarme.
La parte en la que menos me mojaba era la puerta. La
puerta era metalica. Me apoyé en ella, y justo en ese
momento, cay6 un rayo.

EVA .- Dios mio. /Y no te electrocutaste?

JOSE .- Falté poco. El caso es que al rato yo sélo sentia un
poco de calor. Mas de lo normal para esas fechas. Luego, ya
en la ciudad, siempre me dejaba el abrigo en casa. No tenia
frio. Ni siquiera en pleno invierno.

EVA .- ;Tu madre no te regafiaba?

JOSE.- Continuamente. Como todas las madres. Pero mi
abuela me defendia. Mi abuela tiene un poco de bruja. Ella
decia que habia sido el rayo. Que, a través del rayo, Dios
me habia concedido un don.

BRUNO.- ;Lo ves? jTu abuela si que era sabia! jDios es
la electricidad!

JOSE.- jCallate de una puta vez! (A EVA.) Ahora si que
pensaras que soy un tipo «raro.

EVA .- ;Raro? No sé... ;Quieres decir... como Bruno?
JOSE .- Exacto.

EVA - No.

JOSE.-(Esperanzado.) ;No?

EVA .- De hecho... No...

JOSE - ;Qué?

EVA. .- Cémo decirte...

JOSE - Por favor...

EVA .- Me gustaria hacerte una proposicion... Espero que
no te parezca «rara.



JOSE.- No te preocupes. (Mirando a BRUNO, que esta
empezando a murmurar en idiomas extrafios.) Estoy
acostumbrado.

EVA.- Me gustaria investigar tu caso. Cientificamente.
Puede ser todo un hallazgo.

JOSE .- ;Me estas vacilando?

EVA - Hablo completamente en serio. Te daria mi tarjeta...
si tuviera. Bueno, decidete ya porque por ahi viene tu
autobus.

JOSE .- (El autobls? Vaya. Quiero decir, ya era hora.
Eeh... Si. Vale. Acepto que me investigues. Todo sea por el
bien de la ciencia.

EVA - Bueno, José, encantada de conocerte. Hasta luego.

JOSE.- Hasta luego.

(Oscuro.)

Cuatro

Salon de la casa de BRUNO. A media luz JOSE y EVA,
sentados a la mesa, uno en frente de otro. También
puede ser un sofa o sillas sin mesa.

EVA .- (Escribiendo algo.) «Ausencia de antecedentes en
la familia». Muy bien. Antes de seguir con el cuestionario,
tengo que hacerte una pregunta.

JOSE .- Adelante.

EVA - ;Por qué hemos quedado en casa de Bruno?
JOSE - Ah, si, si. Es l6gico que te extrafie...
EVA .- No quiero decir que me parezca mal...

JOSE.- No, no, si lo entiendo perfectamente. Veras. En mi
casa estan mis padres. Y los tuyos en la tuya, claro.

EVA .- Claro.

JOSE.- Bueno, pues Bruno me ofrecié su casa, y pensé
que era preferible a quedar en una cafeteria 0 en un sitio



mas ruidoso. O méas frio. Creo que esto no convence.
Pensara que esto es una especie de encerrona para ligar con
ella. Aunque la verdad es que ésa era la intencion de Bruno
cuando me dejo la casa. Parece que la cosa entre ellos no
iba a ningun lado.

EVA.- ;Y en qué trabaja para permitirse una casa como
ésta para él solo? Me parece que hay algo mas. ;Cémo
podriamos Ilamarlo...? Una encerrona. Eso, una encerrona.
Como yo no quiero nada con el gilipollas de Bruno, ahora
le toca a él. Bien. Veremos como se desarrolla la tarde.

JOSE.- Trabaja como cobaya humana.
EVA.- ;Cémo?

JOSE.- No, no te asustes. Qué tonteria. ;Por qué se va a
asustar de eso si es médico? Tiene que probar alimentos
nuevos, articulos de aseo en pruebas que van a salir al
mercado, todo eso, y dar su opinion. Estadisticamente,
Bruno representa a diez mil personas.

EVA - ;El solo?
JOSE - El solo.
EVA .- ;Y cuesta mucho mantener diez mil amistades?

JOSE .- Es facil. Basta con acordarse de la fecha de su
cumpleafios. Eso es. Mi ingenio esté al nivel del suyo. Pero
no nos hemos reido. No pasa nada. Decir frases ingeniosas
y no reirse es propio de personas inteligentes. Pero si puede
permitirse esta casa no es por su trabajo.

EVA .- Imagino. {Por qué estamos hablando de esto? (A
mi qué me importa la vida de ese tio?

JOSE.- Su padre es un pez gordo de las inmobiliarias.
EVA .- Vamos, que es un pijo de mierda (Se rie.)

JOSE.- (Riéndose también.) Si, un pijo de mierda. Se ha
pasado un poco. Hay que tener mucha confianza con
alguien para insultarle de esa manera.

EVA .- Vale. Una vez resueltas las dudas, es hora de que
sigamos con nuestro trabajo.

JOSE - All4 vamos.

EVA - Ya que ha salido el tema de las cobayas, tienes que
saber que tU no eres una cobaya.

JOSE.- Bueno es saberlo. Pero creo que ya me habia dado
cuenta. (ELLA se rie forzadamente.) Esa risa... No es



auténtica. Le ha parecido una impertinencia lo que he
dicho. Tengo que tomarmelo en serio. Es broma.

EVA.-Ya, yalo sé.
JOSE.- Mierda, he vuelto a meter la pata.

EVA.- Lo que quiero decir es que tl no eres un mero
objeto que yo utilice para experimentar.

JOSE.- Un hombre-objeto (Comienza a reirse, pero se
para al ver que ELLA no le acompafia.) Mierda. ;Por qué
no te callaras, imbécil? Parezco gilipollas. También es
verdad que lo del hombre-objeto tiene su gracia. La verdad
€S que no me importaria que me tratara como un objeto.
Que me utilizara. Ojalé.

EVA - ;Por qué lo hace tan dificil? Esta es la parte mas
engorrosa del asunto. No sé para qué me esfuerzo en
convencerle de que él también es el protagonista del
descubrimiento. «Descubrimiento». Qué bien suena. «Eva
Ramos descubre la vacuna contra el resfriado». «Eva
Ramos, premio Nobel de Medicina mas joven de la
historia». José, tu también eres el protagonista del
descubrimiento.

JOSE.-  ;Descubrimiento?  ¢Protagonista de  un
descubrimiento? Siempre he querido ser protagonista. Y de
un descubrimiento, nada menos. ;Saldré en los telediarios?

EVA .- Experimento. Perdon. Que puede convertirse en un
descubrimiento, si hay suerte. No parece muy interesado en
lo del protagonismo. Como si no le importara que le
utilizaran. Estupendo. Eso me facilitara el trabajo. La beca
sera mia. En cuanto a lo de la encerrona... La verdad es que
no deja de apetecerme. Yo, por ahora, mantengo el control.
Y él intenta ser simpatico. Torpe, pero simpatico. Pero la
gente pensaria que es poco profesional. Qué tonteria.
Seremos algo asi como los Curie. Quiero decir que si el
experimento tiene éxito, los dos lo compartiremos. Seremos
algo asi como los Curie.

JOSE - ;Quiénes?
EVA .- Los cientificos.

JOSE.- Ah, ya, los cientificos. Si, estaria bien ser como
ellos.

EVA .- Pero nada de matrimonio, ;eh?

JOSE.- No, por supuesto. ;Qué ha querido decir? ;Habra
insinuado algo mas en el fondo? ¢Sera cierto que ella y
yo...? Tengo que aferrarme a ella. La ayudaré en su



descubrimiento. Seremos como los Curie €s0s... pero sin
casarnos. ¢Sabes? Me gusta eso de ser protagonista.

EVA .- ;Si? ¢{No te asusta un poco la responsabilidad?

JOSE .- ;La responsabilidad? Bueno, en asuntos como éste
es en lo Gltimo que uno piensa.

EVA .- Buena respuesta.

JOSE.- Te sorprenderia saber lo grande que es mi pasion
por la ciencia. (Qué seria del progreso humano sin la
ciencia? Viviriamos todavia en cuevas, matando
dinosaurios. Pero gracias a los grandes genios sabemos
cémo se mueven los planetas y que si es verano es porque
la Tierra estd mas cerca del Sol... ;Sabes? Mi mayor deseo
es aportar algo a la humanidad, dejar mi huella, como los
genios. Que mi nombre quede grabado en los libros de
texto... Me estoy enrollando, supongo que debes seguir con
el cuestionario.

EVA - El cuestionario... Esto se estd poniendo interesante.
Dejaremos el cuestionario para otro dia. Qué curioso.
Precisamente en el cuestionario hay una pregunta sobre eso.
(Leyendo.) Pregunta 28: ;Desea usted aportar algo a la
humanidad?

JOSE - Llamame de td. Por favor

EVA.- Muy bien. ;Deseas aportar algo a la humanidad,
José?

JOSE.- Que bien suena mi nombre pronunciado por ella.
Cuando ella lo dice parece menos vulgar, parece un nombre
importante. Cuando estoy con ella soy Alguien. Pues como
te iba diciendo, Eva, quiero dejar huella, pasar a la Historia,
destacar de entre la masa, de entre la mediocridad.

EVA.- ;Te consideras un hombre mediocre? Esa es la
pregunta 29.

JOSE - ¢Esa es la pregunta 29? Increible...
EVA - iVerdad que si?
JOSE.- Es casi magico.
EVA.-Y que lo digas...

JOSE .- (Se cree que soy tonto? Eso no puede venir en el
cuestionario. Se lo esta inventando. Y me encanta. Pues la
verdad es que si. Me considero un hombre mediocre.

EVA - (En serio? Debe ser horrible...



JOSE.- Desde luego. Tu, por lo menos, tienes un lunar en
la nariz muy original.

EVA.- Ah, el lunar... Mierda, el maquillaje no ha
funcionado. Maldito lunar.

JOSE.- Horror. Le ha molestado lo del lunar. Venga, hay
que arreglarlo, no podemos joderlo ahora. Lo digo como
algo anecdético... Seguro que tienes muchas mas cosas que
te distinguen y te hacen destacar.

EVA .- Bueno, gracias, pero no te creas...

JOSE.- Seguro, seguro. Yo, sin embargo soy
absolutamente normal, esperable y anodino.

EVA .- No seré para tanto. Seguro que tienes algun talento.
Seguro gue, no sé, destacabas en alguna asignatura en el
colegio.

JOSE - En absoluto. Cincos pelados. Siempre.

EVA. .- Seguro que eres el lider entre tus amigos. Tienes
cara de lider.

JOSE.- Para nada. Siempre son otros los que deciden lo
que hago en mi tiempo libre.

EVA .- No sé, ¢qué tal tu coeficiente de inteligencia?

JOSE.- La media universal. No como Bruno, que
técnicamente es un genio. Aungue a veces no lo parece.

EVA .- Pues a veces no lo parece. Veamos... Seguro que
tienes alguna filosofia particular sobre el sentido de la vida.
Unas ideas originales e impactantes.

JOSE.- Qué va. Las de todo el mundo, segin las
estadisticas.

EVA - (Ser feliz y aprovechar el tiempo porque la vida es
corta?

JOSE.- Exacto. ; También td piensas asi?
EVA - Si. Como todo el mundo. Por lo visto.

JOSE.- Es curioso. Pensar lo mismo que ella me hace
sentir especial. Me excita, me apasiona. Aungue sea lo
mismo que piense el 93,7 % de la poblacion entre los 20 y
los 30 afios. Sin embargo, Bruno debe tener un cajon lleno
y saca una cada dia. El otro dia me dijo que el sentido de la
vida consiste en descubrir si la luz de la nevera se queda
apagada cuando cierras la puerta.



EVA .- Bueno, en el fondo es muy filoséfico. Pero no es
nada original.

JOSE.- Me alegro. Un momento. ¢Cuantas preguntas
Ilevamos?

EVA - Eeh... 34.
JOSE - Continda.

EVA .- Uff... Menos mal. Creia que se habia dado cuenta.
Un momento. No puede ser tan tonto... 35. ;Cuél es tu
opinioén sobre Dios?

JOSE.- Dios mio. Es mi oportunidad. No te lo vas a creer,
pero ése es uno de los dos factores que me distinguen de la
mayoria de la poblacion.

EVA.- No me digas. Qué casualidad que estuviera en el
cuestionario, ¢no?

JOSE.- Desde luego.

EVA.- Lo sabe. Tiene que saberlo. Pero quiere jugar.
Estupendo. Juguemos. Parece que fuera cosa de... no sé, ¢el
Destino? ;Dios?

JOSE.- (Entusiasmado.) Veras, yo pienso que si Dios
existiera, no habria mal en el mundo.

EVA - (Contagiada por el entusiasmo de JOSE.) Por lo
tanto...

JOSE - ;Por lo tanto?

EVA .- Perdona, te he interrumpido. Sigue.
JOSE.- ;Que siga? No hay mas. Eso es todo.
EVA - Ah.

(Pausa tensa.)

EVA .- ;Vamos con la siguiente pregunta?
JOSE - Vale.

EVA - iSeguro?

JOSE - si.

EVA - 36. ;Cudl es el segundo factor?
JOSE - ¢El segundo factor?



EVA - Si, el que te distingue de la gente.
JOSE.- Ah, ya. Que no soy feliz.

EVA .- iNo eres feliz?

JOSE - No.

EVA .- 37. ;Y eso tiene arreglo?

JOSE.- Espero que si. ¢ Tiene arreglo, Eva?
EVA.-Si.

JOSE - Gracias.

EVA.- 38. ;Te importaria si te dijera que me gustaria
utilizarte para compensar la creciente debilidad de mi ego
en lo concerniente a las relaciones hombre-mujer?

JOSE.- Es lo més bonito que me han dicho en mi vida.

EVA.- 39. ;Te parece poco profesional que tu médico
intente ligar contigo?

JOSE.- ; Te puedo responder con una pregunta?
EVA .- Por supuesto.

JOSE - ;Qué tal se te da el umlaut?

(Oscuro.)

Cinco

Laboratorio. ELLA, vestida con una bata de médico,
est4 mirando por un microscopio. JOSE, sentado aparte
con un monton de cables unidos al pecho, o apretando
su brazo como si le acabaran de vacunar, parece
aburrido.

EVA - Eureka.
JOSE.- ;Alguna novedad?

EVA .- Todo va tal como estaba previsto. Con una sesion
mas, el experimento estara terminado. Te has portado. (Se
acerca a JOSE. Se besan.)



JOSE.- ¢A todos los sujetos de tus experimentos les haces
lo mismo?

EVA - Sélo a las cobayas.
JOSE.- No hay nada como un buen hocico babeante.

EVA .- Mira quien habla. (Se besan otra vez.) Eres mi
animal favorito. Mi pequefia bestia irracional.

JOSE.- Te quiero porque descubres mi lado sensible.

EVA .- José, ;te das cuenta de que el plan del experimento
se ha cumplido perfectamente?

JOSE.- Ah. Qué emocion. (Intentando besarla.) ¢Por
qué no volvemos al trabajo?

EVA - (Escapandose.) Te lo digo en serio. La semana que
viene se cumplen los tres meses. Si todo va bien, mi trabajo
habra terminado. Primero me concederan la beca. Eso me
permitird culminar nuestro descubrimiento y darlo a
conocer.

JOSE .- «La vacuna definitiva contra el resfriado comin y
la solucién definitiva contra todos los males procedentes
del frio»

EVA - Exacto. ¢{No es apasionante?
JOSE - si tti lo dices...

EVA .- Primero se publicara en revistas médicas pequefas.
Pero pronto la noticia correra por todo el mundo. En poco
tiempo aparecera en Science. De ahi a todos los telediarios
del mundo.

JOSE.- A ti te daran el premio Nobel...

EVA.- No te pases. Nos conformaremos conque las
empresas farmacéuticas se peleen por la explotacién de la
vacuna.

JOSE.- Pero tu la entregaras generosamente en beneficio
de la humanidad...

EVA.- Ya veremos. Sélo si me dan el premio Nobel.
Ahora t(. Saldras también en los telediarios.

JOSE - «El increible hombre que nunca tiene frio.

EVA.- Te invitaran a todos los programas. Seras una
estrella. Firmaras autografos.



JOSE.- ;Estas segura?

EVA .- Del todo. Eso también esta previsto. Como el plan
del experimento. Tu agenda sera un plan establecido. Con
todas las fechas marcadas. Para toda la vida. ;Sabes qué
sera lo mejor de todo?

JOSE.- ;Que podré vender camisetas con mi cara?
EVA .- Lo mejor de todo es que seguiremos juntos.

JOSE .- No sé. En realidad no eres mi tipo. Te falta algo
de pelo y tu hocico esta muy limpio.

EVA - Eso tiene arreglo. (Se besan.) ;Te das cuenta, José?
Vas a ser alguien importante.

JOSE.- Y todo por no tener frio. Hay que joderse.
EVA .- A veces, ser un monstruo tiene sus ventajas.

JOSE .- Gracias. Hace un momento era una cobaya. Ahora
soy un monstruo. La evolucién sigue su proceso imparable
hacia la perfeccion.

EV A .- Me encantan los monstruos.

JOSE.- Vamos a ver. A ti te encantan los monstruos. ;Y a
la gente? ;La gente también quiere a los monstruos?

EVA .- No. La gente no quiere a los monstruos. La gente
necesita monstruos. Mientras salgan monstruos en la tele no
necesitaran mirarse al espejo.

JOSE.- Vaya. No hablas mal para ser de ciencias.

EVA.- No me hagas caso. Hablo por hablar. Voy a
cambiarme. (Se va.)

JOSE - Eva. (Pausa.) jEva!

EVA - (En off.) jQué!

JOSE.- Te quiero!

EVA - (En off)) ;Qué?

JOSE - iQue te quiero!

EVA - (Entrando.) ;Qué dices?

JOSE.- Que qué bueno... Lo del descubrimiento, digo.
EVA - Si. Qué bueno. (El empieza a vestirse.) José...
JOSE - ;Si?



EVA .- Qtqr.
JOSE - ;Qué?
EVA.- Tqr.

JOSE.- Carifio, sacate el zapato de la boca... (Los dos
rien, ella con pocas ganas.) ;Qué me dices?

EVA .- Nd.
JOSE - ;Qué?
EVA .- Nada. Que te vistas ya, que ya hemos terminado.

JOSE.- Vale, lo haré. No me vaya a resfriar...

(Los dos rien falsamente, avergonzados en el fondo de
su propia cobardia.)

(Oscuro.)

Seis

Salon de una casa. Lujo desordenado. Entran EVA'y
JOSE. Su actitud y vestuario denotan el paso del tiempo.
Hablan con un tono muy afectado y melodramatico que

recuerda a los peores telefilmes americanos.

EV A .- Por fin en casa.

JOSE.- Por una vez tienes razén (Rebuscando ansioso
entre los cojines del sofa.) ;Donde esta la botella que dejé
aqui el otro dia?

EVA - Te la bebiste antes de ayer.

JOSE.- jMentira! jMe la has escondido! ;Dénde esta,
vieja zorra?

EVA. .- Te la bebiste antes de ayer. Has batido tu record.
Dos dias sin beber. ;Por qué no lo cuentas en la proxima
reunion de Alcoholicos And6nimos? Todas las camaras
estaran alli. Te sacaran en todos los canales.



JOSE.- No pienso volver a esas reuniones. No soy un
alcohdlico. Solo bebo cuando me lo pide el cuerpo. jY mi
cuerpo es el que nos ha hecho ricos!

EVA - Herrera dice que esas reuniones son una publicidad
muy positiva. Y tienen el morbo suficiente como para
Ilamar la atencién del pablico.

JOSE .- Herrera, Herrera, ¢cuanto tiempo tengo que seguir
oyendo ese nombre? Herrera no tiene ni puta idea. ;Y para
qué mas publicidad? ¢No tenemos bastante con las
camisetas con mi cara y mi logotipo?

EVA .- jHace un afio que no vendemos una puta camiseta!

JOSE.- (Sarcastico.) Pues tendras que empeiar el premio
Nobel...

EVA - (Perfectamente seria.) Ya lo he hecho. Antes de
ayer. José, estas acabado.

JOSE .- ;Ah, si? ;Eso te ha dicho Herrera?

EVA .- Herrera es el Unico que ha hecho algo por ti en los
ultimos dos afios.

JOSE .- Herrera so6lo quiere chuparme la sangre. El es el
que sobra aqui. (Saca un teléfono mdvil y marca.). Ahora
mismo le diré que no contamos con él. No le necesitamos.
El pueblo me quiere.

EVA - El pueblo no te quiere, José. Sélo eres un monstruo
que les mantiene entretenidos de sus problemas cotidianos.

JOSE.- (Interrumpiendo la llamada.) ¢Para ti también
SOy un monstruo?

EVA .- No. Para mi t( eres un problema cotidiano.
JOSE .- Entonces haz las maletas y vete.

EVA - No hace falta. Mis cosas estan ya en casa de Bruno.
Desde antes de ayer.

JOSE - ;Quién es Bruno?

EVA - Es tu representante, José. Bruno Herrera. Le amo
desde que le conoci. No, no es cierto, le amo desde que te
conoci.

JOSE .- Me has utilizado. Lo sabia. Toda nuestra relacion
ha sido un montaje para enriquecerte...



EVA.- ;Y t0? ;Qué has hecho en tu vida sino aprovecharte
de la situacion y dejarte llevar? ;Donde estan esos libros
que ibas a escribir y que te darian el Nobel de literatura?

JOSE.- No he tenido tiempo.

EVA .- Que no has tenido tiempo... Si por lo menos me
hubieras dicho «te quiero» a la cara alguna vez, quiza...

JOSE.- {No es culpa mia! Es el resultado de la ausencia de
referentes afectivos en mi infancia! Pero yo te queria... ¢Y
t0? (Cuéndo me lo dijiste?

EVA .- Adids, José. (Se va.)

JOSE .- (Tras un momento de duda, JOSE se dirige al
lugar por el que sali6 EVA.) jEval jNo te vayas! jEval
iDime por lo menos si me quieres! (Silencio. Se rinde.
Vuelve al sofa y busca entre los cojines. Encuentra una
pistola y se dispara en la sien.)

(Oscuro.)

Siete

JOSE habla por teléfono con BRUNO. La situacion en
escena es idéntica a la de la escena uno.

BRUNO.- ;Y cuéntas noches llevas sofiando eso?

JOSE.- Toda la semana. Cada noche la misma pesadilla.
Es increible.

BRUNO .- ;(No se lo habras dicho a Eva?
JOSE.- Por supuesto que no. No quiero preocuparla.

BRUNO.- Bien hecho. No es bueno que despiertes los
irrefrenables deseos de poseerme que su subconsciente
intenta reprimir.

JOSE - {Bruno, por favor! iEl suefio es mio!

BRUNO.- Ya lo sé. Pero si fuera de ella seria mucho més
facil. ;| No crees?



JOSE.- VvVamos a ver. Ta hiciste un cursillo de
interpretacion de los suefios, ¢no?

BRUNO.- Si. ;Eso quiere decir que has llamado a tu
mejor amigo, al que llevas sin ver una semana, sélo para
aprovecharte de sus conocimientos?

JOSE.- Exacto. ;Algun problema?

BRUNO.- Ninguno. Empecemos: lo mas importante es el
grado de falicidad.

JOSE.- Falicidad... ¢Valen las serpientes, los cuchillos,
los palos de golf?

BRUNO.- Perfecto. Cualquier cosa que tienda a la
verticalidad y la posicion enhiesta.

JOSE .- Nada. No hay falos.

BRUNO.- Muy bien. Grado de falicidad: cero. ;Qué tal
tus dientes?

JOSE.- ;Qué le pasa a mis dientes?
BRUNO .- ;Los tenias puestos?
JOSE - Claro.

BRUNO.- Estupendo. Queda descartado el complejo de
impotencia.

JOSE .- (Enfadado) ;Acaso pensabas que...?

BRUNO.- (Interrumpiéndole) Calla, José, no te pierdas.
No olvides que cualquier intento de afirmar la propia
virilidad no es mas que una forma de cubrir su ausencia.

JOSE.- Bruno, o dejas el sexo o te cuelgo ahora mismo.
BRUNO.- Precisamente esa agresividad es indicio de...
JOSE -(Interrumpiendo.) Bruno...

BRUNO.- Muy bien. Dejaremos el psicoanalisis. Creo
que se trata de otra modalidad. Es un suefio-augurio.

JOSE - ;Qué?

BRUNO .- Es un suefio que predice el futuro.
JOSE.- No me jodas.

BRUNO .- Lo siento.

JOSE - Venga ya, Bruno...



BRUNO.- No, no, es rigurosamente cierto... ¢No
recuerdas aquella vez que te llamé por teléfono para decirte
que la noche antes habia tenido un suefio en el que yo te
[lamaba para decirte que habia tenido un suefio?

JOSE.- No sé si eso sirve...

BRUNO.- Profundicemos en el asunto. ¢El suefio era en
color?

JOSE .- Si. Pero era un color raro, como nebuloso, como
cutre, como una pelicula mal iluminada.

BRUNO .- jAja! jComo una pelicula!
JOSE.- ;Qué pasa? ¢Eso te dice algo?

BRUNO.- No, pero es de lo més interesante, ;verdad? ;Y
qué puntuacion le pondrias? En estrellas, si es posible...

JOSE - La minima. Sin duda, la minima.

BRUNO.- Ay, José... ;Sera posible que hasta tus suefios
sean comerciales?

JOSE .- ;Sabes una cosa? No sé si lo que he sofiado sera o
no mi futuro, pero, ¢no crees que es terriblemente
predecible?

BRUNO .- Terriblemente.

JOSE.- Es el futuro estandar del triunfador ptblico que
fracasa en su vida privada.

BRUNO.- Todo un tépico de la postmodernidad.

JOSE.- T0 lo has dicho. Tengo que hacer algo. No quiero
ese futuro para mi. Pero, sobre todo, no quiero ese futuro
para ella.

BRUNO.- Muy bonito. ;Sabes lo que tienes que hacer?
JOSE - No. ;Y t0? ¢ Tienes alguna idea?
BRUNO.- si.

JOSE.- Adelante. Estoy tan desesperado como para
hacerte caso.

BRUNO.- Vamos a ver: ti quieres triunfar en la vida.
¢Correcto?

JOSE - Correcto.



BRUNO.- Y quieres que sea por tus propios medios, nada
de parasitar el éxito de nadie, ;{no?

JOSE - Exacto.

BRUNO.- Y tienes miedo de que Eva te esté utilizando y
que en realidad no te quiera, ademas de que eres incapaz de
decirle que la quieres a la cara.

JOSE .- jEh, un momento! Eso no esté tan claro...

BRUNO.- Claro que si. Le pasa al 76,3 % de las parejas
durante el segundo afio de relacion.

JOSE.- Menudo consuelo. ¢Y cual es la solucion? Por
favor, que no sea estadisticamente mayoritaria.

BRUNO.- Huye. A donde te lleve el azar. Echate a la
carretera con lo justo y no pares hasta que el sol se ponga
por tercera vez.

JOSE.- No tengo coche, Bruno

BRUNO.- Lo sé. Mas aventuras, luego mas
independencia, luego mas material para escribir las novelas
que daran el premio Nobel.

JOSE.- ;Pretendes que haga auto-stop?

BRUNO.- No soy yo, es el destino el que ha decidido que
asi sea.

JOSE - Pero eso de huir viajando a dedo... ¢No te parece
que también esta muy visto? Ademas, es, no sé, como muy
yanqui...

BRUNO.- Es lo mas parecido que tenemos en el siglo
XXI a una romantica cabalgada hacia el horizonte tefiido
del rojo del atardecer.

JOSE.- No me cabe duda. ¢De verdad crees que debo
romper asi con mi vida?

BRUNO.- jPor supuesto! jSi no estds contento con tu
futuro créate uno a tu medida! jlnvéntate una nueva
identidad!

JOSE.- Muy bien, lo haré.

BRUNO - jAsi se habla!

JOSE - Pero que conste que lo hago por ella.
BRUNO.- Muy bien dicho.



JOSE.- No la estoy abandonando. Le hago un pequefio
dafio ahora para evitar que su dolor futuro sea mayor.

BRUNO .- Eres un genio, José.

JOSE.- No tengo miedo de mi futuro. Es mi futuro el que
tiene miedo de mi.

BRUNO - jEso es!

JOSE.- Bruno.

BRUNO.- Qué.

JOSE - ;De verdad no tengo miedo?

BRUNO.- Por supuesto que no. Confia en mi. ;Alguna
vez te he fallado?

(Oscuro.)

Ocho

JOSE esta en el asiento del copiloto. Al volante el
conductor, que tiene un extrafo parecido con BRUNO.
La ropa, un aparatoso bigote y una risa particularmente
estridente disimulan la similitud.

CONDUCTOR .- Pues no se le nota nada el acento.

JOSE.- (Sin simular acento extranjero.) Hablo espafiol
desde los cuatro afios. Fue el primero de los treinta idiomas
que conozco.

CONDUCTOR .- ;Cémo habia dicho que se llamaba?
JOSE - Pierre. Pierre Curie.

CONDUCTOR.- Pues habla espafiol como si hubiera
nacido aqui, Pierre.

JOSE .- No ser4 tanto...

CONDUCTOR:.- No, no es por cumplir. Tiene usted un
acento perfecto. Sélo algunos problemas con la sintaxis,
pero absolutamente perdonables...

JOSE .- ;Problemas con la sintaxis?



CONDUCTOR.- Si. Pero no se preocupe. El espafiol
medio también los comete...

JOSE - jAh, ya! jEl espafiol medio!
(Silencio.)

JOSE.- Oiga. ;Yo a usted no le he visto antes?

CONDUCTOR.- Usted sabra. Yo no soy capaz de
recordar a todos los que me han visto alguna vez. Si usted
puede, deberia aprovechar esa habilidad. Podria hacerle
millonario si la explotara adecuadamente. (Rie.)

JOSE.- No sé, hay algo en su cara que me resulta
conocido...

CONDUCTOR.- Todos los que llevamos bigote somos
iguales... (Rie.)

(Silencio.)

CONDUCTOR.- Bueno... ;Y como se decidié a hacer
auto-stop? (Rie. José se rie también, aunque sin saber
muy bien por qué. De repente cesa su risa. Muy serio.)
¢Sabe usted por qué me rio tanto?

JOSE .- Debe ser usted muy feliz...

CONDUCTOR.- No diga gilipolleces. Lo que pasa es
que yo pienso que esto del auto-stop es, no sé, como muy....

JOSE - ¢ Yanqui?
CONDUCTOR .- Exacto. Yanqui. (Vuelve a reir.)

JOSE.- Muchos me dijeron lo mismo cuando decidi seguir
este camino. ¢Sabe qué les respondi? Que hacer auto-stop
es lo méas parecido que tenemos en el siglo XXI a una
romantica cabalgada hacia el horizonte tefiido del rojo del
atardecer.

CONDUCTOR.- Caray. ;De qué libro ha sacado esa
cursilada?

(EI CONDUCTOR rie estrepitosamente, pero para de
golpe. Silencio.)



JOSE.- ;Quiere usted saber por qué decidi emprender este
viaje?

CONDUCTOR .- {Quiere usted contarmelo?
JOSE.- (Un tanto desconcertado.) Si.
CONDUCTOR .- ;Quién se lo impide?

JOSE.- De acuerdo. Vera, yo soy un hombre muy
admirado en mi pais.

CONDUCTOR.- ¢Ah, si? Nunca habia oido hablar de
usted...

JOSE.- Ya sabe lo que dice el refran: uno nunca es profeta
fuera de su tierra.

CONDUCTOR .- No, me parece que el refran es...

JOSE.- (Interrumpiendo.) Tergiversar los refranes era
una de mis habilidades.

CONDUCTOR.- (Si? ¢Era usted escritor?

JOSE.- Por supuesto. Un escritor de prestigio. Aclamado
en Francia pero maldito en Espafia. Es muy dura la vida del
genio. ¢Le he dicho que una vez estuve nominado al Nobel?

CONDUCTOR.- ¢(En serio? ¢Tenia  muchos
admiradores?

JOSE.- Muchos. Paseaba por la calle y sentia el amor de
la gente por todas partes. No hay nada mejor que dejar de
ser un bulto en la multitud y ver que todo el mundo te
reconoce.

CONDUCTOR.- Pero también tendria usted muchos
enemigos.

JOSE .- Oh, no, en absoluto... Es un tépico eso de que las
personas con muchas responsabilidades acaban rodeados de
enemigos, como si el éxito fuera una enfermedad y los que
te rodean sarpullidos sintomaticos...

CONDUCTOR.- Qué bella imagen. Se nota que es
usted escritor.

JOSE.- Gracias, no es para tanto.

CONDUCTOR.- Qué modesto es usted.. No me
explico cémo no le dieron el Nobel...

JOSE.- No, por favor, no me diga esas c0sas...



(Silencio. EI CONDUCTOR parece haber perdido el
interés de repente.)

JOSE - (No le surge a usted una pregunta?
CONDUCTOR.- No s¢...

JOSE.- Vamos, hombre, no se corte, pregiintemela: «;Por
qué, siendo un triunfador, decide emprender este viaje sin
destino?» ¢Era eso, verdad?

CONDUCTOR-.- Si. Eso era. Gracias por decirla en mi
lugar. Por favor, contine.

JOSE .- Pues se equivoca. Ocurrié en una noche de Otofio.
Estaba revisando el correo. El volumen de cartas era tal que
no podia sino echar un pequefio vistazo a cada una de ellas
y devolver respuestas estereotipadas. Pero una de ellas
retuvo mi atencion.

CONDUCTOR - Ya lo sé. Una amenaza de muerte.
JOSE - iPor supuesto que no! La gente me queria.

CONDUCTOR .- Discllpeme. No sé por qué pensé que
habria alguien, en algin lugar, deseando deshacerse de
usted sin saber como.

JOSE.- Eso hubiera sido més facil de soportar. Era una
carta de una mujer. Me decia que mis libros habian dado
sentido a su vida. Pero... No, es demasiado duro...

CONDUCTOR.- (Entre la intriga y el fastidio.)
Venga, continde...

JOSE.- Pero eso le habia hecho pensar. Y llegd a una
conclusidn: si era un libro lo que daba sentido a su vida, es
que su vida no tenia sentido. Aunque ese libro fuera obra de
un genio.

CONDUCTOR-- ;Y de quién dice que era el libro?
JOSE.- iMio! ¢Es que no me esta escuchando?
CONDUCTOR .- Por supuesto. Cémo no hacerlo...

JOSE .- (Se da cuenta? jUna vida en mis manos! jY esto
podria ser sélo el principio! Es peligroso ser alguien
importante. Por eso decidi huir. En el fondo, soy un
perdedor y un cobarde...

CONDUCTOR.- Hombre, no diga eso... Con lo buen
escritor que es...



JOSE.- Y no es todo. En la carta queria saber...
CONDUCTOR.- Qué...
JOSE.- Mi opini6n sobre Dios.

CONDUCTOR:.- Pero eso es facil. Dios esta en el
televisor, en la tostadora, en las farolas que alumbran
nuestras calles...

JOSE - ;Y en las facturas de fin de mes?
CONDUCTOR .- Pues, bien mirado, también.
JOSE.- ;Seguro que no nos hemos visto antes?

CONDUCTOR.- Usted sabra. Por cierto, cuando me
incluya en su biografia llameme... Leonardo.

JOSE - Leonardo... Esta bien, como usted quiera.

CONDUCTOR.- Gracias. ¢En qué capitulo ird la
abduccion?

JOSE - ;La abduccion?

CONDUCTOR.- ;Antes o después de que descubriera
usted la vacuna contra el SIDA?

JOSE - Pero...

CONDUCTOR-.- (Irénico.) No, no se preocupe, yo me
lo creo todo.

JOSE.- Le juro que todo lo que he dicho es cierto...

CONDUCTOR.- Claro que si. /Y también es usted
inmune al frio?

JOSE.- Bueno, pues... ;Por qué lo dice?

CONDUCTOR.- Porque tengo que pasar a recoger a los
cuatro reyes de la baraja y no me va a quedar sitio en el
coche. Tranquilo, es una costumbre tipicamente espafiola la
de dejar escritores franceses tirados en mitad de la autopista
en una noche de frio polar. ;Le gusta ese arcén?

JOSE - Es perfecto. No hay bien que por mal no venga.
(Oscuro sobre el coche. Al publico.)

JOSE.- No me miren asi. Es la primera vez que me
invento una vida. Pero ¢y si algun dia me pasa? Ya casi



tengo lista mi novela. Quiero decir, que ya he elegido el
tipo de letra, el espaciado (Doble espacio.) y todo eso. Ya
estd todo decidido. (Pausa.) ¢Qué estara pensando Eva en
este momento? ;Y si se preocupa? No, en lo Unico en lo
que piensa es en su experimento, en su descubrimiento. Y
yo no puedo volver. Eso es lo que hace el 89,9 % de las
personas que se van de casa. Y esta vez no voy a ser uno de
ellos.

(Oscuro.)

Nueve

EVA habla por teléfono con BRUNO. La situacion en
escena es idéntica a la de las escenas uno y siete. La
diferencia es que es EVA la que ocupa ahora el lugar de
JOSE.

EVA - Asi que de comercial en la selva...

BRUNO.- EI Amazonas es un mercado sin explotar. El
puesto estaba disputadisimo y José no podia desaprovechar
una oportunidad asi.

EVA.- ;Y quién quiere comprar un teléfono movil en una
zona que no tiene cobertura?

BRUNO.- Algin dia la habra. Y para entonces hay que
tener el mercado controlado. Por eso tantas prisas. Y por
eso no te puede Ilamar desde alli, desde la profundidad de la
selva sin cobertura.

EVA .- Parece que esta todo muy bien pensado...

BRUNO .- Gracias.

EVA .- Por ahora servira para mantener tranquilos a sus
padres. Este es un asunto entre él y yo. (Por qué se fue
José?

BRUNO.- Fue la voz.
EVA .- Lavoz?
BRUNO.- Si. Una voz interior. Fue como una revelacion.

EVA .- Ya. Le decia que se rapara el pelo y se largara a un
monasterio tibetano. Eso estd muy visto, Bruno.



BRUNO.- No. Te equivocas, no era eso. Le decia que si
permanecia en el mismo lugar durante mucho tiempo,
graves desgracias caerian sobre él y los que le rodean.

EVA .- Claro. Una maldicion. Cémo no lo habia pensado
antes.

BRUNO.- Todo proviene del famoso rayo. José no puede
permanecer mucho tiempo en un mismo lugar sin provocar
profundas alteraciones en el clima local. Lo siento. Sé que
no es facil de aceptar, que esto merecia otro final...

EVA .- Que parece un cuento chino...
BRUNO.- ;/Tu crees?
EVA - si.

BRUNO.- ;Pero no te parece que es demasiado
enrevesado como para ser mentira?

EVA - No.

(Silencio.)

BRUNO.- José te quiere de verdad.

EVA - (Irénica.) Desde luego. Siempre lo he dicho. Nada
como una huida inesperada para demostrar el amor que un
hombre siente por una mujer. Pero no te preocupes. No me
importa. José no era precisamente el amor de mi vida.
Ademés, el experimento esta terminado. El se lo pierde si
no quiere participar en la explotacion del descubrimiento.

BRUNO.- Bueno, yo no me voy, asi que si quieres...

EVA - Si, quiza te pida apuntes de aleman. Si esto tiene el
éxito que espero, no voy a tener tiempo para ir a clase...

BRUNO.- Claro.

EVA .- Llamame si alguna vez José te dice cuando dejé de
interesarle.

BRUNO .- Ha sido una decision muy dificil para él, Eva.
EVA - No cabe duda.

BRUNO.- (No te interesa nada de lo que te estoy
diciendo?

EVA - Nada.



BRUNO..- (En serio?
EVA .- Totalmente.

BRUNO .- Esté bien. Pensaba decirte la direccién que de
verdad tomo6 José cuando decidié marcharse, pero como
Veo que no te interesa...

EVA - No lo intentes, Bruno, no pienso caer en esa trampa
infantil. Es cierto que no me interesa. No me interesa lo
mas minimo. Pero puedes decirlo, si quieres. Por mi... No
voy a correr a apuntarlo como si estuviera loca por saberlo.

BRUNO.- En primer lugar se dirigi6 hacia la carretera de
Valencia. Lo ultimo que sé es que estd en un sitio cercano
al kilémetro 147 y que se le esta acabando el dinero.

EVA - (Impéavida.) Ah. (Tras una pausa, busca papel y
boligrafo, con tanta precipitacion que se le cae al suelo y
tiene que agacharse a recogerlo.)

BRUNO.- ;Pasa algo?

EVA - (Apuntando.) Nada. Era una pausa sarcastica. Un
punto de vista silencioso. Hay que ser muy tonto para huir
de una vida y llevarse solo cuatro duros.

BRUNO.- Creia que no te interesaba lo que te estaba
diciendo...

EVA .- Y no me interesa. Pero no escuchar seria un acto de
despecho sumamente infantil. Y ya somos mayorcitos para
andarnos con tonterias.

BRUNO.- Me alegro de que te lo estés tomando tan bien.
A mi me preocupa su situacién. Me gustaria ayudarle, pero
no tiene un lugar al que pueda enviarle dinero...

EVA.- Yo que ti no me preocuparia por él. Si él no se
preocupa por mi, yo no me preocuparé de buscarle.

(Oscuro.)



Diez
La luz s6lo deja ver a JOSE. Al publico.

JOSE - La libertad es poder disfrutar de la mentira. Llevo
tres meses viviendo una nueva identidad. Un nuevo futuro
inventado por mi. Todo es falso, pero todo es mio, mi
creacion, no lo que el mundo espera de mi. Mi vida
inventada. No sé por qué, pero hay algo que me impide
disfrutarla.

(Ahora la luz permite ver un pequefio bar. JOSE, vestido
con traje de faena, barre el suelo. Aparece
MARCELINO, el Encargado del bar, de modales afables
y aspecto senil.)

MARCELINO.- Déjalo, ya, Bruno. Que esto es un bar,
no el palacio de Versalles...

JOSE.- Esta bien, pero que conste que me falta media
hora para cumplir la jornada laboral...

MARCELINO.- ;Quién lo dice?

JOSE.- A veces me gusta pensar que soy una persona
responsable...

MARCELINO.- Pues ya sabes...
JOSE.- Ya Ie he dicho que no...

MARCELINO.- Insisto. ;Firmas o prefieres seguir de
ilegal? Es la ultima vez que te lo digo. La ultima, esta vez
lo digo en serio.

JOSE.- No, Marcelino. Ya sabe que no. Yo quiero ser
libre, no estar atado a papeles ni a registros. Como si no
existiera.

MARCELINO.- Menudo hippie estas ti hecho. No
sabes la suerte que has tenido conmigo. Por cierto. ;Te he
pedido el carnet alguna vez?

JOSE .- No.

MARCELINO.- Vamos, que podrias llamarte
perfectamente, no sé, Alberto, Juan, Pablo...

JOSE.- 0 José.



MARCELINO.- O José. No. A ti te pega un nombre
mas especial.

JOSE .- ;Como el mio?

MARCELINO.- Exacto. Como el tuyo. /Qué tal llevas
tu novela?

JOSE.- Umm... Perfilada. Ya sé exactamente el tono en el
que la voy a escribir.

MARCELINO.- ;Y eso te ha costado tanto tiempo?

JOSE.- Por supuesto. Quiero hacerlo bien, en serio. Por
eso hay que dedicarle tiempo a cosas tan importantes
aunque desde fuera pueden parecer absurdas.

MARCELINO.- ;Sabes donde he puesto mis gafas?
JOSE - Las tiene en el bolsillo.

(Comprueba que, efectivamente, estan en su bolsillo y se
las pone.)

MARCELINO.- O sea, que para ti ser libre es como no
existir.

JOSE .- No exactamente...

MARCELINO.- Bruno, ti huyes de algo, ¢verdad?
JOSE.- Ahora que lo dice...

MARCELINO.- ;Me vas a decir de qué huyes?
JOSE - Si usted quiere...

MARCELINO.- (Interrumpiendo.) No lo hagas. Me
importa un bledo.

JOSE - Esta bien.

MARCELINO.- Bruno, ite he contado alguna vez la
historia de mi vida?

JOSE - Cientos de veces...
MARCELINO .- ;Te importa que te la cuente otra vez?
JOSE .- Hombre, pues...

MARCELINO.- Di lo que piensas. No intentes quedar
bien. Te la voy a contar igual...

JOSE .- Ni se le ocurra contarmela.



MARCELINO.- Yo, de joven, cuando tenia tu edad,
mas 0 menos, era muy ambicioso. Mucho. Queria hacer un
montén de cosas. Queria ser famoso. Queria ser un
triunfador y ser muy feliz, tener una mujer guapisima y un
monton de hijos de los que estar orgulloso. Incluso tenia
una lista con mis propositos para la vida.

JOSE - Eh...

MARCELINO.- (Interrumpiendo.) Calla. Ya sé que
eso de las listas es una cosa muy yanqui. Pero a mi me
gustaba. Qué le voy a hacer. El caso es que muy pronto tuve
que dar por imposible una de mis ilusiones: ser un gran
cientifico y ganar el premio Nobel. Qué bonito hubiera
sido... Me casé demasiado pronto, de penalti. Me puse a
trabajar para mantener a mi familia.

JOSE.- Y encontré un empleo de camarero...

MARCELINO.- Exacto. Y cambié de ambiciones. Ya
no queria ser cientifico. Ahora queria ser duefio de un bar.
Dedique todo mi esfuerzo a conseguirlo.

JOSE.- Y hoy, cuarenta afios después, todavia esta de
alquiler. Fin de la historia.

MARCELINO.- cCalla, chaval, que esto no ha
terminado. Hace exactamente treinta y siete afios decidi
alquilar este local y montar el bar. Poco a poco me hice con
una clientela fija.

JOSE.- Paco, Manolo, Eustaquio y... ;como se llama el
gordo?

MARCELINO .- Federico.
JOSE - Eso, Federico.

MARCELINO.- Y poco a poco mi mujer y yo ibamos
saliendo del agujero.

JOSE - Pero la Naturaleza hizo de las suyas...

MARCELINO.- No sabes lo que cuesta sacar a siete
hijos adelante. ¢ TG tendras hijos algun dia?

JOSE - Pues...

MARCELINO.- No, eres muy joven todavia para pensar
en esas cosas. ;Te he preguntado alguna vez si tenias
novia?

JOSE - si.
MARCELINO .- ;Si?



JOSE.- Si. Que me dejé por otro. Que habia problemas de
alcohol por medio... Da igual. No quiero hablar de ello.

MARCELINO.- Pues no hables. Pero acuérdate de lo
que te digo cuando te cases. Bueno, pues de los siete hijos,
ninguno quiso estudiar. Poco a poco me fui llenando de
deudas. Veia poco a mi familia. Dia y noche en el bar
viendo una y otra vez las mismas caras. Nos teniamos tan
vistos que ya ni hablabamaos.

JOSE.- Hasta que un dia lleg6 un autoestopista perdido...

MARCELINO.- No te adelantes. Eso es el final. Bueno,
no el final del todo. Hay una sorpresa. Bien, para solucionar
lo de las deudas, decidi jugar a la loteria. Jugaba casi
diariamente. A los ciegos, a la primitiva, a la quiniela... A
todas. Pero nunca me tocaba nada.

JOSE.- Hasta la semana pasada.. ¢Cuénto era?
¢ Trescientos euros?

MARCELINO.- Trescientos treinta y siete euros vy
cuarenta y cinco céntimos.

JOSE .- Con eso habra tapado unos cuantos agujeros, ¢no?

MARCELINO.- (Orgulloso.) No. Esa es la sorpresa. Lo
he invertido todo en mas loteria.

JOSE.- No jodas.

MARCELINO.- Tengo un montén de nimeros. Es casi
imposible que no me toque.

JOSE.- La madre que le pari6.
MARCELINO.- Cuidado con lo que dices.
JOSE - Perdon.

MARCELINO.- ;Donde esta el periédico? He decidido
no mirar los resultados del sorteo hasta ultima hora, para
hacerlo mas emocionante. Y cuando llegue a casa, le daré a
la mujer la alegria del siglo.

(JOSE busca detras de la barra. Sale con un periodico.)
JOSE.- Aqui esta.

MARCELINO.- ;Dénde he puesto mis gafas?
JOSE - Las lleva puestas.

MARCELINO.- Ah. Claro. (Saca de sus bolsillos una
enorme cantidad de cupones y boletos.) Vamos a ver...



(Buscan la pagina con los resultados de los sorteos y se
reparten los cupones.)

JOSE - En éste coincide el primer namero!

MARCELINO.- No. Eso es s6lo en los dias de semana.
Vaya, acaba en 548 y tengo el 547. Por uno. Dame tus
cupones.

JOSE.- Ya los he mirado y no hay nada.

MARCELINO.- jTe digo que me los des! (Se los quita,
casi con violencia.)

JOSE .- Marcelino, no coinciden.

MARCELINO.- Déjame mirar... (Comprueba todos
los cupones concienzudamente, una y otra vez.
Disgustado.) Nada. No ha resultado.

JOSE.- Espere un momento. ;Y éste?
MARCELINO.- Lo que he jugado. Un euro.
JOSE - Lo siento, Marcelino

MARCELINO.- No lo sientas. No pasa nada. Si me he
pasado cuarenta afos en esta vida, /qué mas me da seguir
asi los que me quedan?

JOSE.- Tiene mas moral que el Alcoyano.

MARCELINO.- Se hace lo que se puede.

JOSE.- Supongo que en aquella lista no estaba ganar la
loteria a los sesenta afos...

MARCELINO .- ;Qué lista?
JOSE .- Su lista. La de sus ilusiones.

MARCELINO.- Esa ya estd cumplida. Totalmente
cumplida.

JOSE - (En serio?

MARCELINO.- Claro. Si cambiamos lo del premio
Nobel por el bar y consideramos que el bar es
practicamente mio aunque sea de alquiler, el primer gran
objetivo esta cumplido, ¢no?

JOSE - Si usted lo dice...
MARCELINO.- Y el segundo también...



JOSE.- ;Cul es el segundo?
MARCELINO .- El de la felicidad...
JOSE - ;De verdad es feliz con esta vida?
MARCELINO.- Mucho.

JOSE.- (En serio? ;Toda la vida entre estas cuatro
paredes?

MARCELINO.- En serio... Me gustaria seguir asi el
resto de mi vida. Por muchos malos momentos que haya
vivido aqui. EI mismo lugar, las mismas caras... Al final,
acabas queriendo a este sitio.

JOSE - Al final...

MARCELINO.- Esta mafiana estaba pensando una cosa.
Por si acaso no me tocaba nada en la loteria.

JOSE.- Que ya es mala suerte...

MARCELINO.- Y que lo digas. Habia pensado que,
dado que a ninguno de mis hijos le gusta esto de la
hosteleria... ¢{No te gustaria a ti ser feliz también?

JOSE.- Todavia le queda mucha guerra, Marcelino

MARCELINO.- Ya sabia yo que eso de darte una
responsabilidad no te iba a gustar... (Mirandole a los 0jos)
Por lo menos me haras compafiia los afios que me queden
como patron...

JOSE.- (Evitando su mirada.) Hasta mafiana, Marcelino
(José se va)

MARCELINO.- Hasta mafiana. Ah, te he arreglado el
camastro.

JOSE - (En off.) jGracias!

MARCELINO.- Ya que tienes que dormir en un bar,
que sea en condiciones. Digo yo.

(Se dirige a la barra para hacer caja. Entra, por el lado
contrario al de JOSE, es decir, de la calle, EVA.)

MARCELINO .- Esta cerrado.

EVA .- Perdone, es sélo un momento.



MARCELINO.- Venga, pase. ;Qué quiere?

EVA.- Iré al grano. (Tiene usted como empleado a un
hombre joven, de aspecto normal, talla mediana?

MARCELINO.- Si. Pero mafiana se va. Ha decidido
dejar el trabajo.

EVA - ;Lleg6 aqui haciendo auto-stop?
MARCELINO .- si.

EVA.- Llevo cuatro meses buscandole. Se llama José
Garcia, ¢verdad?

MARCELINO.- No.
EVA .- iNo?
MARCELINO.- No.

EVA .- Mierda. Espere. Debe ser que utiliza un seudénimo.
¢Por casualidad no ha dicho que se llama Pierre Curie?

MARCELINO.- ;Cémo el cientifico?
EVA -Si.

MARCELINO.- ;Qué clase de gilipollas utilizaria ese
nombre para pasar desapercibido?

EVA - El rey de los gilipollas.

MARCELINO.- Pues ha buscado mal, sefiorita. Mi
empleado no es gilipollas ni usa seudonimo. Me hubiera
dado cuenta.

EVA .- No se imagina cuanto tiempo llevo buscandole.
MARCELINO .- ;Cuatro meses?

EVA .- ;Cémo lo sabe?

MARCELINO .- Lo ha dicho usted antes.

EVA - Pues hoy termina la bsqueda. Esta era la pista mas
fiable. Y no ha resultado.

MARCELINO.- ;Quiere una cerveza?

EVA - Si, gracias. (MARCELINO le sirve una cerveza.)
Le he buscado en un montdn de sitios. Le preguntaba a la
gente por su nombre y por el seudénimo que me dijeron que
utilizaba. Incluso les ensefiaba una foto (Le entrega una



foto. MARCELINO la mira y hace un gesto de
extrafieza.) La Unica foto que tenia con él era de carnaval.

MARCELINO.- Perdone, pero no veo bien sin las gafas.
¢El perro?

EVA .- No. El arbol.
MARCELINO.- Ah.

EVA .- Sus padres creen que estd en el extranjero. Yo no
queria asustarles. Yo so6lo queria hablar con él.

MARCELINO .- (Es usted su novia?
EVA .- Bueno...

MARCELINO.- (Interrumpiéndola.) No me lo diga.
Me importa un bledo.

EVA - Esta bien. Yo sdlo queria saber por qué se fue. Si el
problema era yo, estoy dispuesta a cambiar... Ay, no sé por
qué le cuento a usted estas cosas... Seguro que le estoy
molestando.

MARCELINO.- No, no me molesta. De verdad. Lo que
tampoco sé es por qué me cuenta usted estas cosas.

EVA.- Supongo que necesitaba desahogarme. Y usted
tiene, no sé, como un aire muy familiar. Es como si le
conociera de antes...

MARCELINO.- Si, eso decia Bruno.
EVA - ;Bruno?
MARCELINO.- Si, mi empleado.

EVA.- ;Serd posible que..? No, no puede ser tan
gilipollas...

MARCELINO .- (El no la queria?

EVA .- No lo sé. Incluso es posible que él se fuera por eso.
Porque me queria.

MARCELINO.- Esto del amor se ha vuelto muy
complicado ultimamente, ¢no cree?

EVA .- No sé. Estoy hecha un lio.
MARCELINO.- ;Va a seguir buscando?

EVA .- No. Ya no puedo mas. Estoy muy cansada. Aunque
estuviera aqui al lado. Ya no tengo fuerzas para seguir.



MARCELINO.- ;Y qué va a hacer?

EVA .- Continuar con mi vida.
MARCELINO.- ;Y esperar a que ¢l aparezca?
EVA .- Ya veremos. Que pasen cinco afios.

MARCELINO.- Eso es mucho tiempo... No sé si el
suficiente para olvidar a alguien.

EVA .- No para olvidar. Pero si para perder la paciencia.
¢ Qué le debo?

MARCELINO .- Invita la casa.

EVA - Gracias. Gracias por aguantarme.
MARCELINO .- Para eso estamos. Que le vaya bien.
EVA - Hasta luego.

MARCELINO.- Adiés.

(Oscuro.)

Once

La luz solo deja ver a JOSE. Esta vestido de butanero.
Parece més contento que nunca. Al publico.

JOSE.- Han pasado cinco afos. Trabajo de butanero en un

pueblo de quinientos habitantes. PUEBLO.- (En off.)
iQué tal, José! jBuenos dias, chavalote! jQué tal la familia!
iVente a casa a comer un dia de estos!

JOSE.- Todos me conocen. Ya no soy un ser anénimo
perdido entre la multitud. Me gusta este oficio. Me muevo
mucho y me deja tiempo libre. La gente reconoce mi
trabajo y puede que pronto ascienda a jefe del equipo de
repartidores de butano. Aqui me llaman por mi nombre. Se
acab0 lo de los seudénimos. Ahora tengo papeles. Ahora
puedo existir. Mis padres lo saben, vienen a verme de vez
en cuando y me Illaman todos los dias. (Suena un teléefono
movil. Lo coge.) Si, mam4, ya he comido, si.... No....Ya,
pero... Es que... No hace falta... No, mam4, aqui no hay
desconocidos... Vale... Lo que td digas... Te tengo que



dejar, que estoy pasando por un tanel. Adi6s. (Cuelga. Al
publico.) Y no os lo vais a creer: estoy constipado (A
partir de ahora se suena la nariz y estornuda
insistentemente durante toda la escena.) No estoy casado.
Estoy soltero y sin compromiso. A Eva le perdi la pista
hace tiempo. No me importaria volver a verla. Han pasado
muchas cosas en todo este tiempo. El otro dia casi empiezo
la novela. Pero claro, es que estoy muy liado... Con Bruno
si que hablo mucho. Esta misma mafiana me llamé y me
dijo que estuviera atento al telediario de la hora de comer.
Yo como aqui, en el mesén del pueblo.

(JOSE se sienta en una mesa en la que esta servida la
comida. Come mientras mira fijamente hacia un punto
determinado del publico. En escena aparece el locutor

del telediario. Al publico.)

LOCUTOR.- (Continuando con algo dicho
anteriormente.) Ante las denuncias de los afectados por lo
que denominan «ataque a la libertad de expresion», las
autoridades han afirmado que «el caso se estudiard, asi que
mientras tanto mas vale que se mantengan callados».
Pasamos a la seccion de Ciencia. A partir de hoy, usted ya
no tendrd excusa para faltar al trabajo: una investigadora
espafiola ha descubierto una manera infalible de erradicar
para siempre el constipado comun y demas efectos dafiinos
del frio en nuestro cuerpo. El descubrimiento de Eva Ramos
podria cambiar nuestras costumbres en pocos afios y lanzar
al estrellato a esta joven cientifica. Mientras las mayores
empresas farmacologicas de todo el mundo se disputan el
hallazgo, los fabricantes de productos de calefaccion y
prendas de abrigo se han apresurado a afirmar que estas
nuevas técnicas pueden ser moralmente cuestionables y
serén denunciadas ante un tribunal de ética cientifica.

(Mientras JOSE habla, el locutor sigue moviendo los
labios sin decir nada, mientras poco a poco se hace un
oscuro sobre é€l.)

JOSE.- iEh, yo a ésa la conozco!
PUEBLO.- iSi, claro! jY yo soy el Papa!

JOSE .- No, en serio. Yo estuve en los experimentos. jLo
descubri6 gracias a mi!



PUEBLO.- iSi, y el locutor es amigo tuyo de toda la vida,
no? jVenga ya, ibas a estar aqui metido pudiendo ser
millonario! jQué cachondo, el José! jPero si siempre estas
constipado!

JOSE.- Vale, pues no os lo credis.

PUEBLO.- jOye, que éste va en serio! jLo que yo digo,
que este es un cachondo! jA ver, tréela al pueblo!

JOSE.- ¢Nos jugamos algo a que la traigo?
PUEBLO.- jLo que t0 quieras! jMenudo fantasma!

JOSE.- Muy bien. De aqui a una semana, la traigo. Os lo
juro.

(Oscuro.)

Doce

EVA y JOSE estan sentados ante una mesa parecida a la
anterior, aunque arreglada de forma chapucera para
crear ambiente de cita intima. A tono con esta
pretendida elegancia JOSE viste un traje viejo. EVA
viste de forma realmente elegante, y ya no tiene el lunar
de la nariz. JOSE sigue resfriado.

EVA. .- Oye, José... (Por qué me has llevado a este sitio?
Tengo la sensacion de que todo el mundo nos estd
mirando...

JOSE - Es que es el tnico restaurante del pueblo...

EVA.- Te lo decia porque da la impresion de que me
hubieras traido para exhibirme.

JOSE.- Eso es una tonteria, Eva. Y bien contento que la
hubiera exhibido si la hubiera encontrado en una semana.
Un mes que me ha costado localizarla. La de dinero que he
perdido en apuestas. Ahora, que la cara que tienen ahora
todos los del pueblo vale mas que todo el dinero del
mundo... Simplemente, queria hablar contigo.

EVA .- Yo también. Incluso pensé en llamarte cuando me
enteré de que vivias aqui. Menos mal que me controlé y al



final no lo hice. El es el que debia llamar primero. El es el
que me debe una explicacion.

JOSE.- (De verdad? Qué mentirosa. Seguro que me tenia
completamente olvidado. Ni siquiera se preocup6 de
buscarme cuando me fui. Hiciste bien en no llamar. Soy yo
el que te debe una explicacion.

EVA - Adelante. Estoy deseando oirla.

JOSE - Bueno, pues... Alla va. (Breve pausa. Se fija en
la nariz de EVA.) ;Qué ha pasado con tu lunar?

EVA - Nada.

JOSE - ;Te has hecho la cirugia estética para quitarte el
lunar?

EVA - (Cirugia estética? Mi tiempo es demasiado valioso
como para perderlo con frivolidades. Pues claro, imbécil.
Ahora que tengo dinero... ;Qué ibas a decir?

JOSE .- Ah, si. Bueno, antes de nada, quiero que sepas que
no quiero nada por el tema de los experimentos. Ni dinero,
ni reconocimiento, ni nada. Es tu descubrimiento y el
premio Nobel debe ser sélo para ti.

EVA .- Gracias. ¢De verdad pensaba que iba a darle algo?
Lo del premio Nobel me parece un poquito exagerado...

JOSE.- Que no, mujer, que no es para menos... Nada
menos que erradicar el resfriado comun... (Estornuda.)
Bueno, a lo que ibamos. La razén por la que me fui hace
cinco anos...

EVA - (Interrumpiéndole.) ¢ Estas constipado?
JOSE.- ;TU qué crees?
EVA - ;Alergia?

JOSE.- (En esta época del afio? Imposible. Lo sabes
mejor que nadie.

EVA - No tendras algo peor...

JOSE.- Que no... Me paso el dia en la calle. En este bar
hay unas corrientes insoportables. Incluso he empezado a
sentir frio. Es normal que me constipe. Dios mio.

EVA - (Muy afectada.) Dios mio...
JOSE - Eso significa que...



EVA.- (Reponiéndose forzadamente.) No. En el fondo
da lo mismo. El producto est& vendido ya. En el peor de los
casos, nunca estara de mas un nuevo analgésico...

JOSE.- Otra vez nos hemos ido del tema. La razén por la
que me fui, ¢verdad?

EVA.-Si.

JOSE.- Alla vamos. Todo fue a partir de una noche en la
que Sofié...

EVA - (Interrumpiéndole.) Déjalo.
JOSE .- ;Qué?

EVA .- No lo cuentes. No quiero saberlo. ;Pero qué estoy
diciendo? Cinco afios esperando este momento. Tengo
miedo a saberlo. Mi psicélogo diria que tengo miedo a que
me diga la respuesta que espero oir. Tengo miedo a que me
diga que no me queria. Que no me quiere. Y no soy capaz
de superar ese miedo. Soy una inmadura, de acuerdo. Pero
hay que procurar que no se note. Sobre todo, mantener el
control. Ha pasado mucho tiempo, José. Somos mayores
para estas cosas. Lo pasado, pasado. Seria muy inmaduro
remover esos asuntos.

JOSE.- Como quieras. No lo entiendo. (Es que es
demasiado madura para mi? No lo entiendo.

EVA .- Debemos dejar de hablar del pasado. Hablemos del
presente. Y del futuro.

JOSE.- De acuerdo. Por mi estupendo. Pero antes
permiteme una indiscrecion: ;estas casada? ¢Sales con
alguien?

EV A .- En este momento, no.
JOSE .- Bien. ;Bien?

EVA.- He estado con otros hombres estos cinco afios,
claro, pero nada serio. Todos una panda de insulsos. Con
ellos ni siquiera tenia que fingir que no habia llegado al
orgasmo. (Risuefia.) La verdad es que la ultima vez que
Ilegué fue con José. A veces ni siquiera lo ocultaba. ¢Y tu?

JOSE .- Si, yo también he salido con varias mujeres. No
sabria decirte cuantas. Como que no ha sido ninguna. Mi
vida sexual en estos cinco afios ha sido completamente
nula. (Risuefio.) Mi vida sexual compartida, claro.
Compartida fisicamente, claro, porque Eva estaba conmigo
virtualmente cuando yo... Pero tampoco nada serio.



EVA - ;Has pensado en mi en todo este tiempo?
JOSE.- (Se contiene la risa.) Pues ahora que lo dices...
EVA - ;De qué te ries?

JOSE .- De nada. La tltima chica con la que sali, que tenia
un lunar en la nariz y me recordaba a ti.

EVA.- Ah.

(Pausa.)

JOSE.- La verdad es que si. Si que me he acordado de ti.
Imagino que t0 me tendrias un poco olvidado, claro, lo
entiendo perfectamente.

EVA - Si. La verdad es que casi te habia olvidado. No es
verdad, pero tampoco le puedo decir otra cosa. Qué le voy a
decir, que pensaba en él mientras me acostaba con otros...
Se envaneceria. Pensaria que es mas de lo que realmente es.

JOSE.- jMe habia olvidado! jQué poca vergiienza! Asi
que tenia razén. Sélo estaba conmigo por el experimento.
Asi que toda esta huida absurda de cinco afios ha tenido un
sentido... No soy un cobarde. Pero como puede decirme
esto... Si yo la queria. Si, como ya te digo, lo entiendo
perfectamente... Es normal que me olvidaras porque no
sentiste nunca por mi lo que yo...

EVA .- El muy cabrén piensa que me queria mas que yo a
él... iDespués de todo lo que me hizo pasar! No hay
derecho. Tengo que decirle la verdad. Si puedo... Mm...

JOSE - ;Si?
EVA .- Js...
JOSE - ;Qué?
EVA.-Tqr...
JOSE - ;Qué?
EVA.-Tqr...

JOSE - ;Qué estas diciendo? Mira, Eva, no me insultes...

nada. EVA saca su movil y habilmente escribe un
mensaje. EI movil de JOSE suena instantdneamente.)

JOSE.- No entiendo nada. (Coge el movil y lee el
mensaje.) TQR. Dios mio. Me quiere. Me queria. No sé si
prefiero que me hubiera dicho que no. Vaya, no sé qué
decirte.



EVA .- Ncft... (Sobreponiéndose.) No hace falta que digas
nada. Si quieres, me voy y nunca mas volveremos a vernos.

JOSE.- Yo... te queria cuando te dejé, te he querido
durante estos cinco afios y te sigo queriendo ahora. Ya esta.
Ya lo he dicho. Ahora, que el cielo caiga sobre mi cabeza.

EVA - (Fria.) Vaya. Me quieres.
JOSE.- (Frio.) Ta también me quieres.
EVA.-Si.

JOSE .- Aja.

EVA .- Qué cosas, ¢verdad?

JOSE - ;Quién lo diria, eh?
EVA.-Si.

(Pausa. Muy ingenuos.)

JOSE.- ;Ahora tenemos que besarnos?
EVA. .- iTU crees?

JOSE - No sé. ¢ Te parece?

EVA - Bueno.

(Se besan.)

PUEBLO.- (Mezcladas voces y aplausos.) jBravo! jAsi
se hace!

JOSE - ;Qué hacemos ahora?
EVA .- ;Hablamos del futuro?
JOSE - Vale.

EVA - Venga.

JOSE.- Tu primero.

EVA .- No, no, td primero.
JOSE - No, t...

EVA - Por favor...



JOSE.- Esté bien. Yo primero. Veamos. Y0 quiero seguir
aqui, en el pueblo. Me van a ascender en el trabajo y me
encuentro muy integrado.

EVA - Yase nota.

JOSE.- Soy parte de este pueblo. Aqui soy feliz.
EVA - (Eres feliz?

JOSE.- Si. Bueno, més 0 menos. No sé. ¢Y tG?
EVA - ;Que si soy feliz?

JOSE.- No, que cual es tu futuro.

EVA .- Me han dado una beca de investigaciéon en Estados
Unidos. Posiblemente alli me contraten. Es una oferta que
no puedo rechazar.

JOSE - Claro.

(Pausa.)

EVA .- iNo quieres irte del pueblo entonces?
JOSE - No.

EVA - Ah.

JOSE .- ;Cuéndo te vas?

EVA - Mafiana. Ya tengo el billete de avion.
JOSE .- ;Me escribiras?

EVA - ;Te llamo por teléfono mejor?
JOSE.- Como quieras.

EVA .- Vale. Volveré en Navidad y alguna quincena en
verano, y eso. Ya sabes.

JOSE.- Me alegro. Puede que con el ascenso pueda
ahorrar y pagarme unas pequefas vacaciones en Estados
Unidos.

EVA - Estupendo.
JOSE.- si.

(Pausa incomoda. Suena un movil.)



EVA .- Perddn (Lo coge.) ¢Si?.... Si.... Ya... Espere.... (A
José.) Oye, José, es para una rueda de prensa para hoy
mismo. Si quieres, le digo que no.

JOSE.- No, no, ve. No te preocupes.
EVA .- No, sin problema. Si no quieres, no voy y punto.

JOSE.- No, ve. No pasa nada. Si yo también tenia que
irme. Tengo que... ir al médico.

EVA .- ;Cuando?

JOSE.- Dentro de un rato. A las nueve y media.

EVA .- ;Al médico a las nueve y media?

JOSE.- si, ya sabes como esta eso de las listas de espera...
EVA .- Ah, ya, claro. ;Entonces le digo que si?

JOSE - si.

EVA.- (Al teléfono.) Oiga, que si, que voy para alla.
Tardaré una hora, mas o menos... Es que no estoy en
Madrid.... Hasta luego. (A JOSE.) Me tengo que ir.

JOSE.- Espero que volvamos a vernos.
EVA .- Por supuesto.

(Se dan un beso de despedida.)

JOSE.- Hasta luego, Eva
EVA - Hasta luego, José

(Oscuro.)

Trece

EVA en la marqguesina de la escena tres. Lleva varias
maletas y bolsas de viaje. Habla por un telefono movil
con BRUNO.

EVA .- Muy bien, Bruno. Ya estoy en la parada. ;Me vas a
decir ahora por qué José no habla directamente conmigo?



BRUNO.- Pero si ya te lo he dicho mil veces. Hoy vuelve
de luna de miel y estad demasiado ocupado para llamarte.

EVA - i Tanto como para no poder hacer una Ilamadita de
nada? No me lo puedo creer.

BRUNO.- El tiempo que pasa con su nueva mujer le
absorbe mucho.

EVA .- ;Que le absorbe mucho? ;Con qué se ha casado,
con una sanguijuela?

BRUNO.- Aparte de ti, hay mucha mas gente que no la
conoce todavia...

EVA .- Si, pero yo no soy una mas. Digo yo. Y también
podriamos vernos en otro sitio, ;/no?, y no en esta mierda de
parada de autobus...

BRUNO.- Espera un momento, Eva, tengo una llamada
por la otra linea.

(Luz sobre JOSE. De pie, en un lugar indeterminado,
rodeado de maletas y hablando por un mdvil. Se sigue
viendo a EVA, que consulta continuamente su reloj.)

JOSE - ;Qué tal va la cosa, Bruno?
BRUNO.- Viento en popa a toda vela.
JOSE .- ;Esta celosilla?

BRUNO .- Esté a punto de reventar.

JOSE - Estupendo. Oye, ¢no te parece que Somos un poco
cabrones?

BRUNO .- Por supuesto.

JOSE.- Todo va tal como estaba planeado. VVoy camino de
la parada. Quiero que la mantengas entretenida.

BRUNO.- A sus 6rdenes.

(Oscuro sobre JOSE.)

BRUNO .- ;Sigues ahi, Eva?
EVA .- Aqui me tienes. Aburrida.



BRUNO.- ;Me has traido algo de los Estados Unidos?
EVA .- (A ti? ;{Querias algo?

BRUNO .- si.

EVA .- Habérmelo dicho.

BRUNO .- Es que me da un poco de vergiienza...
EVA .- Dios mio. No quiero saberlo.

BRUNO .- Esté bien. Si insistes tanto, te lo diré: siempre
he querido tener un trozo del bigote de Peter Sellers.

EVA - ;Peter Sellers?
BRUNO .- Es mi idolo.

EVA .- (Irénica y un poco irritada.) Pues te quedas sin
bigote. En el centro comercial estaba agotado.

BRUNO.- Qué lastima. De pequefio queria ser como él.
Ser varios personajes en una misma historia... Me
encantaba. ¢A ti no?

EVA - Prefiero a Mortadelo. Te dejo. Ahi viene José.
BRUNO.- Hasta luego.

(Oscuro sobre BRUNO. JOSE llega, cargado de
equipaje.)

JOSE - Hola.
EVA - Hola. /Y tu mujer?

JOSE.- Estaba muy cansada. Ha ido a ver a sus padres. Y
tu? ¢Qué tal?

EVA.- Sigo investigando. Tengo un puesto fijo en
Harvard.

JOSE.- ; Qué estis investigando?

EVA - Los... Bueno, no lo entenderias. Ya sabes, jerga
cientifica.

JOSE - Claro.

EVA.- Me alegro mucho de que te hayas casado. De
verdad.



JOSE .- Gracias.

EVA - (Eres feliz ahora?
JOSE - ¢En este justo momento?
EVA.-si.

JOSE - si.

EVA .- Me alegro de que a los dos nos vaya bien. Hemos
sabido aceptar nuestra separacion y hemos rehecho nuestras
vidas.

JOSE - Tienes razén. Td has triunfado en tu trabajo...
EVA .- Hombre, tanto como «triunfar»...

JOSE .- No seas modesta...

EVA - ;Vives aqui, en la ciudad?

JOSE.- Marie y yo estamos buscando piso. Cuando ella
venga iremos a una zona nhueva en la que estan
construyendo muchas viviendas. Es la Gltima parada de este
autobus.

EVA .- ;Marie?
JOSE.- Si. Marie.
EVA .- Qué gracia. ;Y se llamara Marie Curie, no?

JOSE - Exacto. Se llama Marie Curie.

(EVA palidece. Mira fijamente a JOSE, con una extrafia
mezcla de sentimientos e intenciones.)

EVA - Hijo de puta.
(Se abrazan. Se funden en un beso.)

JOSE.- Gracias. Se hace lo que se puede.
EVA - No hacia falta que montaras todo esto para verme...
JOSE.- No queria esperar a las vacaciones...

EVA - i Tanta prisa tienes?



JOSE .- Tengo que hacer algo con mi vida. Y haga lo que
haga, quiero contar contigo.

EVA - Pero estabas muy contento con tu trabajo, ¢no?

JOSE.- Me echaron. Han puesto gas natural en el pueblo.
He vuelto a casa de mis padres. En el pueblo estaba solo. La
verdad es que sin ti, estoy solo en cualquier parte.

EV A .- Te estas volviendo un cursi, José.
JOSE - Puede. Me debo estar aburguesando.

EVA .- Debes ser el primero que se aburguesa y se va a la
ruina al mismo tiempo.

JOSE.- ;Sabes lo que quiero?
EVA .- Dime.

JOSE.- Quiero conseguir un trabajo normal, irme a vivir
contigo a una casa normal, cargarnos de por vida con una
hipoteca normal, tener 1,5 hijos y, si caemos en el 50%
negativo, separarnos a los treinta y tantos. Ah, y quiza
escriba una novela.

EVA - ;Qué pasa? ;No se te ocurre nada mejor?

JOSE.- No es que no se me ocurra. Pero, a no ser me
toque la loteria un dia de estos...

EVA - (Interrumpiendo.) ;Juegas a la loteria?

JOSE.- Si, es una vieja costumbre que adquiri en mis
viajes por el mundo.

EVA .- Ah. Sigue jugando.

JOSE .- Pues eso, que como no me toque la loteria no veo
otra alternativa.

EVA .- Y nosotros tenemos que seguir juntos...

JOSE.- Por supuesto. ;Por supuesto? ¢Vas a vivir
conmigo? ¢;Me estas tomando el pelo?

EVA.- Este afio no me han concedido la beca. Lo del
trabajo en Harvard era una trola.

JOSE .- Maldita mentirosa.
EVA - Mira quién habla.

JOSE.- ;Se te ocurre otra forma de vivir juntos?



EVA .- No. A mi cuenta corriente tampoco.

JOSE.- La mia no opina. Estd demasiado débil para
hablar.

EVA.- Recapitulemos entonces. Nos quedamos con el
primer trabajo medio decente que encontremos...

JOSE.- (Interrumpiendo.) ¢No puedes volver al
ambulatorio?

EVA .- No. Estaba de préacticas.
JOSE - Vaya.

EVA.- Pedimos un crédito para comprarnos el pisito y
vemos como engordan nuestras deudas...

JOSE -- Si las cebamos mucho igual explotan...

EVA .- Oye, José... ;TU crees que seremos felices con 1,5
hijos y un 50% de posibilidades de separacion?

JOSE.- 39,7. Lo del 50 era para redondear. Y si. Si
seremos felices. ¢Por qué no?

EVA .- A lo mejor algin dia ganamos en la loteria...
JOSE .- También podiamos jugar a la quiniela...
EVA .- También. Oye, ;por qué no?

JOSE.- Que si, que jugaremos a la quiniela.

EVA .- No, no he querido decir eso. Quiero decir que si
hay una respuesta al «por qué no seremos felices».

JOSE.- Puede. Horarios incompatibles que no nos
permitan vernos... Crisis matrimoniales causadas por las
dificultades propias de la convivencia y de las frustraciones
que marcardn  nuestras  vidas.. Sentimiento  de
envejecimiento al ver crecer a nuestros hijos...

EVA.- O hijo. Y no olvides «peleas porque uno de los
cényuges desea tener hijos y el otro no»

JOSE.- También. Y tampoco que, en caso afirmativo, se
dara la inevitable situacion de ver con angustia como tu hijo
0 hija se echa novio o0 novia y no tiene otra alternativa en la
vida que buscarse un trabajo normal, cargarse con una
hipoteca, tener 1,5 hijos...

EVA - Nuestro nietecito y medio...

JOSE - Y separarse a los treinta y tantos.



EVA - No hay duda. Seremos felices.
JOSE.- Lo seremos. ;Oye, no es ése el 4937
EVA.-si.

JOSE.- Corre, puede que todavia lo pillemos. Hoy hay
subasta de viviendas subvencionadas.

(Los dos se van corriendo, persiguiendo un autobus
imaginario. Durante un momento, la marquesina se
queda sola. Entra BRUNO. Mira a todas partes para
asegurarse de que esta solo. Se acerca a la farola. Entra
en trance.)

BRUNO .- Sé que estas ahi. jHablame!
(Oscuro.)

BRUNO.- (En off.) jMilagro! iMilagro! jYo tenia razon!
iMierda, qué pena que José no esté aqui para verlo!

FIN



