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INTROITO

Como queda anunciado en el titulo de mi ponencia, entiendo centrar mi
atencion en un solo personaje de la — entre tanto nutrida — obra de Arturo
Pérez-Reverte: el capitan Alatriste. Las razones son varias y variadas.
Adelanto las que me parecen mas significativas:

1. Alatriste es, a mi juicio, una de las figuras literarias mejor trazadas
de las ultimas décadas. No sorprende, por tanto, que haya pasado ya, pese a
que su creacion sea todavia muy reciente (la primera entrega de la serie
aparecio el dia 25 de noviembre de 1996; la segunda exactamente un ano
después; la quinta vera la luz en pocos meses), a formar parte del reducido
grupo de personajes literarios espanoles que han sido elevados a categorias
simbodlicas.

2. Me consta que las aventuras del capitan Alatriste cuentan con mas
de dos millones y medio de seguidores en Espana y Latinoamérica. Nos
hallamos, por tanto, ante un auténtico best-séller.

3. Como se trata de un Congreso organizado por el Departamento de
Didactica de la Lengua y la Literatura de las Ciencias Sociales de la
Universidad que nos acoge, avalado y arropado cientificamente por la

Sociedad espanola de Didactica de la Lengua y la Literatura, me parecia de
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rigor reflexionar sobre una obra de calidad literaria que ha gozado de una
enorme recepcion entre los lectores jovenes, y ello sin pertenecer
exclusivamente al género de la literatura juvenil.

4. Disponemos de ediciones escolares con atinados prologos y otros
complementos pedagodgicos con guias de trabajo para alumnos y profesores.
Pero ademas, la primera entrega de las andanzas del capitan Alatriste fue
publicada en forma de comic coleccionable por El Pais y distribuida durante
17 semanas con el semanadl. La version en comic, con guion de Pérez-Reverte
y espléndidos dibujos e ilustraciones de David Jiménez, ha sido editada con
esmero por Alfaguara y a precio accesible.

5. El coleccionable incluia asi mismo un inteligente, divulgativo y
riguroso acercamiento histérico a la vida cotidiana, cultural, artistica,
juridica, economica y religiosa de la Espana de la época de Alatriste dirigido
y coordinado por el conocido novelista e historiador Juan Eslava Galan.

A estos cinco puntos — ya de por si suficientemente complejos — se
suman otros dos conceptos de alta complejidad y largo alcance: canon
literario y best-séller.

Centraré mi analisis, por razones de tiempo y por ser la unica entrega
que se ha editado en version de comic, en la primera novela de la serie: El
capitan Alatriste, obra que el autor ha firmado ademas con su hija Carlota,
que entonces tenia trece anos. Me propongo rastrear y analizar los aspectos
de la narracion mas relevantes para la caracterizacion del personaje y
responder a los demas términos que aparecen en el titulo (gramatica, best-
séller y canon literario), aunque sin olvidar que mi cometido se cine a la
narracion sensu lato, y a sabiendas de que se trata de un fenéomeno que
también concierne y puede referirse, amén de a la literatura, a otras
disciplinas, entre las que destacan la cinematografia, la historia, la
economia, la justicia, la religion, los cuentos populares o los suenos. Deseo,
en suma, en ultima instancia y stricto sensu, reunir los elementos mas
caracteristicos de una posible gramatica de una obra que considero en
buena medida representativa o incluso paradigmatica, tanto desde el punto
de vista del canon literario como del best-séller (también literario).

¢Esta, empero, justificado el término gramatica en una acepcion y en

unos contextos como los que aqui dilucido y ejemplifico? Considero que si,
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puesto que una gramatica es también compilacion, relacion enumerativa,
clasificacion y explicacion de las interrelaciones y del funcionamiento de una
nutrida serie de elementos en concordancia y sintonia con unas reglas y
unos patrones que permiten combinaciones, variaciones y permutaciones de
los elementos de un conjunto determinado, aqui constituido por una
narracion de estructuras, dimensiones y complejidad considerables. Dichos
elementos — que componen y conforman (con otros que aqui no vienen al
caso precisar) el texto — respetan y responden a un conjunto de reglas o
principios que a su vez constituyen o forman un sistema.

En lo que a la ficcion se refiere, sabido es que posee una nutrida gama
de caracteristicas semanticas concretas que pueden ser reunidas, calibradas
y analizadas de forma sistematica, debido a que sus elementos esenciales y
de mayor alcance estan constituidos precisamente por un guarismo casi
incalculable de contenidos cognoscitivos. Dicho de otro modo: todo texto
ficcional esta ordenado en respetuosa concordancia con unas coordenadas
temporales y espaciales sobre las que a su vez se apoyan otros muchos
elementos variables (los personajes y los argumentos o temas suelen ser lo
mas poderosos, pero no los solos) a través de los cuales se define la
narracion desde la funcion referencial del lenguaje. Asi se explica que haya
llevado a cabo un “vaciamiento” de la novela segin criterios que responden
directamente a cada uno de los elementos mencionados y que aqui estan
encarnados y representados por una serie de elementos concretos: héroe,
ayudantes 'y antagonistas (plano macroscopico de la nowela);
ejecutor/detective, elementos de suspense, senales, mandantes, victimas,
ayudantes, emboscadas (o trampas), interrogatorios y desenlace (plano
microscopico).

Huelga decir que este primer analisis de una obra determinada que
aqui presento no pretende llegar a conclusiones univocas o, menos aun,
definitivas. Ello es asi porque este estudio es tan so6lo el primer eslabon de
una cadena configurada por un corpus de novelas que estamos analizando

con criterios parecidos!.

1 Se trata en concreto de doce nowelas contemporaneas representativas o incluso candnicas
escritas por autores espanoles e hispanoamericanos en los ultimos cincuenta anos y de
ocho éxitos de ventas internacionales producidos por escritores europeos, americanos,
africanos y asiaticos entre 1940 y 2000.
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En el caso de las aventuras del capitan Alatriste tenemos un factor
anadido: la homogeneidad del corpus (o de las varias entregas) que
constituye (o constituira) la serie, pese a la complejidad de la intriga y al
considerable numero de personajes secundarios (lo que, por otro lado,
permite rastrear y calibrar una mayor cantidad de datos y elementos
significativos).

Abundando aun en el concepto de gramatica, quisiera hacer mias
algunas de las afirmaciones y conclusiones de Todorov en su pionero estudio
narratologico sobre el Decamerén?. P.ej., la antigua hipotesis metodologica
relativa a la existencia de una gramatica universal en el sentido formulado
por Robert Kilwardby, segin el cual la gramatica puede constituir una
ciencia solo bajo la condicion de que sea una para todos los individuos3. Y si
se admite la existencia de una gramatica universal, no hay razon para
limitarda a las solas lenguas. Y no hay razon para dicha limitacion porque
también tiene una "realidad psicologica’, que a su vez hace plausible "la
existencia de la misma estructura en lugares distintos al lenguaje", con lo
que esa gramatica universal seria entonces la fuente de todos los
universales?, por lo que todas las lenguas y todos los sistemas significantes
obedecerian a la misma gramatica. En suma: la gramatica es una, porque
uno es el universo. La hipotesis que Todorov formula para el relato puede, a
mi juicio, ser considerada como axioma: el universo de la narraciéon obedece
asi mismo a una gramatica universal. Mi objetivo sera, por tanto, descubrir,
definir y establecer las estructuras del discurso narrativo de un best-séller
de calidad considerado desde el canon literario, disponiéndolas como si de

una gramatica en la tradicion europea clasica se tratara. Una disposicion de

2 Tzvetan Todorov: Grammaire du Décaméron, The Hague - Paris: Mouton, 1969.

3 "La grammaire ne peut constituer une science qu'a la condition d'étre une pour tous les
hommes. Cest par accident que la grammaire énonce des regles propres a une langue
particuliére, comme le latin ou le grec; de méme que la géométrie ne s'occupe pas de lignes
ou de surfaces concrétes, de méme la grammaire établit la correction du discours pour
autant que celui-ci fait abstraction du langage réel [l'usage actuel nous ferait inverser ici les
termes de discours et langage]. L'objet de la grammaire est le méme pour tout le monde."
(Todorov: Grammaire du Décaméron, cit., pags. 14-15).

4"...] et elle nous donne la définition méme de 'homme. Non seulement toutes les langues
mais aussi tous les systémes signifiants obéissent a la méme grammaire." (Todorov:
Grammaire du Décaméron, cit., pag. 15). Todorov recuerda que la hipotesis de la gramatica
universal ha sido formulada por los modistas en sus "gramaticas especulativas", en las que
postulaban la existencia de tres clases de "modos": modi essendi, inteligendi y significandi.
La primera clase corresponde a la estructura del universo; la segunda, a la del pensamiento;
la tercera, a la del lenguaje.
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los elementos y sus interrelaciones que podran conformar en mayor grado
un sistema tras el analisis pormenorizado de las treinta obras mencionadas,

entre las que figura la novela elegida de Arturo Pérez-Reverte.

SOBRE EL CANON

Toda definicion del canon literario es precaria, pues en literatura —
como en los demas dominios del arte — carecemos de un decalogo para
calibrar el grado de adecuacion o discrepancia de ese ente abstracto llamado
norma y apreciar y clasificar en consecuencia. Quiza la definicion mas
concisa del concepto de canon la hallemos en el conocido verso quevediano
(el segundo del soneto "Desde la Torre") "Con pocos, pero doctos, libros
juntos" y en la maxima latina non nulta, sed multum. En todo caso, el uso
del término es reciente, considerado en términos absolutos, ya que se debe
al filologo aleman David Ruhnken, que fue quien introdujo el término en la
disciplina de la critica literaria en 1768: "[...] lista de autores selectos de un
género literario"s. Una definicion mas concreta podria parecer la que nos
brinda D. Fokkema en un trabajo reciente: "Un canon de literatura puede
ser definido a grandes trazos como una seleccion de textos bien conocidos y
prestigiosos, que son usados en la educacion y que sirven de marco de
referencia en el criticismo literario"®.

Asi las cosas, parece licito preguntarse, rememorando el verso
quevediano: ¢Cuales son esos "pocos, pero doctos, libros juntos"?, para
responder con Matamoro: nunca los mismos, salvo para los
fundamentalistas, para quienes la cuestion del canon es otra, al considerar
que el Libro es y reemplaza todos los libros?”. Aunque sin olvidar que para
llegar a los pocos doctos libros que el paso del tiempo y las relecturas
convertiran en tenencia y pertenencia de cada uno de nosotros es ineludible

haber pasado — aqui hacemos nuestros unos conocidos versos de Jaime Gil

5 Para mas detalles, cfr. Carlos Garcia Gual: "Sobre el canon de los clasicos antiguos",
Insula, 600, diciembre, 1996, pags. 5/7 [Un viaje de ida y vuelta. El canon].

6 "A European canon of Literature", European Review, 1, 1993, pags. 21-29. Mas
informacion en el articulo de Garcia Gual, del que tomo la cita y la referencia.

7 Blas Matamoro: "El doble fondo. Cervantes y los muchos libros", Cuadernos
hispanoamericanos, 562, abril, 1997, pag. 155.
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de Biedma, a sabiendas de que el guarismo es simbélico — "cuatrocientas
noches con cuatrocientos libros diferentes"s.

Para llegar, por tanto, a ese canon personal, dificil de definir, parece
inevitable haberse extraviado en los laberintos de la promiscuidad lectora,
entreverando a los pocos y doctos titulos "canoénicos”" un sinnumero de
titulos menos doctos, aunque acaso no menos atractivos. ¢Coincidirian esos
hipotéticos titulos canodnicos con una - también hipotética — lista de
"clasicos"? Solo en parte, puesto que esa supuesta lista puede — y debe —
cambiar sustancialmente de pais a pais, por estar vinculada a una
determinada tradicion literaria. Dice bien Borges cuando asevera, en su
breve ensayo "Sobre los clasicos": "Clasico no es un libro (lo repito) que
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo

fervor y con una misteriosa lealtad"™.

SOBRE EL BEST-SELLER

El libro se ha convertido en una mercancia, en un producto de
consumo con fecha de caducidad: en general, el libro de éxito ocupa ese
lugar estratégico y privilegiado poco mas de un mes; después pasa al
anonimato de las estanterias. Me gustaria ilustrarselo con un ejemplo
plausible: alrededor del 70% de los casi 50.000 titulos publicados en EE.UU.
en 1989 no llegaron nunca a los estantes de las librerias.

De ese 30% restante, los titulos presentes en los estantes de las
librerias de grandes superficies apenas llegan al 3%. Y los que adquieren
estatuto de superventas no suelen superar las dos docenas por temporadal®.
Claro que en esta cifra no estan incluidos los nombres y los titulos de los

llamados best-séller ocultos - e.d., la novela rosa y la novela policiaca de

8 Aludo a dos versos de Jaime Gil de Biedma: "Pandémica y Celeste", de Moralidades (en Las
personas del verbo, Barcelona: Seix Barral, 1982, pag. 135): "Para saber de amor, para
aprenderle, / haber estado solo es necesario. / Y es necesario en cuatrocientas noches / —

con cuatrocientos cuerpos diferentes — / haber hecho el amor. [...] Porque en amor también /
es importante el tiempo, / y dulce, de algin modo, / verificar con mano melancoélica / su
gerceptible paso por un cuerpo [...]." (pags. 135-136; las cursivas son mias).

Se trata del ultimo parrafo del ultimo ensayo de Otras inquisiciones (1952), en Obras
completas, II, Barcelona: Bruguera, 1980, pags. 301-303.
10 Para mayor informacién, cfr. The Readers Catalog, en el que Geoffrey O'Brien informa
sobre mas de 40.000 titulos distribuidos en mas de doscientas categorias.
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autores desconocidos y con frecuencia escritas en equipo, los libros de
cocina, las varias y variadas guias practicas, etc. -, que en general no figuran
en las listas de los libros mas vendidos.

En Espana y en varios paises hispanohablantes se da un fenémeno
desconocido en EE.UU.: las novelas de género ceden los primeros puestos a
obras de auténtica calidad literaria. Las obras de Garcia Marquez
constituyen el ejemplo mas significativo, pero no el tinico!!l. Quiero decir que
la calidad literaria no esta obligadamente renida con las ventas millonarias.

Como es sabido, el best-séller moderno nace como tal en los EE.UU., en
la ultima década del siglo XIX, y desde principios del siglo pasado influye de
forma creciente las literaturas y las culturas del mundo occidental. Sin
embargo, pese a ser un fenémeno de mas de un siglo, la atencion critica
dedicada al superventas ha sido tardia, exigua y, excepcion hecha de
contadas aportaciones individuales, escasamente significativa hasta la
década de los 60. Las razones del desinterés critico son conocidas. Nos
contentamos con senalar las que consideramos de mayor peso: a) los
profesores de literatura se negaban hasta hace poco a tratar en sus cursos o
seminarios obras bestseléricas recientes; y b) la interdisciplinariedad de un
fenomeno sumamente complejo y multifactorial (que concierne tanto a la
ciencia de la literatura y de la cultura como al periodismo, la sociologia de la
literatura, los medios de comunicacion, la mercadotecnia, la publicidad, las
editoriales y las agencias literarias).

Por otro lado, la opinion de Arturo Pérez-Reverte sobre el best-séller de
calidad es suficientemente conocida. Remito a los lectores interesados a su
ensayo "La via europea al best-séller"!'2, del que entresaco, a modo de

decalogo, los pasajes mas significativos:

11 E] lector recordard quizd que de Crénica de una muerte anunciada salieron,
simultaneamente — en Bogota, Buenos Aires y Madrid —, un millén y medio de ejemplares.
Ademas, la novela no se vendia sélo en librerias, sino en quioscos y supermercados. Es sin
duda de interés la observacion de Garcia Marquez al respecto: "La critica ha sabido
entender un fenémeno que es nuevo y raro en lengua castellana, que es el libro con valor
literario que se vende mucho, que llega a ser popular. No sé por qué ha habido siempre una
tendencia de los intelectuales a considerar que el libro que se vende mucho no tiene un gran
valor literario, y viceversa." (Jesus Ceberio: "Gabriel Garcia Marquez: «Crénica de una muerte
anunciada es mi mejor novela»", El Pais, viernes, 1-V-1981, pag. 29).

12 Recogido en José Manuel Lopez de Abiada - Augusta Lopez Bernasocchi (eds.): Territorio
Reverte. Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Verbum, 2000, pags. 361-
367.
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1. "[T]loda novela es en principio respetable, desde Marcial Lafuente
Estefania a Dostoievski, mientras haya un lector que encuentre en ellas
diversion, reflexiéon, compania, esperanza, sabiduria, consuelo o cualquiera de
las innumerables posibilidades que ofrecen los libros. En ese contexto, el
llamado best-séller, etiqueta con la que a menudo, en un exceso de
simplificacién, se clasifican globalmente los libros mas vendidos, constituye en
principio un género tan digno como cualquier otro."

2. "[E1l best-séller, entendido como novela popular en su mas primario
sentido, que es el de entretenimiento o aventura, resulta perfectamente
legitimo y respetable si esta bien hecho."

3. "[L]o que el best-séller anglosajon posee son unas técnicas narrativas
altamente eficaces, que arrancan tanto de la novela popular europea del XIX
como del lenguaje cinematografico. Unas técnicas muy interesantes cuyo
estudio y aplicacion, al menos como referencia, resultan de extraordinaria
utilidad a la hora de abordar cualquier materia novelesca de un modo actual,

para un publico lector que posee |[...] una amplia enciclopedia audiovisual en
continua recarga y evolucion."
4. "Entendida la novela, por supuesto, como se entendi6 siempre |[...]: el

planteamiento de un problema narrativo basado en acciéon, pensamiento, o la
combinacion de ambos, y la resolucion de ese problema mediante las
herramientas mas eficaces, trama, personajes, estilo y estructura, que el autor
sea capaz de aplicar en su trabajo. [...] Se escriben echandoles muchas horas,
y dias, y meses de constante disciplinay trabajo."

5. "[QJuien sitie EIl ojo de la aguja y El nombre de la rosa, ambas
indiscutibles best-séllers, o La tapadera y El perfume [...] en un mismo
paquete, es un perfecto simple y un cretino. Porque frente al clasico best-séller
anglosajon, frente a un planteamiento novelesco que tiene por objeto exclusivo
el mercado, y donde pocas ambiciones suelen plantearse [...], a menudo la
novela europea con éxito de ventas posee en buena parte, y ganado por
derecho propio, un amplisimo margen de independencia y de calidad
perfectamente compatible con las ventas masivas, y que es al mismo tiempo
fiel a sus propias raices y a su memoria. Y que ademas goza del respaldo del
numero de lectores suficiente [...] para justificarla y sostenerla con plena
salud."

6. "[L]a novela vocacionalmente europea, entendida ésta como un amplio
paisaje cultural que incluye Iberoamérica y no excluye absolutamente a nadie,
cuenta con un denso y riquisimo pasado a sus espaldas. Una herencia de tres
mil anos de solera que nace en la Biblia y la cultura mediterranea oriental,
pasa por Grecia y Roma, llega a Espana y al sur de Europa [...] puede plantar
cara con pleno éxito a la invasion del huérfano [...] best-séller anglosajon a
palo seco.”

7. "Otra cosa muy distinta seria que [...| los escritores europeos no se
resignaran a pasar por el aro de la critica «culturalmente correcta» y volvieran
la vista hacia ese inmenso caudal narrativo, hacia esa larga tradicion e
inmensa memoria que es su orgullo y su fuerza. Y que aplicando, eso si,
técnicas narrativas eficaces, modemas, extraidas sin complejos del mismo
cine o la misma literatura anglosajones, consolidaran un género de novela de
amplias ventas y futuro, [...] capaz de competir en el mercado internacional
con la dignidad de su rica memoria. Haciendo compatibles tradicion,
profundidad y entretenimiento."

8. "Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Galdos, Valle, Stendhal,
Quevedo, Virgilio, Homero, Dickens, Dumas, Stevenson, Melville y todos los
otros, los de siempre, los viejos maestros que nos ensefnnaron a contar historias
como siempre se contaron, siguen siendo necesarios antes de dar el primer
teclazo; porque en ellos obtenemos el aplomo y el equipaje y en ellos afinamos
las armas dela lengua, el estilo y la estructura.”
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9. "A base de recrearse en su propia agonia, de escribir y aplaudir
novelas basadas en personajes incapaces de escribir una novela, cierto tipo de
gente mato la novela en Francia y en Italia y han estado a punto de matarla
también de verdad en Espana [...].

Por fortuna, no todos se «benetizaron» en Espana por una palmadita en
la espalda y un elogio en las paginas de turno. Y hubo gente que se arriesgo,
con suerte o sin ella. Y gracias a la resistencia individual opuesta por nombres
como Mendoza, Marsé, Sampedro, Torrente y algin otro, la novela de toda la
vida, la escrita como Dios manda, siguié viva aqui, mantuvo el cordon
umbilical con sus lectores de siempre y pudo enlazar con una generacion de
novelistas mas jovenes |[...]."

10. "[Blest-séller como definicion de libros mas vendidos, de acuerdo.
Nada que objetar al término, porque en €l caben Ken Follett, Mendoza,
Sepulveda, Eco, Martin Gaite, Le Carré, D'Ormesson, Prada, Grisham, Marias,
Gala, Terenci, Vazquez Figueroa, Clancy, Sampedro, King, Rivas, Baricco,
Marsé, Almudena y tantos otros. Libros de éxito, vale."

PARA UN PERFIL DE ARTURO PEREZ-REVERTE

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena 1951) se dedica desde hace algunos
anos exclusivamente ala literatura. De 1973 a 1994 fue reportero de prensa,
radio y television; especialista en temas de terrorismo y conflictos bélicos,
estuvo en primera linea de fuego en los principales conflictos armados
internacionales durante mas de cuatro lustros (Chipre, Libano, Eritrea,
guerra del Sahara, guerra de las Malvinas, Nicaragua, guerra del Chad,
Mozambique, Angola, crisis y guerra del Golfo, guerra de Croacia y de
Bosnia, entre otras).

Licenciado en Ciencias Politicas y Periodismo, tiene en su haber
numerosos premios (el de Asturias de Periodismo por sus reportajes sobre la
guerra de la ex Yugoslavia en TVE, el premio Ondas 1993 por su programa
La ley de la cadlle en Radio Nacional de Espana, que se mantuvo en antena
cinco anos). En 1994 abandoné Television Espanola para dedicarse
exclusivamente a su actividad de novelista. Sin embargo, sigue ejerciendo
como articulista de manera regular en El Semanal — el suplemento dominical
que publica un consorcio de casi dos docenas de diarios espanoles —, cuya
tirada ronda el millon y medio de ejemplares.

Desde hace mas de dos lustros, Arturo Pérez-Reverte es el escritor
espanol de mayor éxito de ventas y publico. A mi juicio, su produccion
novelesca es una de las mas sugestivas del actual panorama narrativo

espanol. De ahi que no resulte sencillo situarla en las coordenadas de la
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nueva narrativa espanola, pues practica varios y variados géneros, entre los
que destacan la nowela historica, la policiaca y la de aventuras (con
incursiones en la literatura de folletin y popular). ¢Donde esta la clave de su

éxito? El mismo lo ha explicado en varias ocasiones:

¢Mi formula del éxito? Muy sencilla: documentacion, mas estructura,
mas placer. Cuando empieza a rondarme la idea de una novela viajo a los
escenarios en que creo que podria ubicarla y me documento bien sobre ellos.
Después procuro que la trama esté bien engarzada, que tenga interés y una
cosa lleve a la siguiente. Por ultimo esta el placer de escribir: yo no soy de los
que sufren ante la pagina en blanco. [...] Con este método intento escaparme
de lo autobiografico y a la vez que mis novelas hablen de una realidad

interesante.l3

Ni que decir tiene que lo consigue. Pero ademas, su maestria
constructiva no se debe iinicamente a una documentacion sumamente seria
0 a una estructura bien armada, sino también a un proceso de
interiorizaciéon y a una asombrosa capacidad de fundir elementos sin forzar
la mano; a su habilidad a la hora de hilvanar intrigas y de urdir tramas que
mantienen en vilo la curiosidad del lector y potencian su deseo por conocer
el desenlace de la historia. Por eso en las obras de Pérez-Reverte se
vislumbra siempre una minuciosa organizacion de la historia, cuyos
complejos mecanismos hacen de sus novelas construcciones perfectamente
calibradas en torno a esquemas narrativos bien conocidos: el relato de
aventuras, la narracion de intriga, la novela de investigacion policiaca, la
ficcion culturalista (que puede llevar incluso a la literatura y a la bibliofilia,
como en el caso de El club Dumas), etc. Asi se explica que en sus obras no
exista una estricta separacion genérica: efectivamente, la imbricacion de los
géneros o subgéneros es una de sus caracteristicas.

Varias de sus obras han conseguido galardones y distinciones
internacionales. En 1993, La tabla de Flandes fue seleccionada por la revista
francesa Lire como una de las diez mejores novelas extranjeras; un ano
después obtuvo el Premio de la Academia Sueca de Nowvela Detectivesca a la
mejor traduccion extranjera y fue seleccionada por la New York Times Book
Review para figurar entre las cinco mejores novelas extranjeras publicadas

en Estados Unidos. El club Dumas ha sido best-séller en Francia, en

13 Llatzer Moix - Sergio Vila-San-Juan: “El ultimo libro de Pérez-Reverte bate el récord de
tirada en una primera edicion en Espana”, La Vanguardia (Barcelona), 3-XI-1997.
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Alemania, Estados Unidos y Gran Bretana. En Dinamarca le fue concedido
en 1995 el premio Pelle Rosenkratz. En estos paises (y en otros: Australia,
[talia, Japon, etc.), sus libros figuran desde hace tiempo entre los éxitos de
ventas.

La primera edicion de La piel del tambor (diciembre de 1995) fue de
150.000 ejemplares; once meses después se habian vendido mas de 350.000
(fue la primera novela espanola de los ultimos afnos que se mantuvo durante
once meses en las listas de los libros mas vendidos). De Las Aventuras del
capitan Alatriste se han vendido hasta la fecha casi 2.700.000 ejemplares. La
serie constituye un acontecimiento literario sin precedentes en Espana: la
primera entrega permanecio un ano en la lista de los libros mas vendidos,
enlazando con la aparicion de la segunda (noviembre de 1997). En 1997 le
fue otorgado el Premio Grupo Correo a los valores humanos.

Sus obras han sido traducidas hasta la fecha a mas de veinte idiomas y
editadas en algo mas de treinta paises. Cinco han sido llevadas al cine: EI
maestro de esgrima (premio Goya por el mejor guion, premio en el festival de
Cognac y finalista en los Oscar en 1992), La tabla de Flandes (1995, dirigida
por Jim McBride), Cachito (1996, adaptacion de Un asunto de honor),
Territorio comanche (1997, con guion del propio autor y dirigida y producida
por Gerardo Herrero), La novena puerta (1999, adaptacion de El club Dumas,
con guion de Enrique Urbizu y dirigida por Roman Polanski) y La piel del
tambor (en fase de rodaje). La carta esférica (2000) y La Reina del Sur (2002)

son los dos ultimos titulos publicados.

INGREDIENTES BESTSELERICOS EN EL CAPITAN ALATRISTE

I. PLANO MACROSCOPICO (e.d., los ingredientes se hallan también en las

demas entregas)

I.1 EL HEROE:
Diego Alatriste y Tenorio es un héroe muy sui generis, con no pocos

rasgos de antihéroe!* ("No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso,

14 No es casual que su primer retrato se refiera al momento en que sale de la carcel, donde
estuvo tres semanas por impago de deudas ("aquel dia que — ambos todavia lo ignorabamos
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pero era un hombre valiente", pag. 11; "En todo esto Diego Alatriste se
desempenaba con holgura. Tenia mucha destreza a la hora de tirar de
espada, y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y
larga llamada por algunos vizcaina, con que los renidores profesionales se
ayudaban a menudo.", pag. 12; "lo de capitdn era mas un apodol®> que un
grado efectivo. [...] Capitan por un dia, de una tropa sentenciada a muerte
que se fue al carajo vendiendo cara su piel", pags. 12-13)16.

Alatriste tiene un coédigo del honor y de la honradez que le impide (a
diferencia de otros bravos a sueldo y, sobre todo, de su antagonista
Gualterio Malatesta) cometer acciones especialmente viles ('jamas
acuchillaba a un hombre por la espalda", pag. 74; "-Yo no disfruto matando.
Para mi, quitar la vida no es una aficion, sino un oficio.", pag. 149). Asi se
explica, por tanto, su perplejidad, preocupacion y desasosiego tras haber
aceptado el encargo — que desencadenara los eventos que marcan esta
primera entrega — de "los enmascarados" (el valido Olivares y el secretario del
rey Luis de Alquézar) y del dominico y presidente del Tribunal de la

Inquisicion Emilio Bocanegral”. De ahi, como veremos mas adelante, sus

non

— tanto iba a cambiar nuestras vidas", pag. 17): "La capa apestaba", "su ropa tenia bichos

non

como para merendarse la oreja de un toro", "el otro tinico traje que el capitan conservaba en
el armario carcomido", "una tina de madera llena de agua sucia" (pag. 18). Reuno ademas
otros elementos y pasajes que se prestan bien para trazar un posible retrato fisico: las cinco
cicatrices, "los borceguies que disimulaban los zurcidos de las medias", "grandes gavilanes
cuya hoja y cazoleta mostraban las huellas, mellas y arafnazos de otros dias y otros aceros.",
"un maltrecho espejo", "sonrisa fatigada" (pag. 19); "sin un ardite en la bolsa" (pag. 28); "una
capa vieja prestada" (pag. 31); "Habiamos cenado una sopa con migas de pan", "yo le
remendaba unas calzas viejas" (pag. 32); "botas viejas, de suelas comodas y gastadas" (pag.
73). Véase también el retrato de lo que Alatriste considera el cuarto de estar de su casa: la
Taberna delTurco (pag. 52). Cito siempre por la primera ediciéon (Madrid: Alfaguara, 1996).
15 Lo afirma Olivares, que esta en condiciones de saberlo: "-Lo de capitan es un apodo,
supongo.” (pag. 214).

16 Reproduzco otros pasajes que pueden contribuir a completar el retrato
psiquico/psicolégico de Alatriste: "supongo que el titulo de capitan, aunque fuera apdcrifo,
le daba un barniz honorable al personaje" (pag. 14); "¢Crees que eso es vida? [...] —¢Se te
ocurre algo mejor? [...] Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca." (pag.
28); "No parecia muy orgulloso de si mismo." (pag. 33); "Alatriste, como mi padre y tantos
hombres valientes" (pag. 54); "-Y ya que hablamos de cementerios [...]. Os presento a Diego
Alatriste, mas notorio por el nombre de capitan Alatriste... [...] es hombre cabal, con
excelente hoja militar [...]. Parece valiente y de fiar... Sélido, seria el término justo. No
abundan los hombres como €1" (pag. 227).

17 "Por su parte, perplejo, el capitan mir6 el dinero que habia sobre la mesa." (pag. 44); "—
Sélo hay algo que me preocupa [...]. El caballero que acaba de marcharse parece gente de
calidad, y ha dicho que no desea que matemos a nadie... [...] yo lamentaria indisponerme
con ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia [...].", "Por su parte, Alatriste
reflexion6 de nuevo un instante, y luego nego con la cabeza. Aquéllos eran muchos doblones

por agujerearle el pellejo a un par de don nadies. Y ahiestaba justo lo malo de tan extrafo
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dudas y su instantaneo desconcierto cuando se percata del alto codigo de
honor y de la valentia de las dos "victimas"1® — los ingleses —. Esa prueba de
generosidad tiene efectos inmediatos en un personaje como Alatristel9:
desoye la orden de los mandantes y les perdona la vida20. Mas adelante,
cuando su amigo (y teniente de alguaciles) Martin Saldana le echa en cara
que no ha cumplido la palabra dada y que quienes le hicieron el encargo

estan muy descontentos, Alatriste responde:

—Es que era demasiado sucio, Martin.

—¢Sucio?... ¢Y qué importa eso? No recuerdo haber hecho un trabajo
limpio en los Gltimos treinta anos. Ni creo que ta tampoco.

—Era sucio hasta para nosotros. (pag. 138)

Algunas paginas después, cuando Bocanegra le acusa, con el cinismo
que le caracteriza, de tener demasiados escrupulos y de practicar la "caridad

cristiana", Alatriste replica:

Pero aunque mi mala fortuna me haya rebajado a esta condicién, he sido
soldado toda la vida y hay ciertas cosas que no puedo evitar. (pag. 149)

Me he visto envuelto en algo excesivo para mi, ylo lamento. (pag. 151)

A los pérfidos razonamientos del fraile ("-Nos aburris con vuestra inoportuna

conciencia, capitan.") responde:

A mi no me gusta asesinar a principes sin saber que lo son [...] ...Ni que
me enganen y manipulen a mis espaldas. (pag. 151)

negocio: demasiado bien pagado como para no resultar inquietante. Su instinto de viejo
soldado olfateaba peligro." (pag. 45).

18 "Qué diablos era aquello de pedir cuartel para el otro, cuando él mismo estaba a punto de
criar malvas." (pag. 80); "El capitan detuvo el brazo un instante, desconcertado.”, "Diego
Alatriste dudd, y el otro se dio cuenta de que dudaba [...]. Entonces, con un gesto de
extrema nobleza, algo increible habida cuenta de la situacién en que se veia, lo mird a los
ojos y llevé la mano derecha despacio hasta el pecho, sobre su corazén, como si estuviese
formulando un juramento solemne, y no una suplica." (pag. 81).

19 "Lo que ocurre es que fui soldado durante casi treinta afios. He matado y hecho cosas por

las que condenaré mi alma... Pero sé apreciar el gesto de un hombre valiente. [...] / —¢Tanta
importancia dais al valor? / —A veces es lo lnico que queda" (pag. 150).

20 "[S]upo que ya no podia matar a sangre fria al maldito inglés [...]. Y supo también [...] que
estaba a punto de meterse [...] en una trampa mas de su azarosa vida." (pag. 82); "Bonito

momento habia elegido para jugar a hidalgos, y caballeros, y escrapulos de conciencia en
semejante callejon de aquel Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la que iba a caer."

(pag. 89).
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Asi las cosas, no sorprende que el capitan no traicione o denuncie a los

mandantes:

[...] Alatriste no iba a decir nada mas de lo que habia dicho |...] é&l no era
ningun delator. Una cosa era hablar de dos enmascarados, y otra muy distinta
denunciar a quien le habia encomendado un trabajo [...] aunque viejo soldado
y acero a sueldo, él también tenia sus retorcidos codigos. No estaba dispuesto
a violentarlos aunque le fuese la vida en ello [...]. En la reducida porcién de
mundo que, pese a sus vidas tan dispares, ambos compartian, aquéllas eran
las reglas. Y Guadalmedina no estaba dispuesto a infringirlas [...]. (pag. 101)

Quienes conozcan la obra de Pérez-Reverte, habran constatado que el
capitan Alatriste tiene muchos rasgos en comun con otros personajes
revertianos, y especialmente con el protagonista de El club Dumas, Lucas
Corso?l. Por cuestiones de espacio, me limitaré a citar los principales.

Alatriste es un mercenario de la espada ("malvivia en Madrid,
alquilandose por cuatro maravedis en trabajos de poco lustre, a menudo en
calidad de espadachin por cuenta de otros", pag. 11)22. Un oficio que le
obliga a prestar servicios a quienes tienen que solventar negocios sucios o
ajustar cuentas cuyo espacio de accibn se mueve en los tenebrosos
meandros del delito. A ello se suman las vidas "cobradas" en duelos varios,

sin contar las que ha quitado en las campanas bélicas:

Once hombres, sumé por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos
soldadescos de Flandes e Italia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por
asuntos de juego, palabras inconvenientes o mujeres. El resto habian sido
lances pagados: cinco vidas a tanto la estocada. Todos hombres hechos y
derechos, capaces de defenderse y, algunos, rufianes de mala calana. Nada de
remordimientos, excepto en dos casos: uno, galan de cierta dama cuyo marido
no contaba con agallas para afeitarse los cuemos él mismo [...]. El otro habia
sido un lindo de la Corte, un mocito boquirrubio lleno de lazos y cintas cuya
existencia molestaba al conde de Guadalmedina por cuestiones de pleitos, y de
testamentos, y de herencias. (pags. 75-76)

21 Para un analisis de este personaje remito a mi ensayo (en colaboracién con Augusta
Lopez Bernasocchi) "Para una gramatica del best-séller desde el canon literario: EI club
Dumas como paradigma", en Jos€ Belmonte Serrano - Jos¢ Manuel Lopez de Abiada (eds.):
Sobre héroes y libros: La obra narrativa y periodistica de Arturo Pérez-Reverte, Murcia:
Nausicaé, 2003.

22 Estaba, por tanto, obligado a aceptar "cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar a
algtn lindo pisaverde para que el hermano de su amada no lo mate en unaesquina, o [...] el
encargo de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un acreedor.” (pag. 28); "alquilaba
sus servicios como espadachin para solventar asuntos de dinero, escoltarlo en aventuras
galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con maridos cornudos, rivales en amores y
acreedores molestos" (pag. 99).
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No sorprende, por tanto, que responda a las insinuaciones irénicas de
Bocanegra con sinceridad: "Soy conocido por hombre mas inclinado a
estocadas que a buenos sentimientos." (pag. 149). Pese a ello, y debido a su
pasado de soldado?3, conserva todavia (quiza algo diezmado debido a su
mala fortuna), el codigo de honor de antafio.

Mas Alatriste se parece a Lucas Corso también en otros rasgos: su
papel detectivesco?4, su individualismo?5, su actitud fatalista?6 y su
resignacion?’ (de ahi el frecuente gesto de encogerse de hombros28,
canturrear coplillas?9, su doble sonrisa3?, su mirada glauca y fria, a veces

perdida3l, y sus silencios32?); su perfecto conocimiento de varios codigos (el

23 Sobre la imagen de viejo soldado referida a Corso, remito a El club Dumas (cito siempre
por la edicion de Madrid: Alfaguara, 1994), pags. 225, 230, 382, 388.

2% Véase en este mismo trabajo el apartado II.1, sobre el ejecutor/detective.

25"-Yo soy cosa mia." (pag. 93), "-No he cambiado de bando |[...]. Yo siempre estoyen el mio.
Yo cazo solo." (pag. 107), "ésa no era mi guerra" (pag. 217; cfr. Corso: "no estaba dispuesto a
asumir el juego; aquella no era su guerra", El club Dumas, pag. 197).

26 "Eso era muy propio del capitan: encarar cada uno de sus males y desgracias como una
especie de broma inevitable a la que un viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera
en someterlo de vez en cuando. Quiza esa era la causa de su peculiar sentido del humor
aspero, inmutable y desesperado." (pags. 14-15); "El capitan asintié con gesto fatalista."
(pag. 101); "Era fatalista el capitan Alatriste. Tal vez su condicion de viejo soldado [...] dejo
impresa en €l aquella manera tan suya de encajar el riesgo, los malos tragos, las
incertidumbres y sinsabores de una vida bronca, dificil, con el estoicismo de quien se

acostumbra a no esperar otra cosa" (pags. 133-134)(cfr. Corso: "Mas bien veia todas las
cosas, incluso las extraordinarias, con fatalismo meridional estilo viejo soldado", El club
Dumas, pag. 225).

27 "[R]esignado a lo inevitable" (pag. 48); "una nota de resignado humor en el tono" (pag. 99);
"con un intimo suspiro hizo el gesto resignado, lento, de despedirse" (pag. 102); "vi bajar a
Alatriste, resignado y tranquilo” (pag. 143); "suspir6 muy hondo, para sus adentros. Aquel
era negocio hecho. Asi que, resignado, meti6 mano a la espada" (pag. 201)(cfr. Corso: "el
cazador de libros cerré los ojos resignado mientras aguardaba a que alguien pasara la
pagina", pag. 346).

28 "Diego Alatriste encogioé los hombros" (pag. 29); "mir6 el dinero que habia sobre la mesa.
Luego medité un poco y se encogié de hombros." (pag. 44); "se limit6 a encoger los hombros"
(pag. 90); "El capitan se encogié de hombros." (pag. 96); "El capitan volvié a encoger los
hombros" (pag. 100); "al final hizo un encogimiento de hombros" (pag. 149); "logré, al
menos, que se encogiera de hombros" (pag. 168); "encogié los hombros con sencillez", "se
encogia otra vez de hombros" (pag. 217).

29 'Y veces le oia canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor,
versos de Lope [...], entre resignado y casi divertido por la situacion." (pag. 14).

30 "[O]tra sonrisa mas inquietante que reservaba para los momentos de peligro o de tristeza:
una mueca bajo el mostacho que éste torcia ligeramente hacia la comisura izquierda y
siempre resultaba amenazadora como una estocada — que solia venir acto seguido —, o
finebre como un presagio cuando acudia al hilo de varias botellas" (pags. 17-18); "le dirigio
una sonrisa torcida" (pag. 138); "vi dibujarse en la cara del capitan Alatriste aquella mueca
que a menudo le hacia las veces de sonrisa" (pag. 141); "de nuevo afloré la mueca parecida a
una sonrisa" (pag. 142). ¢Cémo no recordar la doble sonrisa — de lobo y de conejo — de
Corso?

31 "Habia algo singular en la mirada del capitan: por una parte era muy clara y muy fria,
glauca como el agua de los charcos en las mananas de invierno. Por otra, podia quebrarse
de pronto en una sonrisa calida y acogedora, como un golpe de calor fundiendo una placa
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de los delincuentes33, los espadachines a sueldo3* y, como hemos visto, el de
los soldados y el suyo personal) que le lleva a conocer las reglas del juego3s;
cierta propension al vino para ahuyentar a los fantasmas del pasado3®; cierta
aficion a la lectura desde sus anos mozos (pag. 52); plena conciencia de

estar cayendo en una trampa3?; y un cansancio que le viene de muy lejos38.

de hielo, mientras el rostro permanecia serio, inexpresivo o grave." (pag. 17); "la mirada
perdida en la pared de enfrente" (pag. 18).

32 "[E]l capitan pertenecia a la variedad silenciosa, y nunca lo vio nadie alardear de
campanas o heridas, a diferencia de tantos otros" (pag. 54); "muy pocas veces oi al capitan
referirse a su vida de soldado" (pag. 56); 'no era hombre dado a confidencias" (pag. 91); "a él
nunca lo oi fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida militar" (pag. 134).

33 Véase el episodio del cuchillo en la carcel con Bartolo Cagafuego (pags. 16-17): "Era ésa
una de las virtudes de Diego Alatriste: podia hacer amigos hasta en el infierno."

34 Como revelan las miradas que intercambia, en su primer encuentro, con Malatesta, un
profesional como él: "estudiandose para averiguar si se las habian con un camarada o un
adversario; aunque en la profesion de Diego Alatriste podian, perfectamente, darse ambas
circunstancias a la vez." (pag. 35), "cambiaron una mirada profesional" (pag. 36); "se
observaron un momento de soslayo, preguntandose sin palabras qué quedaba todavia por
saber" (pags. 42-43); "Los renglones torcidos cambiaron entre si una mirada inquieta" (pag.
46); "Se trata de una cuestién personal. Profesional, incluso. Y de profesional a profesional,
estoy seguro que él 1o entendera perfectamente..." (pags. 236-237).

35 "[L]o de jugar limpio cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez contribuyera a
la salvacion del alma en la vida eterna; pero en lo tocante a la de aca, la terrena, suponia,
sin duda, el camino mas corto para abandonarla" (pag. 34); "En el tablero de la vida cada
cual escaquea como puede" (pag. 75); "asi que no quedaba mas remedio que jugar la partida
con las nuevas cartas que el burlén Destino acababa de ponerle en las manos, aunque éstas
fueran pésimas. [...] Bonito momento habia elegido para jugar a hidalgos, y caballeros, y
escrupulos de conciencia en semejante callejon de aquel Madrid, con la que estaba
cayendo." (pag. 89); "En la reducida porcion de mundo que, pese a sus vidas tan dispares,
ambos compartian, aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no estaba dispuesto a
infringirlas" (pag. 101); "La explicacion, o al menos algunas de las claves que bastaron para
darle a Diego Alatriste idea de con quién se jugaba los maravedis" (pag. 113); "-¢Cuales son
mis naipes?" (pag. 140). Otros ejemplos en la nota 99.

Alatriste recurre incluso, como Corso, a la parafrasis de Gertrud Stein: "-Una cosa es una
cosa, y otra cosa es otra cosa." (pag. 215; Corso: "una rosa era una rosa era una rosa.", El
club Dumas, pag. 315; y "una bala era una bala era una bala.", pag. 421).

36 "[V]arias botellas de vino, de esas que el capitan solia despachar a solas en sus dias de
silencio. [...] Botellas para matar a los fantasmas, solia decir él, aunque nunca lograba
matarlos del todo." (pag. 18); "Y si no resultaba suficiente, como era obvio en sus ojos
cuando el aguardiente asomaba a ellos todos los diablos que le retorcian el alma, si le daba,
al menos, algo a lo que agarrarse cuando la nausea era tan intensa que se sorprendia a si
mismo mirando con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas." (pag. 75). ¢Cémo no
recordar la ginebra Bols de Corso?

37 'Y supo también [...] que estaba a punto de meterse, como el completo imbécil que era, en
una trampa mas de su azarosa vida." (pag. 82); "A mi no me gusta [...] Ni que me engafien y
manipulen a mis espaldas." (pag. 151); "haberme tomado por un imbécil" (pag. 152; Corso:
"—Eres un imbécil, Flavio. Te han tomado el pelo igual que a mi.", El club Dumas, pag. 373);
"—¢Donde esta la trampa, voto a Dios?" (pag. 154).

38 "[Clontemplé un instante su aspecto en un maltrecho espejo de medio cuerpo que habia
en el cuarto, y esbozb la sonrisa fatigada" (pag. 19; cfr. Corso frente al fracaso confirmado

por su imagen en el espejo: "Imagen y doble, el héroe y su cansancio infinito, Bonaparte
agonizando encadenado a su roca de Santa Helena.", El dub Dumas, pag. 487); "Sus ojos

claros también parecian cansados" (pag. 123); "«Estdbamos demasiado cansados para
correr.' (pag. 137; cfr. Corso: "-[...] Soy Corso. El hombre que corre. / -No parece un
hombre que corra.", pag. 183); "Y quien muere, descansa." (pag. 213).
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El capitan Alatriste es, como decia, una de las figuras mejor trazadas de
la literatura espanola de las ultimas décadas. Un personaje complejo y
coherente, cuyo atractivo es debido también a sus funciones y a su

funcionamiento en relacion con los demas personajes.

[.2 LOS AYUDANTES:

El ayudante principal del "héroe" es el narrador de la historia, Ifiigo
Balboa, cuya relacion con Alatriste es doble: por un lado se trata de una
relacion de gran afecto, cercana a la de padre e hijo39; por otro, la de sefor y
criado o paje*0. De ahi que Ifigo sepa y acepte que la suerte del capitan sea

la suya ('su suerte era la mia", pag. 167):

Lo cierto es que tal parecia ser mi sino: buena parte de la vida junto al
capitan Alatriste la pasaba esperandolo en alguna parte durante un mal lance.
Y siempre con el estomago vacio y la inquietud en el corazon. (pag. 234)"

Entre los ayudantes secundarios figuran, por este orden, Alvaro de la

Marca, conde de Guadalmedina*?, Francisco de Quevedo*3, Caridad la

39 Lo que, en un personaje poco "aficionado a expresar sus sentimientos" (pag. 168) como el
capitan (ni que decir tiene que se trata de otro rasgo comun con Lucas Corso) muestra su
lado humano: "mientras alzaba una mano para tocarme levemente una mejilla, con un roce
de afecto desusado en €él' (pag. 165); "dandome un afectuoso pescozén" (pag. 187); "Y por un
instante, como relampago de lucidez en medio de mi enajenacion [...] senti que me seguian
[...] los ojos preocupados del capitan Alatriste" (pag. 188); "Habia comprado obleas y
barquillos que yo hacia crujir en mi boca, encantado, y tenia una mano puesta sobre mi
hombro para evitar que me zarandearan los empujones" (pag. 196).

Alatriste habia jurado a su amigo Balboa ocuparse de su hijo. De ahi que Ifiigo vea en él "el
trasunto del padre que habia perdido honrosamente en las guerras del rey nuestro sefior"
(pag. 134).

40 "Asi fue como entré a servir, entre criado y paje, al amigo de mi padre." (pag. 14).

41 Tampoco es casual que la novela comience con Ifiigo que esta esperando a Alatriste fuera
de la carcel ("Me llamo Ifiigo. Y mi nombre fue lo primero que pronunci6 el capitan Alatriste
la manana en que lo soltaron de la vieja carcel de Corte", pag. 15) y termine de forma
parecida ("Llevaba alli muy largo rato: desde que por la mafiana, sofioliento ante la carcel de
Corte donde habiamos pasado la noche — el capitan dentro y yo fuera —, segui el carruaje en
que los alguaciles del teniente Saldafia lo llevaron al Alcazar para introducirlo por una
puerta lateral.", pag. 233).

42 A juicio del capitan, el conde era "una de las pocas personas en que podia fiar a ciegas"
(pag. 97). Su aprecio es reciproco ("podriamos hablar de mutua consideraciéon", pag. 99). Por
eso Alatriste no abusa de su amistad, y s6lo acude a €l en ocasiones "de absoluta y
desesperada necesidad" (pag. 100).

43 "[Bluen amigo para sus amigos, entre los que se contaba el capitan Alatriste” (pag. 21);
aunque su amistad acaso también era debida a otros intereses, alguno de ellos, a juicio del
narrador, de caracter practico: "el poeta andaba siempre en querellas de celos y pullas con
varios de sus colegas rivales" (pag. 178); "De modo que [...] llevar al lado a un hombre como
Diego Alatriste a la hora de pasear entre eventuales adversarios siempre resultaba
tranquilizador para el malhumorado poeta." (pag. 180). El papel de Quevedo sera mucho
mas relevante y activo en la segunda entrega, Limpieza de sangre.
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Lebrijana, ex puta de treinta y pico anos y duena de la Taberna del Turco#4,
el teniente de alguaciles Martin Saldana, amigo antiguo y camarada en las
guerras de Flandes*>, el Domine Pérez, el Licenciado Calzas, Juan Vicuna%t
y el Tuerto Fadrique.

Mencion aparte merece Olivares, pues, pese a que figure en esta
primera entrega entre los mandantes de la emboscada contra los ingleses, al
final se convierte en ayudante de Alatriste*’. Un papel — el de "ayudante" —
que sera reconfirmado sobre todo en la segunda novela de la serie, Limpieza

de sangre.

[.3 LOS ANTAGONISTAS:

Los antagonistas del "héroe" son tres: Luis de Alquézar, Emilio
Bocanegra y Gualterio Malatesta.

De Alquézar, secretario del rey y tio de Angélica (antagonista indirecta
de Alatriste, como veremos mas adelante), conocemos algunas marcas
peculiares que — pese a que aparezca enmascarado — permiten reconocerle:
la cabeza redonda, los dedos manchados de tinta ("ufas sucias y manchas
de tinta en los dedos, como las de un escribano"), un grueso sello de oro en
el menique de la mano izquierda (pag. 36), cruz de la Orden de Calatrava en
el pecho (pag. 39) y vestido de negro (pag. 126). Sus caracteristicas son
exclusivamente negativas: "villano el pelo escaso, deslucido y gris como su
bigote y su perilla", "sensacion de vulgaridad ruin", "rasgos ordinarios y
antipaticos", "cuello grueso", "nariz ligeramente enrojecida", "la mirada
arrogante y taimada de menestral enriquecido, con influencia y poder" (pags.
126/128).

Su profundo odio hacia Alatriste se materializa a partir de esta primera

entrega en una premonicion que es al mismo tiempo una amenaza:

44 "[E]staba enamorada hasta los tuétanos de mi sefior Alatriste, y que a tal titulo le fiaba en
condumio y materia liquida; y que la vecindad del alojamiento del capitan, comunicada por
la misma corrala con la puerta trasera de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba
que ambos compartieran cama con cierta frecuencia" (pag. 121).

45 "[A]preciaba a Diego Alatriste, y procuraba favorecerlo siempre que podia. Era la suya una
amistad vieja, profesional; ruda como corresponde a hombres de su talante, pero realista y
sincera." (pag. 26).

46 Vicufia reconstruye (como Lucas Corso) campanas militares famosas sobre la mesa de la
Taberna del Turco (pags. 54, 135-136).

47 Sobre la absoluciéon de Alatriste por Olivares, véase el apartado 1.8, especialmente su
interrogatorio al capitan. Para un retrato de Olivares, remito al apartado II.3.
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[...] con el modo de vida que le imagino, este sefior Alatriste se expone a
tener cualquier mal encuentro... Un accidente o algo asi Nadie podria hacerse
responsable de ello. (pag. 227)

Y tampoco dejan espacio a la duda las ultimas palabras que Olivares dirige

al capitan sobre la catadura del rencoroso personaje:

Acaba de salir de aqui alguien que no os perdonara jamas. Alquézar es
uno de esos raros aragoneses astutos y complicados, de la escuela de su
antecesor Antonio Pérez... Su Unica debilidad conocida es una sobrina que
tiene, nina atin, menina de Palacio. Guardaos de él como de la peste. (pag.
230)%

Todavia mas peligroso que Alquézar es Emilio Bocanegra, implacable y
fanatico inquisidor, sobre quien ni siquiera el valido tiene suficiente poder*o.

De ahi su ultimo consejo al capitan:

Y recordad que si durante un tiempo mis ordenes pueden mantenerlo [a
Alquézar] a raya, ningun poder alcanzo sobre fray Emilio Bocanegra. En lugar
del capitan Alatriste, yo sanaria pronto de esa herida y volveria a Flandes lo
antes posible. Vuestro antiguo general don Ambrosio de Spinola esta
dispuesto a ganar mas batallas para nosotros: seria muy considerado que os
hicieseis matar alli, y no aqui. (pag. 230)

Los parrafos dedicados al primer encuentro entre el capitan y el sicario
italiano Gualterio Malatesta ya contienen datos elocuentes sobre el peligroso
espadachin, "tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando por azar
lo hacia de frente se sumia en profundas depresiones, imaginando que

perdia facultades" (pag. 15) 50: Malatesta es la antitesis del capitan Alatriste.

4 En el mismo capitulo del que procede esta ultima cita aparecen varios pasajes que
aportan elementos adicionales para completar el retrato fisico, animico y psicolégico: "Todo
su pelo era mezquino y ralo: las patillas hasta media cara, la barbita muy estrecha y
recortada desde el labio inferior al mentén, y los bigotes poco espesos pero rizados sobre los
mofletes, surcados de venillas rojas igual que la gruesa nariz. Vestia de negro, y la cruz de
Calatrava no bastaba para atenuar la vulgaridad que se desprendia de su apariencia, con la
golilla poco limpia y mal almidonada, y aquellas manos manchadas de tinta que le hacian
parecer un amanuense venido a mas, con el grueso anillo de oro en el menique de la mano
izquierda. [...] la ceja izquierda, arqueada a mas altura que la derecha con aire avisado,
critico, daba un caracter taimado, de peligrosa mala voluntad, a la expresion — primero
sorprendida y luego desdenosa y fria — que cruzé su rostro al descubrir a Diego Alatriste."
(pags. 220-221). Otros ejemplos en el apartado II.3 (y cfr. también la nota 114).

49 Para un retrato de Bocanegra, véase el apartado II.3.

50 "Era de esos que buscas en un libro las palabras espadachin y asesino, y sale su retrato."
(pag. 38); "Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreir a Gualterio Malatesta. Y sobre
ese encuentro, preludio de una larga y accidentada serie, el capitan me contaria mas tarde
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En el "Epilogo", mientras Ifigo espera a su amo delante del Alcazar, el
espadachin se materializa de repente, le explica las inquietantes razones de

su presencia:

Yo también lo esperaba, como ta. Para darle un recado. Pero acababan
de decirme que el recado ya no es necesario, de momento... Que lo aplazan
sine die. (pag. 236)

y le deja un amenazador mensaje para Alatriste:

—Cuéntale al capitan [...] que Gualterio Malatesta no olvida la cuenta
pendiente entre ambos. Y que la vida es larga, hasta que deja de serlo... Dile
también que nos encontraremos de nuevo, y que en esa ocasion espero darme
mas mana que hasta ahora, y matarlo. [...] - de nuevo el destello blanco le
cruzo la cara, peligroso, como un relampago. (pags. 236-237)

Amenaza que hace extensiva también al joven:

Deberia acabar contigo, ahora que atn eres un chiquillo... Antes de que
seas un hombre y me mates t a mi. (pag. 237)

Podemos concluir que dos de los tres adversarios principales del
"héroe" (de los que el narrador ya habia anunciado en el comienzo mismo de
la historia que "lo acosarian durante el resto de su vida"™!, pag. 15), gozan,
debido a sus respectivos cargos, de poderes casi ilimitados para perseguir y
enfrentarse a un modesto espadachin a sueldo. Si a ello anadimos que el
tercer enemigo es, como Alatriste, un profesional de parecidas experiencia y
habilidades técnicas, comprendemos que los tres personajes constituyen el

principal trait d'union con las demas entregas de la serie.

que, en el mismo instante, su pensamiento fue que si alguna vez alguien le dirigia una
sonrisa como aquéllaen un callejon solitario, no se la haria repetir dos veces antes de echar
mano a la blanca y desenvainar como un rayo. Cruzarse con aquel personaje era sentir la
necesidad urgente de madrugar antes que, de modo irreparable, te madrugara él. Imaginen
vuestras mercedes una serpiente complice y peligrosa, que nunca sabes de qué lado esta
hasta que compruebas que sélo esta del suyo propio, y todo lo demas se le da una higa. Uno
de esos fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecs sombrios, con los que tienes la
certeza absoluta de que nunca debes bajar la guardia, y de que mas vale largarle una buena
estocada, por si las moscas, antes que te la pegue él a ti." (pag. 41). Para un ulterior retrato
de Malatesta, véase el apartado I1.3.

51 No se nos escapa la ironia de la frase si consideramos las buenas intenciones y la
promesa de Martin Saldana al informarle del "asunto" a Alatriste: "te pondra en ocontacto
este trabajo con gente importante. Gente buena para tu futuro." (pag. 30).
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Al trio de enemigos capitales de Alatriste cabe anadir Angélica de
Alquézar, encarnacion del mal (y promesa de futura mujer fatal y diabdlica)
que genera de inmediato una asociacion antitética perfectamente
representada en la pareja dngel-diablo ("perversa y malvada como solo
puede serlo el Mal encarnado en una nina rubia de once o doce anos", pag.
15). Una antitesis que queda plasmada en no pocos atributos del personaje:
sus frios ojos®2, su sonrisa enigmatica®3®, su voz seductora®* o su
impasibilidad son los mas visibles (aunque no lo solos) y en otros elementos,
como su carroza negra forrada de terciopelo rojo (pag. 66): los colores del
diablo. Un personaje que se coloca entre los enemigos por ser sobrina de
Alquézar y antagonista del ayudante de Alatriste: su encuentro desata en
Ifiigo un enamoramiento con efectos devastadores, presagio de futuras
catastrofes que en mas de una ocasion pondran — y con €l a su amo — en
peligro su vida (también aqui se trata, como antes, de un evidente trait-

d'union con las entregas posteriores)°°.

52 "[L]a mirada mas azul, limpia y turbadora que he contemplado en toda mi vida. Aquellos
ojos se cruzaron con los mios un instante [...]. Y yo me estremeci, sin conocer todavia muy
bien por qué. Pero mi estremecimiento hubiera sido atin mayor de haber sabido que
acababa de mirarme el Diablo." (pag. 20); "Y los ojos. A pesar del tiempo transcurrido desde
que los vi por primera vez, y de las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris azules
iban a introducir en mi vida durante los afnos siguientes, todavia hoy sigo siendo incapaz de
expresar por escrito el efecto de esa mirada luminosa y purisima, tan enganosamente
limpia, de un color idéntico a los cielos de Madrid" (pags. 66-67).

53 "[Ulna sonrisa distante, muy enigmatica y misteriosa" (pag. 69); "Ignoro cémo, con los
pocos afios que por aquel entonces tenia Angtlica de Alquézar, alguien puede llegar a
sonreir como ella lo hizo esa manana [...]. Una sonrisa lenta, muy lenta, de desdén y de
sabiduria infinita al mismo tiempo. Una de aquellas sonrisas que ninguna nifna ha tenido
tiempo de aprender en su vida, sino que son innatas, hechas de esa lucidez y esa mirada
penetrante que en las mujeres constituye exclusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos de
ver, en silencio, a los hombres cometiendo toda suerte de estupideces." (pag. 124).

54 "[SJu voz me estremecié hasta la punta de la coronilla. Era el suyo un tono quedo y
seductor, nada infantil. Casi demasiado grave para su edad. [...] Nadie le habia ensefiado a
fingir aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de un modo capaz de
hacerte sentir como un hombre hecho y derecho, y ademas el tnico existente en mil leguas
a la redonda." (pags. 125-126).

55 "La vision me clavo en el suelo, y senti que el rubor subia a mi cara con la fuerza de un
pistoletazo. [...] me miraba con una fijeza que habria hecho dejar de correr el agua en el
cano de la fuente cercana" (pag. 69); "me quedé en mitad de la calle, enamorado hasta el
ultimo rincén de mi corazoén, viendo alejarse a aquella nifia semejante a un angel rubio e
ignorando, pobre de mi, que acababa de conocer a mi mas dulce, peligrosa y mortal
enemiga." (pag. 70); "Y alli, en la ventanilla, una mirada azul y unos tirabuzones rubios
bastaron para darme la certeza de que mi corazén, que palpitaba alocadamente hasta
querérseme salir del pecho, no habia errado." (pag. 124); "Yo era entonces demasiado joven
para advertir lo menguados que podemos ser los varones, y lo mucho que puede aprenderse
en los ojos y en la sonrisa de las mujeres. No pocos percances de mi vida adulta se habrian
resuelto a mayor satisfaccién de haber dedicado mas tiempo a tal menester. Pero nadie nace
ensefnado; y a menudo, cuando gozas de las debidas ensenanzas, es demasiado tarde para
que éstas sirvan a tu salud o a tu provecho." (pag. 125); "fascinado por el hecho de que
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II. PLANO MICROSCOPICO (e.d., de la primera novela)

-Tengo un asunto>® para ti. [...]

—Un asunto — repitio el capitdn. [...]

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita. [..] Se trata de

gente de calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habituales... A cambio
hay una buena bolsa. [..] Todo lo que sé es que se trata de una emboscada.
Algo discreto, de noche, en plan embozados y demds. Hola y adiés. (pags.
25/28-29)

II.1 El EJECUTOR/DETECTIVE:

Entre los elementos que caracterizan al personaje de Alatriste — quien,
con Malatesta, tiene el cometido de eliminar a los dos ingleses — figuran,
sobre todo en esta primera entrega y como he adelantado, sus funciones
detectivescas. Las percibimos en la primera reunion con los enmascarados
(cap. II), en la que la cautelosa estrategia de preparacion>’ deja pronto
espacio a la busqueda de indicios y a las pesquisas®® y, luego, a las
conclusiones®®. Parecido procedimiento observamos en el cap. IV, en el

enfrentamiento con las dos victimas®?: sus constataciones llevan al capitan a

fuera capaz de recordar mi nombre" (pag. 126); "prisionero de un filtro hipnético", "mi
enajenacion” (pag. 188); "«Angélica viene de angel», respondi, embelesado. Y ella me mir6
divertida, sin decir palabra, durante un rato tan largo que me senti transportado a las
puertas del Paraiso." (pag. 190); "con la sensacién de haber sido arrancado, paf, de algan
lugar maravilloso [...] la sensacion de estar moviéndome al borde de algo peligroso y

desconocido. [...] Asi ciega a Dios, dice el turco, a quien quiere perder." (pag. 191).
56 El término aparece en las pags. 54, 80, 101, 147, 211, 224, con los sinénimos aventura

(pags. 15, 67, 133) y negocio (pag. 226).

57 Estrategia reflejada en las expresiones "eché un cauteloso vistazo", "iba precavido" (pag.
31); "estudiar el lugar", "con las precauciones adecuadas al caso" (pag. 32); "tomd sus
precauciones" (pag. 33).

58 "Con un vistazo de experto, Diego Alatriste se fijo en las botas de cuero y en la punta de la
espada que levantaba un poco, hacia atras, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un
espadachin, o el de un soldado. [...] estudiandose para averiguar si se las habian con un
camarada o un adversario” (pag. 35); "Tenia, observé Diego Alatriste, las ufias sucias y
manchas de tinta en los dedos; pero lucia un grueso sello de oro en el mefique de la
siniestra", "Alatriste podia verle la cara a la luz del farol que habia sobre la mesa" (pag. 36);
"Por un instante Alatriste crey6 entrever en su pecho el extremo rojo del bordado de una
cruz de la Orden de Calatrava, pero su atencién no tardé en desviarse hacia el dinero que el
enmascarado ponia sobre la mesa" (pag. 39).

59 "[A]t6 cabos" (pag. 34); "lItaliano, dedujo el capitan al oir su acento." (pag. 40); "Por los
indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de profundo respeto que le
dedico el otro enmascarado, el capitan dedujo que quien acababa de irse era persona de
muy alta condicién.” (pag. 42); y véase también en este trabajo la nota 17.

60 "Solo en ese momento, a la luz del farol que seguia iluminando el escenario de la refriega,
Alatriste se permitié considerar los ojos azules del inglés, el rostro fino, palido, crispado por
una angustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder la propia vida. Manos blancas,
suaves. Rasgos de aristécrata. Todo olia a gente de calidad." (pag. 81); "Aquello, a pesar de
las ropas de viaje, delataba a la legua a un jovencito de buenisima familia. El capitan
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concluir que los jovenes ingleses son "[u]n par de mozos de buena crianza"
(pag. 93). De ahi que - rememorando a la vez los opuestos deseos y
peticiones de los enmascarados (el uno habia pedido que no corriera mucha
sangre; el otro que asesinasen a los dos) — los misterios y los oscuros

entresijos del asunto hagan dudar al capitan:

Y aquello [...] empezaba a mostrar demasiados angulos oscuros como
para despacharlo en dos estocadas y quedarse tranquilo. (pag. 81)

—Esto no esta claro [...]. Nada claro. Asi que los mataremos otro dia. (pag.
84)

Su curiosidad investigadora lo lleva a proseguir con las pesquisas,
averiguar cuales son los intereses reales del inescrutable encargo. Para ello —
y al darse cuenta de que esta arriesgando la vida®l- recurre a un ayudante
excepcional, reservado soOlo para los casos de maximo riesgo: el conde de
Guadalmedina®2. El amigo le resuelve — después de varios tramites -

parcialmente el enigma:

[...] has estado a punto de despachar al valido del rey de Inglaterra, que
viaja de incégnito. Y en cuanto al otro... [...] el capitan observdé que la sola
mencion de micer John Smith [...] hacia palidecer al aristocrata. (pags. 98-99)

La solucion final se la dara una de las victimas:

Dice — y en este punto el traductor dudé6 un momento y cambié una
mirada de preocupacion con Guadalmedina antes de proseguir — que manana
toda la Europa sabra que el hijo y heredero del rey Jacobo de Inglaterra esta
en Madrid con la Unica escolta y compania de su amigo el marqués de
Buckingham... Y que, aunque por razones de Estado resulte imposible
publicar lo ocurrido esta noche, €él, Carlos, principe de Gales, futuro rey de
Inglaterra, Escocia e Irlanda, no olvidara nunca que un hombre llamado Diego
Alatriste pudo asesinarlo, y no quiso. (pag. 108)

vislumbré una leve sonrisa bajo el todavia suave bigote rubio. [...] Alatriste vio sonreir a
Guadalmedina." (pags. 106-107); "El capitan observé que hasta Guadalmedina le mostraba
mas deferencia que alotro” (pag. 107).

61 "Alli habia gato encerrado, y el gato no era precisamente callejero y sarnoso, sino de
Angora. Tanto desperté aquello la curiosidad de Alatriste que, en vez de tomar las de
Villadiego como pedia a gritos su sentido comun, se qued6 alli quieto, junto a los dos
ingleses a quienes habia estado a punto de enviar al otro barrio, mientras reflexionaba
amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos estan los camposantos llenos." (pag. 88).

62 "Habia una oportunidad de conseguir resguardo aquella noche y ayuda para lo que
estuviera por venir; y al mismo tiempo socorrer a los ingleses, averiguando mas sobre ellos y
sobre quienes con tanto afan procuraban su despacho para el otro mundo." (pag. 95). Y
véase también en este trabajo la nota 42.
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Solo después de la revelacion por boca del futuro rey, Guadalmedina —
fiel, como Alatriste, a las reglas del juego — se permitira anadir (con algunos
consejos para el capitan) ciertas claves sobre los posibles adversarios del
matrimonio de la infanta y el principe anglicano ("La explicacion, o al menos
algunas de las claves que bastaron para darle a Diego Alatriste idea de con

quién se jugaba los maravedis", pag. 113)©3.

II.2 ELEMENTOS (ambientales) DE SUSPEN SE:

Me limito a reunir y comentar brevemente los mas significativos,
agrupandolos en tres secciones, correspondientes a los tres momentos mas
directamente relacionados con la creacion e intensificacion del suspense: a)
los preliminares de la reunion con los enmascarados y la reunién en si; b) la
emboscada contra los ingleses; y c) el interrogatorio (y escenas precedentes).
Adelanto, sin embargo, que la mayoria de estos elementos vuelven a
aparecer también en las dos emboscadas posteriores contra Alatriste®4.

El suspense durante los preparativos y la escena de la reunion
propiamente dicha se produce a través del recurso a elementos canénicos: la
oscuridad®>, la soledad del lugar®®, el silencio®?, la referencia temporal®®, la

escasa iluminacion de la calle®®, la descripcion del caseréon y de la sala,

63 "En Espana, la Iglesia y la Inquisiciéon estan rotundamente en contra. A eso hay que
anadir que el Papa, Francia, Saboya y Venecia siguen dispuestos a cualquier cosa con tal de
impedir la alianza entre Inglaterra y Espana... [...] El de Gales y Buckingham sostienen que
fueron objeto de un ataque de salteadores comunes, y el rey y Olivares han hecho como que
se lo creian. Después, a solas, el rey le pidié una investigacion al valido, y éste prometio
ocuparse de ello [...]. Conociendo a Olivares, estoy seguro de que €l mismo podria haber
montado el golpe; aunque no lo creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con Holanda esta a
punto de romperse, y seria absurdo distraer el esfuerzo de guerra en una empresa

innecesaria contra Inglaterra..." (pags. 114-115); "Tus enmascarados pueden, incluso, estar
a sueldo de nuestro buen pontifiee Gregorio XV. El Santo Padre no puede ver a los
espafioles ni en pintura. [...] Sean quienes sean, [...] su objetivo esta claro: impedir la boda,

dar una leccion terrible a Inglaterra, y hacer estallar la guerra entre ambas naciones. Y tQ,
al cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha sido de licenciado en el arte de hacerse
enemigos, asi que yo, en tu lugar, cuidaria el pellejo. El problema es que no puedo
protegerte mas." (pags. 116-117).

64 Véase al respecto el apartado 11.6 y las notas correspondientes.

65 "La calle estaba oscura", "el tejado sombrio", "la oscuridad de las calles desprovistas de
alumbrado" (pag. 31); "los rincones mas oscuros" (pag. 32).

66 "[N]o se veia un alma", "alli no habia vecinos ni parecia haberlos habido nunca" (pag. 31).
67 "[T]odo estaba en silencio" (pag. 31); "la puerta se abrié silenciosamente" (pag. 34).

68 "Era la hora menguada, cerca de la medianoche, cuando [...] los matones a sueldo y los
salteadores acechaban a sus victimas" (pag. 31).

69 El farol de la calle: "Un farol, habia dicho Saldafia. En efecto, un pequefio farol encendido
alumbraba la oquedad de un portillo" (pag. 31); "El farol daba una luz aceitosa al portillo"

(pag. 34); el candelabro (pags. 34-35); el farol sobre la mesa que rewela inquietantes detalles
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cuajada de sombras, oon el tapiz (que cubre la puerta por la que aparece
Bocanegra)70.

En la escena de la emboscada vuelven a aparecer algunos de los
elementos precedentes — la soledad y la oscuridad’!, el silencio de las calles,
bruscamente interrumpido por las campanadas de una iglesia y el repicar de
cascos de caballos?2, la luz macilenta de los faroles”® —, acompanados de
otras alusiones inquietantes ('iba a morir [la calle] ante la casa de las Siete
Chimeneas, en el cruce de la calle de Torres con la de las Infantas", pag. 72).

En las escenas que preceden al interrogatorio y durante el
interrogatorio propiamente dicho aparecen de nuevo buena parte de los
elementos senalados, incluidos la oscuridad y la soledad’4, el dato
cronologico’>, la descripcion del edificio ruinoso’®, el candelabro (cuya luz
proyecta sobre la pared las amenazadoras sombras del dominico y del
enmascarado)’’, amén de otros indicios inquietantes (‘'muy cerca [...] del
matadero y de un viejo lugar que era antiguo cementerio moro, y de ahi

conservaba, por mal nombre, el de Portillo de las Animas. Sitio que, por su

("podia verle la cara a la luz del farol que habia sobre la mesa [...] tenia el rostro picado con
antiguas marcas de viruela", pags. 36/38; "la luz del farol hacia relucir cinco doblones de a
cuatro para su companero, y cinco para él", pag. 39; "No le gustaba que le pagasen a plazos,
y menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de un farol", pag. 40; "la luz del farol
sobre la mesa le iluminé el rostro marcando oquedades en sus mejillas", pag. 43; "La luz del
farol daba un aspecto diabélico al fraile", pag. 49).

70 "JA]bandonado", "decrépito caseron", "paredes desnudas’, "un candelabro puesto en el
suelo iluminaba antiguas pinturas en la pared" (pag. 34); "la luz del suelo iluminaba entre
sombras" (pag. 35); "una vieja biblioteca polvorienta y roida por los ratones" (pag. 38); "llena
de sombras" (pag. 42); "un tapiz disimulado en la penumbra del cuarto, entre los estantes
de libros, se movié para descubrir una puerta escondida en la pared, y en ella vino a
destacarse una silueta oscura y siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste
habria tomado por una aparicién." (pag. 43).

71 "[L]as calles estrechas, bajo los aleros sombrios de los tejados, estaban negras como boca
de lobo", "una travesia angosta, oscura y solitaria" (pag. 71); "El lugar elegido para la
encerrona era el primer tramo con su angulo mas oscuro, estrecho y solitario", "noche" (pag.
72); "calle oscura" (pags. 80, 91); "la oscuridad de la calle" (pag. 85); "calleja sombria" (pag.
93); "callejon oscuro” (pag. 113).

72 "Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y s6lo un poco mas tarde, como si las
campanadas de la iglesia hubieran sido una sefial, un ruido de cascos de caballos se dejo
oir al extremo de la calle" (pag. 77).

73 "[Mluminado por la macilenta luz del farol" (pag. 74); "La luz amarillenta iluminé un reflejo
de acero desnudo" (pag. 78; y cfr. también las pags. 72, 73, 79, 81, 84, 85, 87, 89, 90, 106).
74 "[L]as sombras aduenandose poco a poco de las calles", "para evitar vias concurridas"
(pag. 143).

75 "[T]an funesta hora", "Se detuvieron cuando ya entraba la noche" (pag. 143).

76 "[Ulna casa de apariencia ruin", "vieja posada" (pag. 143).

77 "La luz trémula del candelabro envilecia sus mejillas concavas, mal afeitadas" (pag. 146);
"El candelabro les imprimia, desde abajo, inquietantes sombras", "Salieron llevandose el
candelabro” (pag. 154); y cfr. ademas las pags. 145 y 152.
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macabra historia y a tan funesta hora, no resultaba tranquilizador en

absoluto.", pag. 143).

II.3 LAS "SENALES" (humanas):

A diferencia de los elementos ambientales, las "senales" — que también
contribuyen a crear suspense — dependen o se refieren exclusivamente a los
actantes. Muchas pertenecen al grupo de los indicios que Alatriste va
detectando en su papel de investigador:

*Las instrucciones:

Se situan sustancialmente en dos momentos concretos: poco antes de

la cita con los enmascarados (sobre el camino que habia que seguir,

pag. 32) y poco antes de la emboscada (sobre hora, itinerario y

descripcion de las victimas, pag. 71).

*Las senales convenidas:
Los cuatro golpes en la puerta (pag. 34) y el santo y sena ("Monteros y
Suizos", pag. 39).

*La mascara o el embozo:

Sobre el significado y la relevancia de la mascara o el hecho de

embozarse, ya hemos visto que a Alquézar y Olivares (respectivamente

el "enmascarado alto", "el lnico que se mantenia cubierto, tocado con
un sombrero sin pluma", pag. 35, y el "enmascarado de la cabeza
redonda", pag. 38, "cubierto con un ropon oscuro que disimulaba su
indumentaria’, pag. 36, que reaparece durante el proceso "con el mismo
antifaz sobre la cara", pag. 145) esta dedicado un entero capitulo ("Los
enmascarados", cap. II). Y hemos visto que en ese mismo capitulo
aparece también "un hombre embozado en una capa negra y cubierto
por un sombrero del mismo color y anchas alas" (pag. 35): Gualterio

Malatesta, que — por evidentes razones profesionales — nunca renuncia

a las técnicas de ocultamiento ('envuelto en su capa negra y con

sombrero negro", pag. 73; "Sacudio las gotas de agua de los pliegues de

la capa y se embozo con ella", pag. 237).
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No hay que olvidar, sin embargo, que también Alatriste utiliza este
recurso, por cuestiones de seguridad, en los momentos anteriores a la
cita con los enmascarados y durante y después de la emboscada’s.
El tinico que no necesita mascara es Bocanegra, al estar protegido por
el poder divino ("él no necesitaba mascara, ni ocultar su identidad, ni
venir a ellos como un ladréon en la noche, porque el poder que Dios le
habia puesto en sus manos bastaba para aniquilar en el acto a
cualquier enemigo de la Santa Madre Iglesia y de Su Catolica Majestad
el rey de las Espanas.", pag. 46).

*El predominio de la oscuridad, de la lobreguez y de las sombras, incluso en

algunos personajes:
Malatesta es el "hombre de negro" (pag. 107) por antonomasia: sus ojos
y su pelo son negros, como su capa y su sombrero’?; y se despide de
Ifigo "convertido de nuevo en la sombra negra que siempre habia sido."
(pag. 237). Olivares también viste "ropas oscuras", tiene una "barba
negra y espesa" (pag. 35), "pelo negro" (pag. 210), "ojos oscuros, negros
y vivos" (pag. 213). Alquézar, como hemos visto, viste normalmente de
negro (pag. 126) y tiene "manchas de tinta" en los dedos (pag. 36).
Emilio Bocanegra (nomen est omen) tiene '"pupilas negras y
despiadadas" (pag. 148) y suele desaparecer, al igual que Malatesta,
"como una sombra" (pag. 154).
Y la emboscada esta arropada en un juego de sombras que merece la

pena citar por extenso:

Otra sombra se movi6 ligeramente a unos pasos de su apostadero [...].
Ellos en luz y nosotros en sombra. Visto y no visto. (pag. 73)

78 "Embozado en una capa vieja prestada por don Francisco de Quevedo" (pag. 31); "oculto el
rostro bajo el ala ancha del chapeo calado hasta las cejas" (pag. 73); "Llevaba el sombrero
bien calado sobre la cara, la capa envuelta en torno al cuello” (pag. 123); "el ala del chapeo
sobre el rostro, y bien dispuesto el disimulado rebozo de la capa" (pag. 133).

79 "[E)jmbozado en una capa negra y cubierto por un sombrero del mismo color", "como una
estatua oscura', "sus ojos, muy negros y brillantes" (pag. 35); "Sus ojos y el pelo [...] eran
negros como el resto de su indumentaria" (pag. 38); "los ojos negros, que relucieron de modo
peligroso" (pag. 41); "Uno de esos fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos
sombrios" (pag. 42); "vestido de negro, envuelto en su capa negra y con sombrero negro"
(pag. 73); "Parecia un gato negro y flaco jugando con el raton antes de zamparselo." (pag.
82); "HEl bigote negro" (pag. 84); "la inconfundible silueta negra", "los ojos oscuros" (pag.
234); "con aquella capa y sombrero negros" (pag. 235); "negro [...] bajo la lluvia" (pag. 236);
"Sus ojos, negros" (pag. 237).
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Diego Alatriste mir6 hacia la otra sombra emboscada en el portillo [...].
[...] una primera sombra enorme, desproporcionada, empezé a proyectarse
moviéndose a lo largo de la pared. [...] de la tiniebla del portillo emergi6 otra
sombra con un destello metalico en cada mano; y aquélla, junto a la del
capitan, se movié por la calle al encuentro de las otras dos formas humanas
que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un paso mas. Todo
estaba endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la esquina las
sombras se encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y ojos
espantados porla sorpresa [...]. (pags. 77-78)

Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimiento de las sombras en la
pared. [...] el capitan percibi6é la sombra del inglés mas joven cayendo de
rodillas. (pag. 80)

Y apagando el farol de una patada echo6 a correr, desapareciendo en la
oscuridad de la calle, de nuevo sombra entre las sombras. (pag. 85)

*El silencio de los personajes80
*La inmovilidad/impasibilidad de los personajess!
*Los ojos y las miradas (que pueden ser peligrosas, indagatorias e incluso

complices)82

80 Sustancialmente se pueden distinguir dos momentos correspondientes, respectivamente,
a la reuniéon y al interrogatorio de Olivares: "Sin mas palabras" (pag. 34); "Ninguno cambi6
con el otro palabra alguna y permanecieron alli, quietos y silenciosos" (pag. 35); "aguardo6
un rato en silencio”, "Se instal6 entonces un incémodo silencio" (pag. 42); "Dicho aquello, el
dominico quedo6 en silencio y nadie osd6 pronunciar palabra" (pag. 47); "Ni siquiera el
enmascarado de la cabeza redonda se atrevia a abrir la boca." (pag. 49); "El valido estuvo
mirandolo un momento, sin decir nada."; "el privado hizo una pausa larga y significativa"
(pag. 217); "Pero el privado permanecié inmovil y silencioso, mirandole al capitan" (pag.
220).

81 De Malatesta: "no hizo ningin movimiento al entrar el capitan [...] permanecié inmovil en
su sitio, como una estatua oscura" (pag. 35). De Alquézar: "Frente a ellos, inmovil, el
enmascarado parecia aguardar algo, o a alguien." (pag. 43); "habia dejado de escribir’ (pag.
148); "dejo un momento la pluma en alto" (pag. 149); "dejo otra vez inmoévil la pluma" (pag.
150). De Bocanegra: "permanecio impasible" (pag. 44); "movié una mano sobre la mesa y la
dejo inmovil" (pag. 147); "quieto como una esfinge" (pag. 149); "permanecia impasible", "su
inmovilidad" (pag. 152). De Olivares: "le sostenia la mirada, impasible" (pag. 214); "lo
escuchaba con expresion impenetrable" (pag. 216); "la mirada [...] se tornaba mas dura e
insondable" (pag. 218); "permanecié inmévil y silencioso" (pag. 220). Y de Alatriste, debido a
su "sexto sentido” (pag. 213) que le advierte del peligro: "el rostro impasible" (pag. 217); "el
capitan se mantuvo impasible" (pag. 218).

82 De Malatesta: "observando al recién llegado. Lo unico vivo que se veia entre la capa y el
sombrero eran sus ojos" (pag. 35); "miraba de soslayo al capitan", "La sonrisa le habia
desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos negros, que relucieron de modo
peligroso." (pag. 41); "los ojos oscuros, relucientes, del italiano me miraban con fijeza" (pag.
234); "Sus ojos, negros y duros como piedras de azabache, se detuvieron por fin en mi."
(pag. 237). De Olivares: "Los ojos del enmascarado corpulento [...] parecieron perforar al
capitan a través de los agujeros del antifaz." (pag. 40); "la mirada [...] se tornaba mas dura e
insondable" (pag. 218); "Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitan como
animas de arcabuz" (pag. 219); "sin quitarle de encima los ojos al recién llegado" (pag. 221);
"la mirada de Olivares perforaba al secretario real como un mosquetazo" (pag. 224); "le
dirigi6 a Alquézar una mirada significativa y terrible" (pag. 226). De Alquézar: "mir6 a los
dos espadachines a través de los agujeros de su careta, con atencion extrema. Habia un
brillo nuevo e inquietante en su mirada" (pag. 42); "cambié una breve mirada con el fraile"
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*La voz (con frecuencia amenazante)83
*La (son)risa (a menudo siniestra y fanebre)84
*Las manos y las unas®>
*Las marcas o indicios (percibidos con exactitud por Alatriste):
-casi signos diabolicos8®:
.la viruela de Malatesta8” (pags. 38, 73, 84, 235)
.Ja musiquilla de Malatesta88 (pags. (41, 44, 49, 73, 77, 91, 234)

(pag. 44); "Pero lo mas inquietante fue el extrafio brillo de sus ojos; la expresion de odio y
colera que vi aparecer en ellos cuando la nifna pronunci6é el nombre del capitan Alatriste."
(pag. 128); "lo observaba con muy escasa simpatia a través de los agujeros de su careta”
(pag. 148); "una breve mirada irénica" (pag. 149); "se limitdé a seguir mirandolo con fijeza"
(pag. 150); "lanzaba furtivas ojeadas a Diego Alatriste", "mir6 al capitan y la ceja izquierda
se le enarcod siniestra, como un punal turco en alto" (pag. 222); "le dirigio al capitan una
mirada de rencor' (pag. 227); "Miraba al capitan con ojos extraviados" (pag. 228). De
Bocanegra: "un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles.", "los ojos
relucientes daban expresion de fanatica firmeza", "sin apartar los ojos de Alatriste y el
italiano" (pag. 43); "los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor,
arrogantes.” (pag. 46); "con el fuego fanatico devorandole la mirada", "miraba al capitan y al
italiano como grabandose sus caras en la memoria" (pag. 48); "y sus ojos brillaban de odio
al clavarse en Alatriste." (pag. 146); "mantenia fija en Alatriste aquella mirada hipnética y
febril capaz de ponerle los pelos de punta al mas ahigadado" (pag. 147); "Sus ojos lo median
llenos de fanatismo y desprecio. Estoy muerto, pensé el capitan, leyendolo en aquellas
pupilas negras y despiadadas. [...] esa mirada implacable lo tenia tan sentenciado" (pag.
148); "la mirada terrible" (pag. 154).

8 De Olivares: "Su voz habia sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar
formaba parte del tipo de cosas que aquel individuo disponia a diario. También saltaba a la
vista que era de los que s6lo necesitan amenazar una vez, y las mas de las veces ni siquiera
eso." (pag. 40). De Malatesta: "Hablaba [...] de un modo apagado, aspero, que producia una
incomoda desazon" (pag. 40); "habia una nota falsa en él. Una especie de insolencia no por
disimulada menos inquietante." (pag. 41). De Bocanegra: "con voz desagradable", "prosigui6,
en el mismo tono amenazante" (pag. 46), "con voz crispada de ira" (pag. 48), "en tono tan
bajo que le record6 al capitan el siseo de una serpiente”, "vibrandole el odio en la voz" (pag.
152). De Alquézar: "su tono desabrido sonaba funesto para el destinatario" (pags. 148-149).
8% De Malatesta: "Una sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra [...] tan
desproporcionadamente simpatica que daba escalofrios.”, "si alguna vez alguien le dirigia
una sonrisa como aquélla en un callejon solitario, no se la haria repetir dos veces antes de
echar mano a la blanca y desenvainar como un rayo." (pag. 41); "siniestra sonrisa" (pag. 84);
"su risa soné al cabo de un instante, lejana, como el peor de los augurios." (pag. 85);
"Mantenia la flnebre sonrisa" (pag. 235); "Una risa que parecia crujir como maderos rotos;
chasqueante, opaca." (pag. 236); "Y oi su risa alejandose bajo la lluvia." (pag. 237). De
Bocanegra: "con una sonrisa que parecia una exocomunion" (pag. 153).

8 De Bocanegra: "secas y descarnadas, igual que las de un cadaver. Tenian aspecto de ser
heladas como la muerte." (pag. 43); "alzando una de sus huesudas manos" (pag. 44); "con
las manos emergiendo como serpientes huesudas de las mangas del habito" (pag. 145);
"movi6 una mano sobre la mesa y la dejé inmévil, apoyada en la madera oscura, con su
livido dedo indice apuntando al capitan" (pag. 147). De Alquézar: manchadas, como
sabemos, de tinta.

8 En la novela abundan las referencias al diablo y al infierno, comenzando con la antitesis
angel-diablo indicada, referida a Angélica. Otros ejemplos: Bocanegra-diablo ("La luz del farol

daba un aspecto diabdlico al fraile", pag. 49), morir-ir al diablo/ al infierno ("Iba a tardar poco
antes que el Diablo quedara bien servido', pag. 174; y pags. 202, 211), Alatriste-demonio
(pags. 75, 158), Quevedo-demonio (pag. 203).

87 Que se contrapone a las cicatrices de Alatriste (pags. 14, 19), con claros ecos
cristologicos. Véase al respecto la frase de Guadalmedina cuando presenta a Alatriste a los
ingleses: "-He aqui al hombre" (pag. 104).
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-otros indicios fisicos:
.la corpulencia de uno de los enmascarados (Olivares)(pags. 35, 36,
39, 40, 43, 145, 210, 211, 229)
.la cabeza redonda del otro enmascarado (Alquézar)(pags. 36, 38,
39, 41, 42, 43, 48, 49, 128, 145, 220)
.las unas manchadas de tinta (Alquézar(pags. 36, 126-128, 151,
221)
.el grueso anillo de oro en el menique (Alquézar) (pags. 36, 221)
.la cruz de la orden de Calatrava (pags. 39, 128, 153, 221)

-los gestos (codificados con exactitud por Alatriste):
.de respeto del enmascarado de la cabeza redonda por el otro
(pags. 42, 152)
.de amenaza al apoyar la mano en el pomo de la espada8®
.del inglés al pedir clemencia para el companero (pags. 80-82)
.del inglés al poner la mano en el corazéon (pag. 81)
.del inglés al poner la mano en la bolsa (pag. 82)
.del inglés al apoyar la barbilla entre el pulgar y el indice (pag. 93)
.de Guadalmedina al llevarse las manos a la cabeza (pag. 99)

*Las amenazas y otros elementos inquietantes afines90

8 Que se contrapone a las coplillas que a veces canturrea o recita Alatriste para sus
adentros (pags. 14, 73). Véase también en este trabajo lanota 29.

8 Un gesto que, por supuesto, sabe utilizar muy bien el mismo Alatriste (pags. 46, 92, 196).
9 De Malatesta: "una expresion amenazadora y fantasmal" (pag. 35); "—jYa nos veremos! [...]
jPor ahil" (pag. 85); "Mi nombre es Gualterio Malatesta, ¢lo ois?... Y soy de Palermo...
jQuiero que lo recordéis bien cuando os mate!" (pag. 164); "siniestro y amenazador como
siempre” (pag. 235); y el pasaje citado en el apartado 1.3 (pags. 236-237). De Alquézar: "-
Sobran aceros en Madrid - [...]. La posibilidad de que fuese una amenaza no le gusté." (pag.
46); "Su hostil aspecto y actitud hubieran parecido lo mas inquietante del mundo de no ser
porque alguien todavia mas inquietante estaba sentado junto a él [...]: fray Emilio
Bocanegra." (pag. 145). De Bocanegra: "silueta oscura y siniestra, que alguien menos
templado que Diego Alatriste habria tomado por una aparicién." (pag. 43); "Su rostro de
asceta fanatioo se habia endurecido”, "Al decir aquello parecié que un viento helado cruzaba
de parte a parte la habitacion.", "el poder que Dios habia puesto en sus manos bastaba para
aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la Santa Madre Iglesia y de Su Catélica Majestad
el rey de las Espanas.", "prosigui6, en el mismo tono amenazante" (pag. 46); "Si os negais, si
escurris el bulto, caera sobre vosotros la célera de Dios, mediante el brazo largo, terrible, del
Santo Oficio.", "fama implacable", "despiadado", "temible poder" (pag. 47); "feroz" (pag. 48);
"la amenaza de sus palabras bastaba para alterar la compostura del mas valiente" (pag. 49);
"Todo él, desde la forma en que hacia las preguntas hasta el menos perceptible de sus
movimientos, era pura amenaza; de modo que el capitan miré alrededor, preguntandose
donde estaria el potro en que, acto seguido, iban a ordenar darle tormento" (pag. 146);
"como si pretendiera fulminar a Alatriste alli mismo, en el acto" (pag. 149). De Olivares: "-Es
mejor, por el bien de todos, que nada salga mal - dijo." (pag. 40). Y wase también el

apartado 1.3, sobre los antagonistas.
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I1.4 LOS MANDANTES:

Los mandantes del delito ("quienes movian los hilos", pag. 175)°! son los
dos enmascarados (pags. 35-49) y Emilio Bocanegra (pags. 43-49). Tras el
"fracaso" de la operacion, Alquézar y el fraile dominico se convierten, como
queda dicho, en implacables y crueles antagonistas de Alatriste®2. De
manera que, sin ir mas lejos de esta primera entrega, la venganza se
materializa inmediatamente en dos ocasiones: después del interrogatorio a
Alatriste, en el Portillo de las Animas, y, tras la delacién de Angélica, en el
corral del Principe. Ni que decir tiene que —excepcion hecha de Olivares — los

mandantes de ambas emboscadas son los mismos.

I1.5 LAS VICTIMAS:

Las potenciales victimas del delito principal — e.d., el doble asesinato
planeado por Alquézar y Bocanegra — son los dos ingleses: Carlos de Gales
(pag. 108) y el privado Jorge Villiers, marqués de Buckingham (pag. 98)95.

Alatriste sera la victima de las emboscadas posteriores.

I1.6 LAS EMBOSCADAS (O LAS TRAMPAS):

*La emboscada contra los ingleses:
Como hemos visto, el venturoso desenlace de la emboscada contra los

ingleses%* tiene su comienzo en Ordenes contradictorias®s: Olivares (para

91 Véanse las mismas palabras referidas a Boris Balkan en El dub Dumas: "Aquello era un
complot con todos los ingredientes del género, y tenia que haber alguien moviendo los
hilos." (pag. 380).

92 El realismo del narrador (¢0 deberiamos llamarlo "desencanto”, puesto que la Espana que
retrata tiene un evidente correlato en la Espana hodierna?) es implacable: "En la Espafa de
aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisicién significaba afrontar una serie de
horrores que a menudo incluian prisién, tortura, hoguera y muerte." (pag. 47); "Con la
Iglesia habian topado, y discutir mas resultaba, amén de intutil, peligroso." (pag. 48).

93 Quienes conozcan la admiraciéon de Pérez-Reverte por la obra de Alexandre Dumas, saben
que el cap. XII de Les trois mousquetaires, se titula, precisamente, "Georges Villiers, duc de
Buckingham".

94 Cabe subrayar también un aspecto importante: los ingleses piden a Alatriste que guarde
silencio sobre el asunto. Se trata, claro esta, de un recurso nowelesco, puesto que el dato no
corresponde a la realidad historica: "Ellos me piden bajo palabra de gentilhombre que se
silencie la noticia de la escaramuza contigo y con tu acompanante, y que tampoco se sepa
que los ayudaste a buscar refugio aqui... Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va en ello
bastante mas que tu cuello. Oficialmente el viaje ha de terminar, sin incidentes, ante la
residencia del embajador inglés." (pag. 103); "Y de la escaramuza del callejon, ni media
palabra." (pag. 112); "De momento hay acuerdo general para silenciar el incidente. El de
Gales y Buckingham sostienen que fueron objeto de un ataque de salteadores comunes, y el
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quien se trata de una mision politica) pide que solo hieran a los forasteros ("—
Quiero poca sangre", pag. 42); Bocanegra (cuya mision es religiosa) y
Alquézar ordenan que los asesinen?. De ahi, como sabemos, las suspicacias
de Alatriste, sus presentimientos de peligro (y la resignacion frente a la
amenaza de la Inquisicion, pag. 48) y las dudas en el momento de la
emboscada (pags. 81-82)°7. En este preciso momento, en su animo
comienzan a fluir sensaciones distintas: primero, la toma de conciencia de
haber caido en una trampa (pag. 82)98; segundo, la plena percepcion de la
peligrosidad de la situacion (la inevitable venganza de los mandantes y de

Malatesta)?? y el miedol90. Alatriste se convierte, por tanto, en la proxima

rey y Olivares han hecho como que se lo creian." (pags. 114-115); "Y sepas lo que sepas, no
lo cuentes ni bajo confesion." (pag. 117). Guadalmedina redactara un informe destinado
exclusivamente al Rey y a Olivares, quienes, a su vez, dan por buena la version del ataque
de salteadores (pag. 113).

95 "[Ilnstrucciones bien distintas" (pag. 152); "hemos topado con dos conspiraciones. Una,
encaminada a dar una leccion a ciertos viajeros ingleses, y a quitarles unos documentos
secretos. Y otra dirigida simplemente a asesinarlos." (pag. 221).

% "[Llos dos ingleses deben ser neutralizados de modo [...] ...mas contundente [...]. O
definitivo. [...] los dos herejes deben morir." (pag. 44); "se os confia una tarea de inspiracién
sagrada, etcétera. La cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servis a la Justicia Divina."
(pag. 47); "Al ejecutar en ellos la justicia de Dios, rendiréis un servicio valioso al
Todopoderoso y a la Corona." (pag. 48).

97 Véase al respecto el apartado 1.1, sobre el héroe.

98 Véase también la nota 37 de este trabajo.

9 "Pero no era menos cierto que a tales alturas, tras el incidente con el italiano, y con los
dos fulanos de las caretas y fray Emilio Bocanegra esperando resultados, lo del camposanto
era naipe fijo; asi que irse, quedarse o bailar una chacona venia a dar lo mismo. [...] Era
consciente de que estorbar el acero del italiano habia sido un paso irreparable, sin vuelta
atras; asi que no quedaba mas remedio que jugar la partida con las nuevas cartas que el
burlén Destino acababa de ponerle en las manos, aunque éstas fueran pésimas. [...] Bonito
momento habia elegido para jugar a hidalgos, y caballeros, y escrapulos de conciencia en
semejante callejon de aquel Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la que iba a caer."
(pags. 88-89); "-Te has metido en un buen lio." (pag. 95); "-Un lio endiablado" (pag. 96); "la
gravedad de cuanto estaba a punto de caerle encima" (pag. 100); "la que se estaba cociendo"
(pag. 111); "ta, al cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha sido de licenciado en el
arte de hacerse enemigos, asi que yo, en tu lugar, cuidaria el pellejo. [...] Yo que tu haria un
viaje largo, muy lejos..." (pags. 116-117); "la oi inquirir en voz baja en qué malos pasos
andaba metido de nuevo" (pag. 124); "No imaginas lo que tienes encima", "quienes te
emplearon no parecen satisfechos con la ejecuciéon del negocio” (pag. 138), "negocio a que
tan mal remate habia dado Diego Alatriste" (pag. 147).

100 "[O]casiones como aquélla, de absoluta y desesperada necesidad" (pag. 100); "toda
aquella historia, y su desenlace, pudiera costarle al propio Alatriste acabar en las poco
simpaticas manos del verdugo" (pag. 101); "Eran fray Emilio Bocanegra y los dos
enmascarados los que iban a quitarle el sueno aquella noche, y mucho se temia que
también algunas mas." (pag. 106); "aquella mencion a la Iglesia basté para que Diego
Alatriste sintiera un calor incoémodo. La imagen siniestra de fray Emilio Bocanegra cruzo6 de
nuevo su memoria como un espectro. Habia pasado la noche viéndola dibujarse en el techo
oscuro del cuarto, en las sombras de los arboles al otro lado de la ventana, en la penumbra
del corredor; y la luz del dia no era suficiente para hacerla desvanecerse. Las palabras de
Guadalmedina la materializaban de nuevo, a modo de mal presagio." (pag. 116); "tus
enmascarados estaran furiosos, clamando venganza. Ademas, no les conviene que los
testigos puedan hablar; y la mejor manera de silenciar a un testigo es convertirlo en
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victima potencial, aunque una de las consecuencias mas inmediata de la
aventura de los ingleses sea esperanzadora: la gratitud de los beneficiados

no se hace esperar y sera incluso determinante en tiempos muy breves!01.

*La emboscada del Portillo de las Animas (o la primera venganza):

La primera emboscada contra Alatriste — cuyo ejecutor es Gualterio
Malatesta, ayudado por dos esbirros — representa el resultado directo de la
venganza (y de la sentencia de muerte) de Bocanegra (y Alquézar). El
venturoso desenlace para el capitan es debido en buena medida a la ayuda
de Inigo, que entre tanto ha asumido también una funcién detectivesca
(como se puede inferir de los varios términos correspondientes a los campos
semanticos de la vistal®? y de la ocultacionl®). Y también se repiten
imagenes y términos que conocemos de la primera emboscada: la oscuridad
(pags. 154-156), la soledad del lugar (pag. 160), el juego de las sombras
(favorecido también por la media luna turca y las nubes)!94 la senal que

delata la presencia de Malatestal® y su amenaza (pag. 164).

cadaver..." (pag. 120); "se le veia caminar entre la gente con el gesto suspicaz de quien, de
un momento a otro, espera una mala pasada" (pag. 124).

101 Véanse las palabras de Buckingham: "[V]uestra merced obré con nobleza al no permitir
que lo asesinaran como un perro, a traicion... [...] Carlos, principe de Gales, futuro rey de
Inglaterra, Escocia e Irlanda, no olvidara nunca que un hombre llamado Diego Alatriste
pudo asesinarlo, y no quiso." (pag. 108).

102 "Los estuve observando", "vi bajar", "los vi salir" (pags. 143-144); "adverti un
movimiento", "escudrinar las tinieblas", "me apliqué a vigilar", "alcancé a divisar" (pag. 155);
"me permitiera ver mejor", "pude distinguir", "por el rabillo del ojo vi a otros dos", "vi
también que Diego Alatriste se habia detenido", "tuve tiempo de ver su rostro", "vi durante
un segundo a dos hombres" (pags. 157-158).

103 "IE]scondido" (pag. 143); "apoyé la espalda en la pared hasta confundirme con la
oscuridad" (pag. 144); "fundido con la oscuridad e inmoévil' (pag. 154); "descubrié" (pag.
155).

104 "IClierta sombra se habia movido como se mueven las sombras de las cosas inanimadas
cuando dejan de serlo [...] Uno, escondido en el zaguan mas cercano, era la sombra que
habia visto moverse al principio [...] un tercer bulto oscuro apostado en esa esquina [...]
Junto a él se destacd una silueta negra que se aproximoé al zaguan, y durante un brevisimo
instante conferencié alli con otras dos sombras que acababan de aparecer. Después la
silueta negra regres6é a su esquina, las sombras subieron al carruaje, y éste pas6é con sus
mulas negras y la presencia finebre de un cochero en el pescante, casi rozandome, antes de
alejarse en la oscuridad. / No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso carruaje.
AUn sonaba el eco de los cascos de las mulas, cuando en el lugar donde estaba apostada la
silueta negra soné un nuevwo silbido, otra vez aquel tiruri-ta-ta, y de la sombra mas cercana
llegome el sonido inconfundible de una espada saliendo despacio de su vaina. [...] A partir
de ahi todo discurrié con extraordinaria rapidez. La sombra que estaba mas cerca de mi se
destaco de su resguardo" (pags. 155-157); "vuelto hacia las dos sombras que cerraban sobre
el capitan, apunté" (pag. 158); "cuando estaba a punto de desaparecer entre las sombras"
(pag. 164).

105 "[Ulna senal; una musiquilla que sonaba tiruri-ta-ta. Y oirla me hel6 la sangre en las
venas." (pag. 155).
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A partir de esta primera experiencia — una iniciacion a todos los efectos

— paje y amo compartiran casa y destinol06.

*La emboscada del corral del Principe (o la segunda venganza):

La segunda emboscada contra Alatriste — esta vez bajo forma de provocacion
a duelo — es ideada por el secretario del rey con la ayuda de su sobrina.
Angélica, aprovechando su poder de seducciéon sobre Ifigo, le tiende una

trampa sacandole informaciones preciosas:

Aquellos ojos muy azules y muy abiertos que parecian escuchar
asombrados me alentaron a contar mas de la cuenta. Hablé de Lope, a quien
acababa de conocer arriba en las gradas, como de un viejo amigo. Y mencioné
el proposito de asistir, con el capitan, a la representacion de la comedia El
Arenal de Sevilla, que tendria lugar en el corral del Principe al dia siguiente.
(pag. 190)

La empresa es facil, pero cabe mencionar en descargo de Ihnigo su
inquietud y la premonicion de haber dado un tropiezo de alcance
insospechadol9’. Premonicion cuyo inicio habia sido grabado en su
subconsciente quiza ese mismo dia, en las gradas de San Felipe, cuando
Quevedo llama la atencion de Alatriste y senala con un gesto a dos
individuos (pags. 184-185). Son los mismos que vuelven a aparecer durante
la representacion de la comedia y que llaman inmediatamente la atencion

del capitan:

[...] en un momento dado senti que esa mano se ponia rigida, y luego se
retiraba despacio hasta apoyarse en el pomo dela espada.

106 Asi lo indica también el recurso a la primera persona del plural: "viviamos en perpetua
vigilia", "Mantenerse vivo [...] da muchas mas fatigas que dejarse morir, y requiere los cinco
sentidos." (pag. 167); "dormiamos con un ojo abierto y receldbamos hasta de nuestras
sombras" (pag. 168); "éramos conscientes de que tarde o temprano recibiriamos la factura, y
ésta no seria parva. A fin de cuentas, por mucho que nuble, la sombra siempre termina
despuntando cosida a los pies de uno. Y nadie puede escapar de su propia sombra." (pags.
175-176).

107 "Tampoco he olvidado lo que ocurrié después.” (pag. 187); "Cai en la trampa. O, para ser
mas exacto, cinco minutos de conversaciéon bastaron para que ellos urdieran la trampa."
(pag. 189); "Al dia siguiente por la tarde, camino del corral del Principe, su recuerdo en la
ventanilla de la carroza negra [...| me desazonaba como cuando durante una ejecucién
musical que parece perfecta descubres una nota o un movimiento inseguros, o falsos", "cosa
que hubiera debido ponerme sobre aviso" (pag. 190); "algunos detalles extranos de la
situacién [...] empezaron a insinuar en mi 4nimo la sensaciéon de estar moviéndome al borde
de algo peligroso y desconocido. Y llegué a preguntarme si aquello guardaria relacion con los
accidentados sucesos de unos dias antes. De un modo u otro, cualquier vinculo de ese angel
rubio con los rufianes del Portillo de las Animas parecia descabellado. [...] Asi ciega Dios,
dice el turco, a quien quiere perder." (pag. 191).
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Segui la direccion de sus ojos, cuya expresion se habia endurecido, y
entre la gente alcancé a distinguir a los dos hombres que el dia anterior
estuvieron rondando cerca de nosotros en las gradas de San Felipe. (pag. 196)

Después de haber intercambiado signos con otros bravos de siniestra
catadura (pag. 196), comienza la provocacion — un insistente chistar (pags.
198, 200-201) y un insulto ("bellaco", pag. 201) dirigidos a Alatriste — que,
como cabe esperar, termina en rina (pags. 201-207). En realidad, fue "un
lance de los que hacen época" (pag. 206), gracias a la participacion, como
veremos, de ayudantes insolitos, que permitiran al capitan salir airoso

también de esta trampa.

I1.7 LOS AYUDANTES:

Después del "fracaso" de la primera emboscada, como hemos visto, el
conde de Guadalmedina logra una salida decorosa para los ingleses Yy,
dentro de lo que cabe, también para el capitan (pags. 95-120).

Martin Saldana, encargado de llevar a Alatriste al interrogatorio del
Portillo de las Animas, le permite llevar consigo un cuchillo de matarife que,
sumado a la inestimable ayuda de Ifigo, resultard muy oportuno para su
salvacion durante la segunda emboscada (pag. 142).

En la tercera emboscada, Alatriste puede contar con el apoyo de un
portentoso espadachin: Quevedo ('tan rapido de ingenio y lengua como de
espada", pag. 21), cuyo dicho preferido es "No queda sino batirnos»" (pag.
21); y de dos ayudantes "excepcionales" ("Pero la mayor sorpresa aun estaba

por venir.", pag. 204): Buckingham y el principe de Gales (pags. 204-206).

I1.8 LOS INTERROGATORIOS (O LOS PROCESOS):

*Los interrogatorios:
Alatriste se convierte en investigador investigado en dos interrogatorios: el
primero — el del Portillo de las Animas - es un "interrogatorio en regla" (pag.

146) 108 que Alatriste percibe como si de un tribunal inquisitorial se tratara

108 "[E]Jra interrogado" (pag. 145); "Las preguntas del inquisidor", "Lo que a sus
interrogadores preocupaba, antes, era averiguar cuanto habia contado y a quién. Muchas
preguntas apuntaron al papel desempefiado por Guadalmedina [...] e iban dirigidas, sobre
todo, a establecer como se habia visto implicado el conde y cuanto sabia del asunto. Los
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("Aquello parecia un tribunal, y a Diego Alatriste no le cupo la menor duda
de que lo era.", pag. 145)199: los mandantes (Alquézar y Bocanegra) se
convierten en detectives que investigan las razones por las que el capitan ha
salvado la vida alos ingleses. El segundo interrogatorio es llevado a cabo por
Olivares y presenta no pocos paralelismos con el anterior, al estar armado
sobre pautas y  reglas similares: preguntas indagatorias!10,

imperturbabilidad y amenazas!!!.

*La justificacion (o disculpa):

Alatriste justifica su modo de proceder ante Bocanegra y Alquézar desde su
capacidad de interpretar "el gesto de un hombre valiente" (pag. 150) y desde
su conciencia de soldado (pags. 148, 150, 152). De ahi que devuelva a los
mandantes (y acusadores) el dinero cobrado para la operacion, excepcion
hecha de cuatro doblones a "cuenta de las molestias" y por haberle "tomado
por un imbeécil" (pag. 152).

Sin embargo, ante el valido, Alatriste recupera el papel detectivesco que
conocemos: evalua todas las senales — las marcas de Olivares, primero, y las
de Alquézar, luego ("tuvo tiempo sobrado para estudiarlo bien", pag. 210) —
para llegar a sus conclusiones!!? y se aventura en un juego sumamente
arriesgado: recurre a la misma técnica que el valido, e.d., a la insolencia y a

la impasibilidad!13. De ese modo cambian las tornas y Alquézar llega a

inquisidores mostraron también especial interés en conocer si habia alguien mas al
corriente, y los nombres de quienes pudieran tener detalles delnegocio” (pags. 146-147).

109 Para mas detalles sobre el ambiente y el suspense durante esta sesidon, véanse el
apartado 1.2 y también las evidentes alusiones a la Inquisicién: "el potro", "tormento",
"inquisidor(es)" (pag. 146); "mucho calor", "verdugos", "antesala del infierno" (pag. 147); "no
estaba el horno para bollos" (pag. 148).

110 "—:Me habéis visto alguna vez, antes?" (pag. 213); "preguntd con peligrosa suavidad"
(pag. 219).

111 " a8 pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitan como animas de arcabuz.", "—
Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os prevengo que hay verdugos capaces
de avivarsela al mas pintado." (pag. 219).

112 Sobre Olivares: "tras reconocer en el personaje, sin la menor duda ni demasiado
esfuerzo, al mas alto y fuerte de los dos enmascarados de la primera noche en la puerta de
Santa Barbara. El mismo a quien el de la cabeza redonda habia llamado Excelencia antes de
que se marchara exigiendo que en el asunto de los ingleses no corriese demasiada sangre"
(pag. 211). Sobre Alquézar: "El aire familiar del individuo que entré en la habitacién se
acentud en cuanto Alatriste oyo su voz. Por vida de. Aquello, decidi6, empezaba a parecerse
a una reunién de viejos conocidos, y s6lo faltaban alli el padre Emilio Bocanegra y el
espadachin italiano para completar cuadrilla." (pag. 220).

113 "Un sexto sentido [...] le aconsejé exquisita prudencia’ (pag. 213); "destello insolente"
(pag. 216); "el rostro impasible" (pag. 217); "Alarma. [...] Aquel giro tenia mas peligro que
una salida nocturna de los holandeses con todo el Tercio durmiendo a pierna suelta en las
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sentirse incomodo, como si fuera ¢€él el principal investigado!l4,

convirtiéndose incluso en blanco de las amenazas de Olivares!1S.

*Las sentencias:
Al no haber cumplido con el compromiso adquirido, la suerte de Alatriste

esta echada:

Hicieralo que hiciera, dijera lo que dijese, esa mirada implacable lo tenia
tan sentenciado como la aparente flema con que el enmascarado manejaba de
nuevo la pluma sobre el papel. La vida de Diego Alatriste y Tenorio, soldado de
los tercios viejos de Flandes, espadachin a sueldo en el Madrid del rey don
Felipe Cuarto, valia lo que a esos dos hombres atin le interesara averiguar.
(pag. 148)

Los "jueces" lo condenan, como cabe esperar, a la pena mas grave.
Bocanegra la formula, desde su avieso y retorcido fanatismo, en los términos

siguientes:

Todo eso lo purgaréis, os lo prometo, con las peores penas del infiemo;
pero antes lo pagaréis bien caro aqui, en la tierra, con vuestra carne mortal -
el término mortal parecia serlo ain mas en sus labios frios y apretados —...
Habéis visto demasiado, habéis oido demasiado, habéis errado demasiado.

fajinas. Conversaciones como ésa lo llevaban a uno en linea recta a meter el cuello en una
soga.", "el capitan se mantuvo impasible" (pag. 218).

114 "F] valido habia hablado muy despacio, tomandose su tiempo y con largas pausas entre
frase y frase; sin quitarle de encima los ojos al recién llegado. Este permanecia en pie,
escuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas ojeadas a Diego Alatriste.” (pags. 221-222);
"Luis de Alquézar se aclar6 la garganta”, "en su tono extremadamente cauto se traslucia el
desconcierto por la presencia de Alatriste", "Luis de Alquézar mir6é al ministro un largo rato,
calibrando lo que acababa de oir. Digerido aquello, miré a Alatriste y de nuevo a Olivares",
"Alquézar se aclaré la garganta de nuevo" (pag. 221); "miraba los papeles de la mesa con
expresion inquieta, como acechando algo alarmante en ellos. Se habia puesto muy palido”,
(pags. 221-222); "Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, aclarandose la
garganta. Esta vez lo hizo ruidosamente.", "su tez pasaba de la extrema palidez al
enrojecimiento subito, cual si experimentase accesos de frio y de calor’, "los ojos de
Alquézar seguian escudrinando inUtilmente los papeles del ministro", "Alatriste vio como el
secretario del rey reprimia un sobresalto" (pag. 223); "La sonrisa de alivio ya no estaba tan
segura en la boca del secretario”, "casi tartamude6 el secretario real, de nuevo demudada la
color" (pag. 226); "Alquézar seguia el movimiento de la pluma con ojos angustiados" (pag.
227); "Desencajado, Alquézar tenia cara de estar trasegando bilis por azumbres.", "Miraba al
capitan con ojos extraviados, a punto de sufrir un golpe de sangre. La colera y el despecho
le hacian rechinar los dientes" (pag. 228).

115 "Alatriste, que los observaba, habria jurado que Olivares parecia disfrutar con todo
aquello." (pag. 223); "[P]or servicios asi hice ahorcar a mas de uno - la mirada de Olivares
perforaba al secretario real como un mosquetazo" (pag. 224); "le dirigi6 a Alquézar una
mirada significativa y terrible", "lo mir6 con ironia infinita", "de colaboradores
absolutamente fieles y ttiles tengo yo los cementerios llenos. / Y dicha aquella
fanfarronada, que en su boca sonaba funesta y amenazadora" (pag. 226); "mir6 al secretario

non

del rey, penetrante"”, "el valido, que parecia estar a sus anchas con todo aquello” (pag. 227).
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Vuestra existencia, capitan Alatriste, ya no vale nada. Sois un cadaver que,
por alglin extrafio azar, todavia se sostiene en pie. (pag. 153)!16

De ahi que, exactamente en el momento en que Alatriste abandona el
caseron en el que ha tenido lugar el interrogatorio — aparentemente libre y
preguntandose "-¢Donde esta la trampa, voto a Dios?" (pag. 154) —, se

materialicen los ejecutores de la venganza:

Entonces la silueta del capitan Alatriste aparecio en el zaguan.

A partir de ahi todo discurrié con extraordinaria rapidez. La sombra que
estaba mas cerca de mi se destaco de su resguardo, moviéndose hacia Diego
Alatriste casi al mismo tiempo que yo. |...]

El resto fue atin mas rapido. (pags. 157-158)

Por el contrario, el segundo interrogatorio concluye con la absolucion.
Las razones que han llevado a Olivares a dictar sentencia tan benigna son

convincentes:

—Estais vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este

asunto. Y también porque hay quien se interesa en vos. [...] Existe una tercera
razén: hay gentes para quienes el hecho de conservaros con vida supone la
mayor afrenta que puedo hacerles en este momento. [...] Gentes que me son

utiles por venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y ambicion hace
que a veces caigan en la tentacion de actuar por su cuenta, o la de otros... [...]
Con hombres integros pueden quiza ganarse batallas, pero no gobernar
reinos. Por 1o menos, no éste. (pag. 230)

I1.9 DESENLACE:

La novela concluye de forma abierta, dejando entrever posibles
aventuras futuras, en las que los amigos y los enemigos de Alatriste volveran
a cruzar su camino. Es significativo en este sentido el dictamen de Olivares
que acabo de reproducir, porque se trata de una sentencia que constituye
un claro contrapunto a los implacables asertos, condenas y amenazas de los
malvados de la novela.

Sin olvidar el anillo con su sello y la carta de Carlos de Gales que
Olivares entrega a Alatriste ('una especie de orden o letra de cambio, que

obliga a cualquier subdito de Su Majestad Britanica a prestar ayuda al

116 Y ademas: "amenaza espantosa’, "Llevais al cuello el peso de vuestra traicién y nuestras
maldiciones" (pag. 153).
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capitan Diego Alatriste si éste la ha de menester. Y firma Carlos, principe de
Gales.", pag. 231). Parece muy probable que, en una ocasion proxima, el
futuro rey de Inglaterra pague la deuda contraida con Alatriste.

Por el momento, pese al poder de sus antagonistas y a la decadencia de
la sociedad en la que le ha tocado vivir, nuestro capitan ha salido airoso del
asunto. Y ello es asi, porque ha sabido respetar y aplicar las reglas de un
juego que para algunos todavia tienen validez: Olivares — que, cabe
recordarlo, es el valido del rey —, Carlos de Gales y Buckingham. No es ése el
caso de Bocanegra, Alquézar y Malatesta, auténticos malvados de la novela,
personajes que soOlo se guian por su propio codigo, sin respetar regla alguna

y recurriendo, por tanto, al juego sucio.

CONCLUSIONES

Los best-séllers son textos de dificultosa sistematizacion y dificil
clasificacion, puesto que de facto engloban todo tipo de novelas, desde el
testimonio autobiografico a la nowla rosall’”. Por si fuera poco,
interrelacionan subgéneros literarios, transgreden sus fronteras, amplian
sus lindes, imbrican géneros y dan nuevas formas a usanzas viejas. Su
denominador comun es sustancialmente de caracter cuantitativo: vocacion
de ventas millonarias. Y es legitimo que asi sea, puesto que en literatura,
segun feliz y conocida expresion de Damaso Alonso (referida, sin embargo, al
cambio estético de la poesia del 27), "como bella inundacion irrumpe la vida"
por un antiguo sistema que el autor de Hijos de la ira denomina
"entrecruzamiento de canalillos"1!8. Con ello queda dicho que no existen
recetarios probados o formulas infalibles para escribir best-séllers. Si las
hubiese, muchos serian los escritores que las aplicarian y a buen seguro que
en sus filas también militarian literatos "puros" e induso algunos "selectos".

Sin embargo, pese a que los manuales de instrucciones sobre como escribir

117 Viene acaso a cuento una rapida referencia a la maxima representante del subgénero,
Corin Tellado. Como es sabido, la escritora asturiana es, con unos cuatro mil (sic) titulos
publicados, la mas prolifica de los escritores espanoles: constituye un fenémeno
socioliterario y de recepcion (se calcula que ha vendido mas de cuatrocientos millones de
ejemplares) sin parangon en el mundo hispanico.

118 "La poesia de Vicente Aleixandre", en Poetas contempordneos, Madrid: Gredos, 1978, pag.
270. El pasaje aludido dice asi: "Por muchas causas, por un entrecruzamiento de canalillos,
como bella inundacién irrumpe la vida (1927-1936)".
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best-séllers carezcan de la efectividad deseada, es bien sabido que el éxito de
ventas suele ir estrechamente unido a varios factores, entre los que figuran
el (rejnombre del autor, la importancia de la casa editora, el lanzamiento de
la novela, el momento u oportunidad de su aparicion en el mercado, el
lenguaje (en el que, en el caso de Pérez-Reverte, percibimos un estilo
personal, transparencia, exactitud y concision), el suspense, la amenidad y
otros elementos que hemos estudiado en otro lugar!19. Aqui so6lo cabe remitir
a los analisis y resultados de los varios apartados precedentes, rememorar la
complejidad y la envergadura del protagonista (elevado, decia, a categoria de
personaje simbodlico, por lo que queda grabado en la memoria de los
lectores), insistir en la intensidad de los elementos dramaticos y su
(hipotético, puesto que se trata de una ficcion) alcance historico (si el
matrimonio de la infanta y el principe de Gales hubiese llegado a buen
puerto, el destino de ambos paises — y con ellos el de Europa y América —
hubiese sido otro) y, sobre todo, concluir con un rapido apunte de caracter
imagologico.

Efectivamente, la Espana de Felipe IV no iba bien: era también una
época de corrupcion, de abuso de poder, de decadencia y fanatismo. El mero
hecho de novelar un episodio histérico y recurrir a la historia y a personajes
historicos o reales para conformarlos y conjuntarlos con personajes de
ficcion intensifica el principio de verosimilitud. Principio acentuado aun mas
por elementos que en su dia y por mucho tiempo tuvieron alta recepcion
fuera de Espana (la Inquisicion y sus carceles, la intolerancia religiosa, los
componentes de novela picaresca, las guerras de Flandes y demas). En
suma: dado que la historia de Espana ha sido fuente frecuente de textos
literarios relevantes en la mayoria de los paises europeos ([talia, Francia,
Gran Bretana y Alemania son los mas conocidos, pero no los solos), que ha
configurado y plasmado en las respectivas literaturas las imagenes de lo
hispanico, las aventuras del capitan Alatriste constituyen una aportacion
imagologica sumamente importante, debido también a su alta recepcion

fuera de Espana (Hispanoamérica y las varias traducciones al francés,

119 José Manuel Lopez de Abiada - Julio Pefiate Rivero (eds.): Exito de ventas y calidad
literaria. Incursiones en las teorias y prdcticas del best-séller, Madrid: Verbum, 1996; José
Manuel Lopez de Abiada - Hans-Jorg Neuschéfer - Augusta Lopez Bernasocchi (eds.): Entre
el ocio y el negocio: Industria editorial y literatura en la Espania de los 90, Madrid: Verbum,
2001.
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inglés, italiano, etc.), a la mejora, a contrapelo, de la imagen de Espana, en
general, todavia anclada en lo que se ha llamado (quiza de forma extremada
y en parte inexacta) leyenda negra Asi las cosas, bienvenidas sean las
aventuras del capitan como elemento corrector (y revulsivo) de las imagenes
y representaciones (negativas) europeas de lo hispanico, configuradas en
buena medida al socaire de una época que comienza aproximadamente con
la Contrarreforma y concluye con el fin de la guerra de los Treinta Afnos. Son
imagenes (en blanco y negro) que, como tales, por su condicion de
estereotipo y su indole topica, han sobrevivido el paso del tiempo y forman
parte del imaginario colectivo. Precisamente, el papel de la ficcion en el
proceso de consolidacion y persistencia de las imagenes y su capacidad de
generar temas, motivos y personajes que alimentan las expectativas del
publico lector confiere a las aventuras del capitan Alatriste la capacidad de
corregir, trastocar e incluso subvertir la imagen de una "Espana diferente",
alimentada, primero, también por la pintura (de Zurbaran y Ribera a Goya y
Picasso) y la literatura (desde la picaresca, El burlador de Sevillay Carmen a
la obra "francesa' de Juan Goytisolo) y, después, el cine (Bunuel, Saura y
Almodovar, por ejemplo).

Sin olvidar que Diego Alatriste y Tenorio es, como la mayoria de las
figuras revertianas, un héroe muy sui generis: cansado, fatalista, un tantito
contradictorio; y esta bien que asi sea en una época — la nuestra — en la que
la heroicidad no se lleva o es escasa: asi se explica también la alta recepcion
de la serie.

Pero ademas, la heroicidad de Alatriste radica menos en el personaje en si
que en su situacion determinada y concreta. Quiero decir: Alatriste sostiene
y defiende los intereses espanoles, pese a que sea un soldado de fortuna o
un espadachin a sueldo; y presenta de forma inconfundible algunos de los
elementos caracteristicos del antihéroe. Pero se trata de elementos que
humanizan y redimensionan al héroe, anadiéndole verosimilitud vy
poniéndole en sintonia con los tiempos que corren, en los que la heroicidad
ya no es lo que fue. De ahi que — he aqui otro de los aciertos — el autor haya

recurrido a una época lejana, dificil y de maximo valor cultural, en la que el
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heroismo y la lucha por las grandes causas merecian tal vez (son palabras de
Ifigo Balboa) todavia, pese a todo, "la pena": el Siglo de Oro!20,

Mas que pergenar una figura o un personaje ejemplar el autor desea
mostrar y denunciar las carencias de un sistema muy poco ejemplar, en el
que los antagonistas del héroe tienen la funcién de incrementar su estatura,
darle — por contraste - mayor relieve a su perfil y realzar su magnitud y
cualidades heroicas, entre las que figuran el honor, la amistad, la fidelidad,

el valor, el sentido comun y la congruencia.
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