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0. Para empezar

Juan Manuel de Prada (zamorano nacido en 1970) pas6 en poco tiempo
de escritor inédito a la fama. Y ello antes de que con su segunda novela y
con soOlo 26 anos ganara el premio Planeta, el galardon mejor dotado de
Espana. Su primer texto (Corios, 1995) habia sido publicado de forma
artesanal y en edicion reducida en Salamanca en 1994, pero pronto las
alabanzas de algunos criticos y el boca a boca le abrieron las puertas de la
editorial madrilena Valdemar. El titulo del libro queria ser un manifiesto
homenaje a Senos, de Gomez de la Serna. Su segunda obra, El silencio del
patinador aparecio también en la misma editorial, y reunia 17 relatos que
fueron muy elogiados por la critica. Su primera novela, Las mdscaras del
héroe (1996), obtuvo el premio Ojo Critico de Narrativa y lo consagro
definitivamente, confirmandole como autor de una de las mejores novelas de
una década rica en titulos memorables (El jinete polaco, Corazén tan blancoy
El club Dumas, se publicaron, respectivamente, en 1991 y 1992; El embrujo
de Shangai y La larga marcha aparecieron en 1993 y 1996). El Planeta lo
gano con su segunda novela, La tempestad (1997). La tercera, Las esquinas
del aire (1999), es una novela de investigacion (porque el narrador investiga
el pasado de la protagonista, Aba Maria Martinez Sagi), una novela de la
memoria (porque recupera la memoria de un personaje silenciado durante la

dictadura y la transicion) y una aportacion fundamental a los gender



studies. Desgarrados y excéntricos (2001) es una obra que se fue gestando
casi a la par de los titulos mencionados, que Prada comenz6 a redactar en
1995 y dio por concluida en septiembre de 2000. El volumen —especie de
catastro de seres deshauciados y al filo de lo imposible— retine quince relatos
sobre otros tantos escritores (Pedro Luis de Galvez, Armando Buscarini,
Silverio Lanza, Eliodoro Puche y Margarita de Pedroso son los mas
conocidos) que en su dia alimentaron con menos gloria que pena las ya de
por si abultadas congregaciones de la bohemia literaria espanola de las tres
primeras décadas del siglo pasado. Como el propio Prada senala, con este
volumen concluye el ciclo narrativo de su primera etapa creadora, instalada
en las "regiones suburbanas de la bohemia'. La vida invisible (2003) es su
ultima novela, con la que gand el Premio Primavera de Nowvela 2003 y el
Nacional de Literatura 2004. En la entrada a su polémico y discutible
diccionario, Francisco Umbral afirma con profética sensibilidad que lo "que
importa en Prada es el hallazgo de un creador que cuida y mejora la prosa,
que actualiza el gran estilo barroco espanol, que no se limita a redactar, que
es lo que vienen haciendo hoy varias generaciones espanolas, porque este
viejo y humilde menester de escribir bien el castellano, con sentido artesano
de la palabra y voluntad gremial, es una cosa que se esta perdiendo con la
cultura de la imagen y la colonizacion anglosajona, via latinoché"l.
Efectivamente, Prada ha dado seguras pruebas de ser el mejor estilista de su
promocion, un auténtico orfebre del lenguaje y duenno de una excepcional
riqueza verbal. En suma: es un maestro de la adjetivacion, un insolito
conocedor de la técnica de la repeticion de términos, construcciones
sintacticas y un excepcional creador de similes y metaforas2.

En este primer acercamiento que hoy les presentamos vamos a
servirnos de una metodologia ecléctica y en buena medida novedosa, la
imagologia, y la teoria del personaje, para centrarnos casi exclusivamente en

dos personajes y en determinados aspectos de Las mdscaras del héroe, con

l La cita procede de la entrada sobre Juan Manuel de Prada en Francisco Umbral:
Diccionario de literatura. Esparia 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad, Barcelona:

Planeta, 1995, pags. 209-210.

2 Para mayor informaciéon, véase los trabajos aparecidos en el volumen editado por José
Manuel Lopez de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi: Juan Manuel de Prada: De héroes y



leves incursiones en “Galvez”, el relato que cierra El silencio, y en los

ensayos sobre Galvez y Buscarini en Desgarrados y excéntricos.

1. Imagologia. Hacia una definicion del concepto

La imagologia era hasta hace poco una rama joven de una disciplina
todavia reciente, la literatura comparada, y como tal una ciencia que se halla
todavia en sus oomienzos. El rétulo procede del término imagen y la
literatura, sabido es, como la vida misma, esta impregnada de imagenes. No
sorprende, por tanto, que en la fabula de Narciso —uno de los mitos
seminales— se vislumbre con daridad que el ser humano intuia desde sus
origenes que las imagenes —mentales, cabe subrayarlo- eran uno de los
tramos obligados hacia la vida, que la vida se percibia y se sentia en buena
medida a través de las imagenes, y que por ellas se apreciaba la belleza. La
escena de Narciso que contempla su faz reflejada en las cristalinas y
plateadas aguas de la legendaria fuente era inevitable. Como lo era la sed —
de belleza y saberes, afiado yo— que lo lleva a la fuente; una sed que, al
intentar apagarla, crece y se transforma; mientras bebe, apunta Ovidio,
Narciso ve, avista, descubre su belleza reflejada, y se entusiasma, se siente
arrebatado por ella sin percatarse de que es un reflejo, una imagen
invertida, un espejismo casi, y sin advertir que lo que el cree cuerpo es sélo
onda u ola ("Corpus putat esse, quod unda est") y que se enamora de una
esperanza (como tal incorporea, intangible, etérea, leve). No so6lo queda
prendado de si mismo, sino que en ello persevera con semblante inmutable,
impertérrito casi, cual marmol pariod.

Hermosa ilustracion, por un lado, del poderio de las imagenes, de sus
"trampas", puesto que dista mucho de estar cenida y circunscribirse a la
realidad. Y es logico que asi sea, puesto que se trata s6lo de imagenes, de

impresiones, de representaciones de objetos, lugares, personas o

tempestades, Madrid: Verbum 2003, y especialmente el trabajo “Similes y metaforas en La
tempestad de Juan Manuel de Prada. Una interpretacion”, pags. 246-351.

3 "[Dlumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit, / dumque bibit, visae correptus imagine
formae / spem sine corpore amat: corpus putat esse, quod unda est. / adstupet ipse sibi
vultuque inmotus eodem / haeret, ut e Pario formatum marmore signum." (Ovidio: Las
metamorfosis, Libro III, vv. 415-419).



acontecimientos — pasados e incluso futuros — en nuestros pensamientos, en
nuestra mente. Sin exduir, claro esta, la imaginacion, la fantasia, nuestras
facultades imaginativas, también imprescindibles en el acto creativo o
recreativo. Y puesto que, en el caso concreto de la literatura, nuestro interés
se centra preponderantemente en textos, prima la relacion entre realidad y
representacion. Y dado que la literatura trata precisamente de o retrata a
personas y describe acciones o sentimientos, la realidad es tan so6lo textual.
Sin embargo, en los ultimos anos, la imagologia ha dejado de ser una ciencia
aplicable principalmente a la literatura comparada, debido a que el viejo
adagio latino tempora mutantur posee mayor vigencia en un mundo moderno
globalizado, en el que los cambios son cada vez mas rapidos. La aplicacion
de la metodologia imagologica es moneda comun en otras disciplinas
intensamente interrelacionadas entre si. Si, hace todavia pocos lustros, la
literatura, la filologia, la historiografia, la geografia, la antropologia o la
psicologia eran las disciplinas que recurrian a la imagologia para analizar o
estudiar determinados aspectos, hoy también lo hacen, entre otras, la
etologia (e.d., la ciencia que estudia el caracter y los modos de
comportamiento de los seres humanos), la genética, la neurologia. De ahi, la
necesidad de desarrollar y afinar una metodologia aplicable en varias y
variadas disciplinas, una metodologia que corrija la perceptible
desorientacion, el desconcierto y la confusion reinantes. Hoy ya no podemos
conformarnos con los conceptos al uso. Si en la antigua Grecia los
estereotipos y los prejuicios frente a lo "diferente" se plasmaron
sustancialmente en el término bdrbaro* (e.d., extranjero), hoy se han
"corrido las tintes" (que diria Nicolas Guillén) y "no hay color estable".

Para referirse a las imagenes mentales se suele echar mano del término
imagotipo, que a su vez se subdivide en autoimagotipo y heteroimagotipo
(e.d., las imagenes que nos conciernen o se refieren a los demas o a lo otro).

Thomas Bleicher® ha estudiado la génesis de las imagenes en un estudio

4 Para mayor informacién, véase al respecto el conciso y atinado ensayo de Manfred Beller:
"Who is a barbarian?", recogido en la monografia por él editada L'immagine dell'altro e
l'identita nazionale: metodi di ricerca letteraria, suplemento al n® 24 de la revista Il confronto
letterario, 1996, pags. 135-146.

S Thomas Bleicher: "Elemente einer komparatistischen Imagologie", en Komparatistische
Hefte, 2, 1980, pags. 12-14.



pionero sobre la imagologia comparatista, que Gustav Siebenmann sintetiza

como sigue:

a) En la imagen totalizadora que se tiene del ser humano se integran
tanto la vision propia como la ajena;

b) La imagen propiay sus variantes y vacilaciones se complementan;

c) La imagen del otro y su repercusion, cuando son opuestas ala propia,
se rechazan;

d) La multiplicacion lleva a la relativizacion;

e) La correlacion conduce a la generalizacic‘)n.6

1.1 Configuracion de imagenes y proyecciones
En ese mismo ensayo, Siebenmann reune las principales aportaciones
de las ultimas décadas del avance tedrico en la investigacion imagologica.
Reproducimos las partes mas significativas, por su relevancia para nuestros

fines:

1) El pensamiento que procede en imagenes presenta irremisiblemente
una estructura antinomica: ante todo delimita lo propio de lo ajeno.

2) Entre dos o mas imagenes mentales de una determinada realidad,
siempre existe una relacion de referencia. Solo la sintesis de varias imagenes
lleva a un acercamiento a la realidad. Al mismo tiempo resulta que el posible
contraste entre imagen propia e imagen ajena es capaz de un giro dialéctico: o
bien establece uno un ideal propio y le opone los criterios de todo lo ajeno, o,
por el contrario, parte de la critica de lo propio y busca el ideal en lo ajeno.

3) La perspectiva multiple, propia de un conjunto de imagenes, siempre
muestra rasgos de un sistema. Partiendo de la polivalencia de las imagenes
aisladas se forma una sintesis, de modo que la imagen aislada puede ser
integrada a complejos variables de imagenes. La variedad de los imagotipos
puede reducirse a "arboles" o "familias" de imagotipos, relacionandose asi
todos en un mismo nivel de referencia. Se puede reconocer un reticulo, un
molde comun, una especie de "macroimagotipo". |[...].

4) [...] a semejantes sistemas imagotipicos les corresponde una
considerable constancia y universalidad y [...] una coherencia, sea real, sea
aparente. La cohesion de imagotipos aislados dentro de sistemas completos no
solo les otorga su valor inherente en cuanto a la cognicién, sino que también
explica la mencionada resistencia y perdurabilidad de los imagotipos. A partir
de la ausencia (aparente) de contradiccion y a base del juego entre las
imagenes aisladas resulta un incremento de la plausibilidad, y de alli una
supuesta objetividad, desde lo que nuevamente parte aquella peligrosa
comprobacion de una "veracidad" de los prejuicios. [...].

5) Otra consecuencia de este fenomeno referencial es el proceso de
reforzamiento ya apuntado, que resulta de la correspondencia de
autoimagotipos con heteroimagotipos. Ocurre como en un silogismo: El indio

6 Gustav Siebenmann: "La inve stigacion de las imagenes mentales: aspectos metodologicos",
Versants. Revue Suisse des Littératures Romanes, 29, 1996, pag. 10.



se siente inferior; asi lo ven también los criollos y los blancos; luego €él, en
efecto, debera ser inferior. [...]

6) Otra caracteristica de tales sistemas referenciales o macro-imagotipos
[...] es su poder de induccién. Quiero apuntar con esto la tendencia [...] a
otorgar a un mismo rasgo unas veces connotaciones negativas y otras veces
positivas. Dos ejemplos para ilustrarlo. El primero es lo que suele llamarse
exotismo. [...]. Se trata de imagenes positivas que se acumulan sobre un
espacio extranjero, sobre una otredad especifica, annorados como consecuencia
de un cansancio y hartazgo de la civilizacién propia. Es asi que el europeo
proyecté, por ejemplo, laimagen del buen salvaje hacia América; el americano
(tal el caso de Rubén Dario), por su parte, vislumbraba como exética la imagen
de una antigtiedad heroica situada en la region del Mediterraneo. Cuando, en
cambio, la civilizacion propia padece de una crisis de identidad, entonces uno
se compenetra nuevamente con lo autoctono y busca el propio "color local", lo
que contribuye, para bien o para mal, a reforzar la autoimagen. [...] Consta
pues que las imagenes, tanto las propias como las ajenas, pueden cobrar en
una ocasion una valoracion positiva, mientras en otro caso resultan negativas.
El hecho real y objetivo es el mismo, pero su apreciacion puede resultar
totalmente opuesta, segiin el molde referencial en que se inserta.’”

Claudio Guillén formula una serie de interrogantes que aqui conviene

recordar. Comienza afirmando que quienes se interesen por acontecimientos

que

han tenido lugar en tiempos anteriores a nuestras vivencias o por

comportamientos de personas reales o personajes literarios dispone de una

serie de imagenes previas que no suele (o puede) ignorar, puesto que lo

escrito puede (0o suele) formar parte de sus conocimientos. Entre las

preguntas que abren el trabajo de Guillén figuran las que siguen, en las que

anadimos entre corchetes algunos términos relativos a nuestros fines:

[...] ¢no es anterior entonces la palabra escrita a lo visto y evaluado por
unos y por otros? La experiencia ¢no depende asi, radicalmente, de la
escritura, como ésta también de las imagenes [...]? Si una nacién, una region
o una ciudad [0 una tema de escritores bohemios, anadimos nosotros] ya ha
sido tematizada, literarizada [...] ges concebible que el escritor la contemple y
descubra como por primera vez? ¢No sera que la literatura [e.d., obras que
tematizan la bohemia o dan el protagonismo a determinados escritores
bohemios| nos impide ver el mundo?®

1.2 Imagen y prejuicio

7 Siebenmann: "La investigacion de las imagenes mentales", op. cit., pags. 6-9. Para mayor

informaciéon, véase Jos¢ Manuel Lopez de Abiada — Augusta Lopez Bernasocchi (eds.):
Imdgenes de Espana en culturas y literaturas europeas (siglos XVI-XVII), Madrid: Verbum,

2004.

8 Claudio Guillén: "Tristes topicos: imagenes nacionales y escritura literaria", en Multiples
Moradas. Ensayos de literatura comparada, Barcelona: Tusquets, 1998, pag. 336.



Sobre los términos imagen y prejuicio resulta facil reunir textos
definitorios, aunque no "definitivos". Claudio Guillén observa con respecto al

término primero:

Imagen es rotulo poco satisfactorio, pero aceptado convencionalmente,
sobre todo desde los estudios de Jean-Marie Carré (como Les Ecrivains
francais et le mirage allemand, 1800-1940, Paris, 1947)aqui podriamos
reemplazar el titulo por otro en sintonia con nuestro cometido, p.ej.: La
bohemia espanola vista por los escritores de la posguerrd), y que abarca
significaciones distintas y hasta dispares. Es imagen, en primer lugar,
abriendo el compas al maximo, "lidée qu'on se fait de I'Espagnol, de I'Anglais’,
etcétera, como decia sencillamente Gustave Lanson. ¢Idea? Bueno, digamos

que opinion general e impersonal — "qu'on se fait" —, doxa de vasta difusion
[...]. También se alude, en segundo lugar, a la concepciéon nacional que se
desprende de un autor importante [...]. Nocién por lo tanto procedente de

determinada recepcion. Asimismo es imagen para algunos el ambiente
nacional o pequeno mundo que construye el conjunto de una obra de
imaginacion, como Carmen, de Mérimée, o un libro de viajes, un Voyage en
Espagne tan leido como el de Madame d'Aulnoy o el de Théophile Gautier.?

La nocion de prejuicio esta directamente relacionada con la de imagen,
pero se adentra en dominios concretos que pertenecen a varias disciplinas,
como la filosofia, la psicologia social, la sociologia, la politologia y el discurso
politico o la filosofia del derecho. Por lo que se me alcanza, las fuentes
lexicograficas que configuran su etimologia permiten fechar la aparicion del
término hacia finales del siglo XV. En los diccionarios de lengua francesa,
las primeras entradas del verbo "préjuger" se remontan al ano 1460 y estan
directamente relacionadas con el verbo latino praejudicare. La aparicion del
sustantivo préjugé tiene también fecha concreta — 1579 — y designa aquello
que determina un hecho, una opinion, un signo. En 1587, el prejuicio tiene
el significado de "opinion, bonne ou mauvaise que l'on se fait d'avance”. Un
ano después, el término ya tiene un valor peyorativo: "opinion adoptée sans
examen'. Sin embargo, en un texto de Jean de Meung fechado en 1265 ya
aparece la acepcion peyorativa mencionadal?; en otros textos de la segunda

mitad del siglo XIII, aparecen los adjetivos "préjudiciable" y "préjudiciel”, el

9 Guillén: "Tristes topicos: imagenes nacionales y escritura literaria", en Multiples moradas,
op. cit. pag. 337.

10 para mas detalles, véase el trabajo de Georges-Elia Sarfati: "La notion de préjug a
travers les dictionnaires. Essai de délimitation d'un topique", en Ruth Amossy - Michel



verbo "préjudicier" y las expresiones idiomaticas "au préjudice de" y "sous
préjudice de", de uso preponderantemente juridico. Cabe suponer que, en el
ambito linglistico espanol, se den circunstancias parecidas, pero hasta la
fecha carecemos de estudios que puedan avalar la hipotesis. Sorprende, en

todo caso, que Covarrubias no recoja el término en su diccionario de 1611.

1.3 Estereotipos, clichés, lugares comunes

Ruth Amossy y Anne Herschberger Pierrot han dedicado wuna
monografia a los estereotipos, los clichés y los lugares comunes!!.

El estereotipo como formula cumplida o esquema no surge hasta
comienzos del siglo XX cuando empieza a convertirse en objeto de interés
para las ciencias sociales. El primero en recurrir a la nocion de estereotipo
en el sentido moderno fue el publicista norteamericano Walter Lippmann en
1922, en su obra senera Public opinion'?2. Gordon Allport opinaba en La
naturadleza del prejuicio (1954) que el estereotipo no era la causa de una
eventual aversion o animosidad previa, sino que mas bien le conferia una
determinada legitimidad. John Harding, en la entrada correspondiente de su
International Enciclopedia of the Social sciences (1968), senala que el

estereotipo no puede ser, por definicion, ni diferenciado ni complejo, que

Delon (eds.): Critique et légitimité du préjugé (XVIIIe-XXe siécle), Bruxelles: Editions de
I'Université de Bruxelles, 1999, pags. 13-28.

11 Ruth Amossy - Anne Herschberger Pierrot: Stéréotypes et clichés. Langue, discours,
société, Paris: Editions Nathan, 1997.

12 Ruth Amossy resume el estereotipo en el sentido lippmanniano en los términos
siguientes: "Il désigne par ce terme emprunté au langage courant les images dans notre téte
qui médiatisent notre rapport au réel. Il s'agit des représentations toutes faites, des schémes
culturels préexistants, a 1'aide desquels chacun filtre la réalitt ambiante. Selon Lippmann,
ces images sont indispensables a la vie en société. Sans elles, l'individu resterait plonge
dans le flux et le reflux de la sensation pure; il lui serait impossible de comprendre le réel,
de le catégoriser ou d'agir sur lui. Comment en effet examiner chaque étre, chaque objet
dans sa spécificité propre et en détail, sans le ramener 4 un type ou une généralité?
Semblable démarche serait, dit Lippmann, épuisante et, dans le cours occupé de l'existence,
pratiquement hors de question. N'ayant ni le temps ni la possibilité de se connaitre
intimement, chacun note a propos de l'autre un trait qui caractérise un type bien connu et
remplit le reste au moyen des stéréotypes qu'il a en téte: l'ouvrier, le propriétaire,
l'institutrice, le Noir. [...] Cette réflexion pionniére a rapidement donné lieu a une floraison
de travaux qui se sont exercés a cerner de plus prés une notion floue. Ils sont
principalement le fait de la psychologie sociale [...]. En un premier temps, et contrairement
aux instigations de Lippmann, les psychologues sociaux américains ont insisté sur le
caractere réducteur et nocif des stéréotypes. IIs les ont placés sous le signe de la péjoration,
demeurant ainsi fidéles a 1'acception commune du terme. Dans la mesure ou le stéréotype
reléve dun processus de catégorisation et de généralisation, il simplifie et élague le réel; il



esta lejos de ser "correcto', que no suele ser resultado de la experiencia
directa y que se caracteriza por su capacidad de supervivencia. También
recuerda que el término proviene del mundo de la imprenta Yy,
concretamente, de la reproduccion tipografica: la estereotipia era un
procedimiento para reproducir una composicion tipografica mediante un
molde en el que se fundia una plancha metalica de la que se podian obtener

un sinnumero de impresiones idénticas.

1.4 Sobre los transmisores de imagenes

SEGUIR EN JML/SB: “Lateinamerika in...”

1.5 Sobre el personaje literario

Cualquier intento de reunir en nomina abarcadora los rasgos distintivos
del personaje literario y de teorizar minimamente sobre ello esta condenado
a ser incompleto y a contentarse con apuntar tan sé6lo algunos de los
aspectos mas significativos senalados por la critica. José Maria Diez
Borque!3 ha apurado bien esa posible némina de rasgos distintivos del
personaje de la comedia espanola del Siglo de Oro, apoyandose
principalmente en los trabajos de Todorov-Ducrot, Bourneuf-Ouellet,
Bremond, Lukacs, Bobes, Pavis, Artioli y Zeraffal*. Desde entonces han
aparecido innumerables estudios sobre el personaje como elemento del

discurso o construccion verbal con animo de profundizar en su literariedad

peut ainsi favoriser une vision schématique et déformée de l'autre qui entraine des
préjugés." (Amossy - Herschberger Pierrot: Stéréotypes et clichés, op. cit., pags. 26-27)

13 José Maria Diez Borque, «Notas sobre la critica del personaje en la comedia espanola del
siglo de oro», en Carlos Castilla del Pino (compilador), Teoria del personaje, Madrid, Alianza,
1989, pp. 97-120.

14 Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Paris, Ed. du Seuil, 1972. Roland Bourneuf y Réal Ouelletel, L'univers du roman, Paris,
Presses Universitaires de France, 1975. Claude Bremond, «La logique des possibles
narratifs», Communications, 8, 1966, pp. 60-76. Claude Bremond, Logique du récit, Paris,
Seuil, 1973. Georg Lukacs, Teoria de la novela, Barcelona, Ediciones Siglo Veinte, 1971.
Maria del Carmen Bobes, Semiologia de la obra dramdtica, Madrid, Taurus, 1987. Patrice
Pavis, Dictionnaire du thédtre: termes et concepts de lanalyse thédtrale, Paris, Editions
sociales, 1980. Umberto Artioli, «Teatro e letteratura», Letteratura, vol. II, ed. G. Scaramuzza,
Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 569-584. Michel Zeraffa, Personne et personnage, Paris,
Klinsieck, 1969.
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(sustancialmente desde la estructura y el funcionamiento del personaje en el
discurso literario). Castilla del Pino considera, siguiendo el trabajo

mencionado de Diez Borque, que el personaje es «ante todo un tipo»:

Muchos de los personajes del teatro barroco han quedado como tipos,
como lo son Don Juan, el Comendador, el alcalde de Zalamea, el gracioso, etc.
[-..]. Cuando un personaje adquiere rango de tipo, ocurre que en las sucesivas
versiones, por ejemplo del tema del Don Juan, pueden modificarse contextos,
pero no se puede prescindir de los componentes que hacen del tipo un
estereotipo. De aqui que en estos casos se ofrezca una ocasion privilegiada
para el proceso de construccion del personaje, pues el tipo es, en efecto, no
s6lo personaje dramatico, una de las dramatis personae, sino también

personaje.15

Mas adelante, en ese mismo volumen, aparece otro pasaje que es de

interés para nuestros fines:

[-..] el personaje es un constructo que la sociedad y los grupos que la
componen necesitan y, por asi decirlo, giran, durante un espacio de tiempo
mayor o menor, en tormo a él. En la medida en que no ya la sociedad en su
conjunto, sino los grupos que la integran, incluso las propias instituciones,
precisan dotarse de identidad a expensas, entre otras cosas, de aquellos que
constituyen sus personajes, una sociologia del personaje seria de sumo
interés. Con ello se contribuiria a perfilar el sistema de valores, encarnado en
las metaforas vivas de los personajes que representaron de tales para la
sociedad en general o para un grupo sociall®.

Toda referencia tedrica al personaje topa en seguida con la cuestion
del estatuto, e.d., la necesidad de distinguir entre persona y personaje. De
ahi que incluso los creadores puedan referirse a sus personajes como si
fueran personas reales, pese a que sean muy conscientes de que los
personajes de sus obras son meros elementos sintacticos, identificables
como unidades descriptivas, discursivas o funcionales que se van
desarrollando a la par que el texto avanza y que estan constituidos por la
suma de dichas unidades. Esa supuesta confusion no es, sin embargo,
sorprendente, dado que los creadores no solo pretenden que sus personajes
sean representaciones de personas: su objetivo es crear incluso la ilusion

que sus personajes son «reales». De ahi que los lectores puedan reconocerse

15 Carlos Castilla del Pino, «Introduccién» en Teoria del personaje, Madrid, Alianza, 1989,
pp- 16-17.

16Carlos Castilla del Pino, «La construccion del self y la sobreconstruccion del personaje»,
enTeoria del personaje, Madrid, Alianza, 1989, pp. 37-38.
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en determinados personajes, incluidos aquéllos que son conscientes de que
el personaje es un mero conjunto de signos verbales, icdnicos o visuales.

Al contrario de los personajes «comunes», que suelen aparecer en la
obra como meros nombres o entidades, carentes aun de connotaciones y
significados, los tipos o prototipos literarios poseen, dada la —-en general
larga— tradicion literaria, caracteristicas y significados previos a la
concepcion o actuacion del personaje. No en vano son categorias simbodlicas,
estructuras parcialmente formalizadas. En el caso de los mitos, la tradicion
puede tener incluso una extensa prehistoria oral, cuyos comienzo y fin no
suelen ser precisables.

Esta rapida aproximacion teoérica de caracter metodologico esta
relacionada con aspectos sumamente complejos. En lo que se refiere al
personaje bohemio, se tratara de intentar establecer criterios que permitan
definir los rasgos «invariables», «constitutivos» y «esenciales» de las figuras y
los tipos literarios; las primeras encarnan en su seno elementos esenciales y
constitutivos de los segundos; por otro lado, las figuras y los tipos literarios
tienen vida propia mas alla de los textos que los alumbraron y porque las
posibles definiciones y caracterizaciones de la figura literaria deberan tener
muy en cuenta aspectos estéticos, semioticos, narratologicos, poéticos,
historicos, sociologicos y psicologicos. Y el todo sin desatender los aspectos
simbolicos que toda figura literaria encarna, tanto en lo relativo al pasado
como en cuanto a pautas de comportamiento en sintonia con los tiempos o
como representantes de actitudes o incluso ideosincrasias. A ello se anaden
los aspectos imagologicos e iconologicos o las funciones actanciales desde

sus respectivos textos.

Las mdscaras del héroe no ha sido un bestseller, pero si es un
longseller. El propio autor lo califica de "succes d'estime”, es decir, una obra
que sabe apreciar el publico muy literario. Hasta la fecha, la editorial
Valdemar lleva publicadas siete ediciones, con unas ventas aproximadas de
50.000 ejemplares. En 1997, sali6 una edicion en el Circulo de Lectores,
pero ni siquiera el autor ha podido indicar el numero de ejemplares
vendidos. En el ano 2001, el diario El Mundo saco una edicion de quisco en

una coleccion dedicada a "Las mejores novelas espanolas del Siglo XX" con
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tirada de 100.000 ejemplares. La novela ha sido traducida al francés (Seuil)
y al italiano (E/O). La version francesa tuvo buena acogida y una segunda
edicion de bolsillo; se han vendido alrededor de 12.000 ejemplares. Las
ventas de la edicion italiana se mueven en torno a 4.000 ejemplares.

Con Las mdscaras del héroe, Juan Manuel de Prada cierra, en la dltima
década del siglo pasado, una tradicion en las letras espanolas eslabonada
por obras maestras: la representacion literaria de la bohemial’. La
publicacion de la obra memorable que cede el protagonismo a personajes de
la olvidada bohemia coincide con el interés de la critica y de algunas
editoriales, entre las que destaca la casa madrilena Celeste, que ha
publicado estudios, antologias y reediciones de valial8. Juan Manuel de
Prada rememora, como sabemos, la bohemia que confluye en la capital en
los anos que median entre 1908 y 1939, fechas en que la dictadura puso fin
a sus andanzas. Si en Troteras y danzaderas (aparecida en 1913 y cuyo
protagonista, Teodfilo Pajares, identificado por la critica con Francisco de
Villaespesa) y Luces de bohemia (obra en las que Max Estrella encarna al
"emperador" de la bohemia de entresiglos, Alejandro Sawa, publicada en
primera version en 1920), en Las mdscaras del héroe el personaje bohemio

real Pedro Luis de Galvez es el "héroe" de la ficcion sin cambiar de nombre.

17 Esta tradicién, en narrativa, y partiendo de 1880, la estudia Allen W. Phillips en el
capitulo tercero, "La bohemia en algunas nowelas modernas' de su libro En torno a la
bohemia madrilefia 1890-1925.

18 Aludo principalmente a los estudios de José Esteban, Anthony Zahareas, Victor Fuentes,
Allen W. Phillips, Manuel Aznar Soler, Pedro M. Pifiero, Iris Zavala, Juan Manuel de Prada,
etc., cuyas referencias aparecen en la Bibliografia.
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Las mascaras del héroe (Juan Manuel de Prada)

|. De profundis (paginas 15 a 45).

Se trata de una carta, atribuida a Pedro Luis de Galvez, que el poeta
bohemio le manda al inspector de prisiones D. Francisco Garrote Peral desde
el penal de Ocana, con fecha del dia 14 de octubre de 1908.

ll. Museo de Espectros (paginas 47 a 402)

La parte mas amplia, que abarca un espacio temporal de aproximadamente
1908 hasta mas o menos 1930, ofrece, entre muchas otras cosas, un
esplendido panorama de la vida literaria de Madrid a comienzos del siglo XX.
Esta parte, igual que la tercera, esta presentada por Fernando Navales,
personaje narrador que merodea por bares, tertulias, prostibulos etc. con
toda clase de escritores bohemios.

lll. La dialéctica de las pistolas (pp. 403 - 582)

Aqui Navales nos cuenta, ademas de sus andanzas por la capital, los
acontecimientos politicos desde 1931 (comienzo de la Republica) hasta los
primeros dias de la Guerra Civil (es decir noviembre de 1936).

IV. Coda (paginas 583 a 598)

Esta ultima parte es una especie de epilogo, en la que un narrador
omnisciente relata en primera persona del plural los pasos de Pedro Luis de
Galvez y de Fernando Navales, desde noviembre del ano 36 hasta el
fusilamiento de Galvez en 1940 y el suicidio del narrador en 1942. Se nos
incluye también una carta que Galvez le escribe a Navales en 1940, pocas
horas antes de ser fusilado.

1. Introduccion general

La novela de Juan Manuel de Prada esta dividida en cuatro partes o
capitulos:

[. De profundis (paginas 15 a 45). Se trata de una carta que Pedro Luis de
Galvez le manda al inspector de prisiones desde el penal de Ocana, con
fecha del dia 14 de octubre de 1908.

II. Museo de Espectros (paginas 47 a 402) La parte mas amplia, que abarca
un espacio temproal de aproxiamdamente 1908 hasta mas o menos 1930,
presenta, entre muchas otras cosas, un explendido panorama de la vida
literaria de Madrid a comienzos del siglo XX. Esta parte, igual que la tercera,
esta narrada por Fernando Navales, personaje narrador que merodea por
bares, tertulias, prostibulos etc. con toda clase de escritores bohemios.

III. La dialéctica de las pistolas (pp. 403 - 582), narra los acontecimientos
politicos desde 1931 (comienzo de la republica) hasta los primeros dias de la
Guerra Civil (es decir noviembre de 1936).
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IV. Codal® (paginas 583 a 598) esta ultima parte es una especie de epilogo,
en la que un narrador omnisciente relata en primera pesrona del plural los
pasos de Pedro Luis de Galvez y de Fernando Navales, desde noviembre del
ano 36 hasta el fusilamiento de Galvez en 1940 y el suicidio del narrador en
1942.. Se nos incluye una carta que Galvez le escribe a Navales en 1940
pocas horas antes de ser fusilado.

En resumidas cuentas, Las mdscaras del héroe es una novela sobre la
Espafia de los anos diez, veinte y treinta, y, mas concretamente del ambito
bohemio-literario del Madrid de dicha época. El profesor de la Universidad
de Salamanca, Luis Garcia Jambrina, habla de "una novela total"20. Y se
refiere al hecho, de que en el fondo Las mdscaras del héroe contiene, ademas
de personajes en parte reales, todo un panorama del mundo social, cultural,
politico, historico y literario de la capital espanola durante las décadas
mencionadas.

Dicho de otro modo: Lo que nos brinda Juan Manuel de Prada es una novela
sumamente ambiciosa, pero a la vez muy legible, entretenida y amena. El
escritor zamorano nos hace conocer ese inmenso numero de poetas,
novelistas y dramaturgos (inmortales algunos, otros caidos al abismo del
olvido) hasta hacernos confundir la realidad real y la realidad de la ficcion,
siendo quizas esta ultima la mas sincera.

1. Nombres de los personajes mas importantes (en orden
alfabético)

Alberti, Rafael

El poeta y pintor andaluz aparece dentro de la presentacion de la imprenta
de Ernesto Giménez Caballero, editor de la Gaceta Literaria:

"Ante la imprenta de Giménez Caballero, en Canarias, 44, habia una pareja
que aporreaba la puerta sin que, al parecer, se dignaran franquearsela. El
era un joven que vestia un jersey rojo debajo de la americana; tenia una voz
salobre, como nostalgica de los litorales que lo vieron nacer. Ella parecia una
musa de Baudelaire (a pesar de sus pocos anos, mostraba cierto aire de
decrepitud), olia a pinturas y aguarras y miraba con unos ojos clarividentes
y aturdidos, si la contradiccion es admisible.

-Venga, Ernesto, abreme, no te pongas burro -decia €l, y volvia a golpear con
los nudillos. (...)

Alberti (asi se apellidaba el joven) le propino una patada a la puerta,
enrabietado." (p. 364)

Azaina y Diaz, Manuel

A Manuel Azana el narrador nos lo presenta cuando describe "la cacharreria
del Ateneo, sede de tertulias y conciliabulos" (p.314). La descripcion es la
siguiente: "Elevaba su voz por encima de las demas un individuo de verbo

19 En una composicién musical, Coda significa la parte final de un movimiento, afiadida
con el fin de redondear la obra.

20 Garcia Jambrina, Luis: "En torno a Las mdscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada"
en Insula N° 605, pags. 11 - 13, Madrid, mayo de 1997.



16

mordaz y algo hosco, de fisonomia robusta y, sin embargo, clorotica?!; se
llamaba Manuel Azana, tenia formacion frailuna e iba a dar, con el tiempo,
mucho juego politico. [...] Era un hombre cabezon, de muy ferrea voluntad."

Baroja, Pio

El novelista vasco, que de joven formaba parte de la bohemia madrilena, su
primera aparicion en la novela la tiene en la pagina 57: "Iba en alpargatas, o
de alpargatas, que la gramatica es a veces confusa en la expresion, y
disfrazado de pobre, con ropas algo raidas y una bufanda incongruente con
el verano madrileno. Se llamaba Pio Baroja, y era el novelista mas cazurro y
vigoroso del nuevo siglo; escribia con un estilo no exento de remiendos y
chapucerias que, sin embargo, cautivaba al lector por el nervio de la trama,
la fortaleza de sus personajes y el fondo acido de sus ideas.

(Baroja reaparece en la pagina 306, entregando un manuscrito en lel taller
de imprenta de su cunado Rafael Caro Raggio).

Barrantes, Pedro

Donde el narrador nos describe la pension de Han de Islandia, en la que se
hospedaba, entre otros poetas muertos de hambre, el protagonista Pedro
Luis de Galvez, también aparece el bohemio Pedro Barrantes22. Nos cuenta
Fernando Navales: "Al fondo del dormitorio, Pedro Barrantes, aquel infeliz
que se despojaba de su dentadura postiza para declamar sus poemas, se
removia en el jergon aquejado de una extrana calentura, echando
espumarajos por la boca.

-Lleva asi un par de semanas. Al parecer, sus carceleros le echaron
matarratas en el rancho - me explico Galvez- . No me extrana: a mi también
me hicieron perrerias en Ocana." (p. 190)

Bergamin, José

Bergamin participa en las tertulias del café Pombo:"[...] José Bergamin,
chamarilero del catolicismo, que pretendia oconciliar el escapulario con la
bandera bolchevique, entonces tan de moda. José Bergamin participaba de
aquellas efervesencias pombianas sin renegar de un sentido unamuniano de
la existencia, hasta que un dia agito ambos componentes en la coctelera de

su craneoy empezo a parir aforismos y vindicaciones del toreo." (p. 251)

Blasco Ibanez, Vicente

El novelista valenciano no aparece personalmente, pero se habla de €l en
relacion con Colombine: "Colombine, maestra de escuela por oposicion y
escritora didactica por vocacion [...| habia sido amante del secretario de
Romanones y de Vicente Blasco Ibanez, [...]" (p. 52)

Y se vuelve a hablar de Blasco Ibanez en la pagina 311, cuando el narrador
cuenta que el zepelin que sobrevuela Madrid arroja panfletos contra el Rey

21 Francisco Umbral en su libro Las palabras de la Tribu llama a Azana: "gordo mas esbelto
de Espana"

Umbral, Francisco; Las palabras de la tribu, Barcelona 1994, primera ediciéon, febrero de
1994, pag. 84

22 pedro Barrantes es uno de los pocos poetas considerado "poeta propiamente bohemio”
por Victor Fuentes en el libro Poesia bohemia espariola, eeditado por el mismo Fuentesen
Celeste Ediciones, Madrid, 1999.
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Alfonso XIII: "El panfleto lo firmaba Vicente Blasco Ibanez, enfermo siempre
de notoriedad, que mandaba desde su exilio parisino aquel zepelin, con su
equipaje difamatorio o veraz (eso era lo de menos: Blasco Ibanez pretendia,
ante todo, hacer propaganda de si mismo)." (p. 311)

Borges, Jorge Luis

La primera aparicion del bonaerense en la nowvela esta entremezclada en
unas explicaciones que nos brinda el narrador respecto a Rafael Cansinos-
Asséns. El narrador acaba de hablar de la perdida de prestigio de las
tertulias de Cansinos-Asséns frente a las que celebraba Gomez de la Serna
en el Pombo cuando dice:

"Su menor influencia la suplia Cansinos con incorporaciones foraneas, como
la de aquel muchachito argentino, a quien se le notaba el mareo de los
recién desembarcados, que lo acompanaba aquella noche; se apellidaba
Borges, vestia con atildamiento y al hablar, mostraba una ansiedad
calenturienta, casi metafisica. Era palido y efusivo, misterioso y hurano, y
entendia la literatura como una especie de sacerdocio o renuncia; Cansinos,
por supuesto, ejercia de pontifice maximo en esa particular religion.

-Rafael Cansinos es mi maestro. ¢Coémo no lo iba a ser, un hombre capaz de
saludar a las estrellas en diecisiete idiomas?" (p. 224)

Buiuel, Luis

En casa de Teresa Espildora, prostituta y a la vez madre de los hijos de
Galvez, tiene lugar el primer encuentro entre el narrador y Luis Bunuel, este
ultimo acompanado por su entrenador de boxeo, un negro llamado Johnson,
y por Salvador Dali. Bunuel nos es presentado asi:

"Volvio Teresa con un par de mozalbetes y un negro que parecia emergido de
alguna pesadilla. [...] Uno de los mozalbetes, un tipo con pinta de aprendiz
de boxeador y acento baturro [...| era aspero y parecia fascinado por las
efusiones de la violencia. [...] Bunuel tenia facciones angulosas, ojos de
gladiador y una musculatura que casi le reventaba el traje." (pagina 335)

Y el mismo Bunuel dice en la misma pagina:

"Me presentaré: Luis Buniuel, aspirante a ingeniero agronomo."

Burgos, Carmen de

En la novela es esta esritora y periodista la que introduce al narrador en el
ambito literario. Carmen ocupa con su hermana Ketty y su hija Sarita un
piso de la casa del padre de Navales. Y asi es como la presenta el narrador:
"Aceptd como inquilina [...] a una tal Carmen de Burgos, escritora sin gracia,
partidaria acérrima de una republica federal, sufragista y algo machorra.
Firmaba Carmen de Burgos sus obras con el seudonimo de Colombine [...]
nada recordaba en la escritora esa aura de inquietante misterio que
atribuinos a la amada de Pierrot." (pags. 50/51). Poco después anade el
narrador: "Colombine, maestra de escuela por oposicion y escritora didactica
por vocacion, paseaba sus noventa quilos, equivocando los muebles que
surgian a su paso, como cadaveres de dinosaurios, y se pavoneaba ante sus
invitados con ademanes de gallina clueca." (p. 52)

Buscarini, Armando
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Primera mencion en la novela: pp. 235/236: "[...] se nos aparecio Galvez,
acompanado de un nino que parecia recogido de alguna alcantarilla. [...]
aquel nino de sonrisa ambrienta y largas grenas; no tendria mas de catorce
0 quince anos, pero su fisionomia incorporabe los estragos de la longevidad.
[...] El acodlito de Galvez hablaba con una urgencia visionaria que nos se
correspondia con su edad. (p. 235)

[...]

-Me llamo Armando -se apresuré a decir el aludido, con voz de orate-.
Armando Buscarini.

Luego, cuando todavia nos duraba la perplejidad, se saco de una especie de
morral o talega unos folletos de titulos mas bien lacrimégenos: Ensuerios,
Sombras, Cancionero del arroyo, Primavera sin sol. En la portada aparecia su
retrato, a mitad del camino entre la arrogancia y el susto del nifio ante el
fogonazo de magnesio." (p. 236).

Canalejas, José

Se lo encuentran Navales y Sarita en la calle de Carretas mientras
acompanan a Gomez de la Serna, p. 90: "[...] don José Canalejas, jefe del
Gobierno, que venia de despachar con el Rey; [..] hombre afable, feo y
voluminoso, con una cabezota rectangular, que me recordaba a esos villanos
que salian de las peliculas mudas (pero entonces todas las peliculas eran
mudas), pegandole mamporros a Charlot."

Cansinos-Assens, Rafael

primera aparicion en la novela p.p. 52/53: "[...Jun joven escritor de cara
larga y sonrisa de caballo exhausto, con dientes grandes como teclas de
clavicordio. Se llamaba Rafael Cansinos-Asséns, cultivaba una prosa algo
recargada, y los maldicientes le atribuian una prosapia judia que él no se
preocupaba de desmentir. [...] su envergadura destacaba sobre los demas
invitados; tenia los ojos somnolientos, atufados por los humos de un
brasero, y la sonrisa triste, como un enterrador."

Carrere, Emilio

De Carrere dice el narrador lo siguiente: "[...] Pedro Luis de Galvez [...]
acompanado de Emilio Carrere, el poeta favorito de las porteras y las
modistillas, un bohemio de pacotilla que cantaba a las musas del arroyo y al
potaje gallego sin cambiar de registro, en poemas que olian a simbolismo de
barraca." (pagina 63)

Y mas tarde sigue: "Tenia una cara gorda y palida, como de vejiga de
pescado, en la que ya le azuleaba una barba pugnaz (se afeitaba varias veces
al dia, pero enseguida le volvian a asomar los canones, como testimonios
multiples de su virilidad). Fumaba en pipa un tabaco apestoso, al que
anadia las pelusas y cazcarrias que se encontraba en el fondo de los
bolsillos, y miraba con ojos revirados, victimas de un mareo producido por el
humo de la pipa. Llamaban la atencion las guias de su bigote, a la moda
brgonesa, y los punos de su camisa, que se pintaba con tiza para tapar la
mugre." (p. 695).

Dali, Salvador
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Junto con Bunuel y un negro llamado Johnson, que hace de guardaespaldas
del aragonés, aparece Salvador Dali en casa de Galvez, donde Teresa ofrece
sus servicios. Alli se encuentran con Gonzalez Ruano y con Navales, quien
cuenta: "El tal Dali era un muchacho apocado (sobre todo, comparado con
Buniuel), de un gran parecido fisico con Ruanito: exhibia una delgadez de
princesa mora, un bigote de guias afinadisimas, un pelo lacio y alicaido, y
cultivaba una seriedad perenne que lo emparentaba con los genios o los
deficientes mentales. Su atuendo, como un residuo de la época romantica,
incluia una chaqueta de terciopelo que le llegaba hasta las rodillas, un
sombrero de alas muy anchas y una corbata de lazo que le abultaba como
una coliflor." (p. 335)

Durruti, Buenaventura

El lider anarquista tiene una aparicion muy breve en la novela. El narrador
habla de Durruti después de haber introducido a Agustin de Foxa que en
aquel momento se encuentra en el café Europeo:

"Uno de los anarquistas, un tal Buenaventura Durruti, se encar6é con Foxa y
le ensend el canon de la pistola por debajo de la chaqueta, como un dedo
acusatorio; Durruti era un activista corpulento, de facciones un poco
australopitecas y manazas de albanil:

- A la proxima te lleno de balas la barriga, cacho cabron.

Pero su sindicato le habia encomendado una mision de la que dependia, en
buena medida, el futuro del movimiento obrero espanol: desvalijar todos los
bancos y cajas de caudales de Latinoamérica." (p. 359)

Foxa, Agustin de

Foxa aparece cuando el narrador habla de la tertulia del café Europeo:
"[...]participaba el gordo Agustin de Foxa.[...] Foxa atronaba el café con su
voz ancha y pastosa, sostenida por risotadas de caballo; las palabras salian
de su boca, infalibles como las del Papa, relampaguentas al paso de una
mujer hermosa, quiza demasiado afanosas de catalogar el mundo; era una
especie de buda con cara de obispo seglar, cejas espesas y dedos
arciprestales, encadenados de sortijas. Su mayor aspiracion en la vida era
empacharse de mariscos, mientras el resto de la humanidad enflaquecia de
purisima hambre" (pagina 354)

Gadex, Dorio de

El escritor, que en realidad se llamaba Antonio Rey Moliné, aparece por vez
primera en casa del recién difunto Alejandro Sawa: "(...) se destacaba, por su
serenidad y dotes de mando, un joven poco agraciado fisicamente, con la piel
de la cara mordida por el herpes y de un color entre amarillo y verdoso,
como de gargajo; firmaba con el seudonimo de Dorio de Gadex, y se jactaba
de ser hijo ilegitimo del mismisimo Valle-Inclan." (p. 71).

Mucho mas tarde De Gadex reaparece en el café de Platerias, y dice el
narrador: "También merodeaba por el café Dorio de Gadex, hijo apocrifo de
Valle-Inclan, verdoso como un vomito, que por entonces empleaba su
talento, mas bien escaso, en la confeccion de un fichero, casi tan nutrido
como el del censo municipal, en el que registraba los nombres de las
personas propicias al sablazo y la filantropia." (p. 263)
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Galvez, Pedro Luis de

P.L. de Galvez se autopresenta ya en la primera parte de la nowvela (De
Profundis) donde leemos la carta que escribe a D. Francisco Garrote Peral,
inspector de prisiones, fechada el 14 de octubre 1908 en el presidio de
Ocana. De esa carta cito un pasaje que me parece significativo:"Alli [en la
parroquia de Nuestra Senora de las Mercedes|, al arrullo de las salmodias,
fortalecido por las notas de un 6rgano que ascendian entre nubes de incieso
y sermones tediosos al cielo; alli, entre bosques de cirios y palabras que
salian disparadas como piedras de los pulpitos, recibi el estigma del Arte,
esa llama vigorosa, purificadora, como aquella otra que el Espiritu Santo
depositd sobre los Apostoles el dia de Pentecostés, que definio ya para
siempre mi vocacion. Yo habria de ser artista, o arderia Troya."

Dentro del relato del narrador Fernando Navales (Museo de Espectros),
Pedro Luis de Galvez es mencionado por primera vez en la pagina 54: "[...]le
habian preparado un homenaje a Pedro Luis de Galvez, un escritor
malagueno que, después de casi cuatro anos encerrado en el Penalde Ocana,
acababa de obtener el indulto del Rey."

Galvez aparece personalmente en la pagina 63: "Sobre Pedro Luis de Galvez
circulaban leyendas por todo Madrid que mezclaban la hipérbole con el
patetismo, la hagiografia con el disparate. Visto de cerca, impresionaba su
aspecto de hereje, su indumentaria rescatada de alguna traperia, su piel
atezada por un betin moral (o inmoral), sus ademanes histriénicos. Era mas
bien bajo y de constitucion endeble, pero ante mis ojos de nino aparecia con
un prestigio de noches pasadas a la interperie, sobre los bancos del Parque
del Oeste, [...]"

Garcia Lorca, Federico

Dentro de la descripcion del ambito de la Residencia de Estudiantes, el
narrador nos habla del poeta granadio: "Dali compartia cuarto con Federico
Garcia Lorca, un muchacho de calavera ancha, cabellos que relucian como
el charol de un tricornio y piel frotada con aceitunas. Tenia una simpatia
pudorosa, una jovialidad traspasada de recondito dolor y una cierta
predileccion por el género masculino que procuraba disimular, para que su
amigo Bunuel no lo hiciese victima de sus redadas. Era un conversador
inasequible a la sequedad de garganta, y hablaba con metaforas insolitas y
calenturientas. Ruanito lo cal6é enseguida:

-Un mariquita del Sur." (p. 343)

Giménez Caballero, Ernesto

En la tertulia del café Europeo, el que poco mas tarde iba a ser el fundador
de La Gaceta Literaria elogia a Benito Mussolini llamandolo "ese motor de la
Historia." (p. 356). Y, a continuacion el narrador Fernando Navales nos lo
presenta de la manera siguiente:

"Quien hablaba asiera Ernesto Giménez Caballero, robinson de la literatura
tarambana de todas las vanguardias. Habia asistido en Francia a una
proyeccion de El acorazado Potemkimy se habia casado con una italiana que
le habia transmitido su fervor por la figura de Mussolini: este batiburrillo de
admiraciones daba como resultado un temperamento esquizoide y una
literatura de brocha gorda propia de un retrasado mental." (p. 356)
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Gonzalez Ruano, César

Al (entonces muy joven) César Gonzalez Ruano el narrador lo conoce poco
después de la primera Guerra mundial en casa del poeta colombiano Vargas
Vila. Dice el narrador: "Ruanito, ya desde adolescente, padecié delirios
nobiliarios y presunciones de hidalguia, de ahi que se presentara con todo
su arsenal patronimico. Cuando lo conoci, era un chico genialoide y agrafo,
de una delgadez casi asquerosa, que jugaba alevosamente a la bohemia y al
alambicamiento masoquista. Tenia una frente femenina, unas facciones
afiladas, como de mosquetero sujeto a austeridades, y un afan no
consumado de abarrotar el mundo de papeles garrapateados con su prosa.
AUn no habia escrito una sola linea (mas o menos como yo), y sus lecturas
se circunscribian a las traducciones de expurgadas de Sacher-Masoch, los
epigramas de Oscar Wilde y la coleccion completa de El Cuento Semandl,
pero se sabia depositario de una vocacion que tarde o temprano germinaria."
(pp. 217 / 218)

Gomez de la Serna, Ramoén

La primera aparicion en la novela del inventor de las Greguerias es la
siguiente:

"[...] era rechoncho y cejijunto, como un Napoleon de paisano; tenia cara de
nino que se atiborra de barquillos y merengue, y hacia como que fumaba
una pipa sin tabaco: se llamaba Ramoén Gomez de la Serna, y se tiraba
eructos que olian a horchata de chufa. Abstemio y caprichoso, hablaba a
gritos, como un pavo real o una gaviota obesa: [...] Acababa de terminar la
carrera de Derecho con apenas veinte anos y su papa le financiaba una
revista, para mantenerle entretenido y que no diera mucho la lata." (p. 53)

Gonzalez Ruano, César

Al (entonces muy joven) César Gonzalez Ruano el narrador lo conoce poco
después de la primera Guerra mundial en casa del poeta colombiano Vargas
Vila. Dice el narrador: "Ruanito, ya desde adolescente, padecié delirios
nobiliarios y presunciones de hidalguia, de ahi que se presentara con todo
su arsenal patronimico. Cuando lo conoci, era un chico genialoide y agrafo,
de una delgadez casi asquerosa, que jugaba alevosamente a la bohemia y al
alambicamiento masoquista. Tenia una frente femenina, unas facciones
afiladas, como de mosquetero sujeto a austeridades, y un afan no
consumado de abarrotar el mundo de papeles garrapateados con su prosa.
Aun no habia escrito una sola linea (mas o menos como yo), y sus lecturas
se circunscribian a las traducciones de expurgadas de Sacher-Masoch, los
epigramas de Oscar Wilde y la coleccion completa de El Cuento Semandl,
pero se sabia depositario de una vocacion que tarde o temprano germinaria."
(pp. 217 / 218)

Hoyos y Vinent, Antonio de

A este personaje el narrador lo presenta en la pagina 159 con estas frases:
"Fue por aquella época cuando inauguré mi vida de crapula, tan insalubre
para un adolescente. Por las noches solia acercarme al palacio donde residia
el escritor Antonio de Hoyos y Vinent, homosexual y botarate, aristocrata y
merodeador de los barrios bajos, en la calle del Marqués de riscall...]"
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Huidobro, Vicente

En cuanto al poeta sudamericano leemos, que no era bienvenido en la
tertulia del café Pombo:

"Ramon repudio, entre otros, al chileno Huidobro, que llegé un sabado a eso
de las dos de la madrugada, cuando ya los asistentes al cenaculo tenian ese
aspecto livido y anquilosado de quienes han saboreado la cicuta. El chileno
Huidobro venia a Espana con la disculpa de una mision diplomatica, y
llevaba en la valija, junto a las credenciales que lo acreditaban como
agregado en no sé qué consulado o embajada, una poesia desconcertante, en
la que aun latia el recoldo de Gongora y Mallarmé. El chileno Huidobro tenia
esa apostura quebradiza que exhiben algunos sudamericanos, esa virilidad
languida que solo se enardece cuando les desbotonas la bragueta." (p. 255)

Jardiel Poncela, Enrique

De Jardiel Poncela dice el narrador que era, después de Gonzalez Ruano, el
mas valiosos elemento de la tertulia del café Europeo. Y lo describe:

"Enrique Jardiel Poncela era feo, pequenito y revirado de alma; adolecia de
arrojo y pusilanimidad a partes iguales, y, en general, era un hombre
optimista para las cosas pequenas y pesimista para las grandes, como casi
todos los humoristas de su generacion. Parecia insatisfecho consigo mismo
(andaba de puntillas para aparentar unos centimetros de mas), y adornaba
sus palabras con esa alegria falsa y resentida de quienes han resultado poco
agraciados por la naturaleza." (p. 353)

Ledesma Ramos, Ramiro

El fundador de la revista La Conquista del Estado, es nombrado por primera
vez en la pagina 363 poco antés de que Giménez Caballoro le iba a presentar
a José Antonio, pero fisicamente Ledesma no aparece hasta la pagina 368
(en el taller del editor Gimenez Caballero):

"Curioseando entre las planchas, corrigiendo las pruebas de un articulo que
acababa de entregar, habia un joven enjuto, de cabeza mas bien
cuadrilatera, mechon caido sobre la frente y mirada prerromana. Iba vestido
con camisa negra, corbata roja y abrigo de cuero: en uno de sus bolsillos,
como una ereccion de metal, apuntaba el canon de su pistola." (p. 368)

Montes, Eugenio

El escritor gallego evita que lleque a mas una querella entre Agustin de Foxa
y Buenaventura Durruti.en la tertulia del café Europeo.

"Tenia que intervenir Eugenio Montes, otro de los asistentes a nuestra
tertulia, quien, durante su etapa juvenil, habia coqueteado con el
anarquismo y fabricado bombas caseras. De aquella época s6lo conservaba
su perfil de trovador y el gusto por la literatura de vuelo corto, en la que
finalmente quedaria atrapado, mas por remoloneria que por limitaciones de
su talento. Eugenio Montes tenia un temperamento pacifico, muy propio de
quienes se han impuesto una dieta vegetariana, y una prosa erudita que
terminaria aplastando sus dotes creativas." (p. 359)

Moya, Miguel
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Miguel Moya, director de El liberal, aparece por vez primera en la carta que
P.L. de Galvez le escribe a F. Garrote Peral, inspector de prisiones. (pag. 44).
Mas adelante reaparece su nombre en la pagina 54:

"Don Miguel Moya habia orquestado una campana feroz, excesiva para la
escasa entidad del personaje, hasta obtener su indulto.[...] Don Miguel Moya
era un hombre cincuentéon (por 1908), apresurado, con una barba espesa
entre la que asomaban los fideos de la cena [...]"

Munoz Seca, Pedro

A partir del final de la pagina 214 leemos: "Habiamos estrenado la venganza
de don Mendo, obra de Pedro Munoz Seca, aquel gaditano bigotudo y
enfermo del duodeno que ya habia tenido ocasion de conocer en el despacho
de don Narciso Caballero, cuando ain no era aclamado por un publico
pasablemente estulto, que aplaudia a rabiar su teatro, como antes -tan solo
unos anos antes- habia aplaudido los dramones decimonoénicos a los que
parodiaba." (pp. 214 / 219)

Neville, Edgar

El narrador nos presenta a Edgar Neville inmediatamente después de haber
introducido a Jardiel Poncela. Leemos:

"Edgar Neville, que no compartia el humor caustioo de Jardiel, se permitio
disentir:

-No veo por qué tienes que generalizar siempre, Jardiel. Lo que te pasa es
que no has encontrado tu media naranja.

Edgar Neville, participante asiduo en las tertulias del café Europeo, escribia
unos articulos que no sabia si enviar a Buen Humor o a la Revista de
Occidente; era delgado como una anchoa y presumia de amistad con
Charlot, a quien imitaba en una pantomima en la que fingia un baile con
dos panecillos trinchados en sendos tenedores. Edgar Neville, con la
madurez, fue pasando de anchoa a ballenato, y se decanté hacia el teatro,
como Jardiel." (p. 354)

Olmet, Luis Anton del

El cronista del Olmet aparece en la pagina 198: "El periodico se llamaba El
Parlamentario, 1o regentaba un tal Luis Anton del Olmet, bilbaino y orate,
bravucon y zampatortas, que habia conseguido cierta notoriedad gracias a
sus noveluchas, publicadas en El Cuento Semanal de Zamacois, y que
ultimamente habia importado un género periodistico anglosajon, la cronica
parlamentaria, que perfeccionarian Azorin y Wenceslao Fernandez Florez. En
las cronicas parlamentarias de Luis Antén del Olmet, lo mismo que en sus
noveluchas, se adivinaba a un hombre demasiado viril, presto siempre a
enarbolar una lanza (pero su Unica lanza era la polla, como suele ocurrir
entre los muy viriles) en pro de las viudas y las huerfanitas, con una prosa
infame, como de campo sembrado de patatas." (pag. 198)

Primo de Rivera, José Antonio

José Antonio es introducido en la novela de la manera siguiente: "A la caida
de la tarde, cuando el café Europeo se iba poniendo intransitable, acudia
alli, de incognito y sin escolta, el hijo del Dictador, José Antonio, un doncel
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adusto y bello, con voz de conferenciante y veleidades literarias que no podia
fomentar en la casa paterna:

-Mi padre se burla de los escritores y de los poetas casi tanto como de los
politicos" (pagina 357)

Sanchez Mazas, Rafael

Este escritor y periodista aparece, como tantos otros personajes, en la
tertulia del café Europeo. El narrador, después de presentar a Jardiel
Poncela, Neville, Durruti y Eugenio Montes, nos dice:

"Aunque el catolicismo era entre los asiduos a la tertulia una pose estética,
ninguno practicaba sus liturgias, salvo el beatorro de Rafael Sanchez Mazas.
Escritor superdotado para la estampa y la evocacion, dueno de una cultura
vastisima que desplegaba, con pasion de orfebre, en sus articulos, Sanchez
Mazas padecia el mismo defecto que Eugenio Montes: su ritmo de
produccion era muy lento, casi de caracol. Fisicamente, parecia un cruce de
judio y pierrot; miraba de izquierda a derecha con ojos de lagartija inquieta,
temeroso de que Durruti anticipase su castigo y lo pillase en pecado venial.
Bebia conac a pequenos sorbos, picoteando como los pajaros: cuando el licor
le llegaba al estomago, sabia a catolicismo e imperio." (p.356)

Solana Gutiérrez, José

A este pintor, el narrador lo presenta como participante de la tertulia de
Gomez de la Serna en el café Pombo: "Andaba por alli, embadurnado de 6leo,
hediondo de aguarras y vino peleon, Gutiérrez Solana, el pintor de
carnicerias y carnavales, retratista de una Espana que se refocilaba en su
leyenda negra. Solana era un tio rustico, cargado de espaldas, con manos de
matarife o boxeador, que concebia la pintura como un duelo a garretazos
con la belleza, del que siempre salia victorioso, dejando maltrecha a su
contrincante." (p. 251)

Torre, Guillermo de

A Guillermo de Torre, que siempre iba acompanado de Norah, la hermana de
Borges, el narrador nos lo presenta asi:"Guillermo de Torre, un tarambana
de apenas dieciocho anos que acababa de salir rebotado de Pombo, como
tantos otros. Guillermo de Torre hablaba en una jerga entre futurista y
delirante, con palabras esdrgjulas y gangosas que mareaban a sus oyentes,
salvo la citada Norah, que se pirraba inexplicablemente por €l. Guillermo de
Torre ostentaba unas orejas del tamano de hojas de lechuga." (pagina 265)

Unamuno y Jugo, Miguel de

Unamuno ya es nombrado en la pagina 179 cuando tiene lugar el mitin de
las izquierdas en la plaza de toros de Madrid, en répicla a Maura.

Pero personalmente, es decir como personaje, Unamuno aparece solamente
dentro de la descripcion del Ateneo después de que el narrador haya hablado
de Azana. "También Unamuno tenia alli su pefia, en la que hablaba de Dios
y del sentimiento tragico de la vida, mientras hacia bolitas con la miga de un
panecillo. A Unamuno se le notaba que era un paleto de Salamanca, afilado
por la brisa fria del plateresco, por su forma de vestir, que €l creia
distinguidisima: un traje muy austero, de tela algo basta, y una camisa sin
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cuellos, estilo clergyman. Tenia una barba de Cristo avejentado, y un nimbo
de santidad envolvia sus intervenciones: [...] (pagina. 315)

Valle-Inclan, Ramon Maria del

A Ramon del Valle-Incdan el narrador lo presenta asi: "Detras de él [Baroja],
fumando cigarrillos kedives y rememorando las guerras carlistas, llegaba
una figura tremolante de barbas, melenas y mangas vacias: era don Ramoén
Maria del Valle-Inclan, marqués imaginario y cascarrabias. Vestia por
contraste con Baroja, botines de piqué y un traje entallado que algin sastre
devoto le confeccionaba siguiendo patrones extranjeros. Ambos [Baroja y
Valle| eran acratas de mentirijillas, cada uno a su peculiar manera." (pagina
57)

Vidal y Planas, Alfonso ]

Vuelve Galvez de la campana de Africa acompanado por Vidal y Planas y es
presentado de la manera siguiente: "- Os presento a un amigo -dijo Galvez-:
Alfonso Vidaly Planas, escritor gerundense.

Vidal y Planas nos sonreia a Sarita y a mi con una sonrisa de hampoéon
desangelado, mayoritaria de encias. Al igual que Galvez habia sido
seminarista en su juventud|...] y, como é€él, habia frecuentado la carcel [...]
Vidal y Planas habia participado en los sucesos de la Semana Tragica de
Barcelona antes de intervenir en la campana del Rif. [...] - Mi amigo Alfonso
es un anarquista cristiano - nos aclaré Galvez, [...]" (pag. 995).

Zamacois, Eduardo

Zamacois es introducido en la pagina 125, donde el narrador habla del
invento de la revista El Cuento Semanal, invento de Eduardo Zamacois.
"Eduardo Zamacois era un cubanito altiricon y petimetre, mascaron de proa
de una nueva generacion de escritores posterior al noventa y ocho, en su
mayoria novelistas de poco fuste que introdujeron en Espana una
concepcion de la literatura como herramienta de triunfo erético." (p. 125)

3. Lugares, bares, cafés (en orden de apariencia)

El salon de Carmen de Burgos (Colombine)?3

El salon de Colombine queda en la parte alta del caseréon del padre del
narrador, situado en la calle Serrano (p.49). En la pagina 51 se nos presenta
asi: "(...) sustituyo la decoracion antigua por otra, menos prolija y solemne, e
impregno el aire con su presencia amplia y nutritiva, como de nodriza de la
literatura. (...) Los miércoles, a eso de las ocho, reunia en el salon de su
vivienda a un enjambre de poetas modernistas, politicos jubilados y
escritores genialoides; la reunion nacia con pretensiones de cenaculo, pero
se iba ramificando de bullicios, hasta adquirir un clima de verbena con
churros." (p. 51)

El café Pombo (la terulia de Ramon Gomez de la Serna)

23 para Colombine vease articulos en ]JLA GACETA LITERARIA
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Segun el narrador, ya alrededor de los anos 10, Ramon Gomez de la Serna
frecuentaba a menudo el café Pombo. Eso es al menos lo que cuenta el
Fernando Navales cuando habla de su infancia: "El antiguo café y botilleria
de Pombo estaba en los bajos de una casona vetusta y maciza; se respiraba
alli una humedad poco higiénica, como de cementerio o quir6fano en el que
se deja morir a los enfermos. A Ramoén le gustaba respirar aquel aire
subterraneo, apestoso de fantasmas hogarenos.

-Algun dia organizaré aqui una tertulia que sera la mas famosa de todo
Madrid." (p. 89).

Unos diez anos mas tarde en el tiempo de la historia, el narrador vuelve a
entrar en el café Pombo y nos cuenta.

"Ramon habia fundado [...] una tertulia en el café Pombo, en los sotanos de
la calle Carretas, donde se daba cita una juventud partidaria de la
innovacion y los concursos de pedos. Ramoén reunia a sus adeptos las
noches de sabado, los atufaba de greguerias, abogaba por la entronizacion
de un nuevo Arte y, antes de la disolucion, les ordenaba que propagasen su
evangelio por otras catacumbas. [...| El café de Pombo constaba de cinco
gabinetes y un salon central, comunicados entre si por arcos que
sustentaban un techo bajo y opresor, como de cloaca por la que circulan
todas las defecaciones de los malos poetas. [...] Ramoén presidia una mesa de
marmol del tamano de un ataud, en torno a la cual se congregaban sus
discipulos, [...]" (pp. 248 / 249).

La pension de Han de Islandia

"[Galvez] Se hospedaba (cuando el vino no lo guiaba hasta los bancos del
Parque de Oriente) en una pension de la calle de la Madera con olor a
establo y abundancia de piojos, situada muy cerca de la case donde vivio
Quevedo;" (p. 187)

"Por dos reales se podia conseguir un camastro crepitante de chinches en la
pension de Han de Islandia. Galvez dormia hacinado con otros veinte
huéspedes, en un dormitorio colectivo, al fondo de un pasillo por el que
habia que avanzar agachado, tan baja era la techumbre." (p. 189)

El café de Platerias (conclave de bohemios)

"Una tarde nos decidimos, Ruanito y yo, a entrar en el café de Platerias, en
la Calle Mayor, conclave de bohemios, sinagoga provisional desde la que
Cansinos-Asséns fecundaba a sus discipulos con el hisopo de su saliva. El
café de Platerias era ese ultimo varadero en el que sucumben o zozobran las
embarcaciones de otra época; habia divanes de un terciopelo calvo, espejos
que habian perdido el azogue, veladores deportillados y una clientela mixta
de anarquistas desmelenados y artistas de varietés que habian convertido
los retretes del café en camerinos propios, donde despachaban a sus
admiradores, casi siempre viejos calaveras. En el café de Platerias, todo el
mundo leia versos en voz alta, hasta desganitarse, planeaba regicidios y se
intercambiaba panfletos de Bakunin." (p. 263)

El Ateneo

Gonzalez Ruano le propone a Fernando Navales una visita al Ateneo (p. 312).
Y el narrador dice: "También €l frecuentaba aquel edificio vetusto que habia
servido como cenaculo para los poetas romanticos y modernistas y, ya
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ultimamente, como refugio o logia masonica para una serie de escritores,
refractarios a la monarquia y sus cortejos, que se renian alli para conspirar,
interrumpiendo de vez en cuando sus controversias para improvisar
votaciones estrafalarias, como aquélla que decidio la existencia o
inexistencia de Dios. [...] Los socios del Ateneo, un batiburrillo de eruditos
con caspa, poetas traspillados e izquierdistas que planeaban el advenimiento
de la Republica no hacian demasiado caso de aquel mozalbete travestido
[Gozalez Ruano]|, ni siquiera cuando se subia a la tribuna y despotricaba
contra Cervantes, o contra Homero, a quienes, mediante calculo
probabilistico, consideraba los autores preferidos de los ateneistas." (pp. 312
/ 313)

El café Europeo

Al comienzo de la unidad XIII del capitulo Museo de Espectros leemos: "El
café Europeo, en la glorieta de Bilbao, esquina con Carranza, era el lugar de
encuentro de una nueva generacion literaria que repudiaba por igual los
magisterios de Ramon y Cansinos, después de haber saboreado ambos y
haber salido con algo de mareo (o hartazgo) de la degustacion. Una
generacion que concebia la literatura como necesidad y no como lujo, como
moneda de cambio con la que sufrajarse el cocido y no como coleccion
numismatica para mostrar a las visitas. Paraddjicamente -pero la historia de
la literatura esta llena de paradojas-, eran en su mayoria simpatizantes de
las derechas, frente al izquierdismo mas o menos confeso de quienes, mas
tarde, saldrian en un retrato de grupo, conmemorando el cumpleanos de
Gongora, entre toreros muertos y directores de banda municipal; (p. 352)(...)
El café Europeo, pese a su reciente inauguracion, tenia un prestigio de
antigliedad, es belleza ajada que poseen las reliquias, multiplicada por los
espejos de azogue. Al fondo del local, junto a una escalera de caracol que
conducia a los lavabos, nos reuniamos una tertulia de amigos para jugar al

julepe"

4. Fechas historicas a las que se refiere el narrador

3. III. 1909, muerte de Alejandro Sawa en Madrid (p. 65)
** **.19** el mitin de las izquierdas en protesta contra Mauta (p. 179)
16. V. 1920, La muerte del torero Joselito, "el gallo" (p. 287)

8. III. 1921, Muerte de Eduardo Dato Iradier tras un atentado anarquista (p.
300)

13 IX. 1923, golpe de estado de Miguel Primo de Rivera en Barcelona (p. 318)

Citas Gdlvez del libro de su nieto: Desarraigo. Memorias de un hijo de

los vencidos



Creo que fue el verano pasado cuando mi madre me comunicé por
teléfono que habia leido una novela que tenia a mi abuelo [Pedro Luis
de Galvez| por personaje principal, con un cumulo tal de calumnias y
mentiras soeces, que acabo por romper el libro y tirarlo a la basura.
(Pedro Galvaz: Desarraigo, Flor del viento ediciones, 2001; p. 30)

[...] no pienso perder mi tiempo con las difamaciones que se han escrito
y aun se siguen escribiendo sobre mi abuelo. Pero finalmente, hara un
par de dias, lei exactamente cinco paginas de ese libelo [Las mdscaras
del héroe], y como de muestra basta un boton, creo haber leido cinco
paginas de mas |...]

(Pedro Galvaz: Desarraigo, Flor del viento ediciones, 2001; pp. 30/31)

Un gran escritor como Armando Palacio Valdés, en una carta dirigida a
mi abuelo, lo calificaba de "hombre de gran corazén", y entre los
antipodas, un Juan Manuel de Prada, en su pasquin difamatorio
titulado Las mdscaras del héroe, tras achacar a mi abuelo los peores
crimenes y presentar a mi tio y a mi padre -ja la sazon de trece y
catorce anos de edad!- como forajidos sedientos de sangre, recurre
incluso a la ofensa personal contra mi abuela Teresa, terminando por
decir de ella, por no saber ya qué inventar, que estaba moribunda,
afectada de tuberculosis.

(Pedro Galvaz: Desarraigo, Flor del viento ediciones, 2001; p. 31)

Por lo que me han contado quienes lo han conocido realmente (digo
"realmente”, pues algunos autores, como César Gonzalez Ruano, uno de
sus detractores mas abominables, se jacta de haberle conocido y
charlado mucho con él, para demostrar inmediatamente que no sabe de
quién esta hablando), tenia mi abuelo [Pedro Luis de Galvez| una
personalidad vigorosa y cautivante, que le hacia muy atrayente y le
permitia imponer su voluntad a los demas, como si cuantos le rodeaban
no pensasen mas que en satisfacer sus caprichos.

(Pedro Galvaz: Desarraigo, Flor del viento ediciones, 2001; pp. 32/33)

[...] no considero excusable la cuna asquerosa que trata de meter el
nombrada libelista [Juan Manuel de Prada] entre mi familia y la de
Emilio Carrere. Mi abuelo y ese poeta fueron intimos amigos y nuestras
familias fueron y son como una a pesar de la separacion geografica. A
esos dos escritores les uni6 muchas cosas; la literatura y la bohemia
entre ellas, pero no sus ideales politicos: pensaban de manera distinta.
(Pedro Galvaz: Desarraigo, Flor del viento ediciones, 2001; pp. 34/ 395)

[Pedro Luis de Galvez] salvo, entre muchos otros, a Fernando Navales,
quien trabajo a las ordenes del general Millan Astray en la direccion de
Prensa y Propaganda y luego ocupo altos cargos en la censura
franquista (y esto si que seria algo que si que no se le deberia perdonar
a mi abuelo).

28
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(Pedro Galvaz: Desarraigo, Flor del viento ediciones, 2001; p. 36)

Fenomeno ya mas complejo es el de personas jovenes, como el
mencionado libelista Juan Manuel de Prada, miembro activo de lo que
podria llamarse el Consejo de Descalificacion Permanente de la
Segunda Republica Espanola -vigente aun, aun cuando haya
desaparecido el de Guerra-, que suman sus voces al coro de cuantos
calumnian a mi abuelo... y a muchos intelectuales mas del bando de los
vencidos. El contenido propagandistico es claro: si aquel representante
intelectual de la Segunda Republica Espafiola fue un criminal
desalmado y malévolo, queda justificada entonces la represion que la
Espafia de los nacionales y los patriotas ejercié contra su persona y...
contra unas personas mas, de paso.

(Pedro Galvaz: Desarraigo, Flor del viento ediciones, 2001; pp. 38/39)

De Las mascaras del Heroe, sacado de la supuesta «Carta
de Pedro Luis de Galvez a D. Francisco Garrote Perral,
inspector de prisiones, fechada el 14 de octubre de 1908
en el Presidio de Ocana.» (pp. 17- 45)

jAh, se me olvidaba! Quiero que me abras una cuenta con cinco mil del
ala (ya ves con cuan poco me conformo) en cualquier banco, que me
pienso gastar en una sola noche a tu salud, perro sarnoso, jodiendo con
todas las putas de Madrid, en desagravio de los muchos anos que llevo
sin catar un cono. Asi que, ya sabes, quince dias te concedo para que
efecties el ingreso; mi compinche el carcelero te dirigira otra carta,
mucho mas escueta, porque €l no es tan amigo de florituras como yo,
en la que te hara parecidos requerimientos. Quedo a la espera de tus
noticias, mamarracho, sarasa, morfinémano, y los pies y las manos y la
punta del capullo que te los bese tu putisima madre. (Las mdscaras del
héroe, Madrid: Valdemar, 1996 p. 45)

Transcripciones del libro de Juan Manuel de Prada: Las
mascaras del héroe, Madrid: Valdemar, 1997.

pags. 73/ 74: "Ante el ataud de Alejandro Sawa desfilaban Pedro Luis de
Galvez, Emilio Carrere, Ernesto Bark, Dorio de Gadex y otros muchos que yo
aun, nino con apenas doce o trece afos, no conocia, pero que seguramente
iran apareciendo en estas paginas, como aquel Pedro Barrantes, bondadoso
y ebrio, que, al inclinarse sobre el ataud, se despojo de su dentadura

postiza, para que su beso ultimo no lastimara al muerto. Todos, al pasar,
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iban improvisando endecasilabos, embalsamando de ripios a Alejandro
Sawa, que moria como un monarca de la bohemia, bajo un cielo amoratado
que se estrellaba contra el vidrio de la claraboya. La buhardilla, de repente,
se convirtié en una cueva apenas alumbrada por el quinqué.

—Vamonos. Aqui ya no pintamos nada —dijo Valle.

Salimos al callejon de las Negras, Baroja, Valle, Carrere, Galvez y yo,
aplastados aun por el mensaje ultimo de la muerte. La noche, después de la
tormenta, habia recuperado su pureza originaria. Caminabamos en silencio,
deteniéndonos de vez en cuando para que Valle se vaciara de hematurias
que ensuciaban los charcos con un repiqueteo; observé que sus botines se
habian salpicado con pequefias gotas de sangre, como aves de blanco
plumaje inmoladas en algun sacrificio barbaro. Mientras Valle se abotonaba

la bragueta, Galvez se recostd6 en una esquina, para encender un cigarro;

[.]."

pags. 178/179: "Galvez improvis6 un pequeno ataud con una caja de
zapatos y metio alli al hijo muerto.

—c:No pensaras salir con eso a la calle? —le pregunté.

Pero Galvez no parecia escucharme. Tomé su carga fiUnebre y bajo las
escaleras como un automata que no ve mas alla de sus narices, enloquecido

para siempre; [...]."

pag. 179: "Galvez caminaba, a contracorriente de una multitud que difundia
proclamas y llamamientos a la huelga, con el cadaver corrompido de su hijo,
y yo lo seguia, como un monaguillo con el viatico, intentando que
recapacitara:

—Si te ven los guardias con el fiambre, te meteran en la carcel."

pags. 179/ 180: "Aquella manana, entre el jaleo de una huelga abortada por
las cargas de la Benemérita, Galvez empezo6 a labrarse una leyenda macabra
de la que nunca llegaria a desprenderse. Entraba en las redacciones de los
periodicos, en los cafés mas concurridos, Regina, Colonial, Suizo, Varela,
Platerias y El Gato Negro, y depositaba sobre el marmol de los veladores la

caja de carton con el ninno dentro. Los parroquianos, que se habian refugiado
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alli huyendo de las fuerzas del orden, al sentir la tufarada de la carne
podrida, vomitaban en un rinodn, y, echandose mano al bolsillo, le daban
unas monedas a Galvez, a cambio de que apartase de su vista el catafalco
portatil. A quienes se resistian, o se tomaban a broma el sufragio, les
acercaba el ninio a las narices y los increpaba:

—ijAlma de Satanas! ¢Aun crees que miento?

Con el dinero que recaudo en los cafés de la calle de Alcala se emborracho

en las tabernas de Cuatro Caminos |...]."

pag. 180: "Galvez entraba en las tabernas y se bebia el vino adulterado de
las garrafas; los taberneros, al reparar en el contenido de la caja de zapatos,
se apiadaban:

—:Y ese nino? ¢Se lo maté la Guardia Civil?

Algunos, incluso, lo invitaban a otra ronda, para aliviarlo de esa orfandad
inversa que padecen los padres cuando se quedan sin una prole que los
perpetue. Galvez se iba emborrachando de un vino delictivo, y recorria los
barrios obreros, en una caminata errabunda por callejones que el
Ayuntamiento habia olvidado enarenar, donde los caballos resbalaban y

eran linchados, al igual que sus jinetes, por una multitud ebria de sangre."

pag. 181: "Galvez atraveso la ciudad con su hijo a cuestas, recaudando
limosnas para su entierro por los cafés que acogian una clientela
despavorida, mas atenta a las cargas de los guardias que al vermu del

mediodia."

pags. 181/182: "Galvez se mezclo con el gentio que se dirigia al Palacio de
Oriente, dejandose arrastrar por el frenesi proletario que anegaba la ciudad.
De vez en cuando, entraba en una cantina, para beber un vaso de vino,
reconstituyente como una transfusion sanguinea.

—jApiadense de este pobre padre!

El cadaver de su hijo lo jaleaba en su peregrinaje alucinado por tascas y
figones. Galvez obedecia esa voz interior que lo instaba a beber mas y mas,

como emitida desde las bodegas de su locura, y que €l creia procedente de la
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caja mortuoria, en la que reposaban los restos de su hijo, que habia fallecido

mucho antes de aprender a hablar."

pags. 321/322: "—Pero, ¢qué le anda diciendo Anton del Olmet a mi Elena?
—volvio a preguntar Vidal.

Entre bastidores, habia mucho jaleo de carreras y preparativos. Galvez se
amparo en esa impunidad que proporciona el alcohol, pero su respuesta
parecia largamente premeditada:

—Estas en las nubes, o qué. Ese cabron ha estado jodiendo con ella durante
todo este tiempo.

Vidal hincho6 el pecho, como un enfermo de pleura. Esboz6 esa sonrisita de
perro sarnoso que lo caracterizaba:

—T1a bromeas, Pedro Luis...

—No tienes remedio: eres un iluso y un papanatas. —La voz de Galvez se
revestia de amargura y alevosia—. |...]

Formulo6 un rictus de sarcasmo. Vidal nos miré a uno y a otro, intentando
descifrar tanto silencio culpable; se abalanz6 sobre Galvez, y agarrandolo por
las solapas del gaban, empez6 a zarandearlo. Al fondo de sus pupilas, se
avecindaba la locura:

—Dime que no es cierto, Pedro Luis. Dime que mientes.

Galvez se liber6 de su acoso, entre la piedad y la grima que suscitaba en él
aquella voz suplicante:

—Te lo juro por mi hijo. Ant6én del Olmet jodia con ella, al salir del periodico,

en una pension de la calle de Peligros. Fernandito es testigo."

pag. 322: "Anton del Olmet seguia repantigado en su butaca, con ese aire
farruco que cultivaba, aun en los momentos de reposo.

—cEs cierto que malograste y robaste de mi huerto la inocencia que yo
salve?

El furor o la desdicha acudian a sus labios, traducidos a una literatura
cursi. Elena Manzanares asistia desde su palco al desenlace de la tragedia;
Antén del Olmet sefialé con el pulgar hacia arriba, afectando indiferencia:

—Preguntaselo a ella.
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Vidal lanz6 un aullido apenas humano que llamoé la atencion de un publico
que ya retornaba a sus butacas. Anton del Olmet no disimulaba su regocijo:
—Grita todo lo que quieras, imbécil. Cada vez que metas tu polla en su cono,

piensa que primero estuvo alli la mia."

pag. 323: "—Eres un malvado, Luis... —comenz6 Vidal, tomando aliento.

—Y td un mamarracho, un imbécil y un tarado. Y tu novia una puta que
disfruta con una barra de carne entre las piernas.

[...]

—ijAh! Yo encontré a esa mujer en mi camino, encontré su inocencia
arrancada del jardin publico y la trasplanté al huerto de mi amor. ¢Qué me
hubiera costado hacer lo que todos hacian con ella: pisarla y seguir mi
camino? Pero no, preferi cuidarla en mi jardin...

—Estas para que te encierren. Eres un loco cornudo —lo interrumpioé Anton

del Olmet, afianzando los pulgares en las sisas del chaleco."

pags. 323/ 324: "Se le acerco, pero Anton del Olmet lo tomo del cuello, lo alzo
en volandas y lo estrelld contra el chubesqui, que chamusco la tela de su
traje.

—Te voy a quemar el pellejo, fantoche, y luego le voy a dar por culo a la flor
de tu jardin.

Ocurrié como en los suenos, donde las balas se disparan convocadas por la
arbitrariedad. Vidal se llevo la mano al bolso interior de su chaqueta y saco
una pistola de pequeno calibre, y presioné el canon contra la axila izquierda
de su adversario. Sono el disparo, cuando ya Anton del Olmet habia abierto
la tapadera del chubesqui y se disponia a meter alli la cabeza de Vidal. Broto
una llama oomo una lengua calcinada, mientras la bala cumplia su
itinerario, traspasando a Olmet y saliendo por el vientre, exhausta ya,
después de agujerearle los meandros de las tripas. La sangre brotaba a
borbollones, epiléptica como las carcajadas que unos minutos antes habia
proferido aquel hombre. Luis Anton del Olmet tardé en derrumbarse, y aun
le dio tiempo a farfullar:

—NMe voy... a follar a esa puta...
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Cayo de bruces, con estrépito de armario. Galvez se acercé a contemplar su
hemorragia, y escupio sobre el charco que empapaba la alfombra. Vidal,
poseido por un tembleque que amenazaba con descoyuntar sus huesos, aun
empunaba la pistola; corri a quitarsela, antes de que completara con un
suicidio aquel drama calderoniano.

—Dame esa pistola, Vidal. Me temo que has arruinado tu carrera."

pags. 464/465: "[...] Bunuel fue invitado a cientos de veladas al aire libre, en
las que se entretenia evocando sus gamberradas francesas, blasfemando en
dialecto aragonés y aceptando apuestas de resistencia fornicadora que se
verificaban alli mismo, entre los arbustos de un jardin; sus rivales, por lo
comun lechuguinos que confundian la resistencia con el exhibicionismo,
iban quedando liquidados a lo largo de la noche, derrengados o
momentaneamente estériles, tras la quinta o sexta eyaculacion, mientras
Bunuel seguia como si tal cosa, exagerando las sacudidas de ingle, para
dejar un poco doloridas a las yanquis, a quienes odiaba doblemente, por
ninfémanas y por yanquis. Una vez ganada la apuesta, Bunuel se dirigia con
el falo dilatado a la mesa donde se alineaban las bebidas y los canapés, y lo
sumergia en la ponchera, que actuaba como balsamo o refrigerio para sus
excesos venéreos. Bunuel, aprovechando que nadie lo weia, soltaba unas
meadas reconfortantes y larguisimas que pasaban desapercibidas entre los
demas ingredientes del ponche.

—Incluso le daban un cierto sabor anejo que los invitados ponderaban ante
su anfitrion —dijo Bunuel, acodado en una barra que se habia quedado
desierta de putas y clientes, asustados de sus escatologias—. Hasta que una

vez me pillaron en plena faena y me expulsaron... De la fiesta y del pais."

pag. 466: "—:Reformas en su mansion? —se burlé Bunuel—. Por si no
sabes, Hoyos esta arruinado. Todas las mananas elige un abrigo de pieles de
su guardarropa y lo lleva a la tienda de empenios, para darnos de comer a los
miembros de la comuna. No sé cuanto tiempo aguantara en este plan. Dicen
que tiene la casa hipotecada, asi que cualquier dia nos llega la orden de

desalojo.
[...]
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—Oye, Luis, y en esa comuna en la que vives, ¢practicais el amor libre?

—cAmor libre? De eso nada, majete. En la comuna predominan los
solterones: ya sabes, bohemios que en su punetera vida se han comido una
rosca. Y los que estan casados no sueltan a sus mujeres ni por

recomendacion de Bakunin. Por cierto, ¢sabes quién esta en la comuna?"

Transcripciones del libro: Javier Barreiro: Cruces de
bohemia. Vidal y Planas, Noel, Retana, Galvez, Dicenta y

Barrantes, Zaragoza: unaLuna ediciones, 2001.

Introduccion

pag. 7: "[...] los auténticos bohemios fueron a menudo retratados con
pretensiones estéticas por parte de quienes los conocieron o como sujetos de
anécdotas con que amenizar los libros de memorias o ficciones, pero solo en
casos muy aislados, como los de Valle-Inclan o Gomez de la Serna [...].

[...] sus chusoos sucedidos y vidas desgarradas pueden parecer hoy
excesivos o exagerados, [...] no tantos anos sabe que el pintoresquismo mas
atroz, [...] la miseriay el dolor elevado a chascarrillo eran pasto comun, |[...].
[...] Pinceladas abruptas, un poco de conmiseracion y algo de risa. Pero a

esos bohemios los recordamos porque escribieron."

pag. 8: "Por ellos sabemos que pedian, bebian, olian y dormian en la calle
o en tugurios peores que la calle. En suma, era gente paupérrima [...].

Si la bohemia en sus inicios romanticos estuvo vinculada a la poesia, a
partir de la Restauracion se agrupo en torno al periodismo, todavia muy
superficialmente estudiado, entre otras causas, porque gran parte de
aquellas publicaciones se ha perdido. [...] los bohemios constituian una
curiosa amalgama de idealismo y picaresca. Ambas actitudes se fundian o se
disgregaban segun la circunstancia impusiera mecanismos de solidaridad o

necesidad. De cualquier modo, la bohemia espafola, sin animo de
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categorizar sus rasgos y periodos, tuvo mucho mas de forma de vida que de
patron estético.
[...] algunos de los bohemios aqui retratados vivieron, aunque fuera
momentaneamente, el triunfo. Dicenta, a partir del estreno de Juan José, sin
que ello significara ni mucho menos que variase su preferencia por el
alcohol, la pendencia, el mujerio y los barrios bajos. Vidal y Planas, durante
el corto periodo que corrié entre el éxito del estreno de Santa Isabel de Ceres
y el asesinato de Luis Anton del Olmet. Retana tuvo una vida desahogada
hasta la guerra civil pero sus amistades y preferencias sexuales le hicieron
hurgar, aunque irénica y distanciadamente, en las espeluncas de la
condicion humana. El resto apenas salio nunca de la compania de la
indigencia y la urgencia de emplear el «sable».

El nivel estético de sus producciones fue naturalmente diverso. De los aqui
recogidos, Noel y Galvez, excelentes escritores minusvalorados y siempre
tratados con reticencia, han sobrellevado en su consideracion critica el

estigma de su excentricidad y de su pobreza."

pags. 9-11: "[...] la critica en general poco hizo por reparar esa injusticia de
base. El franquismo y las circunstancias del exilio coadyuvaron para que esa
situacion no se modificase. Joaquin Dicenta, tan famoso y posiblemente
supervalorado en su tiempo, padecioé en su prestigio la travesia del desierto
que, durante los anos inmediatamente posteriores, suele afectar al escritor
que desaparece. Su virulento y sincero, aunque decimononico, enfoque
social propicio que el franquismo derribase sus bustos y sepultase su obra
bajo la socorrida losa del olvido. Retana fue un escritor de gran soltura y
correcto estilo aunque cayo frecuentemente en facilidades y nunca le sonrié
el genio. Sin embargo, su importancia sociologica tampoco ha suscitado
apenas atencion. Pedro Barrantes y Vidal y Planas, a pesar de la
abundantisima obra de este ultimo, carecen de interés estético pero son el
perfecto ejemplo de esa Espana descabellada, abrupta, feroz e inclasificable
que da razon de nuestra historia.

Todos bebieron con voluntad, lo que, probablemente, cost6 la vida a

Barrantes y Dicenta. Galvez y Retana murieron de forma violenta; Noel, en la
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miseria. Contra toda probabilidad, fue Vidal y Planas el tinico que tuvo una
muerte ala que podriamos calificar de corriente, aunque fuera en el exilio.

Prescindiendo de los memorialistas, que en sus libros de recuerdos
utilizaron a los protagonistas de la bohemia para surtirse de anécdotas, los
tratadistas de la critica, salvo en los dos ultimos lustros, se han acercado a
ella armados de precaucion y con toda clase de prevenciones. El poligrafo y
arduo erudito Sainz de Robles, que conocié y traté a muchos de estos
escritores aunque fuera de modo superficial, tuvo el mérito inaugural de su
reivindicacion pero, hasta muchos anos después de publicarse, sus libros
fueron desatendidos. José Fernando Dicenta, que se aproximé a varios de
estos pintorescos personajes por su parentesco con Joaquin y porque entre
sus adlateres habia quien los conocié personalmente, vio saldado su muy
interesante libro sobre la bohemia. La critica universitaria se acercé en
principio a ella de manera tangencial. Zamora Vicente, en sus estudios
acerca de Valle-Inclan, y Andrés Amoros, en los que dedico a Pérez de Ayala,
hubieron sin embargo de tomarla en cuenta y a ellos debemos las primeras
aportaciones, Allen Phillips, Iris Zavala, Manuel Aznar y Claire-Nicolle Robin
siguieron desbrozando caminos. La publicacion de las memorias de
Cansinos y la reivindicacion de figuras, en su dia ya consagradas como las
de Gomez de la Serna y Gonzalez Ruano, comenzaron a poner de moda a
esta turba de olvidados y en su creciente estima influyé la atencion de
escritores con eco publico como Andrés Trapiello, Juan Manuel Bonet, Luis
Antonio de Villena y Juan Manuel de Prada. Cada uno de ellos llegd a este
puerto por razones particulares y especificas. Los primeros se los toparon
con abundancia en sus correrias en pos de libros viejos. Villena, buscando
coincidencias en una marginalidad que hoy ha dejado de serlo. El ultimo,
que nos ha dejado excelentes paginas afrontadas con voluntad literaria,
probablemente, por razones estéticas. Sin que, por supuesto, podamos
prescindir de un gusto comun por lo desatendido y heterodoxo. Hoy dia, con
el interés, al fin, suscitado por las ediciones de Novela Corta —en el que,
aparte de los mencionados, han tenido protagonismo gentes como Granjel,
Lily Litvak, Abelardo Linares y Alberto Sanchez Alvarez-Insta-, la atraccién

por el conocimiento de la bohemia ha aumentado, incluso existe una
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coleccion monograficamente dedicada a la misma. Pero, sin duda, falta la
mayor parte del sendero por recorrer.

Categorizar a la bohemia espafnola prescindiendo de consideraciones
estético-historicas es tarea inutil y condenada al fracaso. Una sociologia de
la bohemia tendria fronteras siempre gaseosas. Aceptando el comun
componente de la indigencia, si puede decirse que Galvez, Noel, Barrantes se
incluyeron en ella por vocacion. Buscarini y Vidal y Planas, por
temperamento enfermizo. Otros bohemios con posibles se insertaron en sus
filas por estética, como fue el caso de Hoyos y Vinent. Sin que faltase la
erotofilia, caso también de Retana. Ya se hablo de la pasion personal de
Dicenta por el limo. No la tuvo Carrére, que se encontré con esta forma de
vida en los cafés y se apunto con todo tipo de prevenciones al cotarro, como
quien se inscribe en una sociedad con la que no tiene mucho que ver pero
que, sin darle mucho que cavilar, le resulta util. Los dos grandes Ramones,
si estuvieron en la bohemia fue, evidentemente, por amor al Arte que ellos,
como nadie, ejemplificaban.

Los seis trabajos aqui reunidos, fruto de varios afios de recogida de notas
sin proposito especifico y de la predileccion del autor por estos tan
extravagantes como, en su mayor parte, desdichados artifices, quieren dar

una vision parcial, aunque en la medida de lo posible coherente |...]."



