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ALERTA SOBRE LA CRITICA 

Aunque en contra se eduzcan teorías más o menos fantásticas, 
sin el menor fundamento científico, -no ofrece la menor duda el que 
la crítica literaria, si se quiere que sea eficiente para formar una 
estética y un público—base principal e indiscutible de ella—Iva tic 
seguir dos normas metodológicas, sucesivamente, en el examen y 
estudio de la obra: la descomposición analítica y la valoración sin­
tética. Si no, con la supresión de una, o de otra, la labor creadora 
del crítico quedará reducida a una mera aportación de materiales 
inermes y amorfos que impedirán la visión que se busca o debía 
buscarse, o una especulación funambulesca, cuya inestabilidad hará 
dar en tierra, de improviso, a lo que parecía más firme. 

Ha de reconocerse que desde la aparición de la. crítica, más o 
menos filoso fizante, del siglo XVIII, durante la centuria pasada, 
se ha abusado de una falsa sintetización, en que normas o afirma­
ciones a las cuales se daba extensión genetral, carecían de los ci­
mientos imprescindibles, y al ir a buscarlos, han quedado ski el 
menor valor. 

En la historia de la literatura, sin salimos de la española, tene­
mos ejemplos bien significativos, como la caracterización topiquis-
ta de los dramaturgos del siglo de oro, al uso de nuestros temibles 
tnanuales, totalmente falsa a poco que se lean, o las críticas huecas 
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y retóricas, sin la menor perviv encía, de los Revilla, y los Cana­
lejas... 

Hubo de ser Menéndez y Pelayo, como siempre, quien sentara 
l-as bases de la nueva crítica,, que han dado a ésta, Jiasta nuestros 
días, y seguramente en los futuros—pese a sus detractores, pedan­
tes, mentecatos o sectarios; no críticos, precisamente—esa vitali­
dad que nos sorprende por la exactitud y transparencia, de sus apor­
taciones originalí simas, que no es ocasión de enumerar aquí, por 
lo archisabidas. 

El dio a la crítica ese maravilloso equilibrio evolutivo del exa­
men analítico a la censura sintética, aunque algunos malintencio­
nados se afanan únicamente por considerarle, sin pruebas algu­
nas, como el autor de grandes síntesis solamente, conseguidas con 
su intuición prodigiosa, que ahora deben de someterse a análisis, 
pero cuando se ha realizado, ha venido a coincidir su resultado con 
el de don Marcelino, quien continuamente leyendo y leyendo, para 
conservar en su memoria cuantos elementos analíticos conseguía 
de sus lecturas, pudo siempre, sobre ellos, con un rigor científico 
absoluto, crear—sí, crear, aunque algunos pazguatos y cursis sólo 
juzguen creación sus estólidos y ripiosos versos—esos maravillo­
sos panoram-as sintéticos, de colorido y líneas imborrables, que nos 
muestran diáfano el horizonte de nuestras letras... 

Pero tras él la crítica, desdichadamente, ha variado. Con es-
fuerzo mecánico, con una cierta técnica de ficliero, que suple fría­
mente, uniformemente, la memoria—sobria evocación y elegante 
selección—de Menéndez y Pelayo, se ha dedicado al análisis, de­
jando esta ruta de la< crítica en una ví-a muerta, y ala vez se ha 
lanzado a perpetrar ensayos, sin tener en cuenta estos análisis, 
sino suponiéndolos, aunque no estén hechos, en sintéticas afirma­
ciones absolutamente ineficaces en su efímera existencia. 

Es decir, que la crítica científica de la literatura*, y aun la que 
pudiera reducirse a una mera reseña informativa, continúan, in­
distintamente, eligiendo a su capricho y posibilidades intelectuales, 
según los casos, la retórica hueca, sin bases auténticas, del siglo 



_ 3 — 

pasado, como un remediavagos, sin importársele un ardite su in­
utilidad, y el análisis estadístico y aficherado, con empaque seu-
docientífico, que se reduce a amontonar una serie de ladrillos, sin 
que podamos sospechar qué edificio se intenta construir con ellos. 

Conviene advertir, aunque, ya sobre aviso, lo advertirá el lec­
tor en cada caso, que el primer método—llamémoslo así—es el pre­
dilecto de los críticos del periodismo, cuyas afirmaciones casi na­
die se ha de molestar en comprobar dentro del relámpago de su 
lectura en sitios o momentos tan poco propicios al análisis como el 
tranvía, o la peluquería, o la hora del desaywno precipitado, o la 
soñolienta sobremesa. 

En cuanto al segundo, que aparenta ante la masa incauta ser el 
verdaderamente científico—y no lo es más que el otro en su que­
darse a mitad de camino—se aplica, por su engañosa apariencia, 
con singular delectación. Sus características son dignas de obser­
vación por su comicidad bajo su aspecto serio y preocupado. 

Para someter a una obra, sea la que fuere, a este sedicente mé­
todo, es preciso ante todo aislarla históricamente para uniformar 
en una misma línea cuanto de ella se extraiga. 

Quienes ejecutan este sistema camelístico tienen buen cuidado 
de afirmar, sin razonamiento alguno, que la obra literaria es ajena 
al ambiente en que se concibió y escribió. 

Toda nuestra historia literaria prueba siempre lo contrario, y 
no es menester volver sobre ello; pero coino los tales la ignoran de 
popa a proa—¡y se atreven, con su probada ignorancia, a juzgar 
obras de otros tiempos!—es más cómodo que estudiarla, conven­
cer a cuatro papanatas de que no es preciso saber la historia de un 
país para juzgar su literatura, producto, naturalmente, de esa his­
toria misma en todos los casos. 

Ahora bien, una vez eliminados, con esta cerril opinión, los ma­
tices de realidad e imaginación, de sinceridad y de hipocresía, que, 
con otros varios, de raigambre histórica, permiten entrar verda­
deramente en la biographie de l'oeuvre, tan justamente apreciada 
por la crítica francesa y europea, en general, la labor de arriero 
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de la crítica se simplifica: con buen asiento, silencio y quietud, 
como los de sus mentes, y un inmenso montón de fichas, que llenan 
uniformemente con su letra menuda y roñosa, que la grafologia 
clasifica entre las peculiares de quienes se dedican a trabajos me­
cánicos de pluma, queda todo resuelto. 

Y así es. Cuando ya la obra ha sidc espigada en lo externo, su 
labor está ya casi concluida. Con un análisis tan superficial y falto 
de calidades críticas, el trabajo que resta—a falta de poder trazar 
una buena síntesis, que requeriría más finos materiales analíticos, 
y con más delicado pulimento y más exacta, ponderación—es rela­
tivamente sencillo: se agrupan las fiehas ugrosso modo" por las 
afinidades más salientes de ellas, y cada mentón constituirá un ca­
pítulo del amenazante libro; volvie)\do a reunirías envueltas en em­
palagosa prosa, con malogradas apetencias literarias y gran valo­
ración compungida del pesado trabajo—¡y tan pesado!—que rea­
lizan. 

Si para aclarar algo o cimentar sus afirmaciones es preciso lle­
var a cabo una investigación concienzuda, o al menos una* serie de 
lecturas ampliatorias, como los susodichos ignoran,, con la Histo­
ria y la Literatura, la Paleografía y la Bibliografía—¡loado sea 
el "Simón Díaz", que va a ser su padre científico!—lo esquivan me­
nospreciando tal trabajo, y de paso, para encubrir su camelancia, 
tan grata a bobos, lerdos o eruditos a la violeta, lanzan alguna re­
sentida, pulla a quienes lo ¡ideen. ^ 

Alerta, pues, la juventud universitaria principalmente, contra 
esta crítica camelística, sin valor científico, que intentan hacerles 
tragar. No olviden que con ella no adquirirán nunca la sólida pre­
paración que necesitarán en su vida intelectual para no ser el ca­
melo que ellos son, y, en todo caso, sin prejuicios, atialicen de ver­
dad y comprueben, comprueben cómo esos análisis de ficJíero y 
esas conclusiones sin fundamento las rebaten ellos mismos, y se les 
desharán fulmhiantemente, como pompas de jabón: del aire que 
contienen y del "jabón" que dan para que se las admitan los pro­
fanos o, por conveniencia, algunos que no debieran serlo. 




