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Aunque en contra se aduzcan teorias mds o menos fantdsticas,
sin el menor fundamento clentifico, no ofrece la menor duda el que
la critica literaria, st se quiere que sea eficiente para formar uila
estética y un publico—base principal e tndiscutible de ella—ha dJdv
seguir dos normas metodoldgicas, sucesivamente, en el examen Yy
estudio de la obra: la descomposicion analitica y la valoracion sin-
tética. St no, con la supresion de una. o de otra, la labor creadora
del critico quedard reducida a una mera aportacion de materiales
inermes y amorfos que impediran la vision que se busca o debia
buscarse, o una especulacion funambulesca, cuya imestabilidad hara
dar en tierra, de improviso, a lo que parecia mds firme.

Ha de reconocerse que desde la aparicion de la critica, mds o
menos frlosofizante, del siglo XV I1II, durante la centuria pasada,
se ha abusado de una falsa sintetizacion, en que normas o afirma-
ciones a las cuales se daba extension geneval, carectan de los ci-
mientos imprescindibles, y al ir a buscarlos, han quedado sin el
menor valor.

En la lustoria de la literatura, sin salirnos de la espaiiola, tene-
nos ejemplos bien significativos, como la caracterizacién topiquis-
ta de los dramaturgos del siglo de oro, al 1uso de nuestros temibles
manuales, totalmente falsa a poco que se lean, o las criticas huecas
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y retoricas, sin la menor pervivenciwa, de los Reuvilla y los Cana-
lejas...

Hubo de ser Menéndez y Pelayo, como sienmpre, quicn sentara
las bases de la nueva critica, que han dado a ésta, hasta nuestros
dias, y sequramente en los futuros—pese a sus detractorves, pedan-
tes, mentecatos o sectarios; no criticos, precisamente—esa vitali-
dad que nos sorprende por la exactitud y transparencia de sus apor-
taciones originalisiinas, que no es ocasion de enunierar aqui, por
lo archisabidas. ,

El dié a la critica ese maravilloso equilibrio evolutivo del exa-
men analitico a la censura sintética, aunque algunos malintencio-
nados se afanan unicamente por considerarle, sin pruebas algu-
nas, como el autor de grandes sintesis solamente, consegypidas con
su intuicion prodigiosa, que ahora deben de someterse a andlisis,
pero cuando se ha realizado, ha venido a coincidir su resultado con
el de don Marcelino, quien continuamente leyendo y leyendo, para
conservar en su memnoria cuantos elementos analiticos conscguia
de sus lecturas, pudo siempre, sobre ellos, con un rigor cientifico
absoluto, crear—si, crear, aunque algunos pasguatos y cursis soélo
jusguen creacién sus estélidos y ripiosos versos—esos maravilio-
sos panoramas sintéticos, de colorido vy lineas umborrables, que nos
muestran didfano el horizonte de nuestras letras...

Pero tras él la critica, desdichadamente, ha variado. Con es-
fuerzo mecdnico, con una cierta técnica de fichero, que suple fria-
mente, uniformemente, la memoria—sobria evocacion y elegante
seleccion—de Menéndez y Pelayo, se ha dedicado al andlisis, de-
jando esta ruta de la critica en una via muerta, y a la vez se ha
lanzado a perpetrar ensayos, sin tener en cuenta estos andlisis,
sino suponiéndolos, aunque no estén hechos, en sintéticas afirma-
ciones absolutamente ineficaces en su efimera existencia.

Es decir, que la critica cientifica de la literatura, y aun la que
pudiera reducirse a una mera reseiia tnformativa, contindan, 1m-
distintamente, eligiendo a su capricho y posibilidades intelectuales,
segin los casos, la retérica hueca, sin bases auténticas, del siglo
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pasado, cono un remediavagos, sin importdrsele un ardite su n-
utilidad, vy el andlisis estadistico y aficherado, con empaque seu-
docientifico, que se reduce a amontonar una sevie de ladrillos, sin
que podamos sospechar qué edificio se intenta construir con ellos.

Conviene advertir, aunque, ya sobre aviso, lo advertird el lec-
tor en cada caso, que el primer método—Illamémoslo asi—es el pre-
dilecto de los criticos del periodismo, cuyas efirmaciones casi na-
die se ha de molestar en comprobar dentro del relampago de su
lectura en sitios o momentos tan poco propicios al andlisis como el
tranvia, o la peluqueria, o la hova del desayuno precipitado, o la
soitolienia sobremesa.

En cuanto al segundo, que aparenta ante la masa mcauta ser el
verdaderamente cientifico—y no lo es mds que el otro en su que-
darse a mitad de canuno—se aplica, por su enganosa apariencia,
con singular delectacion. Sus caracteristicas son dignas de obser-
vacion por su comicidad bajo su aspecto serio y preocupado.

Para someter a una obra, sea la que fuere, a este sedicente mé-
todo, es preciso ante todo aislarla histéricamente para uniformar
en una misma linea cuanto de ella se extraiga.

Quienes ejecutan este sistema camelistico tienen buen cuidado
de afirmar, sin rasonamiento alguno, que la obra literaria es ajens
al ambiente en que se concibié y escribio.

Toda nuestra historia Literaria prueba siempre lo contrario, y
no es menester volver sobre ello; pero comio los tales la ignoran de
popa a proa—i;y se atreven, con su probada ignorancia, a juzgar
obras de otros tiempos!-—es mds cédmodo que estudiaria, conven-
cer a cuatro papanatas de que no es preciso saber la historia de un
pais para juzgar su literatura, producto, naturalmente, de esa his-
toria misma en todos los casos.

Ahora bien, una ves eliminados, con esta cerril opinién, los ma-
tices de realidad e imaginacion, de sinceridad vy de hipocresia, que,
con otros varios, de raigambre histérica, permiten entrar verda-
deramente en la biographie de l'oeuvre, tan justamente apreciada
por la critica francesa vy europea, en general, la labor de arriero
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de la critica se simplifica: con buen asiento, silencio y quietud,
como los de sus mentes, y un inmenso monton de fichas, que llenan
unmiformemente con su letra menuda vy roniosa, que la grafologia
clasifica entre las peculiares de quienes se dedican a trabajos me-
canicos de pluma, queda todo resuelto.

Y asi es. Cuando ya la obra ha sido esprgada en lo externo, su
labor estd ya casi concluida. Con un andlisis tan superficial y falto
de calidades criticas, el trabajo que resta—a falta de poder trazar
una buena sintesis, que requeriria mds finos materiales analiticos,
y con mds delicado pulimento y mds exacta ponderacién—es rela-
tivamente sencillo: se agrupan las fichas “grosso modo” por las
afinidades mds salientes de ellas, y cada monton constituird un ca-
pitulo del amenazante libro; volviendo a reunirlas envueltas en em-
palagosa prosa, con malogradas apetencias literarias y gran valo-
racion compungida del pesado trabajo—;y tan pesado!—que rea-
hzan. »

St para aclarar algo o cimentar sus afirmaciones es preciso lle-
var a cabo una tnvestigacion concienzuda, o al menos una. serte de
lecturas ampliatorias, como los susodichos ignoran, con la Histo-
ria y la Literatura, la Paleografia vy la Bibliografia—iloado sea
el “Simon Diaz”, que va a ser su padre cientifico!—lo esquivan me-
nospreciando tal trabajo, y de paso, para encubrir su camelancia,
tan grata a bobos, lerdos o eruditos a la voleta, lanzan alguna re-
sentida. pulla @ quienes lo hacen.

Alerta, pues, la juventud universitaria principalinente, contra
esta critica camelistica, sin valor ctentifico, que intentan hacerles
tragar. No olviden que con ella no adquirirdn nunca la sélida pre-
paracién que necesitaran en su vida intelectual para no ser el ca-
melo que ellos son, vy, en todo caso, sin prejuicios, analicen de ver-
dad y comprueben, comprueben cémo esos andlisis de fichero vy
esas conclusiones sin fundamento las rebaten ellos mismos, v se les
deshardn fulminantemente, como pompas de jabon: del aire que
contienen y del “jabon” que dan para que se las admitan los pro-
fanos o, por conveniencia, algunos que no debieran serlo.






