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“Hay en los ojos harapientos, arrimados a la

nariz tumultuosa, una incurable nostalgia del

payaso de circo que siempre quiso ser. Enmascararse,
disfrazarse, camuflarse, ser otro. EI Coyote de las
Animas. El jorobado del cine Delicias, El vampiro

del cine Rovira. El monstruo del cine Verdi. El fantasma
del cine Roxy. Nostalgia de no haber sido alguno de ellos”
(Juan Marsé, “Autorretrato”, 1987)

En la primavera de 1988 y en conversacion publicada en la revista Esparia
Contemporénea, Juan Marsé reconocia a su interlocutor, Samuel Amell, que el
percance de un infarto le habia sumido en una especie como de tiempo muerto en
el que habia abandonado los dos proyectos de novelas largas que tenia entre
manos. No obstante, matizaba que en una de las dos novelas que andaban en el
telar, EI amante bilingue, iba trabajando lentamente, “porque tengo un problema
de estructura. Es una novela muy compleja, completamente distinta a lo que hasta
ahora he hecho™!.

La génesis artistica de ElI amante bilingle, novela que en la trayectoria
narrativa de Marsé sigue a Un dia volveré (1982) —dado que Ronda del Guinardo
(1984) es mas bien una nouvelle y Teniente Bravo (1987) un conjunto de cuatro
narraciones cortas-, es dilatada. Dos razones nos llevan a sostener este parto
artistico al modo del oviparismo unamuniano: la primera es que la idea inicial de

1'S. Amell: “Conversacion con Juan Marsé”, Espafia Contemporanea, 2 (1988), 100.



escribir EI amante bilingle le asaltd a Marsé alrededor de 1983, segun propia
confesion: “capté su primer latido hara cosa de siete afios, en el transcurso de una
conversacion con Ana Maria Moix y la psicéloga Rosa Sénder, sobrina del
novelista. Rosa me contd la historia de un paciente suyo que sufria una especie
de esquizofrenia: era catalan y de familia muy catalana, pero se vestia y hablaba
y se comportaba como un charnego de ley, es decir, gastaba patillas y sombrero
de ala ancha y chaquetillas y pantalones cefiidos y zapatos de tacon alto, y amaba
todo lo andaluz. Y se me quedd la imagen de este hombre anhelando ser otro,
cambiar de lengua y de aspecto y tal vez de identidad. La imagen se hizo
obsesiva, hasta adquirir en secreto las garras y las alas de una novela”2. La
segunda tiene gque ver con las intimas relaciones que elementos de la historia3 de
la novela —tanto sucesos como existentes-guardan con idénticos elementos
diseminados en las narraciones de Teniente Bravo, especialmente en Historia de
detectives que abria el tomo de 1987.

El primer latido de El amante bilinglie es el anhelo de ser otro, como el
infeliz actor que sale de casa maquillado y vestido para la funcion, y lloriquea
delante del bar donde se citan su mujer y un fulano, y que segun el relato del
chaval Marés en Historia de detectives, desea:

“ir disfrazado de otro, ser otro, afiadi6 Marés pensativo, muchos
actores sin fortuna suefian ser otro...”4

El Joan Marés, protagonista de ElI amante bilinglie es también un actor sin
fortuna, un hombre cuya caida en la soledad y la desesperacion se convierte en el
objeto de la historia de la primera parte de la novela (“Mi vida ha sido un

2. Marsé: “Primera imagen, primer latido”, EI Sol (5-X-1990).

3 Siguiendo a la nouvelle critique francesa (de Barthes a Genette) distinguiré entre
historia y discurso/ relato. Empleo, no obstante, la terminologia del excelente libro
de S. Chatman: Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el
cine (Madrid: Taurus, 1990), que acepta las aportaciones del estructuralismo
francés.

4J. Marsé: “Historia de detectives”, Teniente Bravo (Barcelona: Seix Barral, 1987),
31.



mierda”> llega a escribir en uno de los cuadernos que sirven de elementos
constructores de la novela). La segunda parte narrard la progresiva conversion de
Marés en Faneca: el protagonista se consigue quitar la cara de Marés (“A Joan
Marés le dieron por desaparecido al cabo de ocho meses” [219] escribe el
narrador tres afios después de desarrolarse los sucesos funamentales de la
historia) para quedarse con su “otra” personalidad, la del charnego de ley,
Faneca.

La nostalgia de ser otro, el deseo de transmutarse en otra personalidad es
esencialmente carnavalesco, entendido al modo que queria Juan de Mairena,
invocado en el epigrafe que abre la primera parte de la novela y que guarda una
diafana relacion de paratextualidad® con ella: “lo especial carnavalesco no es
ponerse la careta, sino quitarse la cara”’. Pero también cabe ver en lo
carnavalesco un pacto de Marsé con el ideario critico de Bajtin, segun el cual el
texto carnavalizado refracta el momento en que la novela privilegia el discurso
de los oprimidos. “Segun Bajtin —escribe Iris M. Zavala-, carnaval y realismo
grotesco (“carnavalizacion™) desmontan el mundo porgue estan asentados en la
ambivalencia, la incertidumbre, revelan la alteridad, frente a producciones
culturales que asientan la cohesién y el orden”s.

Ahora bien, EI amante bilingiie no es tan solo la historia de una nostalgia
nacida de una locura grotesca: la pertinaz y obsesiva querencia de Marés hacia la
mujer que le ha abandonado y de la que se emancipara del todo cuando consiga
definitivamente la “otredad” de Faneca, que inicialmente buscé para aproximarse
aella:

5 J. Marsé, El amante bilingiie (Barcelona: Planeta, 1990), 37. En adelante citaré la
novela en el texto indicando entre corchetes el nimero de pagina.

6 Paratextualidad segun la definicion de Gérard Genette. Cf. G. Genette: Palimpsestos.
La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989), 12-13.

7 Proviene de A. Machado: Juan de Mairena, ed. A. Fernandez Ferrer (Madrid:
Cétedra, 1986), t. I, 165.

8 .M. Zavala: “Dialogia, voces, enunciados: Bajtin y su circulo” en Teorias literarias
en la actualidad, ed. G. Reyes (Madrid: Revista de Occidente, 1989), 110-111.



“Ahora que todo habia terminado, Faneca sinti6 que le invadia un
sentimiento de alivio y culpabilidad. ¢;Por qué se habia embarcado en esa
aventura tardia y un poco decepcionante?;Qué tenia de especial esa mujer,
con sus treinta y ocho afios, funcionaria de la Generalitat, separada, liada
con otro hombre, un catalufo monolingle y celoso?;Qué tenia él que ver
con toda esa gente?” [213].

Es también una ilustracion sobre la naturaleza del mundo en el que vive el
protagonista: la Barcelona contempordnea. Marsé, que consideraba en
declaraciones a Federico Campbell hace mas de treinta afios que Ultimas tardes
con Teresa le habia permitido “hincar el diente en esas especiales circunstancias
culturales y vitales que componen la comunidad bilingle de nuestra Barcelona”®,
continua fiel a dicha temética que sigue siendo proyectada desde el territorio
mental que el propio novelista considera ideal para sus historias: el de los
personajes provenientes de los barrios del Guinardd, Horta y Gracia. EI amante
bilingle es asi obra heredera de las preocupaciones de Marsé que ha aprovechado
diversas técnicas narrativas —cercanas incluso a las que se utilizan en la
denominada ficcién posmodernal® —para conseguir los valores que siempre ha
considerado mas importantes en la novela: “el gusto por contar una historia y la
habilidad en contarla simplemente”11.

La historia de la presente novela de Marsé se vertebra en torno a un
joven catalan de origen humilde casado con Norma Valenti, una sefiorita de la
burguesia barcelonesa que le abandona tras cinco afios de vida en comdn. Joan
Marés es, como habitualmente en la novelistica de Marsé, un derrotado (“me

9 F. Campbell: “Juan Marsé”, Infame turba (Barcelona: Lumen, 1971), 223.

10 Gonzalo Sobejano etiquetaba como “metanovela de la lectura” a La muchacha de
las bragas de oro (1978). Cf. G. Sobejano: “Novela y metanovela en Espafia”,
Insula, 512-513 (1989), 5. Cierto, por otra parte, que el maestro Sobejano no suele
hablar de ficcién posmoderna y que Marsé ha calificado a la posmodernidad de
tonteria.

115, Amell: “Conversacién con Juan Marsé”, 101.



interesa mas un derrotado que un vencedor (...) me interesa mas contar la
historia de un tipo que pierde que la de un tipo que gana”)!2; un derrotado que
ama a la mujer que le ha abandonado —“la amo y sanseacab6” [51], le dice a
Cuxot, su colega en los trabajos astrosos de la vieja Barcelona-. A su delirante
estratagema para conquistar a su mujer se une la complicidad sarcéstica del
narrador que presenta un mundo degradado en su altaneria y soberbia, y cuyo
correlato en la novela no es tanto la imagen estipida de la oficina de
“Assessorament Linguistic” sino el Walden 7 —*el controvertido edificio del
arquitecto Bofill en Sant Just” [17]- cuyas losetas de revestimiento se desprenden
al compas de la conversion de Marés en Faneca:

“Sus ultimas noches en Walden 7 —escribe el narrador en la segunda
parte de la novela- habian sido desoladoras, prefiadas de insomnio y de
sirenas de ambulancia, preludio de soledad y de muerte” [169].

El discurso de la novela se ordena en dos partes, cada una de veinte
capitulos. La primera dispone los sucesos siguiendo la secuencia normal- historia
y discurso tienen el mismo orden-, salvo el capitulo primero y séptimo ocupados
por los cuadernos que ha escrito el propio protagonista, Joan Marés, y que
Ilegaron a poder de su mujer, en la segunda parte de la novela, a través del otro
yo de Marés, Juan Faneca.

Estos cuadernos —“El dia que Norma me abandoné” y “Fu-Ching, el
gran ilusionista”- son resultado de la memoria del protagonista que es su
narrador, y al igual que el tercer cuaderno, “El pez de oro”, que ocupa el tercer
capitulo de la segunda parte, se dirigen a un receptor interno o narratario que es
su propia mujer, Norma Valenti i Soley. Desde el punto de vista de la duracion
narrativa, son resimenes tematicos.

Los cuadernos nacen del deseo obsesivo de Marés por guardar memoria de
su desgraciada existencia. Asi en el primer cuaderno transcribe lo ocurrido en
una tarde del mes de noviembre de 1975 en que encuentra a su mujer en la cama
con un limpiabotas charnego:

“Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una herida que
ain no se ha cerrado, voy a transcribir en este cuaderno lo ocurrido
aquella tarde.” [...]

125, Amell: “Conversacion con Juan Marsé”, 88-9.



El segundo cuaderno recuerda su nifiez en lo alto de la calle Verdi: son las
sefias de identidad de Marés y el lugar del relato mas plagado de
intertextualidades respecto de Teniente Bravo. Marés, que se sofi6 joven escritor
de un libro maravilloso (“mire usted que he sofiado” [15] confiesa Marés en el
primer cuaderno; “Marés sofiaba que de mayor escribiria un libro maravilloso”
[21]), quiere rescatar del olvido sus recuerdos de la nifiez:

“Dejo escritos aqui estos recuerdos para que se salven del olvido” [37].

“El pez de oro” —cuaderno ubicado en la diégesis narrativa de la segunda
parte- dedicado a la relacion del chaval Mares con Villa Valenti, la torre
modernista donde naci0 Norma, explicita el narratario de estos cuadernos de
Mareés:

“Estoy hablando de Villa Valenti, el paraiso que me estaba destinado,
perdona la pretension, y en el que tu nacerias cuatro afios después. Hoy
sigue la Villa espejando igual que ayer, en mi memoria y en mi barrio”
[125].

Los cuadernos son producto de la memoria del protagonista, Juan Marés,
que se convierte en autor y narrador de unos elementos metaficticios (elementos
del relato en primer grado, y escritura y lectura respectivamente de Marés y
Norma, existentes de la historia) que tienen la cualidad —tomo prestadas las
palabras de mi maestro, Antonio Vilanova, que al analizar en las columnas de
Destino el libro de Nathalie Sarraute, L"Ere du Soupcon, trazaba los efectos del
relato autobiografico- de dar “la impresion de experiencia vivida, de absoluta
autenticidad, y disipar el recelo y la desconfianza del lector respecto de la
veracidad de la ficcion novelesca”13, consiguiendo introducir en la linialidad del
relato elementos tematicos imprescindibles para su entera comprension.

Al propio tiempo convierten la novela en la interaccién explicita de
diversas voces, conciencias, puntos de vista y registros linguisticos; es decir, en
polifonia como explica Bajtinl4. El texto de la novela —nutrido por estos
cuadernos- deviene en un ambito en el que resuenan varias voces (la confesional

13 A. Vilanova: “Nathalie Sarraute y la era de la sospecha”, Destino, 1311 (22-1X-
1962).

14 Cf. M. Bajtin: Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1990).



de Marés narrador, la esquizofrénica de Marés protagonista y la sarcéstica del
narrador del relato); la palabra de Marsé ya no es monologal, existe la pluralidad
de voces, existe la polifonia, expresidn sincrética de la conciencia dialéctica de
una época. EI amante bilingte revela de ese modo la oscilacién creadora del gran
novelista barcelonés entre la ironia y la dialéctical®> y muestra el radial
escepticismo de Marsé que elude el mundo monoldgico y refracta la pluralidad
de voces de la Barcelona contemporanea.

Volviendo a las relaciones entre el tiempo de la historia y del discurso o
relato, planteemos la pregunta: ;Qué relaciones hay entre el orden natural de los
sucesos de la historia y el orden de presentacion del relato?

El primer capitulo y mediante el primer cuaderno presenta el testimonio de
Marés del dia que Norma le abandoné tras encontrarla en la cama con un
limpiabotas charnego (Marés aceptara la mascara de limpiabotas para su primera
aproximacién fisica a Norma coincidiendo con el carnaval del 86). Se trata de
una anacronia retrospectiva sobre el devenir cronoldgico de la primera parte de la
novela, cuya historia se inicia quince afios después de formalizar sus relaciones y
diez después del fatidico dia de noviembre de 1975 que refiere el primer
cuaderno. Esta analepsis tiene la funcion temaética de presentar resumidamente

15 Cf. W. M. Sherzer: Juan Marsé entre la ironia y la dialéctica (Madrid:
Fundamentos, 1982). El componente dialéctico de la “novela social” Ultimas
tardes con Teresa fue advertido con penetracion por Sobejano: “amargo y pequefio
Quijote de la narrativa social, este libro es en si, al modo como el Quijote fue el
mejor libro de caballerias posible (siguiendo el rumbo marcado por Tiempo de
Silencio) indirecta, subjetiva, expansiva, satirica, airada” [G. Sobejano: Novela
espafiola de nuestro tiempo (Madrid: Prensa Espafiola, 1975), 455-6]. La profesora
Magnini entiende Ultimas tardes con Teresa como la destruccion del realismo
social: “Marsé parte de la tematica social-realista, haciéndola, al mismo tiempo,
objeto de su satira arrasadora” [S. Magnini: Ultimas tardes con Teresa:
culminacidn y destruccion del realismo social en la novelistica espafiola”, Anales
de Narrativa Espafiola Contemporanea, 5 (1980), 25].



las relaciones de Joan y Norma en su inicio (“nos conocimos en la sede de los
Amigos de la Unesco” [15]), en su matrimonio y en su ruptura, mediante una
conversacion —plagada de un humorismo descarnado y doloroso- que sostiene
Marés con el episodico amante de Norma, un limpiabotas charnego.

A partir de aqui y con la nueva e importantisima analepsis del capitulo
séptimo (el segundo cuaderno) se desarrolla linialmente la historia de la novela;
historia que comienza en el invierno de 1986 y que tendra su desenlace —ya en la
segunda parte- el 15 de junio de ese mismo afo, espacio temporal que abarca la
historia del relato primero26.

En 1986 Marés es “un hombre de cincuenta y dos afios” [21], victima tres
afios antes de un accidente que ha dejado huellas en su rostro, “vestido con
harapos y tocando el acordedn” [21] en diversas zonas de la vieja Barcelona, y
que bajo la obsesion de seguir locamente enamorado de Norma, concibe el
universo como “un jodido caos en expansion que no tiene sentido” [34]. De esta
soledad amarga y de esta tristeza desesperante sOlo se rescata
circunstancialmente hablando con sus colegas callejeros —Cuxot, Serafin-,
interpretando diversas musicas —boleros o melodias de Piaf-:

“Con la cabeza recostada sobre el acorde6n y los ojos cerrados,
interpretdé C’est a Hambourg, evocando las sirenas de los buques y la
bruma en los muelles envolviendo a la melancélica prostituta que Ilama a
los marineros apoyada en una farola, y esa evocacion portuaria y canalla le
trajo el punzante recuerdo de su ex mujer, Norma Valenti (...) Pensando
en ella, interpreto la melodia tres veces seguidas, hundiendo mentalmente
a su ex mujer en la depravacion y el vicio de los bajos fondos de
Hamburgo” [24].

Y, sobre todo, mediante una estratagema “que le permitia hablar con ella
de vez en cuando, oir su voz, sin darse a conocer” [25]: Marés llama a las
oficinas del Plan de Normalizacion Lingdiistica, disfrazando su voz con un acento
del sur —Juan Tena Amores!’, dice Ilamarse en una ocasién- para notar la voz de

16 Al modo de Genette llamo relato primero a aquel en relacion al cual se establece la
existencia de una anacronia o de un nivel narrativo metadiegético. Cf. G. Genette:
Figuras Il (Barcelona: Lumen, 1990).

17 Ningun lector de Marsé pasara por alto el referente anfibio de los nombres de los
principales personajes: Marés (Marsé); Norma y su normalizacion linglistica (“no



Norma, sentida como “voz de leche caliente” que se introducia en las venas
“como dulce veneno” [61].

Por su parte Norma Valenti tiene treinta y ocho afios y comparte su vida
sentimental con su inmediato superior, el sociolinguista Jordi Valls Verdu, a
quien Marés habia conocido diez afios atrds “robando volimenes de la Bernat
Metge en la vasta biblioteca del difunto Victor Valenti, padre de Norma” [29].

La esperpéntica trayectoria de Marés, obsesionado por encontrarse con
Norma, desembocaré en esta primera parte (tiempos de carnaval) en su mascara
de limpiabotas acharnegado con la que consigue la maxima aproximacion a su ex
mujer:

“El limpiabotas tenia la cabeza colgada sobre el pecho y las manos
embadurnadas de betin inmovilizadas junto a los tobillos de Norma, como
si no supiera qué hacer” [109].

En el decurso de la historia, Unicamente roto por la analepsis del capitulo
séptimo, han ido creciendo en el universo de Marés los fragmentos de una
pesadilla (“Cuxot, anoche tuve otra pesadilla —dijo Marés” [50]), que acabara por
devorarle, por quitarle la cara. Se trata de su otro yo —“un charnego fino y peludo,
elegante y primario” [47]- trasmutado en su amigo de la infancia, Juan Faneca,
que le ofrece nada menos que camelar de nuevo a su mujer, aprovechando “que
tu Norma siente cierta debilidad por los charnegos” [48]. La querencia de Marés
por su otro yo nacido del suefio (“Dificil saber si entraba o salia del suefio” [46])
le llevara a la aventura sexual con su vecina de Walden 7, la viuda Griselda —
suceso aparentemente secundario, un satélite dirian los estructuralistasié- y la
esperpéntica escena del café de la Opera durante el carnaval. En ambos casos

olvides que Norma es sociolinglistica —le dice Marés a Cuxot- ... Que tiene trato
constante con los charnegos y con su lengua” [173]); Juan Tena Amores (“Tena
Amores, para servirla. Tenamores” [63]); etc.

18 En la primera parte de la novela tal vez el Unico suceso narrativo que pueda
calificarse de satélite es la aventura de Griselda. Creo, sin embargo, que su
supresién destruiria la l6gica narrativa y, en consecuencia, no cabria interpretarlo
como un motivo libre. Te6ricamente son pertinentes las consideraciones de S.
Chatman (Historia y discurso, 56-7) a propoésito de los sucesos satélites y de los —
siguiendo a Todorov y Tomashevsky- motivos libres.



Marés se cubre con una méascara que progresivamente se va acercando més a la
figura de su pesadilla, a Juan Faneca.

v

La segunda parte de la novela arranca con un Marés cada vez mas tironeado
por los hilos de su marioneta, mas cercano a su mascara (vestimenta y voz de
Faneca):

“Experimentaba la creciente sensacion de que alguien que no era él le
suplantaba y decidia sus actos” [119].

Desde este embargo de la personalidad de Marés por Faneca, el
protagonista de la novela llama telefénicamente por vez primera a Villa Valenti:
el amigo charnego de la infancia suplanta también por primera vez a Marés.

En este preciso instante del decurso narrativo se produce la tercera
analepsis —el tercer cuaderno- que nos descubre, mediante la narracion del propio
Marés, la infancia del protagonista y su contacto con Villa Valenti y con el padre
de Norma. Dos elementos de esta tercera analepsis son emblematicos para la
historia del relato primero: de un lado, el nifio Marés llega a Villa Valenti porque
el padre de Norma se embelesa con sus habilidades de contorsionista, y llega
simulando ser un charneguillo mas de los del barrio:

“Parles una mica de catala, supongo... [le dice el sefior Valenti] —-Una
mica pero malamente- simulo aviesamente mi torpeza” [129].

Marés-Faneca volvera de nuevo a Villa Valenti, intentando recuperar a su
ex mujer como habilidoso imitador de un charnego achulapado.

De otro, el regalo que el sefior Valenti le hace por la colaboracion que le
habia pedido (participar en una representacion teatral doméstica): la pecera con el
pez de oro, perdido poco después en las aguas del estanque de la propia villa. El
pez se deslizara en el musgo del estanque y se perdera “en la sombra para
siempre” [139]; la pecera guarda, en cambio, en el relato primero, las
recaudaciones de su trabajo de musico callejero: “En casa depositd la
recaudacion del dia en una pecera” [35]. El fascinante pez de oro se ha trocado en
las monedas recaudadas en su cotidiano y patético descenso a los infiernos.
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El discurso narrativo de la segunda parte se articula en torno a la
progresiva aproximacién de Marés, trasmutado poco a poco en su otra
personalidad, la de murciano fulero, hacia Norma. La metamorfosis de Marés en
Faneca es primero fisica —para atraer a Norma- pero acaba siendo mental y
cultural, conduciéndole a un cambio de personalidad absoluto que le liberara de
sus antiguas sefias de identidad y que precisamente se opera tras el encuentro
amoroso con su ex mujer, y parejamente a su relacion con Carmen, la muchacha
ciega de la pensién Ynes.

La conversién de Marés en Faneca sigue tras el tercer cuaderno el
siguiente proceso: primera visita de Marés-Faneca a Norma en Torre Valenti con
un doble objetivo: verla y ofrecerle los cuadernos que ha redactado él mismo. El
falso charnego consigue no levantar ni siquiera el mas minimo recelo en Normay
en su “sensible nariz montserratina (...) capaz de olfatear la impostura y el serrin
del falso charnego a varios kildbmetros de distancia” [152].

El segundo eslabon lo constituye el retorno del falso murciano a su barrio,
al tramo final de la calle Verdi, a la pension Ynes. A partir de este momento la
personalidad del protagonista se presenta completamente escindida: de un lado,
Marés, el Walden 7 y el trabajo de acordeonista callejero junto a Cuxot; de otro,
Faneca con su ojo tapado por un parche, sus andares rumbosos y su ambito de la
pension Ynes. Pero este segundo yo va ganando enteros gradualmente: la nueva
visita a Norma, la relacion con la joven ciega Carmen y sobre todo la usurpacion
que finalmente hace del musico callejero y zarapastroso:

“Un dia de principios de junio, el musico callejero dejo de acudir a las
Ramblas como cada mafiana y Faneca pasd a ocupar una esquina en la
plaza Lesseps tocando el acordedn vestido de luces y con antifaz negro.
No volvié a ver a Cuxot ni a Serafin. Habia adquirido un maltrecho traje
de torero esmeralda y oro en una tienda de disfraces del Raval y decidio
tomar prestado el acordedn de Marés y ganarse la vida mas cerca de la
pensién” [195].

Faneca, que se gana la vida bajo el rotulo y el disfraz de “El Torero
Enmascarado” —cuya filiacion el lector conoce al mismo tiempo que Norma y a
través del propio Faneca- expresara este conflicto en su Gltima visita a Walden 7
y a su vecina Griselda, confesando lo miserable de su actitud respecto a Marés y
sintiendo de pronto “la imperiosa necesidad de sincerarse con alguien y le hablo
de Carmen” [200]. Carmen es la nueva querencia del nuevo Faneca. Entre tanto,
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la identidad de Marés se va diluyendo, destruyendo, en correlato con el simbolico
Walden 7:

“Desde la cama podia oir los gemidos nocturnos del Walden 7, la
respiracion agoénica del desfachatado edificio: regurgitar de cafierias,
impacto de losetas que caian mas alla de la red, crujidos y quebramientos
diversos. El descalabro del monstruo proseguia, y Marés sentia que la vida
estaba en otra parte y que él no era nada, una transparencia: que alguien,
otro, miraba esa vida a través de élI” [171].

El ultimo eslabon de este proceso mediante el cual el protagonista se
libera de su personalidad de Marés para convertirse en Faneca lo constituye su
encuentro en la pension Ynes con Norma. El sarcasmo cruel con el que el
narrador prepara la escena de la habitacién culmina con el enfrentamiento de
Norma con Valls Verdl en presencia de Faneca. Es un momento ejemplar de
aquello que predicaba Bajtin de Dostoievski: el narrador “no habla acerca del
héroe, sino con el héroe”19:

“El sociolinglistica parecié darse momentaneamente por vencido y
asomd un componente de animalidad doméstica y apaleada en su cara,
cierta resignacion perruna. Daban ganas de darle una galleta o un terron de
azUcar, pero el charnego fulero opté por no hacerle caso” [260]2°.

No obstante, el 15 de junio de 1986 —fecha del encuentro de Norma y
Faneca en la calle Verdi— la personalidad del protagonista se ha liberado de
Marés, del “neurdtico solitario de Walden 7” [202], y el encuentro sexual mas
que amoroso con Norma no responde a su vieja personalidad deshauciada —la de

19 M. Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1988), 95.

20 Tal vez sea el lugar oportuno para advertir la intertextualidad que Valls Verdd
guarda con el sociolinguistica Vallverdd del relato Noches de Bocaccio,
descubridor del chorizo de las letras gracias a su espabilada nariz detectora de
charnegos: “Me llamo6 la tencién” dicen que dijo el infatigable sociolinglista, “que
se refiriera a nuestra cultura como una cultura extranjera: esto le delataba como
murciano que es” (J. Marsé: Teniente Bravo, 183).
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Marés- sino a un nuevo pulso que el narrador no duda en subrayar.?! De ahi que
el aire de su nueva personalidad conquistada desee “dejar a la sefiora Marés en su
coche y volver junto a la ciega” [212]. Las querencias de Marées han terminado:
la sombra borracha y grotesca (verdadera silueta esperpéntica), solitaria y
derrotada de Marés, que Faneca mira con “lagrimas en los ojos” [214],
desaparece, para dejar paso al nuevo destino del protagonista:

“Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaria alli
iluminando el corazon solitario de una ciega, descifrando para ella y para
si mismo un mundo de luces y sombras mas amable que éste” [218]

El relato se cierra tres afios después, en el verano de 1989: Marés ha
desaparecido y el protagonista transformado en Faneca aparece tocando su
acordedn “ora con la barrentina ora con la montera” [220] delante del templo de
la Sagrada Familia. Se trata de una elipsis narrativa que guarda una cuidada
simetria con la analepsis inicial de la novela22. Discurso e historia se ensamblan
en los emblematicos sintagmas que cierran, a través de la voz de Faneca, el texto
narrativo:

21 Creo que la Unica ocasion en la novela en que, operando el discurso segun los
canones del mondlogo narrativizado —“discours mental d"un personnage pris en
charge par le discours du narrateur” [D. Cohn: La transparence intérieure. Modes
de représentation de la vie psychique dans le roman (Paris: Du Seuil, 1981), 29]- o
discurso transpuesto en estilo indirecto libre —-G. Genette: Figures Ill, 229- se
aprecia la complicidad casi absoluta del narrador con el personaje al remarcar
explicitamente el adjetivo posesivo “su”, lo que supone ademas que el espacio
textual, en este caso concreto, esta dominado por el narrador. Sobre como las
formas indirectas puras revelan la presencia del narrador, deben verse las atinadas
consideraciones de S. Chatman: Historia y discurso, 224; y D. Cohn: La
transparence intérieure, 162-3.

22 |La més perfecta simetria de la analepsis seria la prolepsia. Cabe, no obstante,
entender la elipsis —tipo de duracién narrativa- como una forma de prolepsis —tipo
de orden narrativo- (Cf. G. Genette, Figures Ill) en atencién a la certera
explicacion de Chatman: los sucesos intermedios en la prolepsis “deben ser
relatados més tarde, porque si no, el salto constituiria simplemente una elipsis” (S.
Chatman: Historia y discurso, 67).
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“vaya uzté con Dio i passiu-ho bé, senyor...” [220]
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Hemos visto como en el discurso con el que se cuenta la historia de El
amante bilinglie tienen gran importancia los cuadernos que escribio Marés
durante el largo periodo en que no sabe nada de su ex mujer. De todos ellos el
que mejor retrata al protagonista es el segundo —la analepsis del capitulo séptimo
de la primera parte de la novela-, “Fu Ching, el gran ilusionista”, que ademas
sirve de punto de partida para revelar las intertextualidades que esta novela
contrae con los relatos de Teniente Bravo.

El narrador del cuaderno, Joan Marés, escribe acuciado por salvar ciertos
recuerdos del olvido y porque, al modo y manera de uno de los narradores de Un
dia volveré mantiene “el dedo en el gatillo de la memoria”23. Y la memoria
empieza por reconstruir el noroeste de la ciudad de su infancia y el chasis
herrumbroso del Lincoln Continental 1941 —“est4 siempre varado en mi memoria
en medio de un mar de hierba y fango negro y cercado por un montén de cosas
muertas” [37]-, punto de encuentro entre los chavales amigos del barrio, tal y
como habia aparecido en Historia de detectives a través de la narracion de Roca,
un compafiero de Marés (subrayo los fragmentos que se mantienen en la
descripcion de El amante bilingie):

“Un Lincoln Continental 1941 de lineas aerodindmicas y radiador
cromado venido de quien sabe donde a morir aqui como chatarra. De su
pasado espléndido quedaba algun destello en medio de la herrumbre,
algun cristal, pero todo él parecia mas bien una cucaracha calcinada y sin
patas, sin ruedas ni motor, y nadie en el barrio recordaba cémo y cuando
habia llegado hasta aqui arriba, quién lo abandon6 sobre esta pequefia
loma al noroeste de la ciudad, y por qué. El Lincoln estaba varado en el
mar de fango negro y cercado por un monton de cosas muertas: pedazos
de hierro, una butaca desventrada, pilas de neumaticos, somieres
oxidados y colchonetas mugrientas y desgarradas” [TB, 13-14].

La uUnica novedad principal del recuerdo de Marés es la asociacion del
coche con su madre: “mi madre borracha caminando contra el viento” [37]

23], Marsé: Un dia volveré (Barcelona: Seix Barral, 1989), 315.
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El Marés protagonista del cuaderno tiene doce afios. Sus amigos son:
“Faneca, David y Jaimee” [38] segun este cuaderno que olvida al narrador de
Historia de detectives y que, en cambio, estd presente en el tercer cuaderno:
“David, Jaime, Roca y Faneca” [126]. Son exactamente los mismos de Historia
de detectives.

La madre de Marés “fue una cantante lirica bastante conocida” [39], “era
adivina y médium y que habia actuado en cafés cantantes y nidos de arte cuando
joven” [TB, 34]. Ahora, en el presente del relato de Marés, “los sabados recibe en
la galeria a sus viejos amigos de la farandula” [39], lo que es idéntico a lo
narrado por Roca:

“los sébados por la noche recibia en su casa a dos desastrados
matrimonios de vicetiples y tenores retirados y juntos cantaban zarzuelas y
se emborrachaban de vino, llorando de emocion lirica alrededor de un
viejo piano hasta la madrugada” [TB, 34-35].

Pasaje que encuentra una absoluta reverberacion en el cuaderno de Marés:

“juntos cantaban zarzuelas y se emborrachaban de vino, llorando de
emocion lirica y de nostalgia alrededor del viejo piano” [39]

La identidad del Marés de Historia de los detectives y del protagonista de
El amante bilinglie es absoluta. Las intertextualidades son constantes.

De ese mundo familiar destaca su padre, el ilusionista Mago Fu-Ching, de
quien Faneca confesard en su primera entrevista con Norma: “No fue buen padre
para Marés, pero el chico le queria mucho” [149-150]. En Historia de detectives
“ya no tenia dientes y estaba tisico y alcoholizado, pero ain nos maravillaba con
sus elegantes trucos, su precision gestual, su fria autoridad” [TB, 35], segun
establece el narrador Roca; en El amante bilingle los chavales siguen fascinados
por el padre de Marés, presentado ahora desde el recuerdo de su hijo:

“el Mago Fu- Ching, ilusionista alcohdlico vestido con el viejo kimono
y el gorro chino que mi madre le guardaba en casa desde hace afios. Fu-
Ching tiene unas manos larguisimas y bien cuidadas y luce maneras
galantes y refinadas” [39-40].
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De este mar de intertextualidades (al que habria que sumar el cronotopo24
de la pension Ynes, presente también en el relato que encabeza Teniente Bravo2s)
se deduce por via de Roca y de Marés, cuya sorprendente identidad en los
recuerdos es una apelacion a la mano autorial de Marsé, el ambiente sordido y
decrépito, triste y nostélgico de la familia Marés quien vive, por lo demas,
escindido por la separacion de su padre alcohdlico y su madre borracha y
abotargada, y con la metéfora de la derrota como Unico futuro.

El chaval Marés se educa en el barrio y al modo de Fu-Ching practica
diversas habilidades como la de la Arafia-Que-Fuma, recordada por Roca:

“Marés se convertia en la Arafia-Que-Fuma y se quedaba
reflexionando envuelto en el humo azul del pitillo que manejaba
diestramente con la pata” [TB, 28].

Como luego sera recordada por el propio Marés y por su otro yo, Faneca.
Del ambiente familiar también ha aprendido a ser “medio ventrilocuo” [TB, 28],
“es medio contorsionista y ventrilocuo” [149], y a tocar el acordedn (“le ensefid
Mago Fu-Ching, el ilusionista” [149]).

Este es el bagaje formativo de la adolescencia y primera juventud de
Marés en la inmediata posguerra (no olvidemos que Marés tiene la misma edad
que Marsé, su creador). Y este es el mundo al que regresa transformado en
Faneca: el mundo de la pensidn Ynes, la taberna de Fermin convertida en el bar
El Farol, las imagenes de los tebeos de El Coyote, el chasis de Lincoln, el

24 Cronotopo es, segln Bajtin, “la conexion esencial de relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (M. Bajtin: Teoria y estética
de la novela, 237).

25 Las intertextualidades de la novela con el relato Teniente Bravo son interesantes por
revelar la pre-existencia de Marés-Faneca. En el espléndido relato que da titulo al
libro, situado en Ceuta durante un periodo de instruccion militar (en Ceuta fue
recluta Marsé), entre los reclutas se cita a Marés como perteneciente al grupito de
“sabiondos pelotillas barceloneses” [TB, 129] y a Faneca [TB, 131]. También en
un momento determinado de esa crénica del machismo militar se oye, refugiada en
el anénimato, la voz de un “recluta ventrilocuo” [TB, 138]: ;Quién, Marés o
Faneca?.
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ilusionismo... “Si en algun sitio lo esperaban —escribe el narrador a través del
discurso transpuesto en estilo indirecto libre- era aqui” [160].

Desde la perspectiva de este mundo —“es el territorio ideal para mis
historias y los personajes de alguna manera forman una especie de familia”, ha
dicho Marsé en alguna ocasion26 —escuchamos la polifonia de voces que,
mediante el viaje a los infiernos de un derrotado, ofrece el realismo sarcastico y
esperpéntico, deformante y aniquilador de Juan Marsé. En El amante bilingue,
Marsé ha configurado un anti-héroe portador de un discurso con valor completo
y no un objeto de su discurso autorial. Marsé —como decia Bajtin de Dostoievski-
“concibe un héroe como un discurso. Es por eso que su discurso acerca del héroe
resulta ser un discurso acerca del discurso. Esta dirigido al héroe como a un
discurso y por lo tanto su orientacion es dialégica”?’. Y en ello reside lo méas
irritante de esta novela, cuya invencién formal lejos de oponerse a las sefias de
identidad realistas y barojianas2é del gran novelista barcelonés, es la condicion —
como decia Butor- “sine qua non de un realismo mas a fondo”, capaz de
representar sarcasticamente la realidad en que vivimos.

26 5. Amell: “Conversacién con Juan Marsé”, 86.

27 M. Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, 95. Naturalmente uso el término
discurso en la acepcién del gran critico ruso.

28 “De tener que estar al lado de alguien, me pondria junto a Pio Baroja”, le confesaba
Marsé a Campbell. Cf. F. Campbell: Infame turba, 222.
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