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“Hay en los ojos harapientos, arrimados a la 
nariz tumultuosa, una incurable nostalgia del 

payaso de circo que siempre quiso ser. Enmascararse, 
disfrazarse, camuflarse, ser otro. El Coyote de las 

Animas. El jorobado del cine Delicias, El vampiro 
del cine Rovira. El monstruo del cine Verdi. El fantasma 

del cine Roxy. Nostalgia de no haber sido alguno de ellos” 
(Juan Marsé, “Autorretrato”, 1987) 

 

I 

En la primavera de 1988 y en conversación publicada en la revista España 
Contemporánea, Juan Marsé reconocía a su interlocutor, Samuel Amell, que el 
percance de un infarto le había sumido en una especie como de tiempo muerto en 
el que había abandonado los dos proyectos de novelas largas que tenía entre 
manos. No obstante, matizaba que en una de las dos novelas que andaban en el 
telar, El amante bilingüe, iba trabajando lentamente, “porque tengo un problema 
de estructura. Es una novela muy compleja, completamente distinta a lo que hasta 
ahora he hecho”1.     

La génesis artística de El amante bilingüe, novela que en la trayectoria 
narrativa de Marsé sigue a Un día volveré (1982) –dado que Ronda del Guinardo 
(1984) es más bien una nouvelle y Teniente Bravo (1987) un conjunto de cuatro 
narraciones cortas-, es dilatada. Dos razones nos llevan a sostener este parto 
artístico al modo del oviparismo unamuniano: la primera es que la idea inicial de 

                                              

1 S. Amell: “Conversación con Juan Marsé”, España Contemporánea, 2 (1988), 100. 



escribir El amante bilingüe le asaltó a Marsé alrededor de 1983, según propia 
confesión: “capté su primer latido hará cosa de siete años, en el transcurso de una 
conversación con Ana María Moix y la psicóloga Rosa Sénder, sobrina del 
novelista. Rosa me contó la historia de un paciente suyo que sufría una especie 
de esquizofrenia: era catalán y de familia muy catalana, pero se vestía y hablaba 
y se comportaba como un charnego de ley, es decir, gastaba patillas y sombrero 
de ala ancha y chaquetillas y pantalones ceñidos y zapatos de tacón alto, y amaba 
todo lo andaluz. Y se me quedó la imagen de este hombre anhelando ser otro, 
cambiar de lengua y de aspecto y tal vez de identidad. La imagen se hizo 
obsesiva, hasta adquirir en secreto las garras y las alas de una novela”2. La 
segunda tiene que ver con las íntimas relaciones que elementos de la historia3 de 
la novela –tanto sucesos como existentes-guardan con idénticos elementos 
diseminados en las narraciones de Teniente Bravo, especialmente en Historia de 
detectives que abría el tomo de 1987. 

El primer latido de El amante bilingüe es el anhelo de ser otro, como el 
infeliz actor que sale de casa maquillado y vestido para la función, y lloriquea 
delante del bar donde se citan su mujer y un fulano, y que según el relato del 
chaval Marés en Historia de detectives, desea:  

 “ir disfrazado de otro, ser otro, añadió Marés pensativo, muchos 
actores sin fortuna sueñan ser otro…”4  

El Joan Marés, protagonista de El amante bilingüe es también un actor sin 
fortuna, un hombre cuya caída en la soledad y la desesperación se convierte en el 
objeto de la historia de la primera parte de la novela (“Mi vida ha sido un 

                                              

2 J. Marsé: “Primera imagen, primer latido”, El Sol (5-X-1990). 

3 Siguiendo a la nouvelle critique francesa (de Barthes a Genette) distinguiré entre 
historia y discurso/ relato. Empleo, no obstante, la terminología del excelente libro 
de S. Chatman: Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el 
cine (Madrid: Taurus, 1990), que acepta las aportaciones del estructuralismo 
francés. 

4 J. Marsé: “Historia de detectives”, Teniente Bravo (Barcelona: Seix Barral, 1987), 
31. 
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mierda”5 llega a escribir en uno de los cuadernos que sirven de elementos 
constructores de la novela). La segunda parte narrará la progresiva conversión de 
Marés en Faneca: el protagonista se consigue quitar la cara de Marés (“A Joan 
Marés le dieron por desaparecido al cabo de ocho meses” [219] escribe el 
narrador tres años después de desarrolarse los sucesos funamentales de la 
historia) para quedarse con su “otra” personalidad, la del charnego de ley, 
Faneca. 

La nostalgia de ser otro, el deseo de transmutarse en otra personalidad es 
esencialmente carnavalesco, entendido al modo que quería Juan de Mairena, 
invocado en el epígrafe que abre la primera parte de la novela y que guarda una 
diáfana relación de paratextualidad6 con ella: “lo especial carnavalesco no es 
ponerse la careta, sino quitarse la cara”7. Pero también cabe ver en lo 
carnavalesco un pacto de Marsé con el ideario crítico de Bajtín, según el cual el 
texto carnavalizado refracta el momento en que la novela privilegia el discurso 
de los oprimidos. “Según Bajtín –escribe Iris M. Zavala-, carnaval y realismo 
grotesco (“carnavalización”) desmontan el mundo porque están asentados en la 
ambivalencia, la incertidumbre, revelan la alteridad, frente a producciones 
culturales que asientan la cohesión y el orden”8. 

 Ahora bien, El amante bilingüe no es tan sólo la historia de una nostalgia 
nacida de una locura grotesca: la pertinaz y obsesiva querencia de Marés hacia la 
mujer que le ha abandonado y de la que se emancipará del todo cuando consiga 
definitivamente la “otredad” de Faneca, que inicialmente buscó para aproximarse 
a ella:  

                                              

5 J. Marsé, El amante bilingüe (Barcelona: Planeta, 1990), 37. En adelante citaré la 
novela en el texto indicando entre corchetes el número de página. 

6 Paratextualidad según la definición de Gérard Genette. Cf. G. Genette: Palimpsestos. 
La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989), 12-13. 

7 Proviene de A. Machado: Juan de Mairena, ed. A. Fernández Ferrer (Madrid: 
Cátedra, 1986), t. I, 165. 

8 I.M. Zavala: “Dialogía, voces, enunciados: Bajtín y su círculo” en Teorías literarias 
en la actualidad, ed. G. Reyes (Madrid: Revista de Occidente, 1989), 110-111. 
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 “Ahora que todo había terminado, Faneca sintió que le invadía un 
sentimiento de alivio y culpabilidad. ¿Por qué se había embarcado en esa 
aventura tardía y un poco decepcionante?¿Qué tenía de especial esa mujer, 
con sus treinta y ocho años, funcionaria de la Generalitat, separada, liada 
con otro hombre, un catalufo monolingüe y celoso?¿Qué tenía él que ver 
con toda esa gente?” [213]. 

 Es también una ilustración sobre la naturaleza del mundo en el que vive el 
protagonista: la Barcelona contemporánea. Marsé, que consideraba en 
declaraciones a Federico Campbell hace más de treinta años que Últimas tardes 
con Teresa le había permitido “hincar el diente en esas especiales circunstancias 
culturales y vitales que componen la comunidad bilingüe de nuestra Barcelona”9, 
continua fiel a dicha temética que sigue siendo proyectada desde el territorio 
mental que el propio novelista considera ideal para sus historias: el de los 
personajes provenientes de los barrios del Guinardó, Horta y Gracia. El amante 
bilingüe es así obra heredera de las preocupaciones de Marsé que ha aprovechado 
diversas técnicas narrativas –cercanas incluso a las que se utilizan en la 
denominada ficción posmoderna10 –para conseguir los valores que siempre ha 
considerado más importantes en la novela: “el gusto por contar una historia y la 
habilidad en contarla simplemente”11. 

 

II 

         La historia de la presente novela de Marsé se vertebra en torno a un 
joven catalán de origen humilde casado con Norma Valentí, una señorita de la 
burguesía barcelonesa que le abandona tras cinco años de vida en común. Joan 
Marés es, como habitualmente en la novelística de Marsé, un derrotado (“me 

                                              

9 F. Campbell: “Juan Marsé”, Infame turba (Barcelona: Lumen, 1971), 223.

10 Gonzalo Sobejano etiquetaba como “metanovela de la lectura” a La muchacha de 
las bragas de oro (1978). Cf. G. Sobejano: “Novela y metanovela en España”, 
Ínsula, 512-513 (1989), 5. Cierto, por otra parte, que el maestro Sobejano no suele 
hablar de ficción posmoderna y que Marsé ha calificado a la posmodernidad de 
tontería.  

11 S. Amell: “Conversación con Juan Marsé”, 101. 
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interesa más un derrotado que un vencedor (…) me interesa más contar la 
historia de un tipo que pierde que la de un tipo que gana”)12; un derrotado que 
ama a la mujer que le ha abandonado –“la amo y sanseacabó” [51], le dice a 
Cuxot, su colega en los trabajos astrosos de la vieja Barcelona-. A su delirante 
estratagema para conquistar a su mujer se une la complicidad sarcástica del 
narrador que presenta un mundo degradado en su altanería y soberbia, y cuyo 
correlato en la novela no es tanto la imagen estúpida de la oficina de 
“Assessorament Lingüístic” sino el Walden 7 –“el controvertido edificio del 
arquitecto Bofill en Sant Just” [17]- cuyas losetas de revestimiento se desprenden 
al compás de la conversión de Marés en Faneca:  

    “Sus últimas noches en Walden 7 –escribe el narrador en la segunda 
parte de la novela- habían sido desoladoras, preñadas de insomnio y de 
sirenas de ambulancia, preludio de soledad y de muerte” [169]. 

         El discurso de la novela se ordena en dos partes, cada una de veinte 
capítulos. La primera dispone los sucesos siguiendo la secuencia normal- historia 
y discurso tienen el mismo orden-, salvo el capítulo primero y séptimo ocupados 
por los cuadernos que ha escrito el propio protagonista, Joan Marés, y que 
llegaron a poder de su mujer, en la segunda parte de la novela, a través del otro 
yo de Marés, Juan Faneca. 

         Estos cuadernos –“El día que Norma me abandonó” y “Fu-Ching, el 
gran ilusionista”- son resultado de la memoria del protagonista que es su 
narrador, y al igual que el tercer cuaderno, “El pez de oro”, que ocupa el tercer 
capítulo de la segunda parte, se dirigen a un receptor interno o narratario que es 
su propia mujer, Norma Valentí i Soley. Desde el punto de vista de la duración 
narrativa, son resúmenes temáticos. 

 Los cuadernos nacen del deseo obsesivo de Marés por guardar memoria de 
su desgraciada existencia. Así en el primer cuaderno transcribe lo ocurrido en 
una tarde del mes de noviembre de 1975 en que encuentra a su mujer en la cama 
con un limpiabotas charnego: 

 “Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una herida que 
aún no se ha cerrado, voy a transcribir en este cuaderno lo ocurrido 
aquella tarde.” […] 

                                              

12 S. Amell: “Conversación con Juan Marsé”, 88-9. 
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 El segundo cuaderno recuerda su niñez en lo alto de la calle Verdi: son las 
señas de identidad de Marés y el lugar del relato más plagado de 
intertextualidades respecto de Teniente Bravo. Marés, que se soñó joven escritor 
de un libro maravilloso (“mire usted que he soñado” [15] confiesa Marés en el 
primer cuaderno; “Marés soñaba que de mayor escribiría un libro maravilloso” 
[21]), quiere rescatar del olvido sus recuerdos de la niñez: 

“Dejo escritos aquí estos recuerdos para que se salven del olvido” [37]. 

    “El pez de oro” –cuaderno ubicado en la diégesis narrativa de la segunda 
parte- dedicado a la relación del chaval Marés con Villa Valentí, la torre 
modernista donde nació Norma, explicita el narratario de estos cuadernos de 
Marés: 

“Estoy hablando de Villa Valentí, el paraíso que me estaba destinado, 
perdona la pretensión, y en el que tú nacerías cuatro años después. Hoy 
sigue la Villa espejando igual que ayer, en mi memoria y en mi barrio” 
[125]. 

 Los cuadernos son producto de la memoria del protagonista, Juan Marés, 
que se convierte en autor y narrador de unos elementos metaficticios (elementos 
del relato en primer grado, y escritura y lectura respectivamente de Marés y 
Norma, existentes de la historia) que tienen la cualidad –tomo prestadas las 
palabras de mi maestro, Antonio Vilanova, que al analizar en las columnas de 
Destino el libro de Nathalie Sarraute, L´Ere du Soupçon, trazaba los efectos del 
relato autobiográfico- de dar “la impresión de experiencia vivida, de absoluta 
autenticidad, y disipar el recelo y la desconfianza del lector respecto de la 
veracidad de la ficción novelesca”13, consiguiendo introducir en la linialidad del 
relato elementos temáticos imprescindibles para su entera comprensión. 

 Al propio tiempo convierten la novela en la interacción explícita de 
diversas voces, conciencias, puntos de vista y registros lingüísticos; es decir, en 
polifonía como explica Bajtín14. El texto de la novela –nutrido por estos 
cuadernos- deviene en un ámbito en el que resuenan varias voces (la confesional 

                                              

13 A. Vilanova: “Nathalie Sarraute y la era de la sospecha”, Destino, 1311 (22-IX-
1962). 

14 Cf. M. Bajtín: Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1990). 
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de Marés narrador, la esquizofrénica de Marés protagonista y la sarcástica del 
narrador del relato); la palabra de Marsé ya no es monologal, existe la pluralidad 
de voces, existe la polifonía, expresión sincrética de la conciencia dialéctica de 
una época. El amante bilingüe revela de ese modo la oscilación creadora del gran 
novelista barcelonés entre la ironía y la dialéctica15 y muestra el radial 
escepticismo de Marsé que elude el mundo monológico y refracta la pluralidad 
de voces de la Barcelona contemporánea. 

 

III 

 Volviendo a las relaciones entre el tiempo de la historia y del discurso o 
relato, planteemos la pregunta: ¿Qué relaciones hay entre el orden natural de los 
sucesos de la historia y el orden de presentación del relato?  

 El primer capítulo y mediante el primer cuaderno presenta el testimonio de 
Marés del día que Norma le abandonó tras encontrarla en la cama con un 
limpiabotas charnego (Marés aceptará la máscara de limpiabotas para su primera 
aproximación física a Norma coincidiendo con el carnaval del 86). Se trata de 
una anacronía retrospectiva sobre el devenir cronológico de la primera parte de la 
novela, cuya historia se inicia quince años después de formalizar sus relaciones y 
diez después del fatídico día de noviembre de 1975 que refiere el primer 
cuaderno. Esta analepsis tiene la función temática de presentar resumidamente 

                                              

15 Cf. W. M. Sherzer: Juan Marsé entre la ironía y la dialéctica (Madrid: 
Fundamentos, 1982). El componente dialéctico de la “novela social” Últimas 
tardes con Teresa fue advertido con penetración por Sobejano: “amargo y pequeño 
Quijote de la narrativa social, este libro es en sí, al modo como el Quijote fue el 
mejor libro de caballerías posible (siguiendo el rumbo marcado por Tiempo de 
Silencio) indirecta, subjetiva, expansiva, satírica, airada” [G. Sobejano: Novela 
española de nuestro tiempo (Madrid: Prensa Española, 1975), 455-6]. La profesora 
Magnini entiende Últimas tardes con Teresa como la destrucción del realismo 
social: “Marsé parte de la temática social-realista, haciéndola, al mismo tiempo, 
objeto de su sátira arrasadora” [S. Magnini: Últimas tardes con Teresa: 
culminación y destrucción del realismo social en la novelística española”, Anales 
de Narrativa Española Contemporánea, 5 (1980), 25]. 
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las relaciones de Joan y Norma en su inicio (“nos conocimos en la sede de los 
Amigos de la Unesco” [15]), en su matrimonio y en su ruptura, mediante una 
conversación –plagada de un humorismo descarnado y doloroso- que sostiene 
Marés con el episódico amante de Norma, un limpiabotas charnego.  

 A partir de aquí y con la nueva e importantísima analepsis del capítulo 
séptimo (el segundo cuaderno) se desarrolla linialmente la historia de la novela; 
historia que comienza en el invierno de 1986 y que tendrá su desenlace –ya en la 
segunda parte- el 15 de junio de ese mismo año, espacio temporal que abarca la 
historia del relato primero16. 

 En 1986 Marés es “un hombre de cincuenta y dos años” [21], víctima tres 
años antes de un accidente que ha dejado huellas en su rostro, “vestido con 
harapos y tocando el acordeón” [21] en diversas zonas de la vieja Barcelona, y 
que bajo la obsesión de seguir locamente enamorado de Norma, concibe el 
universo como “un jodido caos en expansión que no tiene sentido” [34]. De esta 
soledad amarga y de esta tristeza desesperante sólo se rescata 
circunstancialmente hablando con sus colegas callejeros –Cuxot, Serafín-, 
interpretando diversas músicas –boleros o melodías de Piaf-:  

“Con la cabeza recostada sobre el acordeón y los ojos cerrados, 
interpretó C´est à Hambourg, evocando las sirenas de los buques y la 
bruma en los muelles envolviendo a la melancólica prostituta que llama a 
los marineros apoyada en una farola, y esa evocación portuaria y canalla le 
trajo el punzante recuerdo de su ex mujer, Norma Valentí (…) Pensando 
en ella, interpretó la melodía tres veces seguidas, hundiendo mentalmente 
a su ex mujer en la depravación y el vicio de los bajos fondos de 
Hamburgo” [24]. 

 Y, sobre todo, mediante una estratagema “que le permitía hablar con ella 
de vez en cuando, oír su voz, sin darse a conocer” [25]: Marés llama a las 
oficinas del Plan de Normalización Lingüística, disfrazando su voz con un acento 
del sur –Juan Tena Amores17, dice llamarse en una ocasión- para notar la voz de 

                                              

16 Al modo de Genette llamo relato primero a aquel en relación al cual se establece la 
existencia de una anacronía o de un nivel narrativo metadiegético. Cf. G. Genette: 
Figuras III (Barcelona: Lumen, 1990). 

17 Ningún lector de Marsé pasará por alto el referente anfibio de los nombres de los 
principales personajes: Marés (Marsé); Norma y su normalización lingüística (“no 

8 



Norma, sentida como “voz de leche caliente” que se introducía en las venas 
“como dulce veneno” [61]. 

 Por su parte Norma Valentí tiene treinta y ocho años y comparte su vida 
sentimental con su inmediato superior, el sociolingüista Jordi Valls Verdú, a 
quien Marés había conocido diez años atrás “robando volúmenes de la Bernat 
Metge en la vasta biblioteca del difunto Víctor Valentí, padre de Norma” [29]. 

 La esperpéntica trayectoria de Marés, obsesionado por encontrarse con 
Norma, desembocará en esta primera parte (tiempos de carnaval) en su máscara 
de limpiabotas acharnegado con la que consigue la máxima aproximación a su ex 
mujer: 

  “El limpiabotas tenía la cabeza colgada sobre el pecho y las manos 
embadurnadas de betún inmovilizadas junto a los tobillos de Norma, como 
si no supiera qué hacer” [109]. 

 En el decurso de la historia, únicamente roto por la analepsis del capítulo 
séptimo, han ido creciendo en el universo de Marés los fragmentos de una 
pesadilla (“Cuxot, anoche tuve otra pesadilla –dijo Marés” [50]), que acabará por 
devorarle, por quitarle la cara. Se trata de su otro yo –“un charnego fino y peludo, 
elegante y primario” [47]– trasmutado en su amigo de la infancia, Juan Faneca, 
que le ofrece nada menos que camelar de nuevo a su mujer, aprovechando “que 
tu Norma siente cierta debilidad por los charnegos” [48]. La querencia de Marés 
por su otro yo nacido del sueño (“Díficil saber si entraba o salía del sueño” [46]) 
le llevará a la aventura sexual con su vecina de Walden 7, la viuda Griselda –
suceso aparentemente secundario, un satélite dirían los estructuralistas18- y la 
esperpéntica escena del café de la Ópera durante el carnaval. En ambos casos 

                                                                                                                                     

olvides que Norma es sociolingüística –le dice Marés a Cuxot- … Que tiene trato 
constante con los charnegos y con su lengua” [173]); Juan Tena Amores (“Tena 
Amores, para servirla. Tenamores” [63]); etc. 

18 En la primera parte de la novela tal vez el único suceso narrativo que pueda 
calificarse de satélite es la aventura de Griselda. Creo, sin embargo, que su 
supresión destruiría la lógica narrativa y, en consecuencia, no cabría interpretarlo 
como un motivo libre. Teóricamente son pertinentes las consideraciones de S. 
Chatman (Historia y discurso, 56-7) a propósito de los sucesos satélites y de los –
siguiendo a Todorov y Tomashevsky- motivos libres.  
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Marés se cubre con una máscara que progresivamente se va acercando más a la 
figura de su pesadilla, a Juan Faneca. 

 

IV 

La segunda parte de la novela arranca con un Marés cada vez más tironeado 
por los hilos de su marioneta, más cercano a su máscara (vestimenta y voz de 
Faneca): 

“Experimentaba la creciente sensación de que alguien que no era él le 
suplantaba y decidía sus actos” [119]. 

 Desde este embargo de la personalidad de Marés por Faneca, el 
protagonista de la novela llama telefónicamente por vez primera a Villa Valentí: 
el amigo charnego de la infancia suplanta también por primera vez a Marés. 

 En este preciso instante del decurso narrativo se produce la tercera 
analepsis –el tercer cuaderno- que nos descubre, mediante la narración del propio 
Marés, la infancia del protagonista y su contacto con Villa Valentí y con el padre 
de Norma. Dos elementos de esta tercera analepsis son emblemáticos para la 
historia del relato primero: de un lado, el niño Marés llega a Villa Valentí porque 
el padre de Norma se embelesa con sus habilidades de contorsionista, y llega 
simulando ser un charneguillo más de los del barrio: 

   “Parles una mica de català, supongo… [le dice el señor Valentí] –Una 
mica pero malamente- simulo aviesamente mi torpeza” [129]. 

 Marés-Faneca volverá de nuevo a Villa Valentí, intentando recuperar a su 
ex mujer como habilidoso imitador de un charnego achulapado. 

 De otro, el regalo que el señor Valentí le hace por la colaboración que le 
había pedido (participar en una representación teatral doméstica): la pecera con el 
pez de oro, perdido poco después en las aguas del estanque de la propia villa. El 
pez se deslizará en el musgo del estanque y se perderá “en la sombra para 
siempre” [139]; la pecera guarda, en cambio, en el relato primero, las 
recaudaciones de su trabajo de músico callejero: “En casa depositó la 
recaudación del día en una pecera” [35]. El fascinante pez de oro se ha trocado en 
las monedas recaudadas en su cotidiano y patético descenso a los infiernos. 
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 El discurso narrativo de la segunda parte se articula en torno a la 
progresiva aproximación de Marés, trasmutado poco a poco en su otra 
personalidad, la de murciano fulero, hacia Norma. La metamorfosis de Marés en 
Faneca es primero física –para atraer a Norma- pero acaba siendo mental y 
cultural, conduciéndole a un cambio de personalidad absoluto que le liberará de 
sus antiguas señas de identidad y que precisamente se opera tras el encuentro 
amoroso con su ex mujer, y parejamente a su relación con Carmen, la muchacha 
ciega de la pensión Ynes. 

 La conversión de Marés en Faneca sigue tras el tercer cuaderno el 
siguiente proceso: primera visita de Marés-Faneca a Norma en Torre Valentí con 
un doble objetivo: verla y ofrecerle los cuadernos que ha redactado él mismo. El 
falso charnego consigue no levantar ni siquiera el más mínimo recelo en Norma y 
en su “sensible nariz montserratina (…) capaz de olfatear la impostura y el serrín 
del falso charnego a varios kilómetros de distancia” [152]. 

 El segundo eslabón lo constituye el retorno del falso murciano a su barrio, 
al tramo final de la calle Verdi, a la pensión Ynes. A partir de este momento la 
personalidad del protagonista se presenta completamente escindida: de un lado, 
Marés, el Walden 7 y el trabajo de acordeonista callejero junto a Cuxot; de otro, 
Faneca con su ojo tapado por un parche, sus andares rumbosos y su ámbito de la 
pensión Ynes. Pero este segundo yo va ganando enteros gradualmente: la nueva 
visita a Norma, la relación con la joven ciega Carmen y sobre todo la usurpación 
que finalmente hace del músico callejero y zarapastroso: 

 “Un día de principios de junio, el músico callejero dejó de acudir a las 
Ramblas como cada mañana y Faneca pasó a ocupar una esquina en la 
plaza Lesseps tocando el acordeón vestido de luces y con antifaz negro. 
No volvió a ver a Cuxot ni a Serafín. Había adquirido un maltrecho traje 
de torero esmeralda y oro en una tienda de disfraces del Raval y decidió 
tomar prestado el acordeón de Marés y ganarse la vida más cerca de la 
pensión” [195]. 

Faneca, que se gana la vida bajo el rótulo y el disfraz de “El Torero 
Enmascarado” –cuya filiación el lector conoce al mismo tiempo que Norma y a 
través del propio Faneca- expresará este conflicto en su última visita a Walden 7 
y a su vecina Griselda, confesando lo miserable de su actitud respecto a Marés y 
sintiendo de pronto “la imperiosa necesidad de sincerarse con alguien y le habló 
de Carmen” [200]. Carmen es la nueva querencia del nuevo Faneca. Entre tanto, 
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la identidad de Marés se va diluyendo, destruyendo, en correlato con el simbólico 
Walden 7: 

  “Desde la cama podía oír los gemidos nocturnos del Walden 7, la 
respiración agónica del desfachatado edificio: regurgitar de cañerías, 
impacto de losetas que caían más allá de la red, crujidos y quebramientos 
diversos. El descalabro del monstruo proseguía, y Marés sentía que la vida 
estaba en otra parte y que él no era nada, una transparencia: que alguien, 
otro, miraba esa vida a través de él” [171]. 

 El último eslabón de este proceso mediante el cual el protagonista se 
libera de su personalidad de Marés para convertirse en Faneca lo constituye su 
encuentro en la pensión Ynes con Norma. El sarcasmo cruel con el que el 
narrador prepara la escena de la habitación culmina con el enfrentamiento de 
Norma con Valls Verdú en presencia de Faneca. Es un momento ejemplar de 
aquello que predicaba Bajtín de Dostoievski: el narrador “no habla acerca del 
héroe, sino con el héroe”19: 

 “El sociolingüística pareció darse momentáneamente por vencido y 
asomó un componente de animalidad doméstica y apaleada en su cara, 
cierta resignación perruna. Daban ganas de darle una galleta o un terrón de 
azúcar, pero el charnego fulero optó por no hacerle caso” [260]20. 

 No obstante, el 15 de junio de 1986 –fecha del encuentro de Norma y 
Faneca en la calle Verdi– la personalidad del protagonista se ha liberado de 
Marés, del “neurótico solitario de Walden 7” [202], y el encuentro sexual más 
que amoroso con Norma no responde a su vieja personalidad deshauciada –la de 

                                              

19 M. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1988), 95. 

20 Tal vez sea el lugar oportuno para advertir la intertextualidad que Valls Verdú 
guarda con el sociolingüística Vallverdú del relato Noches de Bocaccio, 
descubridor del chorizo de las letras gracias a su espabilada nariz detectora de 
charnegos: “Me llamó la tención” dicen que dijo el infatigable sociolingüista, “que 
se refiriera a nuestra cultura como una cultura extranjera: esto le delataba como 
murciano que es” (J. Marsé: Teniente Bravo, 183). 
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Marés- sino a un nuevo pulso que el narrador no duda en subrayar.21 De ahí que 
el aire de su nueva personalidad conquistada desee “dejar a la señora Marés en su 
coche y volver junto a la ciega” [212]. Las querencias de Marés han terminado: 
la sombra borracha y grotesca (verdadera silueta esperpéntica), solitaria y 
derrotada de Marés, que Faneca mira con “lágrimas en los ojos” [214], 
desaparece, para dejar paso al nuevo destino del protagonista:  

   “Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaría allí 
iluminando el corazón solitario de una ciega, descifrando para ella y para 
sí mismo un mundo de luces y sombras más amable que éste” [218] 

 El relato se cierra tres años después, en el verano de 1989: Marés ha 
desaparecido y el protagonista transformado en Faneca aparece tocando su 
acordeón “ora con la barrentina ora con la montera” [220] delante del templo de 
la Sagrada Familia. Se trata de una elipsis narrativa que guarda una cuidada 
simetría con la analepsis inicial de la novela22. Discurso e historia se ensamblan 
en los emblemáticos sintagmas que cierran, a través de la voz de Faneca, el texto 
narrativo: 

                                              

21 Creo que la única ocasión en la novela en que, operando el discurso según los 
cánones del monólogo narrativizado –“discours mental d´un personnage pris en 
charge par le discours du narrateur” [D. Cohn: La transparence intérieure. Modes 
de représentation de la vie psychique dans le roman (París: Du Seuil, 1981), 29]- o 
discurso transpuesto en estilo indirecto libre –G. Genette: Figures III, 229- se 
aprecia la complicidad casi absoluta del narrador con el personaje al remarcar 
explícitamente el adjetivo posesivo “su”, lo que supone además que el espacio 
textual, en este caso concreto, está dominado por el narrador. Sobre como las 
formas indirectas puras revelan la presencia del narrador, deben verse las atinadas 
consideraciones de S. Chatman: Historia y discurso, 224; y D. Cohn: La 
transparence intérieure, 162-3.  

22 La más perfecta simetría de la analepsis sería la prolepsia. Cabe, no obstante, 
entender la elipsis –tipo de duración narrativa- como una forma de prolepsis –tipo 
de orden narrativo- (Cf. G. Genette, Figures III) en atención a la certera 
explicación de Chatman: los sucesos intermedios en la prolepsis “deben ser 
relatados más tarde, porque si no, el salto constituiría simplemente una elipsis” (S. 
Chatman: Historia y discurso, 67). 
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  “vaya uzté con Dio i passiu-ho bé, senyor…” [220] 
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V 

 Hemos visto como en el discurso con el que se cuenta la historia de El 
amante bilingüe tienen gran importancia los cuadernos que escribió Marés 
durante el largo período en que no sabe nada de su ex mujer. De todos ellos el 
que mejor retrata al protagonista es el segundo –la analepsis del capítulo séptimo 
de la primera parte de la novela-, “Fu Ching, el gran ilusionista”, que además 
sirve de punto de partida para revelar las intertextualidades que esta novela 
contrae con los relatos de Teniente Bravo. 

 El narrador del cuaderno, Joan Marés, escribe acuciado por salvar ciertos 
recuerdos del olvido y porque, al modo y manera de uno de los narradores de Un 
día volveré mantiene “el dedo en el gatillo de la memoria”23. Y la memoria 
empieza por reconstruir el noroeste de la ciudad de su infancia y el chasis 
herrumbroso del Lincoln Continental 1941 –“está siempre varado en mi memoria 
en medio de un mar de hierba y fango negro y cercado por un montón de cosas 
muertas” [37]-, punto de encuentro entre los chavales amigos del barrio, tal y 
como había aparecido en Historia de detectives a través de la narración de Roca, 
un compañero de Marés (subrayo los fragmentos que se mantienen en la 
descripción de El amante bilingüe): 

  “Un Lincoln Continental 1941 de líneas aerodinámicas y radiador 
cromado venido de quien sabe dónde a morir aquí como chatarra. De su 
pasado espléndido quedaba algún destello en medio de la herrumbre, 
algún cristal, pero todo él parecía más bien una cucaracha calcinada y sin 
patas, sin ruedas ni motor, y nadie en el barrio recordaba cómo y cuándo 
había llegado hasta aquí arriba, quién lo abandonó sobre esta pequeña 
loma al noroeste de la ciudad, y por qué. El Lincoln estaba varado en el 
mar de fango negro y cercado por un montón de cosas muertas: pedazos 
de hierro, una butaca desventrada, pilas de neumáticos, somieres 
oxidados y colchonetas mugrientas y desgarradas” [TB, 13-14]. 

 La única novedad principal del recuerdo de Marés es la asociación del 
coche con su madre: “mi madre borracha caminando contra el viento” [37] 

                                              

23 J. Marsé: Un día volveré (Barcelona: Seix Barral, 1989), 315. 
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 El Marés protagonista del cuaderno tiene doce años. Sus amigos son: 
“Faneca, David y Jaimee” [38] según este cuaderno que olvida al narrador de 
Historia de detectives y que, en cambio, está presente en el tercer cuaderno: 
“David, Jaime, Roca y Faneca” [126]. Son exactamente los mismos de Historia 
de detectives. 

 La madre de Marés “fue una cantante lírica bastante conocida” [39], “era 
adivina y médium y que había actuado en cafés cantantes y nidos de arte cuando 
joven” [TB, 34]. Ahora, en el presente del relato de Marés, “los sábados recibe en 
la galería a sus viejos amigos de la farándula” [39], lo que es idéntico a lo 
narrado por Roca: 

“los sábados por la noche recibía en su casa a dos desastrados 
matrimonios de vicetiples y tenores retirados y juntos cantaban zarzuelas y 
se emborrachaban de vino, llorando de emoción lírica alrededor de un 
viejo piano hasta la madrugada” [TB, 34-35]. 

 Pasaje que encuentra una absoluta reverberación en el cuaderno de Marés: 

“juntos cantaban zarzuelas y se emborrachaban de vino, llorando de 
emoción lírica y de nostalgia alrededor del viejo piano” [39] 

 La identidad del Marés de Historia de los detectives y del protagonista de 
El amante bilingüe es absoluta. Las intertextualidades son constantes. 

 De ese mundo familiar destaca su padre, el ilusionista Mago Fu-Ching, de 
quien Faneca confesará en su primera entrevista con Norma: “No fue buen padre 
para Marés, pero el chico le quería mucho” [149-150]. En Historia de detectives 
“ya no tenía dientes y estaba tísico y alcoholizado, pero aún nos maravillaba con 
sus elegantes trucos, su precisión gestual, su fría autoridad” [TB, 35], según 
establece el narrador Roca; en El amante bilingüe los chavales siguen fascinados 
por el padre de Marés, presentado ahora desde el recuerdo de su hijo: 

“el Mago Fu- Ching, ilusionista alcohólico vestido con el viejo kimono 
y el gorro chino que mi madre le guardaba en casa desde hace años. Fu-
Ching tiene unas manos larguísimas y bien cuidadas y luce maneras 
galantes y refinadas” [39-40]. 
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 De este mar de intertextualidades (al que habría que sumar el cronotopo24 
de la pensión Ynes, presente también en el relato que encabeza Teniente Bravo25) 
se deduce por vía de Roca y de Marés, cuya sorprendente identidad en los 
recuerdos es una apelación a la mano autorial de Marsé, el ambiente sórdido y 
decrépito, triste y nostálgico de la familia Marés quien vive, por lo demás, 
escindido por la separación de su padre alcohólico y su madre borracha y 
abotargada, y con la metáfora de la derrota como único futuro. 

 El chaval Marés se educa en el barrio y al modo de Fu-Ching practica 
diversas habilidades como la de la Araña-Que-Fuma, recordada por Roca: 

   “Marés se convertía en la Araña-Que-Fuma y se quedaba 
reflexionando envuelto en el humo azul del pitillo que manejaba 
diestramente con la pata” [TB, 28]. 

 Como luego será recordada por el propio Marés y por su otro yo, Faneca. 
Del ambiente familiar también ha aprendido a ser “medio ventrílocuo” [TB, 28], 
“es medio contorsionista y ventrílocuo” [149], y a tocar el acordeón (“le enseñó 
Mago Fu-Ching, el ilusionista” [149]). 

 Este es el bagaje formativo de la adolescencia y primera juventud de 
Marés en la inmediata posguerra (no olvidemos que Marés tiene la misma edad 
que Marsé, su creador). Y este es el mundo al que regresa transformado en 
Faneca: el mundo de la pensión Ynes, la taberna de Fermín convertida en el bar 
El Farol, las imágenes de los tebeos de El Coyote, el chasis de Lincoln, el 

                                              

24 Cronotopo es, según Bajtín, “la conexión esencial de relaciones temporales y 
espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (M. Bajtín: Teoría y estética 
de la novela, 237). 

25 Las intertextualidades de la novela con el relato Teniente Bravo son interesantes por 
revelar la pre-existencia de Marés-Faneca. En el espléndido relato que da título al 
libro, situado en Ceuta durante un período de instrucción militar (en Ceuta fue 
recluta Marsé), entre los reclutas se cita a Marés como perteneciente al grupito de 
“sabiondos pelotillas barceloneses” [TB, 129] y a Faneca [TB, 131]. También en 
un momento determinado de esa crónica del machismo militar se oye, refugiada en 
el anónimato, la voz de un “recluta ventrílocuo” [TB, 138]: ¿Quién, Marés o 
Faneca?. 
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ilusionismo… “Si en algún sitio lo esperaban –escribe el narrador a través del 
discurso transpuesto en estilo indirecto libre- era aquí” [160]. 

 Desde la perspectiva de este mundo –“es el territorio ideal para mis 
historias y los personajes de alguna manera forman una especie de familia”, ha 
dicho Marsé en alguna ocasión26 –escuchamos la polifonía de voces que, 
mediante el viaje a los infiernos de un derrotado, ofrece el realismo sarcástico y 
esperpéntico, deformante y aniquilador de Juan Marsé. En El amante bilingüe, 
Marsé ha configurado un anti-héroe portador de un discurso con valor completo 
y no un objeto de su discurso autorial. Marsé –como decía Bajtín de Dostoievski- 
“concibe un héroe como un discurso. Es por eso que su discurso acerca del héroe 
resulta ser un discurso acerca del discurso. Está dirigido al héroe como a un 
discurso y por lo tanto su orientación es dialógica”27. Y en ello reside lo más 
irritante de esta novela, cuya invención formal lejos de oponerse a las señas de 
identidad realistas y barojianas28 del gran novelista barcelonés, es la condición –
como decía Butor- “sine qua non de un realismo más a fondo”, capaz de 
representar sarcásticamente la realidad en que vivimos. 

 

                                              

26 S. Amell: “Conversación con Juan Marsé”, 86. 

27 M. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, 95. Naturalmente uso el término 
discurso en la acepción del gran crítico ruso. 

28 “De tener que estar al lado de alguien, me pondría junto a Pío Baroja”, le confesaba 
Marsé a Campbell. Cf. F. Campbell: Infame turba, 222. 
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