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“Soy gallego y así lo pregono orgullosamente a los cuatro 
vientos; proclamo a voz en grito mi compromiso con  

Galicia, su historia y su cultura; a Galicia he donado, a 
través de mi Fundación, cuanto tenía y tuve, y no me  

imagino que pudiera haber nacido en cualquier otro 
lugar del mundo que no fuese Iria Flavia, la aldea en  

la que empecé a respirar hace ya algunos años” 
(CJC, “Escrito en Madrid”, ABC, 10-I-1999) 

 

Señoras y señores: 

Mi agradecimiento a la Fundación Camilo José Cela por la invitación que 
me ha hecho para dictar la conferencia inaugural de la Exposición “El proceso 
creativo de CJC”. Es un honor inmerecido, que quiero convertir en  sincero y 
riguroso homenaje a la personalidad y la obra de Camilo José Cela al cumplirse 
un año de su muerte. La conferencia lleva como título “Camilo José Cela, 
perfiles de un escritor”, pero seguramente sería más indicativo del motivo 
recurrente que la va a guiar éste otro, “Camilo José Cela, escritor: la mirada y la 
memoria”. 

 

I 

“O xeitoso voar do vincallo, que me pintaba jeribeques en torno a la 
cabeza y saludables desidias alrededor de mis ojos atónitos, iba y venía 



por el cielo de Iria, por el carballal de Pedreda, por la piadosa nube de 
Herbón, mientras unos versos dolientes me golpeaban las sienes, casi con 
una deleitosa suavidad, para que ya de niño me pudiese sabiamente herir 
aquella geografía que llevo, a la vuelta de tanto tiempo ya, aún pegada, 
para mi bien, a los más hondos pliegues de los párpados.”1

Aquella geografía, que es la que hoy nos acoge, guarda siempre la mirada y 
la memoria de un artista que escribía en 1953 las líneas que acabo de citar para el 
número del centenario de El Faro de Vigo, bajo el marbete “Padrón, Padrón, 
Santa María, Lestrove…”. Camilo José Cela evocaba su niñez de un modo 
similar a como la recordaba por esos mismos años en la minuciosa elaboración 
del tranco primero del libro primero de La cucaña. Memorias de Camilo José 
Cela, titulado La rosa, que vio la luz en el otoño de 1959, especialmente en el 
capítulo “La reconquista de Iria”, que cerraba la primera edición de uno de los 
más prodigiosos libros de memorias de la literatura española. Unos pocos años 
antes de iniciar la publicación de dichas memorias en el Correo literario dibujó 
bajo el título de “El cementerio inundado” (Arriba, 4-III-1947) el “viejo, cordial 
cementerio de Iria”. En el artículo el joven maestro CJC aparecía bajo el que 
sería uno de sus habituales perfiles, el de caminante –todavía no ha publicado el 
Viaje a la Alcarria– mirando lo que ve: 

“Por la carretera de Iria baja a hombros de sus amigos el último muerto 
padronés. El caminante no sabe si es hombre o mujer, si joven o viejo, si 
padre o mozo. Las mujeres de negra toca a la cabeza van detrás, rezando el 
rosario en voz baja, pensando en sus afanes, múltiples como la vegetación. 

El caminante los ve pasar, camino de los olivos de Adina y se 
descubre.”2

Por un momento la mirada del viajero en su tierra natal ha reemplazado a la 
memoria evocativa. Mirada y memoria, dos sumandos que articulan las mejores 
esquinas de la literatura de CJC, se aparejan en estos artículos que fueron a parar 
al apartado “Balada del vagabundo sin suerte” del libro, importante libro, Cajón 
de sastre, que ediciones Cid publicó en 1957 inaugurando la colección “Altor”. 

                                              

1 CJC, “Padrón, Padrón, Santa María, Lestrove…”, Cajón de sastre (1957), OC, 
Barcelona, Destino / Planeta, 1990, t. 12, p. 484. 

2 CJC, “El cementerio inundado”, Cajón de sastre, OC, t. 12, pp. 488-489. 
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Al margen de otros muchos perfiles hay en la escritura de Cela un rasgo 
latente que aflora aquí y allá, y que la proyecta hacia el espacio-tiempo que le vio 
nacer y en el que reposa para la eternidad. Es el perfil del escritor que mira, con 
una mirada amasada en la memoria, la geografía que le vio nacer. No creo que se 
pueda echar en saco roto un dato que a menudo ha pasado inadvertido. El primer 
volumen en el que el joven maestro reunirá sus iniciales colaboraciones en la 
prensa periódica, Mesa revuelta, publicado en Madrid en 1945 se abre con un 
artículo titulado “Iria Flavia”, que había visto la luz en Sí, el suplemento del 
diario Arriba (25-VII-1943) y en la revista Fénix en agosto de ese mismo año. El 
año 1943 es año santo; con tal motivo el viajero CJC se acerca a Compostela para 
rezar ante el Apóstol, pero de paso reverbera en la mayoría de párrafos Iria 
Flavia, “donde Dios, que es tan bueno conmigo, ha querido que naciera”. De esas 
reverberaciones quiero recordar la que ofrece el cementerio de Adina: 

 “Santa María la Mayor de Iria-Flavia, enlosada de epitafios, espantada 
en sus hieráticos santos románicos y rodeada de un cementerio –el tierno 
cementerio de Adina, de Rosalía– donde los muertos se cubren con dulce 
tierra, la madreselva olorosa y enamorada se cuelga por los muros y el 
olivo es el árbol funerario, alza su arquitectura al borde mismo del camino 
real.”3

La evocación desde la memoria o el bosquejo desde la mirada de esta tierra 
ubérrima late en la obra de Cela especialmente en los primeros años de su 
andadura literaria y en los que la habrían de cerrar, aunque su presencia es una 
invariante de su silueta de escritor4. Me limitaré a recordar algunos botones de 
muestra. 

En un artículo del diario Informaciones en los primeros compases del 
posfranquismo, cuando el escritor ha cumplido sesenta años, se refiere a Padrón 
y sus alrededores con un ademán entre epicúreo y escéptico, que conjuga sin más 
que una aparente contradicción terminológica: 

                                              

3 CJC, “Iria-Flavia”, Mesa revuelta (1945), OC, t. 8, p. 12. 

4 Por ejemplo en El asesinato del perdedor leemos: “de niño en Iria Flavia tuve un 
mirlo que se llamaba Tabeirón que silbaba los primeros compases de la Marcha 
Real” (Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 27). 
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“En Padrón, mi pueblo, tengo una lápida en la casa en que nací; otra en 
la plazuela que lleva mi nombre, y aún otra en el Instituto Nacional Mixto 
de Segunda Enseñanza, que se llama como yo me llamo (no está puesta, 
pero sí decidida, autorizada y encargada; ya llegará). La verdad es que lo 
único que me falta es una última lápida, la del cementerio, pero tampoco 
tengo mayor prisa en que le saquen fotografías los veraneantes.”5

El artículo, como todos los de la sección semanal de Informaciones, se 
recogió en el libro que lleva como título un verso de El cementerio marino de 
Paul Valéry: Los sueños vanos, los ángeles curiosos (1979). Unos años más tarde 
y en esa verdadera joya del periodismo celiano que es El camaleón soltero, 
reunión de artículos que publicó entre noviembre del 90 y julio del 91 en el diario 
El Independiente, Cela, junto a uno de sus más queridos apócrifos, Catulino 
Jabalón Cenizo, anota la similitud de un día gris de Guadalajara con la atmósfera 
de la comarca de Padrón: 

 “parece que estamos entre el Sil y el Ulla, por Bastabales, con sus 
pinares y sus campanas, o Extramundi, con sus fantasmas y sus 
vinculeiros, o Iria Flavia, con sus añoranzas y la Sarita, su locomotora 
totémica, flotando sobre la yerba verde, o Herbón, con sus pimientos y sus 
lampreas y su convento de histórico y pretérito lustre.”6  

Mientras, unos meses más tarde vuelve a la geografía que rodea a la 
Fundación en varios artículos que tienen siempre el motivo recurrente del 
amanecer: 

 “Hoy amaneció el día con viento norte y con el solecico ganándole la 
batalla al cielo gris por Extramundi, a la lluvia por Bastabales y a la niebla 
por los carballos de Lestrove, la verdad es que tampoco con excesivo 
descaro ni demasiada fortuna, la cosa quedó en una victoria muy civil y 
educada, muy cautelosa y digna, muy propia de esta tierra occidental, 
histórica y literaria.”7  

                                              

5 CJC, “Va de lápidas”, Los sueños vanos, los ángeles curiosos, OC, t. 23, pp. 393-
394. 

6 CJC, “Tangos y fados o jotas y mazurcas”, El camaleón soltero, Madrid, Grupo 
Libro, 1992, p. 25. 

7 CJC, “Viento norte, viento sur”, El camaleón soltero, p. 499. 
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El mundo de Iria Flavia es constancia del escritor en las colaboraciones 
periodísticas de los años 90, como esta espléndida “Noticia de ultratumba”, 
escrita en 1992 y recogida en A bote pronto (1994), donde el escritor fabula con 
su característica desenvoltura para captar el estremecido reflejo de un instante 
con rauda puntualidad: 

 “La otra noche se me apareció el fantasma de Roquiño de Bastabales, 
amigo mío desde hace muchos años, inocente de condición y pescador de 
truchas a quien mató el tren el año pasado, y me dijo que en la otra vida 
estaba bien y a gusto aunque a veces le reñía san Pedro porque enredaba y 
los demás bienaventurados se distraían. El fantasma de Roquiño de 
Bastabales por donde vaga más a gusto, por donde flota a su aire, es por 
las parroquias de Iria y de La Esclavitud, siempre entre parientes de la 
sangre y amigos del alma, mozas en comunión espiritual y carnal, 
musarañas rapaces y veloces, raposas listas, mariposas pintadas, 
luciérnagas encendidas, lampreas y pimientos. A mí me gustó mucho que 
se me apareciese Roquiño de Bastabales porque siempre es de agradecer 
que le traigan a uno noticias del otro mundo.”8

En los viejos países no hay un palmo de tierra sin su nombre pertinente. 
Cela conocía sobradamente su país, en especial las tierras entre el Sar y el Ulla, y 
dio entera noticia de ese conocimiento que se afianza en varias generaciones. 
Galicia está tan presente en su obra como Asturias en la del provinciano 
universal del siglo XIX o el mundo gallego en la obra de Valle-Inclán o 
Andalucía en la obra del poeta español más importante del siglo XX. Su 
condición de gallego universal es el fundamento de su quehacer literario que 
nutrió, por lo demás, con los filones más universales y auténticos de la literatura 
española, que van desde los clásicos medievales y de la Edad de Oro a las 
indiscutibles figuras del 98 con don Pío Baroja a la cabeza, sin descuidar nunca 
la atenta mirada cosmopolita: desde Dostoievski a Faulkner, desde Stendhal a 
James Joyce. 

 

II 

                                              

8 CJC, “Noticia de ultratumba”, A bote pronto, Barcelona, Seix-Barral, 1994, pp. 7-8. 
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La vocación literaria de CJC se inicia en 1931, y lo hace como vocación 
lectora. Tenía razón otro de los grandes escritores peninsulares del siglo XX, el 
catalán Josep Pla, quien sin conocer personalmente a Cela, sospechaba –en 
1955– “que és un home que s’ha passat un nombre ingent d’hores davant els 
papers”9. En efecto, delante de los papeles propios y ajenos pues su lectura fue 
ordenada y metódica: los clásicos, los modernos del 98, Ortega y Gasset. A esas 
lecturas, que el escritor ha dejado consignadas en entrevistas y en sus memorias, 
hay que sumar el fervor con el que asistió a las clases de literatura de los Siglos 
de Oro de José Fernández Montesinos y de Literatura Contemporánea de Pedro 
Salinas. 

Su primer perfil como escritor fue el de poeta. Vocación que no abandonó 
jamás, pero que fue la que guió sus primeros pasos por el suplemento literario de 
El Argentino y la revista Fábula en La Plata, y sus primeras tentativas de 
publicar en la revista bonaerense Sur, dirigida por Victoria Ocampo, tal como 
atestigua una carta (conservada en la Fundación) de Guillermo de Torre –fechada 
en el verano del 37– y en la que aconsejaba al joven Cela la publicación de sus 
poemas en Hora de España, a la par que le comunicaba la imposibilidad de que 
el poema que les había remitido viese la luz en Sur. La esmerada labor de quien 
conoce microscópicamente la obra de Cela, Fernando Huarte, nos ha ofrecido el 
registro de las labores poéticas del maestro, desde el “Poema número 35” (1935) 
hasta “Objetos eróticos” (1996), por atender a los poemas recogidos en la 
compilación Poesía Completa (1996), aquilatada por José Ángel Valente, el gran 
poeta gallego de la segunda mitad del siglo XX, en un prólogo preciso. De esa 
labor poética emerge un libro por su radical valor, Pisando la dudosa luz del día 
(1945). La voz está timbrada a medias entre la tradición clásica (Góngora, pero 
también Lope) y los jóvenes maestros del 27: Lorca, Aleixandre, Alberti. A esa 
voz respondía este ingenuo, conciso y bello poema que Cela escribió en 
septiembre de 1935 y que no incluyó en el libro de diez años después, al 
considerarlo mero aprendizaje: 

 
Sólo viven los sueños 

Pisando la dudosa luz del día 
Góngora 

                                              

9 Josep Pla, “Camilo José Cela, escriptor”, El passat imperfecte, OC, Barcelona, 
Destino, 1975, t. XXXIII, p. 285. 
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Sólo viven los sueños. 
Nosotros somos muertos. 
Somos sueños soñados. 

 
            A sentir tu mirar de tibia carne de niño 

 pisando la dudosa luz del día 
 vengo desde el principio. 

 
                                                            Convenceros. 

 Sólo viven los sueños. 
 

Madrid, septiembre de 1935.10

La poesía de Cela es el acarreo más escondido de su alma. Su realización, el 
poema, se convierte en vínculo entre los abismos interiores del poeta y el mundo 
circundante. Tal es el meollo de su permanente y renovada poética a lo largo de 
más de sesenta años. La voz poética de Pisando la dudosa luz del día es además, 
como señaló en su día mi viejo amigo y sabio conocedor de Cela, el profesor 
Darío Villanueva, “el precedente remoto de una temática y unos recursos de 
escritura que reaparecerán luego no sólo en el Cela que sigue cultivando, 
esporádicamente, la poesía, sino también en el prosista de Mrs. Caldwell habla 
con su hijo, El solitario, San Camilo 1936, Oficio de tinieblas 5, e incluso en sus 
piezas teatrales María Sabina y El carro de heno”11. 

En realidad, los diversos perfiles del escritor se amalgaman 
continuadamente, tanto más si tenemos en cuenta que CJC rechazó en diversas 
ocasiones la ordenación de la literatura en géneros literarios como una realidad 
apriorística y consolidada de la que se pudiesen inferir valoraciones y otras 
consecuencias. En el prólogo que antepuse a mi edición de La familia de Pascual 
Duarte di explicación de ello atendiendo a reflexiones celianas de los años 40. 

                                              

10 CJC, “Sólo viven los sueños” (El Argentino, 30-IX-1935), Poesías completas 
(prólogo José Ángel Valente), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
1996, p. 32. 

11 Darío Villanueva, “Estudio preliminar” a CJC, Páginas escogidas, Madrid, Espasa 
Calpe, 1991, p. 22. 
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Quiero recordar hoy que en el magnífico discurso que Cela pronunció con 
motivo de su investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de 
Palma de Mallorca en enero de 1980, su plena madurez le lleva a confesar algo 
consustancial a sus perfiles de escritor: 

“¿Qué más cosa que arte y literatura puede ser la humana constancia de 
la conciencia o el corazón que precisan drenarse, vaciarse del pus con que 
lo anegaron el desengaño y el dolor propio y ajeno? Es demasiado duro 
este oficio para que podamos permitirnos la licencia de los apriorismos y 
el ingenuo juego de azar de las preceptivas; recuérdese que la literatura, 
para Unamuno, no es arte de precepto sino de postconcepto; de la pintura 
y de las demás artes pudiera decirse lo mismo. No voy a detenerme, claro 
es, en el ensayo de la definición de aquello que ocupó muchas horas de mi 
vida, la novela considerada como género literario, por dos razones de 
principio: porque no creo en los géneros literarios ni en sus 
convencionales fronteras [...] y porque tampoco creo que la novela –y  la 
literatura y el arte en general– pueda sujetarse a norma. La literatura no es 
más que muerte.”12

Palabras que remiten a su constante creencia de que la vida es un amargo 
camino en espiral que conduce a la muerte, y que la proyección de esa espiral, su 
reflejo, es el objeto de la literatura. Por ello no dudó en usar como paratexto 
inicial de una de sus  más íntimas, trangresoras y originales novelas, Oficio de 
tinieblas 5 (“naturalmente, esto no es una novela, sino la purga de mi corazón”) 
la afirmación unamuniana, del Unamuno de Cómo se hace una novela: “la 
literatura no es más que muerte”13. 

Quizás convenga anotar que veinte años después de estas palabras 
mallorquinas, Cela, volviendo sobre sus perennes creencias, descubrió aún más si 
cabe la sustancia significativa de la paradoja unamuniana, en el sentido de que el 
escritor, al escribir, se clava en el corazón el cuchillo de sus propias zozobras, de 
la mismidad de sus luchas y peleas. Se trata de un artículo, no recogido todavía 
en tomo, procedente de “El color de la mañana” (ABC, 1-X-2000) y titulado 
“Carta a una escritora incipiente”. Escribe el maestro: 

                                              

12 CJC, “Discurso de un doctorando agradecido”, en Gabriel Ferret / Fernándo 
González, Cela en Mallorca, Mallorca, Consell Insular de Mallorca, 1989, p. 127. 

13 CJC, Oficio de tinieblas 5, OC, t. 17, p. 282. 
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“Unamuno dijo, jugando al genial despropósito y a la diáfana paradoja, 
que la literatura no era más que muerte; para mí tengo, si embargo, que es 
sólo vida en agonía permanente, y uso este concepto en el etimológico 
sentido que el mismo Unamuno quiso darle”. 

A la luz de estas convicciones debo atender a su segundo perfil –el más 
importante de su escritura-, el perfil de novelista, que empieza a configurarse en 
1942 con La familia de Pascual Duarte. Hace tan sólo unos días y con motivo 
del fallecimiento de José María Gironella tuve la oportunidad de volver a 
recordarlo para los hunos y los hotros –que diría Unamuno- en La Vanguardia. 
Cela fragua los caminos de la narrativa de posguerra desde el Pascual y los 
fragua desde la más radical originalidad, que lleva en su equipaje lo mejor de 
Unamuno, Baroja y Valle-Inclán, la tradición que consideraba viva y operante en 
la narrativa española del siglo XX. 

A esa tradición en la que ocupa un lugar de privilegio Baroja –aún 
reconociendo los préstamos valleinclanianos y lorquianos del Pascual- sumó el 
pensamiento de Ortega. Desdeñoso de los recetarios  establecidos y cabal 
experimentador, procuró novelar las verdades íntimas de la fluencia vital 
humana, que es a menudo torrencial y desbocada, y que el novelista ordena –la 
nostalgia de la geometría- y digiere con sus cuatro estómagos. En este sentido, 
Cela parece acercarse a una reflexión que Unamuno expone colateralmente en el 
importante “Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), donde 
sostiene que Balzac -paradigma del gran novelista- no sólo tomaba notas de lo 
que veía y oía, sino que “llevaba el mundo dentro de sí”14. Con el mundo dentro 
de sí, con la idea de novela atesorada en el alma y en el cuerpo, Cela ha abordado 
un género literario proteico, cuyo denominador común es el contar y en el que se 
permiten todo tipo de extravagancias y de libertades, según Baroja dejó dicho en 
diversos lugares y Unamuno practicó con más asiduidad de la que se le reconoce. 

La ventana del escritor, su corazón, se abre sobre cualquier paisaje (tan sólo 
en el dominio de la novela y desde Pascual Duarte a Mrs. Caldwell, desde 1942 
a 1953, son bien distintos) y vuelca su memoria sobre un ancho panorama que 
tiene diversos caminos que, a veces, “están erizados de zarzas que nos hieren y 

                                              

14 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo (ed. Ciríaco Morón 
Arroyo), Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1990; p. 56. 
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nos desgarran las carnes”15. Mirando desde la ventana, mirando desde el corazón, 
el escritor se confiesa, purga su adentro. Y así Pascual es la acción desde la 
confesión, Pabellón de reposo (1943) es la inacción desde la confesión, Nuevas 
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) es el palimpsesto desde la 
confesión, La colmena (1951) es la mediocridad,  la vulgaridad, lo gris y lo tibio, 
de una sociedad y de una ciudad desde la crónica untada de confesión, y Mrs. 
Caldwell (1953) es un doloroso esfuerzo poético desde la confesión. Son diversas 
digestiones del novelista y son también facetas diferentes de la misma verdad 
íntima. 

El profesor Gonzalo Sobejano con su habitual templanza y sagacidad ha 
indicado, primero en 1990, después en 1992 y lo recordó en esta casa en 1997, 
que ante las once novelas publicadas por Cela cabían tres modelos en lo que 
atañe a discurso del relato16. Cuatro corresponden al modelo de confesión (“un 
personaje refiere su vida o expresa su estado de ánimo a otro u otros”: son las 
novelas de la década de los cuarenta más Mrs. Caldwell. Tres adoptan el modelo 
de crónica (“panorama narrativo-descriptivo de una colectividad”): son La 
colmena, La Catira  (1955) y Tobogán de hambrientos (1962). Tres ilustran el 
modelo de letanía (“dentro del marco de una confesión individual se configura 
una más o menos vasta crónica colectiva a través de la cual la voz confesional 
demanda misericordia para el hablante y para ese mundo colectivo -
inmisericorde- que él mismo habita, contempla y va haciendo aparecer a través 
de su soliloquio”): son San Camilo, 1936 (1969), Oficio de tinieblas 5 (1973), 
Mazurca para dos muertos (1983) y Cristo versus Arizona (1988). Estando  
fundamentalmente de acuerdo con el profesor Sobejano, quiero subrayar que la 
arquitectura  narrativa de Cela está  edificada desde el andamio de la confesión y, 
especialmente, de su fuente, la memoria. La memoria enfurecida nutre las 

                                              

15 CJC, “Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje”,  Arriba (5-IX-1950), Cajón de 
sastre, OC, t. 12, p. 34. Cela vuelve a publicar el artículo (con ligerísimas 
modificaciones) en la serie “El color de la mañana” con el título de “Una ventana 
abierta” (ABC, 21-XI-1999). 

16 Cf. Gonzalo Sobejano, “Cela y la renovación de la novela”, Ínsula, 518-519 (1990), 
p. 66. “Prólogo” a CJC, La colmena, Madrid, Alianza 1992, p. 25. Y “Cristo versus 
Arizona: confesión, crónica, letanía”, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, 
IX (1997), pp.139-162. 
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páginas de San Camilo, 1936; no es otro el alimento de las mónadas, o lo que es 
uno, o la identificación de uno mismo, de Oficio de tinieblas 5; “elegía 
memorial” es Mazurca para dos muertos, donde se apela desde lo histórico y lo 
intrahistórico, desde lo cotidiano y lo mítico a la memoria. 

De sus tres últimas obras, El asesinato del perdedor  (1994), La cruz de San 
Andrés (1994) y Madera de boj (1999), me referiré a esta última porque 
pertenece a un modelo de novelas que Cela ha practicado con mano maestra en 
diversos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de boj -como San Camilo, 
1936, Oficio de tinieblas 5 o Mazurca para dos muertos- es una letanía que un 
narrador recita desde el alimento de la memoria, configurando al mismo tiempo 
la crónica de una tierra, que en este caso es la de la Costa da Morte, la Fisterra, 
volcada hacia un mar que “viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, desde el 
principio hasta el fin del mundo y sus miserias”, mugiendo “como un buey 
amargo, igual que un escuadrón de bueyes roncos y amargos, quizá fuera mejor 
decir que la mar muge como un coro de cien vacas pariendo”17. Letanía que 
configura una crónica de un ejambre de vidas acariciadas a cada paso por la 
muerte, y que es radicalmente -como dice el narrador, tras señalar que la vida no 
tiene argumento- “la purga del corazón y del sentimiento”, situándose –de nuevo- 
en la estela del lema inicial de Oficio de tinieblas 5: “naturalmente, esto no es 
una novela, sino la purga de mi corazón”. La purga del corazón y del sentimiento 
donde recobrar la tierra y preservar la memoria es la súplica constante de las 
retahílas que enhebran el discurso narrativo. 

Quisiera ocupar unos minutos de este segundo perfil de Cela en la novela de 
la que este año se cumplirá el cincuentenario de su publicación, Mrs. Caldwell 
habla con su hijo, que por cierto se sigue editando incompleta por parte de la 
editorial Destino, pese a que el propio Cela fijó el texto definitivo en 1969 del 
que la censura había usurpado incluso un capítulo entero. Mrs. Caldwell fue – 
con excepción de Antonio Vilanova– incomprendida por la crítica 
contemporánea, porque quizás como reconoció su autor en el ensayo “La cabeza, 
la geometría y el corazón”, que precede a la edición de 1969, se escribió “con 
cincuenta años de antelación”18. Y, sin embargo, la novela es coherente con el 

                                              

17 CJC, Madera de boj, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 11-12. 

18 CJC, “La cabeza, la geometría y el corazón”, Mrs. Caldwell habla con su hijo, OC, 
t. 5, p. 348. 
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oceánico quehacer narrativo de Cela que, en este caso, se acercó a la penumbra 
solitaria de una mujer que en sus lúcidos extravíos dice, escribe un entrerroto y 
fascinante poema de amor. Como a Pascual, el joven maestro gallego le concedió 
la palabra y la escritura, mientras lo estrujaba contra su corazón. 

Mrs. Caldwell rememora a través de un haz de cartas, dirigidas a su único 
hijo, Eliacim, muerto en el mar Egeo en un naufragio durante la Segunda Guerra 
Mundial, aspectos de su vida que a modo de círculos concéntricos van 
desvelando una turbia y ardiente pasión incestuosa, o dicho de otro modo, todos 
los aspectos de la vida que la memoria de la protagonista escribe en densas y 
alucinadas cartas convergen en un motivo obsesivo que, incluso, podría leerse 
como un “mito personal”, expresión de la personalidad inconsciente del autor.  
Las cartas no fraguan una continuidad narrativa trabada sino una atmósfera 
tupida y viscosa, que se va nutriendo de la soledad ardiente de deseo de la madre 
hacia su hijo muerto junto a sus compañeros en el naufragio del Furious. 

 El drama de Mrs. Caldwell nace de su condición anfibia de madre y 
amante.  Condición anfibia que choca con la hipocresía social, en el mundo 
aparente y asfixiante que la rodea, que en su estereotipado lenguaje opaca el 
animal que late en el interior de cada hombre, de cada mujer, de Mrs. Caldwell y 
de su hijo, por ello las cartas están plagadas de referencias al hombre-animal, a la 
condición de bestia humana por emplear la expresión de Émile Zola. 

 Toda la intimidad, todo el subsuelo interior de Mrs. Caldwell está 
engastado por el deseo incestuoso. La densidad de la tragedia que Cela novela es 
insólita: “pensé tatuarme el vientre con las letras E. A. C.”19 o “en mi testamento, 
hijo mío, he añadido una cláusula disponiendo que me amortajen con una sábana 
hecha cosiendo los retratos tuyos que yo escupo por la noche”20. La pasión turbia 
y el deseo más poderoso que su vida ha alimentado la peregrinación de la 
protagonista hasta la muerte, hasta la fusión en los cuatro elementos que titulan 
las últimas cuatro cartas que escribe desde el Real Hospital: el aire, la tierra, el 
fuego y el agua, sirviendo de marco de la muerte de la madre incestuosa, al aire 
del final de la novela más importante del siglo XX, el Ulises de James Joyce. 

                                              

19 CJC, Mrs. Caldwell habla con su hijo, OC, t. 5, cap. 166, p. 500. 

20 Ibidem, cap. 188, p. 524.  
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 El deseo inconfesable ha alimentado la colección de cartas, ese diálogo 
imposible que nacido de la emulación del discurso narrativo de las Cartas 
portuguesas desemboca en un monólogo, similar al de Molly Bloom en el Ulises 
(aunque Cela lo ha ordenado con la titulación de las cartas) porque en ambos 
textos, las cartas de la novela de Cela y el último capítulo de la genial novela de 
Joyce, asistimos al mismo y secreto vómito, que formulo con palabras de 
Maurice Coutourier, en su magistral libro La figure de l’auteur: “elles disent le 
désir ardent d’une femme en l’absence de son amant”21. 

 En la herencia de Joyce y de Faulkner, Mrs. Caldwell se ofrecía en 1953 
con algunos de los atributos de la novela poemática que Gonzalo Sobejano habría 
de caracterizar más de treinta años después22: texto cercano al poema, lámpara 
más que espejo, mito más que historia, espacio íntimo y exploración de las 
fronteras entre lo perceptible y lo oculto, entre otros rasgos que comparte con la 
caracterización de Sobejano. Novela poemática que se adentraba en el laberinto 
interior, en los oscuros abismos de la protagonista, que escribía su novela desde 
la penumbra de una soledad ardiente de deseo. 

Medio siglo después de su publicación ya no es una novela rara, estridente, 
de la que la crítica dijo de todo menos lo que era. Estoy convencido de su 
suficiencia estética y de su verdadera estridencia, que Cela ubicó en una 
narración diez años posterior a la publicación de Mrs. Caldwell: “La estridencia 
no es el grito del hombre herido, de la bestia herida y moribunda, sino el chirriar 
de los dientes del alma de la mujer en desamor”23, escribirá en El 
solitario(1963). 

 

III 

                                              

21 Maurice Coutourier, La figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 82. 

22 Gonzalo Sobejano, “La novela poemática y sus alrededores”, Ínsula, 464-465 
(1985), p. 1 y 26. 

23 CJC, El Solitario (1963), OC, t. 24, p. 279. 
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La narrativa breve dibuja su tercer perfil. Cuentos, fábulas, apuntes 
carpetovetónicos y divertimentos constituyen una amplísima gavilla que va de 
Esas nubes que pasan  (1945) a Historias familiares (1999). Medio siglo de 
trabajo infatigable en la creación y en la recreación, porque quizás el modo más 
oportuno de denominar estos quehaceres de Cela sea el término tan caro a la obra 
de otro premio Nobel español: Juan Ramón Jiménez. Este perfil esencial del 
maestro gallego se dibuja a lo largo de cincuenta años: nuevas y viejas creaciones 
amalgamadas en agrupaciones siempre nuevas de relatos breves. En ellas se 
combinan los retratos y las caricaturas, las estampas y las fábulas fraguadas 
desde la amargura, pero también desde la misericordia. El conjunto es un 
inigualable y valleinclanesco tablado de marionetas. 

En este universo de relatos breves –en el que también cuentan las 
excelentes nouvelles– el lugar de privilegio es para el apunte carpetovetónico, 
genial creación que une lo intrahistórico unamuniano con el perspectivismo 
orteguiano. La fauna contemporánea que había reunido, bajo el magisterio de 
Ortega, en las puertas de la Guerra Civil un narrador demasiado olvidado, 
Benjamín Jarnés, se transforma en el taller del artista gallego en fauna 
carpetovetónica, donde el magisterio orteguiano adivinado tempranamente por 
Josep Pla –“ha utilitzat el que ell anomena apunte carpetovetónico, la nota de 
andar y ver, com digué anys endarrera Ortega, però més ajustada e incisiva”24– y 
teorizado magistralmente por Antonio Vilanova, se funde con un chapuzón en la 
intrahistoria hispana, certificado nada menos que por don Camilo el del premio 
en un artículo de 1991 incluido en El camaleón soltero, donde leemos: “Don 
Camilo el del premio piensa que fue Unamuno y no él quien inventó los apuntes 
carpetovetónicos”25

No hay una división axiomática entre el cuento o la novela corta y el 
apunte. No podía haberla en un escritor descreído de esas divisiones y que 
rechazaba desde sus aprendizajes la visión literaria de las “lunas planas”. “Los 
cuentos, los apuntes carpetovetónicos y las novelas cortas –escribe Cela en 1963-
– si, en vez de ser razones escritas fueran perros, caerían de hoz y coz en la 

                                              

24 Josep Pla, “Camilo José Cela, escriptor”, El passat imperfecte, OC, t. XXXIII, p. 
283. 

25 CJC, “Hurgando en la herida”, El camaleón soltero, p. 402. 
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amplia familia que los gallegos agrupamos bajo la denominación general de 
canes de palleiro y que los castellanos, siempre más precisos con los 
señalamientos de las purezas e impurezas de la sangre llaman, cruel y 
resignadamente, mil leches”26. El apunte carpetovetónico nace, como la novela, 
de la sustancia misma de la vida, de la sombra de los hombres y mujeres que el 
escritor estruja contra su corazón para oírles respirar. 

En un fallido prólogo para una nonata edición escolar de una selección de 
los apuntes que Cela escribió en 1958, a instancias de Fernando Lázaro Carreter, 
sostenía que para quien supiese entenderlo, el apunte era síntoma –e incluso 
clave– de su quehacer en el oficio de escritor: “en él duerme un poco el alcaloide 
de todo, o de casi todo, lo que haya podido escribir”27.  

Las señas de identidad de este género que Cela practicó incluso antes de 
bautizarlo pueden rastrearse en la literatura española –en Quevedo, Torres 
Villarroel, Valle-Inclán, Eugenio Noel…- y guardan algunos paralelismos –lo 
expuso el propio Cela en 1954, prologando El gallego y su cuadrilla- con el lápiz 
de Castelao, la pluma de Josep Pla, el pincel de Toulouse-Lautrec en el París de 
su tiempo, y, sobre todo, con Goya, Regoyos, Zuloaga y Solana, este último con 
la pluma y la paleta.  Por ello a ningún lector aplicado de la obra de Cela se le 
puede escapar el estrecho parentesco de alguna de las caracterizaciones que el 
maestro gallego formuló sobre la obra literaria del pintor Solana, en su discurso 
de ingreso en la Real Academia Española el 26 de mayo de 1957, en sus propia 
creaciones literarias, especialmente los apuntes: 

“Las criadas de servir, los mendigos, los curas pobres, los niños, los 
enfermos de los hospitales, los heridos caballos de los toros, los perros sin 
amo, todo el doliente mundo que padece, a veces sin explicárselo 
demasiado, y que sufre la permanente injuria de la vida –aquellos que para 
otros es como una permanente bendición- y el latigazo cruento de la 

                                              

26 CJC, “Trabajosa piedra artesana” (1963), Obras Completas, Barcelona, Destino, 
1964, t. II, p. 20. 

27 CJC, “Fallido prólogo a una edición escolar”, Cuatro figuras del 98 y otros retratos 
y ensayos españoles (1961), OC, t. 15, p. 378. 
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adversidad, encuentra en la pluma de Solana un chorro, jamás agotado, de 
comprensión, de simpatía y de solidaridad.”28

El arte de Cela en los apuntes es soberbio y estremecedor, amargo y tierno, 
cruel y piadoso, caricaturesco y paródico.  Los espejos deformantes, el écran que 
distorsiona el espectáculo de la vida para acercarnos a su verdad sitúa a Cela en 
la estela de Baudelaire y Valle-Inclán. 

El apunte nació de las crónicas de andar y ver por las trochas castellanas, 
por las quebradas de Gredos, por los páramos centrales de Castilla, por los 
molinos de La Mancha, y ciertamente era una agridulce caricatura o aguafuerte 
“de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los 
geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida”29, pero andando el tiempo 
y tras esta definición de 1954, la pluma del maestro se adentró, en una modalidad 
de apunte, la costumbrista, en la experiencia de la mugre y la miseria de la gran 
ciudad, tal como hace en un libro impagable por su genio, talento y ternura, Izas, 
rabizas y colipoterras (1964), cuyo acompañamiento natural es Toreo de salón, 
apuntes publicados el año anterior y que aún recuerdo en la voz de CJC, 
leyéndolos magistralmente a los asistentes del curso del verano del 97 en esta 
Fundación. 

Junto al perfil de narrador breve, de forjador del género apunte 
carpetovetónico, que es la resultante de un modo de ver el universo a la española 
–como quería Ortega y habían conseguido Valle y Solana- derivando en unos 
valores eternos y universales, se perfiló desde bien pronto su silueta de autor de 
libros de viajes.  No me guía la pasión de lector entusiasta sino la fría 
constatación de historiador de la literatura española, si afirmo que Cela es el 
mayor escritor de libros de viajes de esa cadena literaria y que Viaje a la Alcarria 
(1948) es el eslabón de mejor porte y suficiencia estético entre los libros de este 
género, que ha tenido practicantes de tanta prosapia en el siglo pasado como 
Unamuno, Azorín o Josep Pla, e imitadores enmascarados de Cela: en español 
sólo citaré a uno, Julio Llamazares, y en otras lenguas peninsulares, Josep Maria 
Espinàs o el mismísimo José Saramago.  Únicamente –y sigo insistiendo en que 

                                              

28 CJC, “La obra literaria del pintor Solana”, OC, t. 15, p. 91. 

29 CJC, “Prólogo” a El gallego y su cuadrilla (1955), OC, t. 4, p. 482. 
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no me guía ninguna radical apreciación subjetiva- un gran fablistán gallego ha 
escrito páginas comparables a las de Cela: me refiero a Álvaro Cunqueiro.   

Amalgamando la tradición aprendida en los viajeros del 98, las “Notas de 
andar y ver” de Ortega y los libros de Josep Pla –Viaje en autobús (1942)- el 
maestro gallego y escritor vagabundo crea, con originalidad insólita un abanico 
de libros de viaje entre los que Viaje a la Alcarria merece ya la vitola de clásico 
contemporáneo. 

Los libros de viaje son libros de mirada y vagabundaje.  Un artículo 
idéntico, que Cela publicó con diferente título y con un intervalo de más de 
medio siglo, certifica su querencia y su apetencia como escritor viajero.  Se trata 
de “Los libros de viaje”, artículo publicado en el diario Patria de Granada (10-
VII-1946), recogido en Cajón de sastre, cuyo texto es idéntico al artículo titulado 
“Páginas de andar y deambular” que vio la luz en la sección “El color de la 
mañana” de ABC (21-X-2001).  Cela, que fue desde bien joven un experto en el 
arte del mironismo –“ese mirar por mirar, ese mirar que no se sacia nunca”30, 
según escribió en uno de sus más inmortales artículos “Elogio del mirón” (La 
Vanguardia, 15-X-1952), cumple en los libros de viajes con reflejar lo que ve y 
no con inventar.  El relato no tiene otra finalidad aparente que transcribir en un 
castellano magnífico y con buen acento lo que el viajero ve y oye.  En pos del 
objetivismo Cela elige la tercera persona como perspectiva  narrativa y el 
presente simultáneo como tiempo del relato.  El narrador, con estudiada 
distancia, da fe del deambular del viajero que es quien actúa de focalizador de 
cada una de las escenas: “el viajero y su estilo son igualmente transeúntes, no 
cesan de errar y vagar, de entrar y salir”31, según escribió con su habitual 
agudeza don Américo Castro.   

De vagabundaje porque, tras los pasos del 98 que se afanó por encontrar 
España en su geografía, había que caminar España, paso a paso, no leyéndola 
página a página, y la primera consecuencia fue que España era un mundo dispar, 
con cuatro lenguas, mil culturas superpuestas y entrecruzadas.  El cuerpo físico 
de España no respondía a un país, sino a un puzzle de países.  El entendimiento 

                                              

30 CJC, “Elogio del mirón”, Cajón de sastre (1957), OC, t. 12, p. 223. 

31 Américo Castro, “Algo sobre el ‘nihilismo’ creador de CJC” (1960), Hacia 
Cervantes, Madrid, Taurus, 19673, p. 488. 
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de España como una realidad polifónica siempre fue grato al maestro viajero, 
quien escribió en el ensayo “Cuatro figuras del 98” (1961): 

“De esa disimilitud, de esa variedad, de ese multiformismo nace, en los 
más recientes entendimientos, en las más nuevas interpretaciones de 
nuestro ser y de nuestra sustancia, la pujanza de España, su rara fuerza –
aquí el clásico sacar fuerzas de flaqueza, fuerzas morales de flaquezas 
físicas- para salir, aun a trancas y barrancas, de todas sus vicisitudes y de 
sus baches todos.”32

También los libros de viaje lo son de vagabundaje porque, a la manera 
orteguiana (Ortega, con la brillantez que le caracterizaba, había afirmado que el 
vagabundo vaga por genialidad), el vagabundo de CJC –un evidente 
desdoblamiento de su personalidad y otro capítulo de un estudio necesario sobre 
Cela y sus apócrifos- elige, con libertad y con gran dosis de conciencia moral, su 
camino, que es el de las gentes y los paisajes españoles, para verificar –mejor que 
en la novela- el lema del espejo que pasea a lo largo del camino. 

No obstante, y aun admitiendo la voluntad de espejo de los libros de viaje, 
no todo en ellos es mirada.  A menudo el viajero anuda su mirada y su memoria, 
que también la tiene, mientras en otras ocasiones más allá de la mirada, del andar 
y ver, está la fluencia de los lugares de la memoria (permítanme calificarla de 
memoria intrahistórica) con los que se encuentra.  En un pasaje del Viaje al 
Pirineo de Lérida (1965) el maestro viajero nos descubre sus cartas: 

“Las aguas no son como espejos sino como corazones; de las aguas no 
se borra jamás la huella de lo que un día vieron.”33

 

IV 

                                              

32 CJC, “Cuatro figuras del 98” (1961), OC, t. 15, p. 27.  En varios de los artículos que 
publicó en El País entre 1983-1985 y recogidos en El asno de Buridán se puede 
encontrar entera noticia del pensamiento de Cela sobre España ya clausurada la 
dictadura de Franco.  Cf. El asno de Buridán (1996), OC, t. 36. 

33 CJC, “Tres de los cinco Nogueras”, Viaje al Pirineo de Lérida, OC, t. 21, p. 87. 
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El quinto perfil de este escritor poliédrico es el que dibuja la inacabable 
relación de colaboraciones periodísticas con las que CJC ha sembrado la prensa 
española desde los años cuarenta hasta el siglo XXI. Su talento de articulista se 
funde con sus querencias viajeras, su innata habilidad para la observación del 
mundo entorno, sus dotes de conversador y su maestría en el manejo de la fábula 
breve, como atestiguan las sucesivas recopilaciones que van desde Mesa revuelta 
(1945) a El color de la mañana (1996). 

De este océano de colaboraciones deben destacarse aquellas en las que Cela 
expone su actitud ante la literatura, su ética estética, y particularmente aquellas 
en las que merodea con cautelosos tientos acerca de su poética de la novela. 
Ejemplares son las que alrededor de 1950 –cuando estaba afianzando su carrera 
literaria- dedicó a los dos sumandos que articulan su literatura: mirada y 
memoria. En “Con los ojos abiertos” (La Vanguardia, 15-VI-1950) sostiene que 
“la memoria es más fiel, más concreta, más dibujadora que nuestros propios ojos, 
esos ojos que queremos abiertos para soñar”. En “Esa ventana abierta sobre 
cualquier paisaje” (Arriba, 5-IX-1950) leemos cómo el escritor “se asoma a su 
ventana y vuelca su memoria –una vez más: esa fuente del dolor- sobre el ancho 
mundo donde todo cabe”. Y en “Elogio del mirón” (La Vanguardia, 15-X-1952) 
hallamos un buen guardarraíl para fijar los límites de la interpretación de La 
colmena, una de las obras cimeras de la novela española del siglo XX: “el mirón 
–que no es el observador, ni el espectador y ni siquiera el contemplador- es el 
hombre con alma de árbol que necesita ver la vida de los otros hombres para 
poder escuchar, casi como sin querer, el tímido latido de su propio corazón”34, 
que no lo olvidemos, porque lo dejó constatado varias veces el maestro –al que 
cito por el artículo inicial de la serie A bote pronto (1994)-: “los latidos se 
escuchan en el corazón, es cierto, pero también en la memoria, en el 
entendimiento y en la voluntad”35. 

Los artículos de Cela, de los que algunos permanecen aún en las páginas de 
las publicaciones periódicas sin haberse coleccionado en su debido lugar, ofrecen 
al lector un perfil autobiográfico que tendría que ver con lo que el profesor Eric 

                                              

34 Los tres artículos se encuentran reunidos en Cajón de sastre (1957). Las citas 
corresponden a OC, t. 12, pp. 17-18, 33 y 222, respectivamente. 

35 CJC, “Amor y buen propósito”, A bote pronto, p. 5. 
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Marty ha llamado, estudiando el Journal de André Gide, “l’écriture du jour”, que 
engarza los discursos del yo con los discursos del mundo, que Cela llamaba –con 
precisión absoluta- la crónica benévola del mundo entorno. 

El bosque de colaboraciones periodísticas ofrece también la fábula breve, 
espejo de la elogiada por el novelista en su discurso de Estocolmo el 8 de 
diciembre de 1989 y relato reflectante de las obras mayores: novelas, novelas 
cortas, cuentos o apuntes carpetovetónicos. Las fábulas breves aparecen por 
doquier, tanto en el publicista joven como en el columnista de la plenitud o en el 
articulista de los últimos años. Elijo como ejemplo de lo que quiero decir, que sin 
duda es más complejo y podría dar de sí para una tesis doctoral, la descripción de 
la primera nevada que rutinariamente cae sobre el Madrid de los años cincuenta. 
Se trata de un “microrrelato” que alimenta el artículo titulado “Filosofía del 
temporal” (La Vanguardia, 13-XII-1950): 

“Es de noche, aún no alta noche, y sobre los tejados, sobre las calles, 
sobre los dolores y gozos de Madrid, está cayendo la primera nevada que 
parece grande, una nevada que ahuyentó al lento noctámbulo que suele 
caminar sin rumbo, como un condenado; y al gato pardo de la noche, 
acrobático don Juan de los últimos aleros, eterno amante de los equilibrios 
difíciles y al perro pobre al que desorienta el estómago vacío y la sarna 
campeándole en el lomo; y el niño mendigo que colecciona desaires y 
colillas, mendrugos y sinsabores; y a la mujer que marcha, las carnes 
enlutadas e inconsolable el alma, camino de la casa de socorro.”36

Al margen de sus creaciones teatrales, de su perfil de dramaturgo, espacio 
en el que la imaginación de Cela es tan experimentadora y vanguardista como en 
la prosa narrativa, y del que no me puedo ocupar aquí, quisiera detenerme un 
momento en el penúltimo perfil del escritor: el que conforma su obra 
memorialista. La rosa (1959) y Memorias, entendimientos y voluntades (1993) 
son dos obras excepcionales, tanto por el mundo recordado como por la 
suficiencia e intensidad estéticas con las que se ha llevado a término. Son 
“verídicas historias” que desnudan sucesos indispensables para la configuración 
de la visión del mundo y de la vida de CJC. El primer tomo de memorias, que 
tuvo una lenta gestación, atesora una de las prosas más líricas del XX español 
para relatar factualmente las primeras etapas de la vida del escritor con un 
escenario –Galicia- que, como dejó dicho, nunca habían abandonado ni sus 

                                              

36 CJC, “Filosofía del temporal”, Mesa revuelta (1945), OC, t. 9, p. 697. 
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párpados, ni su memoria, ni su voluntad. El segundo tomo, que cuando apareció 
no tuvo la resonancia debida, es, desde la rabia y desde la idea, la única crónica 
verdadera de la adolescencia, primera juventud y primeros pasos literarios –hasta 
el Pascual- de CJC. El lector atento adivina en cada página claves fundamentales 
para la comprensión de la forja de un escritor. 

Conviene recordar y suponer (para tranquilidad de algunos) que las páginas 
memorialísticas de Cela quedaron incompletas. Turno de réplica era un proyecto 
del que el escritor habló y escribió en ocasiones, dudando de la suposición 
ciceroniana de que en la historia no cabe nada que sea falso y que, en 
consecuencia, no hay que temer confesar la verdad. En un artículo de la sección 
“El color de la mañana” (ABC, 3-X-1999) Cela exponía sus cavilaciones a este 
respecto: 

“Me ronda desde hace años la idea de continuar mis memorias con un 
nuevo tomo, Turno de réplica, en el que contase tanto aciertos y dianas 
como pifias y resbalones de mis contemporáneos; tengo un buen archivo 
que algún día alcanzará el orden, y de él quizá pudieran obtenerse 
claridades de lo que con frecuencia se nos presenta confundido”37. 

Setenta años de trayectoria vital, intelectual y literaria definen los perfiles 
de CJC, novelista, narrador, vagabundo, dramaturgo, articulista, lexicógrafo y, 
sobre todo, poeta de la palabra creadora. Pero también definen otro perfil que es, 
a su vez, poliédrico: es el perfil que el profesor Darío Villanueva denominó, con 
algún enigma, “el otro CJC”, en su lección del curso de verano de 2001 en esta 
misma casa. Con su habitual precisión, el entonces rector de la Universidad de 
Santiago señalaba que si no se atendía al Cela erudito e intelectual quedaría 
“trunco y desdibujado el retrato más justo de una figura literaria e intelectual 
imprescindible para comprender la España posterior a la Guerra Civil y hasta hoy 
mismo, tanto en su dimensión interna y doméstica como en lo que toca a su 
proyección universal”38. En efecto, cómo se podría comprender el espacio 
doméstico y universal de la cultura española sin analizar y justipreciar la labor de 
CJC al frente de Papeles de Son Armadans (abril de 1956 hasta mayo de 1979), 

                                              

37 CJC, “Turno de réplica” (ABC, 3-X-1999), p. 10. 

38 Darío Villanueva, “El otro CJC”, La obra literaria de Camilo José Cela, Iria 
Flavia, Fundación Camilo José Cela, 2002, p. 30. 
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por dejar constatada, en estos minutos finales de mi conferencia, una empresa 
cultural cuya polifonía es ejemplo de la más alta liberalidad. 

De ese otro Cela quisiera subrayar su radical independencia intelectual, 
producto sin duda de una inteligencia impresionante y de una voluntad resistente 
y tenaz.  Desde los artículos de finales de los cuarenta y de los cincuenta, 
pasando por las reflexiones y comentarios que de su propia pluma se pueden 
espigar en Papeles de Son Armadans, hasta sus últimos ensayos y artículos, la 
constante de sus meditaciones acerca de la función, la responsabilidad y la 
relación con la sociedad del escritor, del intelectual, todas sus palabras están 
anudadas por la independencia, que encuentra su debido correlato en algunos 
pasajes narrativos –pienso, sobre todo, en Oficio de tinieblas 5- de su obra de 
creación, por vía del narrador o por vía de sus narradores apócrifos. 

Como Matilde Verdú –antiguo pseudónimo del joven escritor- que declara 
en La cruz de San Andrés que “he desobedecido la norma hasta el límite de mis 
fuerzas, hasta la frontera misma de mis posibilidades”39, Cela ha venido 
afirmando la necesidad de la independencia y de la autenticidad como únicos 
caminos por los que desarrollar los quehaceres artísticos y sus actitudes 
intelectuales.  Así, en el ensayo “La galera de la literatura” (1951), al establecer 
una serie de consideraciones sobre el oficio de escritor, sostenía: 

“el escritor, ante sí mismo, se siente bueno o malo, según el grado de 
autenticidad que ponga en su labor, según la cantidad de sangre que 
derrame sobre sus cuartillas, según la ley de su propia ilusión”40. 

Cuarenta años más tarde y en un artículo que debía ser de lectura 
obligatoria para todo español –déjenme invocar a Juan de Mairena- culto y 
honrado, “Soliloquio del joven artista”, el escritor gallego seguía afirmándose en 
las verdades necesarias y crudelísimas, y no renunciando a nada en su altiva, 
soberbia, y a la vez, humilde independencia: 

                                              

39 CJC, La cruz de San Andrés, Barcelona, Planeta, 1994, p. 221. 

40 CJC, “La galera de la literatura” (Ínsula, marzo, 1951), Obras Completas, 
Barcelona, Destino, 1989, t. 12, p. 772. 
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“No renunciemos jamás a nada y menos aún a nuestros sueños, que al 
principio son confusos y mínimos y muy difíciles de recordar pero que 
después nos nutren y nos dan valor para morir a solas”41. 

Para Cela la literatura jamás fue una charada.  Fue una actitud radicalmente 
renovadora y transgresora, fundada en “Sólo viven los sueños” (el ingenuo 
poema del 35) y refundada en cada uno de los perfiles de su personalidad genial 
y única, que cabría definir, tomando prestado el sintagma del título de un artículo 
de Rafael Conte, como “El señor de las palabras” (ABC, 1-XII-1997), al que 
debería añadirse un adjetivo –categoría gramatical cuyo empleo Cela dominó 
como pocos-: el señor de las palabras creadoras. 

El señor de las palabras creadoras, el escritor que hizo de su herramienta -lo 
dejó dicho en Padrón el 11 de mayo de 1986, mientras expresaba su deseo “de 
fundirme con la tierra en el camposanto que rodea la antigua colegiata en la que 
fui bautizado”42- el latido del aire o “la carrera sin fin hacia la libertad”43.  

Señoras y señores, muchas gracias. 

 
Adolfo Sotelo Vázquez 

 

                                              

41 CJC, “Soliloquio del joven artista” (El Independiente, 18-II-1991), El camaleón 
soltero, p. 218. 

42 CJC, “Testamento literario de Padrón” (1986).  Cito por Alonso Zamora Vicente / 
Juan Cueto, Retrato de Camilo José Cela, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990, p. 
110. 

43 CJC, “Elogio de la fábula.  Discurso del Premio Nobel” (1989).  Cito por Alonso 
Zamora Vicente / Juan Cueto, Retrato de Camilo José Cela, p. 104. 
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