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Camilo José Cela, perfiles de un escritor

Por Adolfo Sotelo Vazquez

Universidad de Barcelona

“Soy gallego y asi lo pregono orgullosamente a los cuatro
vientos; proclamo a voz en grito mi compromiso con
Galicia, su historia y su cultura; a Galicia he donado, a
través de mi Fundacion, cuanto tenia y tuve, y no me
imagino que pudiera haber nacido en cualquier otro

lugar del mundo que no fuese Iria Flavia, la aldea en

la que empecé a respirar hace ya algunos afios”

(CJC, “Escrito en Madrid”, ABC, 10-1-1999)

Sefioras y sefiores:

Mi agradecimiento a la Fundacién Camilo José Cela por la invitacion que
me ha hecho para dictar la conferencia inaugural de la Exposicion “El proceso
creativo de CJC”. Es un honor inmerecido, que quiero convertir en sincero y
riguroso homenaje a la personalidad y la obra de Camilo José Cela al cumplirse
un afio de su muerte. La conferencia lleva como titulo “Camilo José Cela,
perfiles de un escritor”, pero seguramente seria mas indicativo del motivo
recurrente que la va a guiar éste otro, “Camilo José Cela, escritor: la mirada y la
memoria”.

“O xeitoso voar do vincallo, que me pintaba jeribeques en torno a la
cabeza y saludables desidias alrededor de mis ojos atonitos, iba y venia



por el cielo de Iria, por el carballal de Pedreda, por la piadosa nube de
Herbon, mientras unos versos dolientes me golpeaban las sienes, casi con
una deleitosa suavidad, para que ya de nifilo me pudiese sabiamente herir
aquella geografia que llevo, a la vuelta de tanto tiempo ya, aln pegada,
para mi bien, a los mas hondos pliegues de los parpados.”?

Aquella geografia, que es la que hoy nos acoge, guarda siempre la mirada y
la memoria de un artista que escribia en 1953 las lineas que acabo de citar para el
numero del centenario de El Faro de Vigo, bajo el marbete “Padrén, Padron,
Santa Maria, Lestrove...”. Camilo José Cela evocaba su nifiez de un modo
similar a como la recordaba por esos mismos afios en la minuciosa elaboracion
del tranco primero del libro primero de La cucafia. Memorias de Camilo José
Cela, titulado La rosa, que vio la luz en el otofio de 1959, especialmente en el
capitulo “La reconquista de Iria”, que cerraba la primera edicion de uno de los
mas prodigiosos libros de memorias de la literatura espafiola. Unos pocos afios
antes de iniciar la publicacion de dichas memorias en el Correo literario dibujo
bajo el titulo de “El cementerio inundado” (Arriba, 4-111-1947) el “viejo, cordial
cementerio de Iria”. En el articulo el joven maestro CJC aparecia bajo el que
seria uno de sus habituales perfiles, el de caminante —todavia no ha publicado el
Viaje a la Alcarria— mirando lo que ve:

“Por la carretera de Iria baja a hombros de sus amigos el Gltimo muerto
padronés. El caminante no sabe si es hombre o mujer, si joven o viejo, Si
padre 0 mozo. Las mujeres de negra toca a la cabeza van detréas, rezando el
rosario en voz baja, pensando en sus afanes, multiples como la vegetacion.

El caminante los ve pasar, camino de los olivos de Adina y se
descubre.”2

Por un momento la mirada del viajero en su tierra natal ha reemplazado a la
memoria evocativa. Mirada y memoria, dos sumandos que articulan las mejores
esquinas de la literatura de CJC, se aparejan en estos articulos que fueron a parar
al apartado “Balada del vagabundo sin suerte” del libro, importante libro, Cajon
de sastre, que ediciones Cid publicé en 1957 inaugurando la coleccion “Altor”.

1 CJC, “Padron, Padron, Santa Maria, Lestrove...”, Cajon de sastre (1957), OC,
Barcelona, Destino / Planeta, 1990, t. 12, p. 484.

2 CJC, “El cementerio inundado”, Cajon de sastre, OC, t. 12, pp. 488-489.



Al margen de otros muchos perfiles hay en la escritura de Cela un rasgo
latente que aflora aqui y alla, y que la proyecta hacia el espacio-tiempo que le vio
nacer y en el que reposa para la eternidad. Es el perfil del escritor que mira, con
una mirada amasada en la memoria, la geografia que le vio nacer. No creo que se
pueda echar en saco roto un dato que a menudo ha pasado inadvertido. EI primer
volumen en el que el joven maestro reunira sus iniciales colaboraciones en la
prensa periddica, Mesa revuelta, publicado en Madrid en 1945 se abre con un
articulo titulado “Iria Flavia”, que habia visto la luz en Si, el suplemento del
diario Arriba (25-V11-1943) y en la revista Fénix en agosto de ese mismo afio. El
afio 1943 es afio santo; con tal motivo el viajero CJC se acerca a Compostela para
rezar ante el Apdstol, pero de paso reverbera en la mayoria de parrafos Iria
Flavia, “donde Dios, que es tan bueno conmigo, ha querido que naciera”. De esas
reverberaciones quiero recordar la que ofrece el cementerio de Adina:

“Santa Maria la Mayor de Iria-Flavia, enlosada de epitafios, espantada
en sus hieraticos santos romanicos y rodeada de un cementerio —el tierno
cementerio de Adina, de Rosalia— donde los muertos se cubren con dulce
tierra, la madreselva olorosa y enamorada se cuelga por los muros vy el
olivo es el arbol funerario, alza su arquitectura al borde mismo del camino
real.”3

La evocacién desde la memoria o el bosquejo desde la mirada de esta tierra
ubérrima late en la obra de Cela especialmente en los primeros afios de su
andadura literaria y en los que la habrian de cerrar, aunque su presencia es una
invariante de su silueta de escritor4. Me limitaré a recordar algunos botones de
muestra.

En un articulo del diario Informaciones en los primeros compases del
posfranquismo, cuando el escritor ha cumplido sesenta afios, se refiere a Padron
y sus alrededores con un ademan entre epiclreo y escéptico, que conjuga sin mas
que una aparente contradiccion terminologica:

3 CJC, “Iria-Flavia”, Mesa revuelta (1945), OC, t. 8, p. 12.

4 Por ejemplo en El asesinato del perdedor leemos: “de nifio en Iria Flavia tuve un
mirlo que se llamaba Tabeirén que silbaba los primeros compases de la Marcha
Real” (Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 27).



“En Padrdn, mi pueblo, tengo una lapida en la casa en que naci; otra en
la plazuela que lleva mi nombre, y aun otra en el Instituto Nacional Mixto
de Segunda Ensefianza, que se llama como yo me llamo (no esta puesta,
pero si decidida, autorizada y encargada; ya llegard). La verdad es que lo
unico que me falta es una dltima lapida, la del cementerio, pero tampoco
tengo mayor prisa en que le saquen fotografias los veraneantes.”>

El articulo, como todos los de la seccion semanal de Informaciones, se
recogio en el libro que lleva como titulo un verso de El cementerio marino de
Paul Valéry: Los suefios vanos, los angeles curiosos (1979). Unos afios mas tarde
y en esa verdadera joya del periodismo celiano que es El camaledn soltero,
reunion de articulos que publicé entre noviembre del 90 y julio del 91 en el diario
El Independiente, Cela, junto a uno de sus mas queridos apocrifos, Catulino
Jabaldn Cenizo, anota la similitud de un dia gris de Guadalajara con la atmédsfera
de la comarca de Padron:

“parece que estamos entre el Sil y el Ulla, por Bastabales, con sus
pinares y sus campanas, o0 Extramundi, con sus fantasmas y sus
vinculeiros, o Iria Flavia, con sus afioranzas y la Sarita, su locomotora
totémica, flotando sobre la yerba verde, o Herbon, con sus pimientos y sus
lampreas y su convento de histdrico y pretérito lustre.”®

Mientras, unos meses mas tarde vuelve a la geografia que rodea a la
Fundacion en varios articulos que tienen siempre el motivo recurrente del
amanecer:

“Hoy amaneci6 el dia con viento norte y con el solecico ganandole la
batalla al cielo gris por Extramundi, a la lluvia por Bastabales y a la niebla
por los carballos de Lestrove, la verdad es que tampoco con excesivo
descaro ni demasiada fortuna, la cosa quedd en una victoria muy civil y
educada, muy cautelosa y digna, muy propia de esta tierra occidental,
historica y literaria.””

5 CJC, “Va de lapidas”, Los suefios vanos, los angeles curiosos, OC, t. 23, pp. 393-
394.

6 CJC, “Tangos y fados o jotas y mazurcas”, El camaleon soltero, Madrid, Grupo
Libro, 1992, p. 25.

7 CJC, “Viento norte, viento sur”, EI camaledn soltero, p. 499.



El mundo de Iria Flavia es constancia del escritor en las colaboraciones
periodisticas de los afios 90, como esta espléndida “Noticia de ultratumba”,
escrita en 1992 y recogida en A bote pronto (1994), donde el escritor fabula con
su caracteristica desenvoltura para captar el estremecido reflejo de un instante
con rauda puntualidad:

“La otra noche se me apareci6 el fantasma de Roquifio de Bastabales,
amigo mio desde hace muchos afios, inocente de condicion y pescador de
truchas a quien mat6 el tren el afio pasado, y me dijo que en la otra vida
estaba bien y a gusto aunque a veces le refiia san Pedro porque enredaba y
los demés bienaventurados se distraian. El fantasma de Roquifio de
Bastabales por donde vaga mas a gusto, por donde flota a su aire, es por
las parroquias de Iria y de La Esclavitud, siempre entre parientes de la
sangre y amigos del alma, mozas en comunion espiritual y carnal,
musarafias rapaces Yy Vveloces, raposas listas, mariposas pintadas,
luciérnagas encendidas, lampreas y pimientos. A mi me gusté mucho que
se me apareciese Roquifio de Bastabales porque siempre es de agradecer
que le traigan a uno noticias del otro mundo.”8

En los viejos paises no hay un palmo de tierra sin su nombre pertinente.
Cela conocia sobradamente su pais, en especial las tierras entre el Sar y el Ulla, y
dio entera noticia de ese conocimiento que se afianza en varias generaciones.
Galicia estd tan presente en su obra como Asturias en la del provinciano
universal del siglo XIX o el mundo gallego en la obra de Valle-Inclan o
Andalucia en la obra del poeta espafiol mas importante del siglo XX. Su
condicion de gallego universal es el fundamento de su quehacer literario que
nutrid, por lo demas, con los filones mas universales y auténticos de la literatura
espafiola, que van desde los clasicos medievales y de la Edad de Oro a las
indiscutibles figuras del 98 con don Pio Baroja a la cabeza, sin descuidar nunca
la atenta mirada cosmopolita: desde Dostoievski a Faulkner, desde Stendhal a
James Joyce.

8 CJC, “Noticia de ultratumba”, A bote pronto, Barcelona, Seix-Barral, 1994, pp. 7-8.



La vocacion literaria de CJC se inicia en 1931, y lo hace como vocacion
lectora. Tenia razén otro de los grandes escritores peninsulares del siglo XX, el
catalan Josep Pla, quien sin conocer personalmente a Cela, sospechaba —en
1955- “que és un home que s’ha passat un nombre ingent d’hores davant els
papers”®. En efecto, delante de los papeles propios y ajenos pues su lectura fue
ordenada y metddica: los clésicos, los modernos del 98, Ortega y Gasset. A esas
lecturas, que el escritor ha dejado consignadas en entrevistas y en sus memorias,
hay que sumar el fervor con el que asistio a las clases de literatura de los Siglos
de Oro de José Fernandez Montesinos y de Literatura Contemporanea de Pedro
Salinas.

Su primer perfil como escritor fue el de poeta. Vocacién que no abandono
jamas, pero que fue la que guid sus primeros pasos por el suplemento literario de
El Argentino y la revista Fabula en La Plata, y sus primeras tentativas de
publicar en la revista bonaerense Sur, dirigida por Victoria Ocampo, tal como
atestigua una carta (conservada en la Fundacion) de Guillermo de Torre —fechada
en el verano del 37—y en la que aconsejaba al joven Cela la publicacion de sus
poemas en Hora de Espafia, a la par que le comunicaba la imposibilidad de que
el poema que les habia remitido viese la luz en Sur. La esmerada labor de quien
conoce microscopicamente la obra de Cela, Fernando Huarte, nos ha ofrecido el
registro de las labores poéticas del maestro, desde el “Poema nimero 35” (1935)
hasta “Objetos eroticos” (1996), por atender a los poemas recogidos en la
compilacion Poesia Completa (1996), aquilatada por José Angel Valente, el gran
poeta gallego de la segunda mitad del siglo XX, en un prélogo preciso. De esa
labor poética emerge un libro por su radical valor, Pisando la dudosa luz del dia
(1945). La voz esta timbrada a medias entre la tradicion clasica (Gongora, pero
también Lope) y los jovenes maestros del 27: Lorca, Aleixandre, Alberti. A esa
voz respondia este ingenuo, conciso y bello poema que Cela escribio en
septiembre de 1935 y que no incluyo en el libro de diez afios despues, al
considerarlo mero aprendizaje:

Sélo viven los suefios
Pisando la dudosa luz del dia

Géngora

9 Josep Pla, “Camilo José Cela, escriptor”, El passat imperfecte, OC, Barcelona,
Destino, 1975, t. XXXIII, p. 285.



Sélo viven los suefios.
Nosotros somos muertos.
Somos suefios sofados.

A sentir tu mirar de tibia carne de nifio
pisando la dudosa luz del dia
vengo desde el principio.

Convenceros.
Sélo viven los suefios.

Madrid, septiembre de 1935.10

La poesia de Cela es el acarreo més escondido de su alma. Su realizacion, el
poema, se convierte en vinculo entre los abismos interiores del poeta y el mundo
circundante. Tal es el meollo de su permanente y renovada poetica a lo largo de
mas de sesenta afios. La voz poética de Pisando la dudosa luz del dia es ademas,
como sefialé en su dia mi viejo amigo y sabio conocedor de Cela, el profesor
Dario Villanueva, “el precedente remoto de una temética y unos recursos de
escritura que reapareceran luego no sélo en el Cela que sigue cultivando,
esporadicamente, la poesia, sino también en el prosista de Mrs. Caldwell habla
con su hijo, El solitario, San Camilo 1936, Oficio de tinieblas 5, e incluso en sus
piezas teatrales Maria Sabina y El carro de heno”11.

En realidad, los diversos perfiles del escritor se amalgaman
continuadamente, tanto mas si tenemos en cuenta que CJC rechazo en diversas
ocasiones la ordenacién de la literatura en géneros literarios como una realidad
aprioristica y consolidada de la que se pudiesen inferir valoraciones y otras
consecuencias. En el prélogo que antepuse a mi edicién de La familia de Pascual
Duarte di explicacion de ello atendiendo a reflexiones celianas de los afios 40.

10 cJc, “Solo viven los suefios” (El Argentino, 30-1X-1935), Poesias completas
(prélogo José Angel Valente), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
1996, p. 32.

11 Dario Villanueva, “Estudio preliminar” a CJC, Péaginas escogidas, Madrid, Espasa
Calpe, 1991, p. 22.



Quiero recordar hoy que en el magnifico discurso que Cela pronuncié con
motivo de su investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Palma de Mallorca en enero de 1980, su plena madurez le lleva a confesar algo
consustancial a sus perfiles de escritor:

“¢Qué mas cosa que arte y literatura puede ser la humana constancia de
la conciencia o el corazon que precisan drenarse, vaciarse del pus con que
lo anegaron el desengario y el dolor propio y ajeno? Es demasiado duro
este oficio para que podamos permitirnos la licencia de los apriorismos y
el ingenuo juego de azar de las preceptivas; recuérdese que la literatura,
para Unamuno, no es arte de precepto sino de postconcepto; de la pintura
y de las demas artes pudiera decirse lo mismo. No voy a detenerme, claro
es, en el ensayo de la definicion de aquello que ocupé muchas horas de mi
vida, la novela considerada como género literario, por dos razones de
principio: porque no creo en los géneros literarios ni en sus
convencionales fronteras [...] y porque tampoco creo que la novela -y la
literatura y el arte en general- pueda sujetarse a norma. La literatura no es
mas que muerte.”12

Palabras que remiten a su constante creencia de que la vida es un amargo
camino en espiral que conduce a la muerte, y que la proyeccién de esa espiral, su
reflejo, es el objeto de la literatura. Por ello no dudd en usar como paratexto
inicial de una de sus mas intimas, trangresoras y originales novelas, Oficio de
tinieblas 5 (“naturalmente, esto no es una novela, sino la purga de mi corazon”)
la afirmacién unamuniana, del Unamuno de Como se hace una novela: “la
literatura no es mas que muerte”13,

Quizas convenga anotar que veinte afios después de estas palabras
mallorquinas, Cela, volviendo sobre sus perennes creencias, descubrid ain mas si
cabe la sustancia significativa de la paradoja unamuniana, en el sentido de que el
escritor, al escribir, se clava en el corazon el cuchillo de sus propias zozobras, de
la mismidad de sus luchas y peleas. Se trata de un articulo, no recogido todavia
en tomo, procedente de “El color de la mafana” (ABC, 1-X-2000) y titulado
“Carta a una escritora incipiente”. Escribe el maestro:

12 cJjc, “Discurso de un doctorando agradecido”, en Gabriel Ferret / Fernando
Gonzélez, Cela en Mallorca, Mallorca, Consell Insular de Mallorca, 1989, p. 127.

13 cJc, Oficio de tinieblas 5, OC, t. 17, p. 282.



“Unamuno dijo, jugando al genial despropoésito y a la diafana paradoja,
que la literatura no era mas que muerte; para mi tengo, si embargo, que es
solo vida en agonia permanente, y uso este concepto en el etimoldgico
sentido que el mismo Unamuno quiso darle”.

A la luz de estas convicciones debo atender a su segundo perfil —el més
importante de su escritura-, el perfil de novelista, que empieza a configurarse en
1942 con La familia de Pascual Duarte. Hace tan sélo unos dias y con motivo
del fallecimiento de José Maria Gironella tuve la oportunidad de volver a
recordarlo para los hunos y los hotros —que diria Unamuno- en La Vanguardia.
Cela fragua los caminos de la narrativa de posguerra desde el Pascual y los
fragua desde la més radical originalidad, que lleva en su equipaje lo mejor de
Unamuno, Baroja y Valle-Inclan, la tradicion que consideraba viva y operante en
la narrativa espafiola del siglo XX.

A esa tradicion en la que ocupa un lugar de privilegio Baroja —aln
reconociendo los préstamos valleinclanianos y lorquianos del Pascual- sumé el
pensamiento de Ortega. Desdefioso de los recetarios establecidos y cabal
experimentador, procurd novelar las verdades intimas de la fluencia vital
humana, que es a menudo torrencial y desbocada, y que el novelista ordena —la
nostalgia de la geometria- y digiere con sus cuatro estomagos. En este sentido,
Cela parece acercarse a una reflexiéon que Unamuno expone colateralmente en el
importante “Prélogo” a Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920), donde
sostiene que Balzac -paradigma del gran novelista- no s6lo tomaba notas de lo
que veia y oia, sino que “llevaba el mundo dentro de si”14. Con el mundo dentro
de si, con la idea de novela atesorada en el alma y en el cuerpo, Cela ha abordado
un género literario proteico, cuyo denominador comun es el contar y en el que se
permiten todo tipo de extravagancias y de libertades, segiin Baroja dejo dicho en
diversos lugares y Unamuno practico con mas asiduidad de la que se le reconoce.

La ventana del escritor, su corazon, se abre sobre cualquier paisaje (tan solo
en el dominio de la novela y desde Pascual Duarte a Mrs. Caldwell, desde 1942
a 1953, son bien distintos) y vuelca su memoria sobre un ancho panorama que
tiene diversos caminos que, a veces, “estan erizados de zarzas que nos hieren y

14 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo (ed. Ciriaco Morén
Arroyo), Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1990; p. 56.



nos desgarran las carnes”15. Mirando desde la ventana, mirando desde el corazon,
el escritor se confiesa, purga su adentro. Y asi Pascual es la accién desde la
confesion, Pabellon de reposo (1943) es la inaccion desde la confesion, Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) es el palimpsesto desde la
confesion, La colmena (1951) es la mediocridad, la vulgaridad, lo gris y lo tibio,
de una sociedad y de una ciudad desde la crénica untada de confesion, y Mrs.
Caldwell (1953) es un doloroso esfuerzo poético desde la confesion. Son diversas
digestiones del novelista y son también facetas diferentes de la misma verdad
intima.

El profesor Gonzalo Sobejano con su habitual templanza y sagacidad ha
indicado, primero en 1990, después en 1992 y lo recordd en esta casa en 1997,
que ante las once novelas publicadas por Cela cabian tres modelos en lo que
atafie a discurso del relato6. Cuatro corresponden al modelo de confesion (“un
personaje refiere su vida o expresa su estado de &nimo a otro u otros”: son las
novelas de la década de los cuarenta mas Mrs. Caldwell. Tres adoptan el modelo
de crénica (“panorama narrativo-descriptivo de una colectividad”): son La
colmena, La Catira (1955) y Tobogan de hambrientos (1962). Tres ilustran el
modelo de letania (“dentro del marco de una confesion individual se configura
una mas o menos vasta cronica colectiva a través de la cual la voz confesional
demanda misericordia para el hablante y para ese mundo colectivo -
inmisericorde- que él mismo habita, contempla y va haciendo aparecer a traves
de su soliloquio”): son San Camilo, 1936 (1969), Oficio de tinieblas 5 (1973),
Mazurca para dos muertos (1983) y Cristo versus Arizona (1988). Estando
fundamentalmente de acuerdo con el profesor Sobejano, quiero subrayar que la
arquitectura narrativa de Cela esta edificada desde el andamio de la confesion y,
especialmente, de su fuente, la memoria. La memoria enfurecida nutre las

15 CJC, “Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje”, Arriba (5-1X-1950), Cajon de
sastre, OC, t. 12, p. 34. Cela vuelve a publicar el articulo (con ligerisimas
modificaciones) en la serie “El color de la mafiana” con el titulo de “Una ventana
abierta” (ABC, 21-X1-1999).

16 Cf. Gonzalo Sobejano, “Cela y la renovacion de la novela”, insula, 518-519 (1990),
p. 66. “Prélogo” a CJC, La colmena, Madrid, Alianza 1992, p. 25. Y “Cristo versus
Arizona: confesion, cronica, letania”, ElI Extramundi y los papeles de Iria Flavia,
IX (1997), pp.139-162.
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paginas de San Camilo, 1936; no es otro el alimento de las ménadas, o lo que es
uno, o la identificacibn de uno mismo, de Oficio de tinieblas 5; “elegia
memorial” es Mazurca para dos muertos, donde se apela desde lo histérico y lo
intrahistorico, desde lo cotidiano y lo mitico a la memoria.

De sus tres Gltimas obras, El asesinato del perdedor (1994), La cruz de San
Andrés (1994) y Madera de boj (1999), me referiré a esta ultima porque
pertenece a un modelo de novelas que Cela ha practicado con mano maestra en
diversos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de boj -como San Camilo,
1936, Oficio de tinieblas 5 0 Mazurca para dos muertos- es una letania que un
narrador recita desde el alimento de la memoria, configurando al mismo tiempo
la cronica de una tierra, que en este caso es la de la Costa da Morte, la Fisterra,
volcada hacia un mar que “viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, zas, desde el
principio hasta el fin del mundo y sus miserias”, mugiendo “como un buey
amargo, igual que un escuadrén de bueyes roncos y amargos, quiza fuera mejor
decir que la mar muge como un coro de cien vacas pariendo”!?. Letania que
configura una crénica de un ejambre de vidas acariciadas a cada paso por la
muerte, y que es radicalmente -como dice el narrador, tras sefialar que la vida no
tiene argumento- “la purga del corazon y del sentimiento”, situandose —de nuevo-
en la estela del lema inicial de Oficio de tinieblas 5: “naturalmente, esto no es
una novela, sino la purga de mi corazén”. La purga del corazon y del sentimiento
donde recobrar la tierra y preservar la memoria es la stplica constante de las
retahilas que enhebran el discurso narrativo.

Quisiera ocupar unos minutos de este segundo perfil de Cela en la novela de
la que este afio se cumplira el cincuentenario de su publicacion, Mrs. Caldwell
habla con su hijo, que por cierto se sigue editando incompleta por parte de la
editorial Destino, pese a que el propio Cela fijé el texto definitivo en 1969 del
que la censura habia usurpado incluso un capitulo entero. Mrs. Caldwell fue —
con excepcién de Antonio Vilanova- incomprendida por la critica
contemporanea, porque quizas como reconocié su autor en el ensayo “La cabeza,
la geometria y el corazon”, que precede a la edicion de 1969, se escribid “con
cincuenta afios de antelacion”18. Y, sin embargo, la novela es coherente con el

17 CJC, Madera de boj, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 11-12.

18 CJC, “La cabeza, la geometria y el corazén”, Mrs. Caldwell habla con su hijo, OC,
t. 5, p. 348.
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oceanico quehacer narrativo de Cela que, en este caso, se acerco a la penumbra
solitaria de una mujer que en sus lucidos extravios dice, escribe un entrerroto y
fascinante poema de amor. Como a Pascual, el joven maestro gallego le concedio
la palabra y la escritura, mientras lo estrujaba contra su corazon.

Mrs. Caldwell rememora a traves de un haz de cartas, dirigidas a su Unico
hijo, Eliacim, muerto en el mar Egeo en un naufragio durante la Segunda Guerra
Mundial, aspectos de su vida que a modo de circulos concéntricos van
desvelando una turbia y ardiente pasion incestuosa, o dicho de otro modo, todos
los aspectos de la vida que la memoria de la protagonista escribe en densas y
alucinadas cartas convergen en un motivo obsesivo que, incluso, podria leerse
como un “mito personal”, expresion de la personalidad inconsciente del autor.
Las cartas no fraguan una continuidad narrativa trabada sino una atmosfera
tupida y viscosa, que se va nutriendo de la soledad ardiente de deseo de la madre
hacia su hijo muerto junto a sus comparieros en el naufragio del Furious.

El drama de Mrs. Caldwell nace de su condicion anfibia de madre y
amante. Condicion anfibia que choca con la hipocresia social, en el mundo
aparente y asfixiante que la rodea, que en su estereotipado lenguaje opaca el
animal que late en el interior de cada hombre, de cada mujer, de Mrs. Caldwell y
de su hijo, por ello las cartas estan plagadas de referencias al hombre-animal, a la
condicion de bestia humana por emplear la expresion de Emile Zola.

Toda la intimidad, todo el subsuelo interior de Mrs. Caldwell esta
engastado por el deseo incestuoso. La densidad de la tragedia que Cela novela es
insélita: “pense tatuarme el vientre con las letras E. A. C.”19 0 “en mi testamento,
hijo mio, he afiadido una clausula disponiendo que me amortajen con una sabana
hecha cosiendo los retratos tuyos que yo escupo por la noche”20, La pasion turbia
y el deseo més poderoso que su vida ha alimentado la peregrinacién de la
protagonista hasta la muerte, hasta la fusion en los cuatro elementos que titulan
las Gltimas cuatro cartas que escribe desde el Real Hospital: el aire, la tierra, el
fuego y el agua, sirviendo de marco de la muerte de la madre incestuosa, al aire
del final de la novela mas importante del siglo XX, el Ulises de James Joyce.

19 cJc, Mrs. Caldwell habla con su hijo, OC, t. 5, cap. 166, p. 500.

20 |bidem, cap. 188, p. 524.
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El deseo inconfesable ha alimentado la coleccion de cartas, ese didlogo
imposible que nacido de la emulacion del discurso narrativo de las Cartas
portuguesas desemboca en un monologo, similar al de Molly Bloom en el Ulises
(aunque Cela lo ha ordenado con la titulacion de las cartas) porque en ambos
textos, las cartas de la novela de Cela y el ultimo capitulo de la genial novela de
Joyce, asistimos al mismo y secreto vomito, que formulo con palabras de
Maurice Coutourier, en su magistral libro La figure de I’auteur: “elles disent le
désir ardent d’une femme en I’absence de son amant”21.

En la herencia de Joyce y de Faulkner, Mrs. Caldwell se ofrecia en 1953
con algunos de los atributos de la novela poemética que Gonzalo Sobejano habria
de caracterizar mas de treinta afios despues2?: texto cercano al poema, lampara
mas que espejo, mito mas que historia, espacio intimo y exploracion de las
fronteras entre lo perceptible y lo oculto, entre otros rasgos que comparte con la
caracterizacion de Sobejano. Novela poematica que se adentraba en el laberinto
interior, en los oscuros abismos de la protagonista, que escribia su novela desde
la penumbra de una soledad ardiente de deseo.

Medio siglo después de su publicacion ya no es una novela rara, estridente,
de la que la critica dijo de todo menos lo que era. Estoy convencido de su
suficiencia estética y de su verdadera estridencia, que Cela ubicé en una
narracion diez afios posterior a la publicacion de Mrs. Caldwell: “La estridencia
no es el grito del hombre herido, de la bestia herida y moribunda, sino el chirriar
de los dientes del alma de la mujer en desamor”23, escribird en El
solitario(1963).

21 Maurice Coutourier, La figure de I’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 82.

22 Gonzalo Sobejano, “La novela poematica y sus alrededores”, insula, 464-465
(1985), p. 1y 26.

23 CJC, El Solitario (1963), OC, t. 24, p. 279.
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La narrativa breve dibuja su tercer perfil. Cuentos, fabulas, apuntes
carpetovetonicos y divertimentos constituyen una amplisima gavilla que va de
Esas nubes que pasan (1945) a Historias familiares (1999). Medio siglo de
trabajo infatigable en la creacion y en la recreacion, porque quizas el modo mas
oportuno de denominar estos quehaceres de Cela sea el término tan caro a la obra
de otro premio Nobel espafiol: Juan Ramodn Jiménez. Este perfil esencial del
maestro gallego se dibuja a lo largo de cincuenta afios: nuevas y viejas creaciones
amalgamadas en agrupaciones siempre nuevas de relatos breves. En ellas se
combinan los retratos y las caricaturas, las estampas y las fabulas fraguadas
desde la amargura, pero también desde la misericordia. El conjunto es un
inigualable y valleinclanesco tablado de marionetas.

En este universo de relatos breves —en el que también cuentan las
excelentes nouvelles— el lugar de privilegio es para el apunte carpetovetonico,
genial creacion que une lo intrahistérico unamuniano con el perspectivismo
orteguiano. La fauna contemporanea que habia reunido, bajo el magisterio de
Ortega, en las puertas de la Guerra Civil un narrador demasiado olvidado,
Benjamin Jarnés, se transforma en el taller del artista gallego en fauna
carpetovetonica, donde el magisterio orteguiano adivinado tempranamente por
Josep Pla —“ha utilitzat el que ell anomena apunte carpetovetdnico, la nota de
andar y ver, com digué anys endarrera Ortega, perdo més ajustada e incisiva”24-y
teorizado magistralmente por Antonio Vilanova, se funde con un chapuzon en la
intrahistoria hispana, certificado nada menos que por don Camilo el del premio
en un articulo de 1991 incluido en EI camaledn soltero, donde leemos: “Don
Camilo el del premio piensa que fue Unamuno y no él quien inventd los apuntes
carpetovetonicos”2s

No hay una division axiomatica entre el cuento o la novela corta y el
apunte. No podia haberla en un escritor descreido de esas divisiones y que
rechazaba desde sus aprendizajes la vision literaria de las “lunas planas”. “Los
cuentos, los apuntes carpetovetonicos y las novelas cortas —escribe Cela en 1963-
— si, en vez de ser razones escritas fueran perros, caerian de hoz y coz en la

24 Josep Pla, “Camilo José Cela, escriptor”, El passat imperfecte, OC, t. XXXIII, p.
283.

25 CJC, “Hurgando en la herida”, EI camaleén soltero, p. 402.
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amplia familia que los gallegos agrupamos bajo la denominacion general de
canes de palleiro y que los castellanos, siempre mas precisos con los
seflalamientos de las purezas e impurezas de la sangre llaman, cruel vy
resignadamente, mil leches”26. El apunte carpetovetonico nace, como la novela,
de la sustancia misma de la vida, de la sombra de los hombres y mujeres que el
escritor estruja contra su corazon para oirles respirar.

En un fallido prélogo para una nonata edicion escolar de una seleccién de
los apuntes que Cela escribié en 1958, a instancias de Fernando L&zaro Carreter,
sostenia que para quien supiese entenderlo, el apunte era sintoma —e incluso
clave- de su quehacer en el oficio de escritor: “en el duerme un poco el alcaloide
de todo, o de casi todo, lo que haya podido escribir”27,

Las sefias de identidad de este género que Cela practico incluso antes de
bautizarlo pueden rastrearse en la literatura espafiola —en Quevedo, Torres
Villarroel, Valle-Inclan, Eugenio Noel...- y guardan algunos paralelismos —lo
expuso el propio Cela en 1954, prologando El gallego y su cuadrilla- con el lapiz
de Castelao, la pluma de Josep Pla, el pincel de Toulouse-Lautrec en el Paris de
su tiempo, vy, sobre todo, con Goya, Regoyos, Zuloaga y Solana, este ultimo con
la pluma y la paleta. Por ello a ningln lector aplicado de la obra de Cela se le
puede escapar el estrecho parentesco de alguna de las caracterizaciones que el
maestro gallego formul6 sobre la obra literaria del pintor Solana, en su discurso
de ingreso en la Real Academia Espafiola el 26 de mayo de 1957, en sus propia
creaciones literarias, especialmente los apuntes:

“Las criadas de servir, los mendigos, los curas pobres, los nifios, los
enfermos de los hospitales, los heridos caballos de los toros, los perros sin
amo, todo el doliente mundo que padece, a veces sin explicarselo
demasiado, y que sufre la permanente injuria de la vida —aquellos que para
otros es como una permanente bendicion- y el latigazo cruento de la

26 CJC, “Trabajosa piedra artesana” (1963), Obras Completas, Barcelona, Destino,
1964, t. 11, p. 20.

27 CJc, “Fallido prélogo a una edicion escolar”, Cuatro figuras del 98 y otros retratos
y ensayos esparioles (1961), OC, t. 15, p. 378.
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adversidad, encuentra en la pluma de Solana un chorro, jaméas agotado, de
comprension, de simpatia y de solidaridad.”28

El arte de Cela en los apuntes es soberbio y estremecedor, amargo y tierno,
cruel y piadoso, caricaturesco y parodico. Los espejos deformantes, el écran que
distorsiona el espectaculo de la vida para acercarnos a su verdad sitGa a Cela en
la estela de Baudelaire y Valle-Inclan.

El apunte nacidé de las cronicas de andar y ver por las trochas castellanas,
por las quebradas de Gredos, por los paramos centrales de Castilla, por los
molinos de La Mancha, y ciertamente era una agridulce caricatura o aguafuerte
“de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los
geografos Ilaman, casi poéticamente, la Espafia arida”2%, pero andando el tiempo
y tras esta definicion de 1954, la pluma del maestro se adentro, en una modalidad
de apunte, la costumbrista, en la experiencia de la mugre y la miseria de la gran
ciudad, tal como hace en un libro impagable por su genio, talento y ternura, lzas,
rabizas y colipoterras (1964), cuyo acompafiamiento natural es Toreo de salon,
apuntes publicados el afio anterior y que adn recuerdo en la voz de CJC,
leyéndolos magistralmente a los asistentes del curso del verano del 97 en esta
Fundacion.

Junto al perfil de narrador breve, de forjador del género apunte
carpetovetdnico, que es la resultante de un modo de ver el universo a la espafiola
—como queria Ortega y habian conseguido Valle y Solana- derivando en unos
valores eternos y universales, se perfil6 desde bien pronto su silueta de autor de
libros de viajes. No me guia la pasion de lector entusiasta sino la fria
constatacion de historiador de la literatura espafiola, si afirmo que Cela es el
mayor escritor de libros de viajes de esa cadena literaria y que Viaje a la Alcarria
(1948) es el eslabon de mejor porte y suficiencia estético entre los libros de este
género, que ha tenido practicantes de tanta prosapia en el siglo pasado como
Unamuno, Azorin o Josep Pla, e imitadores enmascarados de Cela: en espafiol
solo citaré a uno, Julio Llamazares, y en otras lenguas peninsulares, Josep Maria
Espinas o el mismisimo José Saramago. Unicamente —y sigo insistiendo en que

28 CJC, “La obra literaria del pintor Solana”, OC, t. 15, p. 91.

29 CJC, “Prologo” a El gallego y su cuadrilla (1955), OC, t. 4, p. 482.
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no me guia ninguna radical apreciacion subjetiva- un gran fablistan gallego ha
escrito paginas comparables a las de Cela: me refiero a Alvaro Cunqueiro.

Amalgamando la tradicion aprendida en los viajeros del 98, las “Notas de
andar y ver” de Ortega y los libros de Josep Pla —Viaje en autobus (1942)- el
maestro gallego y escritor vagabundo crea, con originalidad insélita un abanico
de libros de viaje entre los que Viaje a la Alcarria merece ya la vitola de clasico
contemporaneo.

Los libros de viaje son libros de mirada y vagabundaje. Un articulo
idéntico, que Cela publico con diferente titulo y con un intervalo de més de
medio siglo, certifica su querencia y su apetencia como escritor viajero. Se trata
de “Los libros de viaje”, articulo publicado en el diario Patria de Granada (10-
V11-1946), recogido en Cajon de sastre, cuyo texto es identico al articulo titulado
“Paginas de andar y deambular” que vio la luz en la seccion “El color de la
mafana” de ABC (21-X-2001). Cela, que fue desde bien joven un experto en el
arte del mironismo —“ese mirar por mirar, ese mirar que no se sacia nunca”30,
segun escribié en uno de sus mas inmortales articulos “Elogio del miron” (La
Vanguardia, 15-X-1952), cumple en los libros de viajes con reflejar lo que ve y
no con inventar. El relato no tiene otra finalidad aparente que transcribir en un
castellano magnifico y con buen acento lo que el viajero ve y oye. En pos del
objetivismo Cela elige la tercera persona como perspectiva narrativa y el
presente simultineo como tiempo del relato. El narrador, con estudiada
distancia, da fe del deambular del viajero que es quien actta de focalizador de
cada una de las escenas: “el viajero y su estilo son igualmente transelntes, no
cesan de errar y vagar, de entrar y salir”3l, segun escribié con su habitual
agudeza don Américo Castro.

De vagabundaje porque, tras los pasos del 98 que se afand por encontrar
Espafia en su geografia, habia que caminar Espafia, paso a paso, no leyéndola
pagina a pagina, y la primera consecuencia fue que Esparfia era un mundo dispar,
con cuatro lenguas, mil culturas superpuestas y entrecruzadas. El cuerpo fisico
de Espafia no respondia a un pais, sino a un puzzle de paises. EIl entendimiento

30 CJC, “Elogio del mir6n”, Cajon de sastre (1957), OC, t. 12, p. 223.

31 Américo Castro, “Algo sobre el ‘nihilismo’ creador de CJC” (1960), Hacia
Cervantes, Madrid, Taurus, 1967°, p. 488.
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de Espafia como una realidad polifénica siempre fue grato al maestro viajero,
quien escribio en el ensayo “Cuatro figuras del 98” (1961):

“De esa disimilitud, de esa variedad, de ese multiformismo nace, en los
mas recientes entendimientos, en las mas nuevas interpretaciones de
nuestro ser y de nuestra sustancia, la pujanza de Espafa, su rara fuerza —
aqui el clasico sacar fuerzas de flaqueza, fuerzas morales de flaquezas
fisicas- para salir, aun a trancas y barrancas, de todas sus vicisitudes y de
sus baches todos.”32

También los libros de viaje lo son de vagabundaje porque, a la manera
orteguiana (Ortega, con la brillantez que le caracterizaba, habia afirmado que el
vagabundo vaga por genialidad), el vagabundo de CJC -un evidente
desdoblamiento de su personalidad y otro capitulo de un estudio necesario sobre
Cela y sus apdcrifos- elige, con libertad y con gran dosis de conciencia moral, su
camino, que es el de las gentes y los paisajes espafioles, para verificar —-mejor que
en la novela- el lema del espejo que pasea a lo largo del camino.

No obstante, y aun admitiendo la voluntad de espejo de los libros de viaje,
no todo en ellos es mirada. A menudo el viajero anuda su mirada y su memoria,
que también la tiene, mientras en otras ocasiones mas alla de la mirada, del andar
y ver, esta la fluencia de los lugares de la memoria (permitanme calificarla de
memoria intrahistdrica) con los que se encuentra. En un pasaje del Viaje al
Pirineo de Lérida (1965) el maestro viajero nos descubre sus cartas:

“Las aguas no son como espejos sino como corazones; de las aguas no
se borra jamas la huella de lo que un dia vieron.”33

v

32 CJC, “Cuatro figuras del 98” (1961), OC, t. 15, p. 27. En varios de los articulos que
publicé en EIl Pais entre 1983-1985 y recogidos en El asno de Buridan se puede
encontrar entera noticia del pensamiento de Cela sobre Espafia ya clausurada la
dictadura de Franco. Cf. El asno de Buridan (1996), OC, t. 36.

33 CJC, “Tres de los cinco Nogueras”, Viaje al Pirineo de Lérida, OC, t. 21, p. 87.
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El quinto perfil de este escritor poliédrico es el que dibuja la inacabable
relacién de colaboraciones periodisticas con las que CJC ha sembrado la prensa
espafiola desde los afios cuarenta hasta el siglo XXI. Su talento de articulista se
funde con sus querencias viajeras, su innata habilidad para la observacion del
mundo entorno, sus dotes de conversador y su maestria en el manejo de la fabula
breve, como atestiguan las sucesivas recopilaciones que van desde Mesa revuelta
(1945) a El color de la mafiana (1996).

De este océano de colaboraciones deben destacarse aquellas en las que Cela
expone su actitud ante la literatura, su ética estética, y particularmente aquellas
en las que merodea con cautelosos tientos acerca de su poética de la novela.
Ejemplares son las que alrededor de 1950 —cuando estaba afianzando su carrera
literaria- dedicé a los dos sumandos que articulan su literatura: mirada y
memoria. En “Con los ojos abiertos” (La Vanguardia, 15-VI1-1950) sostiene que
“la memoria es mas fiel, mas concreta, mas dibujadora que nuestros propios 0jos,
es0s 0jos que queremos abiertos para sofiar”. En “Esa ventana abierta sobre
cualquier paisaje” (Arriba, 5-1X-1950) leemos cémo el escritor “se asoma a su
ventana y vuelca su memoria —una vez mas: esa fuente del dolor- sobre el ancho
mundo donde todo cabe”. Y en “Elogio del mirén” (La Vanguardia, 15-X-1952)
hallamos un buen guardarrail para fijar los limites de la interpretacion de La
colmena, una de las obras cimeras de la novela espafiola del siglo XX: “el miron
—que no es el observador, ni el espectador y ni siquiera el contemplador- es el
hombre con alma de arbol que necesita ver la vida de los otros hombres para
poder escuchar, casi como sin querer, el timido latido de su propio corazon’34,
que no lo olvidemos, porque lo dejo constatado varias veces el maestro —al que
cito por el articulo inicial de la serie A bote pronto (1994)-: “los latidos se
escuchan en el corazon, es cierto, pero también en la memoria, en el
entendimiento y en la voluntad”3s.

Los articulos de Cela, de los que algunos permanecen aun en las paginas de
las publicaciones periddicas sin haberse coleccionado en su debido lugar, ofrecen
al lector un perfil autobiografico que tendria que ver con lo que el profesor Eric

34 Los tres articulos se encuentran reunidos en Cajon de sastre (1957). Las citas
corresponden a OC, t. 12, pp. 17-18, 33y 222, respectivamente.

35 CJC, “Amor y buen propésito”, A bote pronto, p. 5.
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Marty ha llamado, estudiando el Journal de André Gide, “I’écriture du jour”, que
engarza los discursos del yo con los discursos del mundo, que Cela llamaba —con
precision absoluta- la cronica benévola del mundo entorno.

El bosque de colaboraciones periodisticas ofrece también la fabula breve,
espejo de la elogiada por el novelista en su discurso de Estocolmo el 8 de
diciembre de 1989 y relato reflectante de las obras mayores: novelas, novelas
cortas, cuentos o apuntes carpetovetonicos. Las fabulas breves aparecen por
doquier, tanto en el publicista joven como en el columnista de la plenitud o en el
articulista de los altimos afios. Elijo como ejemplo de lo que quiero decir, que sin
duda es méas complejo y podria dar de si para una tesis doctoral, la descripcion de
la primera nevada que rutinariamente cae sobre el Madrid de los afios cincuenta.
Se trata de un “microrrelato” que alimenta el articulo titulado “Filosofia del
temporal” (La Vanguardia, 13-XI1-1950):

“Es de noche, aun no alta noche, y sobre los tejados, sobre las calles,
sobre los dolores y gozos de Madrid, esta cayendo la primera nevada que
parece grande, una nevada que ahuyentd al lento noctambulo que suele
caminar sin rumbo, como un condenado; y al gato pardo de la noche,
acrobético don Juan de los ultimos aleros, eterno amante de los equilibrios
dificiles y al perro pobre al que desorienta el estbmago vacio y la sarna
campeandole en el lomo; y el nifio mendigo que colecciona desaires y
colillas, mendrugos y sinsabores; y a la mujer que marcha, las carnes
enlutadas e inconsolable el alma, camino de la casa de socorro.”36

Al margen de sus creaciones teatrales, de su perfil de dramaturgo, espacio
en el que la imaginacion de Cela es tan experimentadora y vanguardista como en
la prosa narrativa, y del que no me puedo ocupar aqui, quisiera detenerme un
momento en el pendltimo perfil del escritor: el que conforma su obra
memorialista. La rosa (1959) y Memorias, entendimientos y voluntades (1993)
son dos obras excepcionales, tanto por el mundo recordado como por la
suficiencia e intensidad estéticas con las que se ha llevado a término. Son
“veridicas historias” que desnudan sucesos indispensables para la configuracion
de la vision del mundo y de la vida de CJC. El primer tomo de memorias, que
tuvo una lenta gestacion, atesora una de las prosas mas liricas del XX espafiol
para relatar factualmente las primeras etapas de la vida del escritor con un
escenario —Galicia- que, como dejo dicho, nunca habian abandonado ni sus

36 CJC, “Filosofia del temporal”, Mesa revuelta (1945), OC, t. 9, p. 697.
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parpados, ni su memoria, ni su voluntad. El segundo tomo, que cuando aparecid
no tuvo la resonancia debida, es, desde la rabia y desde la idea, la Unica cronica
verdadera de la adolescencia, primera juventud y primeros pasos literarios —hasta
el Pascual- de CJC. El lector atento adivina en cada pagina claves fundamentales
para la comprension de la forja de un escritor.

Conviene recordar y suponer (para tranquilidad de algunos) que las paginas
memorialisticas de Cela quedaron incompletas. Turno de réplica era un proyecto
del que el escritor hablo y escribié en ocasiones, dudando de la suposicion
ciceroniana de que en la historia no cabe nada que sea falso y que, en
consecuencia, no hay que temer confesar la verdad. En un articulo de la seccion
“El color de la mafiana” (ABC, 3-X-1999) Cela exponia sus cavilaciones a este
respecto:

“Me ronda desde hace afios la idea de continuar mis memorias con un
nuevo tomo, Turno de réplica, en el que contase tanto aciertos y dianas
como pifias y resbalones de mis contemporaneos; tengo un buen archivo
que algin dia alcanzara el orden, y de él quiza pudieran obtenerse
claridades de lo que con frecuencia se nos presenta confundido”37.

Setenta afios de trayectoria vital, intelectual y literaria definen los perfiles
de CJC, novelista, narrador, vagabundo, dramaturgo, articulista, lexicégrafo vy,
sobre todo, poeta de la palabra creadora. Pero también definen otro perfil que es,
a su vez, poliedrico: es el perfil que el profesor Dario Villanueva denomino, con
algun enigma, “el otro CJC”, en su leccion del curso de verano de 2001 en esta
misma casa. Con su habitual precision, el entonces rector de la Universidad de
Santiago sefialaba que si no se atendia al Cela erudito e intelectual quedaria
“trunco y desdibujado el retrato mas justo de una figura literaria e intelectual
imprescindible para comprender la Espafia posterior a la Guerra Civil y hasta hoy
mismo, tanto en su dimension interna y domeéstica como en lo que toca a su
proyeccion universal”38, En efecto, cdbmo se podria comprender el espacio
domeéstico y universal de la cultura espafiola sin analizar y justipreciar la labor de
CJC al frente de Papeles de Son Armadans (abril de 1956 hasta mayo de 1979),

37.CJC, “Turno de réplica” (ABC, 3-X-1999), p. 10.

38 Dario Villanueva, “El otro CJC”, La obra literaria de Camilo José Cela, Iria
Flavia, Fundacién Camilo José Cela, 2002, p. 30.
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por dejar constatada, en estos minutos finales de mi conferencia, una empresa
cultural cuya polifonia es ejemplo de la mas alta liberalidad.

De ese otro Cela quisiera subrayar su radical independencia intelectual,
producto sin duda de una inteligencia impresionante y de una voluntad resistente
y tenaz. Desde los articulos de finales de los cuarenta y de los cincuenta,
pasando por las reflexiones y comentarios que de su propia pluma se pueden
espigar en Papeles de Son Armadans, hasta sus Gltimos ensayos y articulos, la
constante de sus meditaciones acerca de la funcion, la responsabilidad y la
relacién con la sociedad del escritor, del intelectual, todas sus palabras estan
anudadas por la independencia, que encuentra su debido correlato en algunos
pasajes narrativos —pienso, sobre todo, en Oficio de tinieblas 5- de su obra de
creacion, por via del narrador o por via de sus narradores apécrifos.

Como Matilde Verdu —antiguo pseudénimo del joven escritor- que declara
en La cruz de San Andrés que “he desobedecido la norma hasta el limite de mis
fuerzas, hasta la frontera misma de mis posibilidades”39, Cela ha venido
afirmando la necesidad de la independencia y de la autenticidad como Unicos
caminos por los que desarrollar los quehaceres artisticos y sus actitudes
intelectuales. Asi, en el ensayo “La galera de la literatura” (1951), al establecer
una serie de consideraciones sobre el oficio de escritor, sostenia:

“el escritor, ante si mismo, se siente bueno o malo, segun el grado de
autenticidad que ponga en su labor, segin la cantidad de sangre que
derrame sobre sus cuartillas, segun la ley de su propia ilusién”40,

Cuarenta afios mas tarde y en un articulo que debia ser de lectura
obligatoria para todo espafiol —déjenme invocar a Juan de Mairena- culto y
honrado, “Soliloquio del joven artista”, el escritor gallego seguia afirmandose en
las verdades necesarias y crudelisimas, y no renunciando a nada en su altiva,
soberbia, y a la vez, humilde independencia:

39 CJC, La cruz de San Andrés, Barcelona, Planeta, 1994, p. 221.

40 cJc, “La galera de la literatura” (insula, marzo, 1951), Obras Completas,
Barcelona, Destino, 1989, t. 12, p. 772.
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“No renunciemos jamas a nada y menos aun a nuestros suefios, que al
principio son confusos y minimos y muy dificiles de recordar pero que
después nos nutren y nos dan valor para morir a solas”41,

Para Cela la literatura jamas fue una charada. Fue una actitud radicalmente
renovadora y transgresora, fundada en “Solo viven los suefios” (el ingenuo
poema del 35) y refundada en cada uno de los perfiles de su personalidad genial
y Unica, que cabria definir, tomando prestado el sintagma del titulo de un articulo
de Rafael Conte, como “El sefior de las palabras” (ABC, 1-X11-1997), al que
deberia afiadirse un adjetivo —categoria gramatical cuyo empleo Cela domind
como pocos-: el sefior de las palabras creadoras.

El sefior de las palabras creadoras, el escritor que hizo de su herramienta -lo
dejo dicho en Padron el 11 de mayo de 1986, mientras expresaba su deseo “de
fundirme con la tierra en el camposanto que rodea la antigua colegiata en la que
fui bautizado42- el latido del aire o “la carrera sin fin hacia la libertad”43.

Serfioras y sefiores, muchas gracias.

Adolfo Sotelo Vazquez

41 cJjc, “Soliloquio del joven artista” (El Independiente, 18-11-1991), El camaledn
soltero, p. 218.

42 CJC, “Testamento literario de Padrén” (1986). Cito por Alonso Zamora Vicente /
Juan Cueto, Retrato de Camilo José Cela, Barcelona, Circulo de Lectores, 1990, p.
110.

43 CJC, “Elogio de la fabula. Discurso del Premio Nobel” (1989). Cito por Alonso
Zamora Vicente / Juan Cueto, Retrato de Camilo José Cela, p. 104.
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