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“Las aguas no son como espejos Sin0 CoOMOo COorazones;
de las aguas no se borra jamas la huella

de lo que un dia vieron”

(CJC, Viaje al Pirineo de Lérida, 1965)

“Laimagen que desvela el sagacisimo ojo

del artista suele ofender a las conciencias

encargadas de la administracion del procomun”
(CJC, “A los cuarenta y cinco afios del Ulises”, 1967)

Camilo José Cela publico la primera ediciéon de Mrs. Caldwell habla con su
hijo en las ediciones Destino de Barcelona, en su coleccion “Ancora y Delfin”,
numero 83, en junio de 1953. En la primavera de ese afio Cela habia pasado unos
dias de intenso ajetreo en Barcelona, después de siete de ausencia, pese al amplio
bagaje de colaboraciones periodisticas que habia firmado para La Vanguardia
entre 1949 y 1952. Para ese afio de 1953 Cela tenia dos editores barceloneses,
Destino y Noguer, y a juzgar por las impresiones del momento y por los
recuerdos de después —cuarenta afios después- de uno de los acompafiantes de
Cela en la primavera del 53, Néstor Lujan, la acogida que le dispensaron los
circulos literarios barceloneses sélo admite parangon con la de Garcia Lorca en
los afios treinta. Lujan le evoca en su libro de “memoria personal”, El pont estret
dels anys 50, hablando con los poetas Josep Maria de Sagarra y Carles Riba en
Catalonia, “assegut al meu costat a la placa de toros, amb un vas de vi negre a la
ma, o visitant un restaurant refinat, o gaudint de I’alegria d’una taverneta



popular, o, ja més avancada la nit, en un cabaret o en llocs menys confessables™?,
y, sobre todo, le recuerda “firmant els seus llibres més recents”.

En esa primavera los libros mas recientes, salidos de las prensas
barcelonesas, eran Avila (Noguer, 1952) y Del Mifio al Bidasoa. Notas de un
vagabundaje (Noguer, 1952), pero a la actualidad de los quehaceres de Cela
contribuian las sucesivas entregas que con el marbete de “La Cucafia” iba
ofreciendo en el semanario Destino (del 25 de abril al 25 de julio) y que junto a
las entregas del 4 de enero a 6 de diciembre de 1958 en el mismo semanario
conformaron el libro primero del tranco primero, La rosa, de “La Cucafia”
(Destino, coleccion “Ser o no Ser”, noviembre de 1959). Conviene afiadir que los
primeros eslabones del primer tomo de las memorias de Cela —que tal es La rosa-
comenzaron a publicarse en Correo literario de Madrid (1 de junio a 15 de
noviembre de 1950) y que dichos eslabones fueron recogidos de nuevo en el
semanario Destino en 1953. Constato con toda la pulcritud cronolégica que me es
posible esta cuestion, pues creo que es importante saber que la forja de Mrs.
Caldwell convive con la elaboracién de la primera parte de La rosa, y que no
seria tarea descabellada establecer algunas resonancias y algun reflejo entre La
rosa, relato factual dedicado por Cela a su madre, y el relato ficcional de la
novela de 1953.

Mrs. Caldwell tuvo una segunda edicién en 1958 y una tercera —siempre en
la coleccion “Ancora y Delfin”- en 1969. Estas ediciones junto con la primera
contienen, precediendo a la novela, el texto “Algunas palabras al que leyere” en
el que Cela glosa las diferentes técnicas de novelar que habia utilizado en sus
cinco primeras novelas publicadas: La familia de Pascual Duarte (1942),
Pabellén de reposo (1943), Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944), La colmena (1951) y Mrs. Caldwell (1953). La cuarta edicion de
la novela de 1953 aparece en las Obras Completas el mismo afio 1969, precedida
de un texto que no constaba en las ediciones anteriores titulado “La cabeza, la
geometria y el corazon” y con la recuperacion de los pasajes de la novela (incluso
un capitulo completo) que la censura habia prohibido hasta ese momento. Alude

1 Néstor Lujan, EI pont estret dels anys 50, Barcelona, La Campana, 1995, p. 67. Cf.
Una breve noticia de estos dias en Néstor Lujan, “Dias barceloneses de Camilo
José Cela”, Destino (4-1V-1953).



a ello Cela en “La cabeza, la geometria y el corazon” con los sintagmas “el
derecho codificado” y “la circunstancia contingente”:

“Esta circunstancia contingente —a diferencia de la sapientisima
circunstancia providencial- no suele entender de representaciones
geométricas espaciales y, en consecuencia, desprecia la correcta armonia
(en la que no cree) del poliedrismo (en el que tampoco cree) y sacrifica, en
aras del vapuleado y siempre voceado bien comun, el principio de los
poliedros conjugados. Pues bien: determinada circunstancia contingente
(aludo a la censura) castrdé una cara y cinco vértices del poliedro Mrs.
Caldwell”2.

¢Qué es lo castrado? En el intrincado texto —por las referencias
geométricas, justificadas desde la reiteracion de que “la biologia se rige por la ley
de la nostalgia geométrica”3- que precede a la edicion de la novela para las
Obras Completas, Cela identifica las cabezas de la madre y del hijo con un
poliedro, con sus caras, sus Vvértices y sus aristas. Pues bien: la “circunstancia
contingente” cometié un brutal atropello que “difumind la nitidez de ambos
poliedros actores”. Ese plural atropello es el siguiente:

“La cara de la boda y primer noche nupcial sofiadas por Mrs. Caldwell,
ya enferma, fue barrida, por la circunstancia contingente a que se hace
mencion, al tiempo de los vértices que ahora se expresan: el de los hijos
mayores que se masturban al amanecer, convocados por el cuerno de casa
en el que chifla el diablo; el de la guarida de los nifios onanistas y las
madres de familia que se prostituyen; el de la mujer que llega a la edad de
engafiar al marido (en los paises catdlicos suele oscilar entre los treinta y
cinco y los cuarenta afios); el del marido que alcanza la cota de ser
engafiado por su mujer (cosa que tampoco le preocupa de modo
sustantivo), y el de los enfermos irresponsables dados al dulcisimo vicio
solitario.”4

La cuarta edicion de Mrs. Caldwell reestablecia la geometria, condicion
fundamental de la novela, pues como sostiene el propio Cela, “Mi novela es, en

2 CJC, “La cabeza, la geometria y el corazén”, Mrs. Caldwell habla con su hijo, OC, t.
VII, Barcelona, Destino, 1969, p. 365.

3 Ibidem, p. 365.

4 1bidem, p. 342.



su aparente desorden, un homenaje al orden”s. Creo, en efecto, que el atropello
de la censura tuvo un notable alcance, destruyendo la “nitidez geométrica” de la
novela, especialmente al suprimir el capitulo 204, “jQué suefio mas chistoso!”,
que no es otro que el de la boda y la noche nupcial sofiadas por Mrs. Caldwell.
Quedaba asi la novela con sus 213 elementos, capitulillos o, lo que es mas
preciso, cartas, pues el 14bis y el 60bis son versiones optativas y prescindibles de
los respectivos capitulos.

En el texto que precede a la edicion del 69 para las Obras Completas Cela
se refiere también a la suerte critica que corrid su novela al ver la luz a
comienzos del verano del 53: no fue bien entendida, porque probablemente se
escribid “con cincuenta afios de antelacion”s. A la luz de la critica
contemporanea que conozco no sé si, en realidad, no fue bien entendida, o, lo que
es mas pertinente, fue entendida a medias o sélo quiso entenderse a medias. Me
explico. Salvo resefas irrelevantes, los criticos que se ocuparon de Mrs. Caldwell
sefialan su condicidon de novela poematica y los méritos de tal forma narrativa,
pero, en cambio, soslayaron —salvo Antonio Vilanova y José Maria Pemén- la
verdadera dimensién tematica, la intencion y el sentido de la novela, por cierto,
convergente con los propoésitos de algunas de las novelas que Cela ya habia
alumbrado.

El primer critico que se ocupd de Mrs. Caldwell fue Antonio Vilanova en
su seccion “La letra y el espiritu” del semanario Destino (25-VI1I-1953).
Haciendo justicia al rotulo general de su seccidn, de marcada inspiracion
orteguiana, Vilanova no sélo sefiala —apoyandose en el “interesantisimo prélogo”
(“Algunas palabras al que leyere”) que preludia la novela- la naturaleza de la
forma narrativa empleada que la hace descendiente de la novela epistolar
(“Desde la aparicion de las Cartas portuguesas toda novela sentimental y
epistolar en la que no aparecen las respuestas del destinatario ha cultivado con
mas 0 menos éxito la representacién de la segunda persona”?), sino que, tras

5 Ibidem, p. 366.
6 Ibidem, p. 372.

7 El articulo de Antonio Vilanova se encuentra recogido, con ligeras modificaciones,
gue si es necesario sefialaré, en su libro Novela y sociedad en la Espafia de
posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, p. 124.



caracterizar la forma narrativa como “lirica y coloquial” indica la tematica
principal de la novela: “el drama humano en el que se oculta el ocaso viril de un
fin de raza y el ardor malsano de una pasion incestuosa”s. Vilanova también
vinculaba la prosa de Cela con las mejores prosas de Rimbaud.

Una vez habia transcurrido casi todo el verano del 53 el critico mas
celebrado de la prensa diaria, Melchor Fernandez Almagro, le dedicaba a la
novela de Cela sendos articulos en ABC y La Vanguardia, los dos diarios donde
ejercia sus labores criticas habitualmente. En ABC (13-1X-1953) la define como
novela poematica, con un discurso muy cercano a la poesia, “que en tanto grado
contribuye a explicar la literatura de Cela” y que le lleva a emparentar la creacion
con las prosas de Baudelaire y Rimbaud. En La Vanguardia (30-1X-1953), bajo
el marbete de “Camilo José Cela, poeta en prosa”, parte de la consideracion de
que no se debe conceder demasiada importancia a los géneros literarios, al
tiempo que reconoce en la pluma de Cela calidades de “novelista avezacisimo”,
para sostener que en Mrs. Caldwell “ha eludido la novela propiamente dicha y ha
ensayado otras formas de expresion”, que son —a su juicio- las del poeta en prosa,
para conseguir una poesia que “hunde su raiz en el mas genuino subsuelo lirico,
absorbiendo muy humanos y tipicos jugos sentimentales”.

Afirmada la naturaleza de poesia en prosa que le conviene al libro,
Fernandez Almagro elude la verdadera tematica de la novela resumida como:

“La novela novelesca de la madre que pierde un hijo en plena sazén de
la vida y del hogarefio amor, y le escribe cartas al ‘otro mundo’, cargadas
de ternura, memorias intimas y noticias, una madre, claro es, lo bastante
desnivelada por su hipersensibilidad para entregarse a tan andmala y
delirante correspondencia”

Obviamente la historia de Mrs. Caldwell tiene otras particularidades que el
critico de la generacion del 27 deliberadamente soslaya. Quizas sea este el
motivo que lleva a José Maria Peméan a publicar en ABC, en forma de carta a
Camilo José Cela, una resefia de la novela que, salvando las circunstancias
contingentes, atina adivina en Mrs.Caldwell un libro fabricado por Ila
protagonista “en peinador, sin pintar, con ojos de suefio y llanto, con dudas sobre
si misma”. Es decir, una novela sobre el subsuelo intimo, sobre el infierno

8 Ibidem, p. 125.



propio, cargado de voluptuosidades y deseos que en su progresivo delirio la
protagonista acaba confesando. Peman agregaba una nota que no solo es certera,
sino que complacid a Cela: “lo que ta has afiadido, aunque parezca paradoja, es
una gran dosis de razonable analisis”. Creo que se hubiese podido afiadir con
pertinencia: de razonable andlisis novelesco, en el sentido decimondnico en que
empleaba este término Paul Bourget (la novela es analisis, mientras el teatro es
sintesis).

A Peman le contesto Juan Fernandez Figueroa en el falangista Arriba (12-
X1-1953)9, quien, refutando su lectura, escribe “Yo veo lo contrario del sefior
Peman: un subconsciente muy pequefiito y mistificado, invencién sin pizca de
verosimilitud de lo que pasa en el alma de cualquier madre”. Que sepamos la
polémica no fue mas alla.

En la misma fecha que Fernandez Almagro publicaba su articulo de ABC,
Francisco Yndurain en las paginas de El Noticiero se congratulaba por el
experimento de Cela, sefialando —sin justificar la afirmacion- que “nuestra novela
lleva trazas de esterilizarse en la biografia y en el historicismo: bienvenido
cualquier intento de crear sin apoyaturas ni andamiajes”, lo que tacitamente era
reconocer la desconcertante originalidad de la novela de Cela con respecto al
horizonte de expectativas establecido.

Otros criticos, ya més alejados de la publicacion de Mrs. Caldwell toman el
lugar comun que habia sentado Fernandez Almagro, pese a eludir el fondo del
libro como novela. Cierto que con algun afiadido, que procede del analisis de
Vilanova, quien también fue el primero en sefialar que Cela habia extraido de los
alucinados pasajes del subconsciente “destellos hirientes y turbadoras imagenes a
las que ha dado un mas alto sentido su certera intuiciébn humana”, a la par que
admitia que por su exquisita belleza estilistica estdbamos ante una “verdadera

9 Juan Fernandez Figueroa ya habia dado prueba de sus desprop6sitos como critico de
novelas al censurar en 1951 la novela de Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de
Pedrito de Andia por la evasion que esta novela suponia, “mas significativa y
peligrosa por tratarse de un autor maduro y maestro y comprometido politicamente
(numerosos textos doctrinales, la oracion por los caidos de la Falange)” (José
Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo. Analisis
de una aventura, Madrid, Castalia, 1997, p. 164).



coleccion de poemas en prosa”10. Asi, por ejemplo, Vidal Llaser en el Diario de
Ibiza (11-X11-1953) celebra la obra como “magnifica coleccion de poemas en
prosa”, sefialando que Cela ha transformado los sentimientos en imagenes”. O el
catedratico de Instituto Lazaro Montero quien se refiere a la obra como “novela
surrealista” desde las paginas de EI Progreso (9-1-1954) de Lugo.

Este repaso sumario de la critica de actualidad que merecio la novela habla
de la sorpresa que el texto produjo y que llevé a los criticos —con excepcién de
Vilanova- a prescindir por entero de la temética. No la silenciaron dos de los
libros que quisieron sentar el canon de la novela contemporanea con anterioridad
a 1975, pero sus juicios parecen mas pautados por diapasones morales que por
justiprecios estéticos, aunque con notables diferencias.. Juan Luis Alborg
sostenia en Hora actual de la novela espafiola (1958) que la obra de 1953 “en
realidad no es una novela ni nada: es un libro absurdo que ni siquiera posee el
valor de un experimento”!l. Eugenio G. De Nora era mas comedido, aunque en
su brevisimo analisis aletea siempre la conviccion de que Cela habia cometido un
errori2, En su tercer tomo de La novela espafiola contemporanea (1962), tras
advertir que el libro se acerca “a ratos, a la simple y descarada tomadura de
pelo”, reconocia que Mrs. Caldwell presenta:

“la honda y cruel viviseccion de una psicologia morbosa, el empefiado
buceo en una fantasia desabridada, en libertad, acerca de la que no es facil
determinar, con frecuencia, si pertenece al personaje imaginado o al poeta
gue abiertamente se sobrepone aqui al novelista”?13,

10 Cito segun el texto de la revista Destino. En Novela y sociedad en la Espaifia de la
posguerra el articulo finaliza asi: “Imagenes que configuran la compleja
personalidad de su enigmatica heroina” (p. 125).

11 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espafiola, Madrid, Taurus, 1958, t. I, p.
95.

12 Cf. “Extrafio galimatias [...] que a todas luces constituye un error” (Gonzalo
Torrente Ballester, Panorama de la literatura espafiola contemporanea, Madrid,
Guadarrama, 1956, p. 449).

13 Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporanea (1939-1967), Madrid,
Gredos, 1970, p. 80.



Desde el conjunto de la oceéanica obra de Cela la novela no resulta ni
extravagante ni tan desconcertante como dictamind la mayoria de la critica.
Cierto que el tema de presentar la pasion incestuosa de una madre que, tras morir
su Unico hijo, decide escribir una extrafia correspondencia, equivalente a realizar
una abismatica confesion, por la que discurre su soledad, su amargura, sus deseos
y su desolado pesimismo vital, podia parecer una anomalia en el universo de un
novelista que habia parido el Pascual y La Colmena, pero eso era tan sélo
apariencia, porque, en el fondo, la querencia creadora de Mrs. Caldwell tiene la
misma matriz, que Cela expres6 con rotundidad en “La cabeza, la geometria y el
corazon”:

“La cabeza del hombre es muy confusa y amarga; esta llena de teclas
misteriosas y de ignorados ecos, y de registros de cadencioso o
desesperado sonar que no acaba de entenderse nunca: ni en la paz ni en la
guerra, ni en el orgasmo ni en la renuncia, ni en la clemencia, ni en la
cautelosa delaciéon”14,

Como he escrito en otros lugares, Cela forjé su andadura narrativa entre el
ideario barojiano y el pensamiento de Ortega. Desdefioso de los recetarios
establecidos y cabal experimentador, procuré novelar las verdades intimas de la
fluencia vital humana, que es a menudo torrencial y desbocada, y que el novelista
ordena —la nostalgia de la geometria- y digiere con sus cuatro estbmagos:

“La novela -escribe Cela en 1943- precisa de una verdad entrafiable, de
una verdad de cuerpo entero, de una verdad muy digerida por su autor. El
novelista debiera tener cuatro estbmagos, como los bueyes: panza, bonete,
libro y cuajar. Con un sistema asi estaria siempre rumiando esa verdad y
la novela saldria mejor, mas acabada. Con cuatro estbmagos no hay quien
se atreva a hacer equilibrios™15.

14 cJC, “La cabeza, la geometria y el corazén”, OC, t. VII, p. 363.

15 CJc, “Algunas notas en torno al concepto de novela”, Glosa del mundo en torno,
OC, t. IX, Barcelona, Destino, 1976, p. 85.



En este sentido, Cela parece acercarse a una reflexion que Unamuno expone
colateralmente en el importante “Prélogo” a Tres novelas ejemplares y un
prologo (1920), donde sostiene que Balzac -paradigma del gran novelista- no
solo tomaba notas de lo que veia y oia, sino que “llevaba el mundo dentro de
si”’16. Con el mundo dentro de si, con la idea de novela atesorada en el alma y en
el cuerpo, Cela ha abordado un género literario proteico, cuyo denominador
comun es el contar y en el que se permiten todo tipo de extravagancias y de
libertades, segun Baroja dejé dicho en diversos lugares.

La ventana del escritor, su corazon, se abre sobre cualquier paisaje (tan solo
en el dominio de la novela y desde Pascual Duarte a Mrs. Caldwell, son bien
distintos) y vuelca su memoria sobre un ancho panorama que tiene diversos
caminos que, a veces, “estan erizados de zarzas que nos hieren y nos desgarran
las carnes”17. Mirando desde la ventana, mirando desde el corazon, el escritor se
confiesa, purga su adentro. Y asi Pascual es la accion desde la confesion,
Pabellén de reposo es la inaccion desde la confesion, Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo de Tormes es el palimpsesto desde la confesion, La
colmena es la mediocridad, la vulgaridad, lo gris y lo tibio, de una sociedad y de
una ciudad desde la cronica untada de confesidn, y Mrs. Caldwell es un doloroso
esfuerzo poético desde la confesion. Son diversas digestiones del novelista y son
también facetas diferentes de la misma verdad intima.

El profesor Gonzalo Sobejano con su habitual templanza y sagacidad ha
indicado, primero en 1990, después en 1992 y lo ha recordado en 1997, que ante
las once novelas publicadas por Cela cabian tres modelos en lo que atafie a
discurso del relato!8. Cuatro corresponden al modelo de confesion (“un personaje
refiere su vida o expresa su estado de animo a otro u otros”: son las novelas de la

16 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prologo (ed. Ciriaco Moron
Arroyo), Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1990; p. 56.

17 CJC, “Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje”, Arriba (5-1X-1950), Glosa del
mundo en torno, OC, t. X, Barcelona, Destino 1978, p. 36.

18 Cf. Gonzalo Sobejano, “Cela y la renovacion de la novela”, Insula, 518-519 (1990),
p. 66. “Prélogo” a CJC, La colmena, Madrid, Alianza 1992, p. 25. Y “Cristo versus
Arizona: confesion, cronica, letania”, ElI Extramundi y los papeles de Iria Flavia,
IX (1997), pp.139-162.



década de los cuarenta mas Mrs. Caldwell. Tres adoptan el modelo de cronica
(“panorama narrativo-descriptivo de una colectividad™): son La colmena, La
Catira y Tobogan de hambrientos. Tres ilustran el modelo de letania (“dentro del
marco de una confesidn individual se configura una mas o menos vasta cronica
colectiva a través de la cual la voz confesional demanda misericordia para el
hablante y para ese mundo colectivo -inmisericorde- que él mismo habita,
contempla y va haciendo aparecer a través de su soliloquio™): son San Camilo,
1936, Oficio de tinieblas 5, Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona.
Estando fundamentalmente de acuerdo con el profesor Sobejano, quiero
subrayar que la arquitectura narrativa de Cela estd edificada desde el andamio
de la confesion y, especialmente, de su fuente, la memoria. La memoria
enfurecida nutre las paginas de San Camilo, 1936; no es otro el alimento de las
monadas, o lo que es uno, o la identificacion de uno mismo, de Oficio de
tinieblas 5; “elegia memorial” es Mazurca para dos muertos, donde se apela
desde lo historico y lo intrahistorico, desde lo cotidiano y lo mitico a la memoria.

Por su parte Madera de boj pertenece a un modelo de novelas que Cela ha
practicado con mano maestra en diversos momentos de su dilatada trayectoria.
Madera de boj -como San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas 5 o0 Mazurca para
dos muertos- es una letania que un narrador recita desde el alimento de la
memoria, configurando al mismo tiempo la crénica de una tierra, que en este
caso es la de la Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar que “viene
siempre, zas, zas, zas, z4&s, zas, zas, desde el principio hasta el fin del mundo y
sus miserias”, mugiendo “como un buey amargo, igual que un escuadron de
bueyes roncos y amargos, quiza fuera mejor decir que la mar muge como un coro
de cien vacas pariendo”19. Letania que configura una crénica de un ejambre de
vidas acariciadas a cada paso por la muerte, y que es radicalmente -como dice el
narrador, tras sefialar que la vida no tiene argumento- “la purga del corazon y del
sentimiento”, situandose en la estela del lema inicial de Oficio de tinieblas 5:
“naturalmente, esto no es una novela, sino la purga de mi corazén”. Novela en la
que, por cierto, otro de los paratextos iniciales certificaba -tomandolo prestado de
la unamuniana Como se hace una novela- que “la literatura no es mas que
muerte”.

19 cJC, Madera de boj, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 11-12.
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La memoria es una potencia del alma que anuda toda la obra de Cela. Y la
memoria se materializa en dos dimensiones: la duracion y la novela. En el primer
caso, Cela ha aceptado plenamente la reflexion de Bergson segun la cual, el yo
no es mas que la condensacion de la historia que hemos vivido, el presente del yo
estd conformado por la continua co-presencia del pasado. El gran fil6sofo francés
escribio en L' evolution créatrice (1907):

“Que sommes-nou, en effet, qu'est-ce que notre caractere, sinon la
condensation de I'histoire que nous avons vecue depuis notre naissance,
avant notre naissance méme, puisque nous apportons avec nous des
dispositions prénatales? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite
partie de notre passe; mais c'est avec notre passé tout entier, y compris
notre courbure d' ame originelle, que nous désirons, voulons, agissons.
Notre passé se manifeste donc intégralement a nous par sa poussée et sous
forme de tendance, quoiqu' une faible part seulement en devienne
représentation”20,

Cela, como otros grandes novelistas del siglo XX (Marcel Proust y William
Faulkner), ha conformado su obra narrativa desde la conviccion -a la que se
refieren sus prologos a los dos tomos de memorias, La rosa y Memorias,
entendimientos y voluntades, y algun apunte aislado como “La herramienta de la
memoria” (17-V-1992)21- de que con la memoria se convive o se malvive porque

20 Henri Bergson, L' evolution créatrice, Paris, PUF (Quadrige), 1986, p. 5. Doy la
traduccion esparfiola: “En efecto, ;qué somos nosotros, qué es nuestro caracter sino
la condensacion de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento, antes de
nuestro nacimiento incluso, dado que llevamos con nosotros disposiciones
prenatales? Sin duda, no pensamos mas que con una pequefia parte de nuestro
pasado; pero es con nuestro pasado entero, incluida nuestra curvatura de alma
original, como deseamos, queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por
tanto integramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque
s6lo una débil parte se convierta en representacion” [H. Bergson, Memoria y vida
(textos escogidos por Gilles Deleuze y traducidos por Mauro Armifio), Madrid,
Alianza, 1977, p. 48].

21 Cf. “Dan rabia, pero también dan risa, las piruetas de la memoria sobre el borroso o
tenue teldn de fondo del tiempo; estas volteretas serian, a no dudarlo, un magnifico
ingrediente para cocinar literatura” (CJC, A bote pronto, Barcelona, Seix Barral,
1994, p. 43).
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es una de las estructuras fundacionales del yo, y asi -tal reza un cuento de 1950
recogido en Baraja de invenciones (1953)- la memoria es la fuente del dolor y la
experiencia del vivir su poso.

La confesion es el andamio que sostiene la novela del 53. Confesion
dolorosa, amarga, asfixiante y, a la vez, liberadora, dulce, febril, delirante;
siempre amasada desde la memoria, que se ofrece montada a caballo de las
imagenes, como si en el subsuelo de esta potencia del alma anidase el simbolo y
el mito, o las condesaciones repentinas en imagenes de los fragmentos de
significacion, al margen de la centralidad de la razén, que otra cosa no son las
sucesivas cartas en las que la madre habla con su hijo. Por ello José Angel
Valente con porfiada y lacénica lucidez nota “la melancélica luz poética que
rodea como un halo a la protagonista de Mrs. Caldwell habla con su hijo22.

Concebida como medicina del espiritu la novela del 53 emparenta también
con el universo literario de Cela en un doble aspecto. Mrs. Caldwell es la
memoria fragmentaria y delirante de su protagonista, y, a la vez, su examen de
conciencia, que desemboca en el Real Hospital de Lunaticos, desde donde
redacta las cuatro Gltimas cartas. Memoria que fluye con cadencias torrenciales —
a veces, a trancas y barrancas- pero nunca de modo ponderado, ritmico y civil,
segun anota Cela en “La cabeza, la geometria y el corazén”. Fluencia natural es,
en cambio, la que tiene el agua que inunda el habitat de soledad donde quedan
encerrados el corazon y la cabeza de Mrs. Caldwell. Significativamente Cela
cierra el luminoso texto “La cabeza, la geometria y el corazén” con las mismas
palabras de la ultima carta de la novela. En la carta de la protagonista leemos
coémo esa agua de fluencia natural la atenaza y la ahoga (dejemos a un lado la
referencia al naufragio de Eliacim):

“No puedo con el agua que cae del techo, amor mio, que mana de las
paredes, que brota del suelo, que fluye de los muebles, y de las ropas de la
cama, y de los objetos que tengo colocados sobre el tocador, con un cierto
buen orden.

22 José Angel Valente, “Camilo José Cela o la poesia como matriz”, en CJC, Poesia
completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1996, p. 14.
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El agua es algo que me atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera
apartar de mi, amor mio, algo que quisiera también haber apartado de ti
cuando todavia era tiempo...” [213]23

Mientras en el texto del novelista se explicitan dos cuestiones que dan
sentido al final de la novela. Se trata de una novela sobre el corazon humano,
plagado de recovecos misteriosos y amargos, que, una vez se ha vaciado en
palabras camino de la muerte, observa como un agua cautelosa y serena, antitesis
del agua torrencial y desbocada de su cabeza, ya enloquecida por completo,
anega su vida, mas bien la habia anegado siempre, incapaz de alumbrar sus
deseos mas ardientes que, en vida de su Unico hijo, quedaron siempre en
penumbra. Por ello Cela une en el principio y el final de su texto preliminar el
sentido de la novela:

“La cabeza del hombre es como un dédalo de mil venas de agua —
torrenciales y desbocadas, a veces; atascadas y lentas y a trancas y
barrancas, las otras, pero jamas cautelosas y serenas, fluyentes a lo natural
y de buena e inteligente doma: ponderadas, ritmicas y civiles [...]

El corazén del hombre es como un laberinto de mil venas de licor: la
miel, la hiel, la mierda y también la sangre que brota a borbotones por el
ojal del hierro. Los ahogados se mueren con toda la sangre dentro (los
ahogados en el mar Egeo, los ahogados en el canal Imperial). Y los
ahorcados. Y los asfixiados. Y los envenenados. Y los hambrientos. Y
los locos que, en el Real Hospital de Lunaticos, de Londres, ven cémo el
agua mana (ahora si cautelosa y serena, fluyente a lo natural, ponderada,
ritmica, civil) del techo, de las paredes, del suelo, de los muebles, de las
ropas de la cama, de los objetos colocados sobre la comoda incluso con un
cierto buen orden”?24,

En tanto que novela confesional, amasada en la memoria de la protagonista,
Mrs. Caldwell es un desolado esfuerzo de descarnada sinceridad, y en este
sentido resulta tan aleccionadora la novela del 53 como las que la preceden
inmediatamente, y, sobre todo, como el verdadero libro de memorias —cronica
verdadera- del novelista, La rosa, donde escribe:

“Los libros de memorias, si acres y desabridos, son también
aleccionadores y morales, a veces incluso con sobrada crueldad. Los libros

23 Las citas de la novela se dan con el capitulillo correspondiente entre corchetes.

24 CJC, “La cabeza, la geometria y el corazén”, OC, t. VII, pp. 363 y 373-374.
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de memorias han de ser -suelen ser- un tratado de consciente humildad, un
compendio de desnuda, de descarnada sinceridad. De nada vale vestir con
el brillante oropel que todo quiere taparlo, el mondo y lirondo montoncillo
de huesos del recuerdo. La memoria sirve al examen de conciencia, al
recuento de los buenos pasos y de las malas pasadas™2s.

Decia mas arriba que Mrs. Caldwell emparentaba con el universo literario
de Cela en un doble aspecto. Es novela de confesion, de memoria, de dolor, de
insatisfaccion y de radical sinceridad. Atributos que la acercan al Pascual, no
solo en el sentido que ha explicado con destreza el maestro Sobejano:

“En el entrerroto poema de amor de Mrs. Caldwell habla con su hijo se
leen sin disimulo, pero con delicadeza, los reconditos caracteres de un
mito incestuoso, contrapuesto al odio reciproco entre Pascual y su sérdida
madre, como si Cela hubiese querido en una y otra novela sublimar en
ficcion un conflicto humano siempre envuelto en la penumbra donde la
razon deposita cuanto estorba a sus ordenaciones lucidas: el amor de Mrs.
Caldwell a su Unico hijo, Eliacim, desde la soledad, la vejez y la muerte,
es un testimonio fantaseador del instinto de maternidad posesiva, tan
fanatico como el aborrecimiento de Pascual hacia la mujer que no le hizo
ningun favor echandole al mundo.”26

Sino también porque Cela cumple en la novela del 53 con una
recomendacion de su mejor maestro, Pio Baroja, que ya habia seguido en la
novela del 42. En el capitulillo “Psicologia de los tipos literarios” del “Prologo
casi doctrinal sobre la novela” que el novelista vasco antepuso a La nave de los
locos (1925), en abierta discrepancia con las formulaciones de Ortega, Baroja
sostenia que el escritor que tiene fuerza para ser en literatura un gran psicologo
debe hundirse en la ciénaga de la patologia:

“Ese pantano que no tiene gran cosa que ver con la ridicula perversidad,
casi siempre industrial, de los escritores eréticos, esta indudablemente

25 CJC, La rosa. Libro primero de “La Cucafia”, Barcelona, Destino, 1959, pp. 12-
13.

26 Gonzalo Sobejano, “Cristo versus Arizona: confesion, cronica, letania”, El
Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 9 (1997), pp. 146-147.
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habitado por monstruos extrafios y sugestivos. El cazador de monstruos
debe ir ahi”27,

Cela en Mrs. Caldwell marchara por ahi, buena prueba de ello es que la
novela sirviera de motivo para una reunién de la Real Academia de Medicina de
Barcelona (27 de abril de 1976) en la que participé el novelista gallego, y en la
que el doctor Josep M? Cafadell veia en la protagonista un arquetipo de las
mujeres, que alrededor de los cincuenta afios —en la edad del climaterio-
“reaccionan como si se les escapara el Gltimo tren, a menudo se sienten
insatisfechas dentro de una vida matrimonial normal, derivan a las fases
regresivas del impulso sexual, o bien la situacion conflictiva creada por la
imaginacion, las vivencias, el deseo y la realidad les lleva al borde de la neurosis
y el delirio”28, Cela, que contesto la intervencion del médico catalan, mantuvo
un singular —singular, pero afecto a su vision del mundo y de la vida- elogio y
defensa de “mi llorada amiga Mrs. Caldwell”:

“El doctor Cafiadell la adjetivo de romantica, cachonda y algo majareta.
Pienso que todas las mujeres lo son, por fortuna y en mayor o menor
grado, y de mi puedo decirles que, cuando una mujer no se me muestra
con esas tres virtudes —el romanticismo, la cachonderia y un punto de
chifladura- bien a la vista, la dejo pasar de largo. Los gallegos, en nuestra
humildad, las preferimos tal como Cafiadell dibuja a Mrs. Caldwell, quiza
porgue —por egoismo tanto como por respeto a la mujer- no propendemos
a confundirla con la hembra domeéstica, ese prodigio de malos humores y
de acumuladas inutilidades, que ademas —y para mayor inri e ignominia-
suele ser fea”29,

Al margen de lo impertinente del tono, lo que el novelista gallego dice bien
a las claras es que en la novela del 53 forjo un personaje femenino que escapaba

27 Pjo Baroja, "Psicologia de los tipos literarios", "Prélogo casi doctrinal sobre la
novela"”, La nave de los locos (ed. Francisco Flores Arroyuelo), Madrid, Catedra,
1987, p. 80.

28 Josep M2 Cafadell, “Las edades criticas. Mas alla de Marafion. A las antipodas de
Cela”, Anales de Medicina y Cirugia, LVI (1976), p. 153.

29 CJC, “Un peldafio que s6lo la muerte ahorra: el climaterio”, Anales de Medicina y
Cirugia, LVI (1976). Cito por Los vasos comunicantes, Barcelona, Plaza & Janés,
1989, p. 96.
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de la rutina y de la inutilidad que desgraciadamente asfixiaba a las mujeres
comunes; fragué una patologia femenina, alimentada desde la méas dolorosa y
desolada intimidad. Patologia femenina que armoniza con su pesimismo
antropoldgico, expresado en numerosos textos de esos afios, como en el soberbio
ensayo “La galera de la literatura” (insula, marzo, 1951):

“No hay mas, absolutamente nada mas, que negra vileza, amarillo
dolor, verde veneno.

La vida no es buena; el hombre tampoco lo es. Quizds fuera mas
cémodo pensar lo contrario. La vida, a veces, presenta fugaces y
luminosas rafagas de simpatia, de sosiego e incluso también, ¢;por qué no?,
de amor. ElI hombre, en ocasiones, se nos muestra cordial y casi
inteligente. Pero no nos engafiemos. No se trata mas que de una mascara,
que del antifaz, que del engafiador disfraz que la vida y el hombre se
colocan para que no nos sintamos demasiado infinitamente desgraciados y
huérfanos; tampoco inmensamente dichosos en nuestra desgracia y
orfandad. Esa careta que, sonriente, se nos presenta, no es otra cosa que el
mas cruel de los simulacros, aquel que ayer nos engafio, que hoy nos
engafia, que mafana seguird engafiandonos también sin remision, sin
escape posible, sin vuelta de hoja”30,

Mrs. Caldwell no era una novela extravagante, ni un pasatiempo, no era un
error; era el acercamiento de un novelista vigoroso y con voluntad de
originalidad a la penumbra solitaria de una mujer que en sus lucidos extravios
dice, escribe, un fascinante poema de amor. Como a Pascual el joven maestro
gallego le concedid la palabra y la escritura, mientras lo estrujaba contra su
corazén para oirla respirar.

La soledad de Mrs. Caldwell, la protagonista de la novela, ha edificado su
solipsismo y ha derivado en un escalofriante pesimismo vital. En una de las
ultimas cartas a su hijo, antes de ingresar en el Real Hospital de Lunéticos (sutil

30 CJC, "La galera de la literatura” (1951), Glosa del mundo en torno, OC, t. XII,
Barcelona, Destino, 1986, p. 766.
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denominacion humoristica), Mrs. Caldwell escribe desde la conviccion explicita
del pecado original, del mal:

“Todo es muy simple, Eliacim, de una simplicidad que sobrecoge. Una
mujer nace, crece, se casa, va de compras, tiene un hijo, engafia a su
marido, se cuida aparentemente del hogar, pierde a su hijo, hace obras de
caridad, se aburre y muere. Y asi una vez, y otra vez mas, y otra vez mas
aun, hijo mio” [196].

No es tan simple, porque el manuscrito de las cartas que Mrs. Caldwell
escribio a su hijo muerto presenta unas caracteristicas formales y tematicas de
una relevancia notable y de una originalidad insolita en el panorama de la
narrativa espafiola de comienzos de los 50, al margen de consolidar, con la
mirada de medio siglo después, la continuada voluntad artistica de Cela de
postular la “calidad anfibia” —Umbral dixit31- para muchas de sus mejores
creaciones.

Mrs. Caldwell rememora a traves de un haz de cartas, dirigidas a su Unico
hijo, Eliacim, muerto en el mar Egeo en un naufragio durante la Segunda Guerra
Mundial, aspectos de su vida que a modo de circulos concéntricos van
desvelando una turbia y ardiente pasion incestuosa, o dicho de otro modo, todos
los aspectos de la vida que la memoria de la protagonista escribe en densas y
alucinadas cartas convergen en un motivo obsesivo que, incluso, podria leerse en
la linea critica establecida por Charles Mauron32 como un “mito personal”,
expresion de la personalidad inconsciente del autor.

Las cartas no fraguan una continuidad narrativa trabada sino una atmdsfera
tupida y viscosa, que se va nutriendo de la soledad ardiente de deseo de la madre
hacia su hijo muerto junto a sus comparieros en el naufragio del Furious. En una
de las dltimas cartas que redacta desde su casa, desde la penumbra de la butaca
de al lado del fuego, y que acaba incompleta y algo quemada, Mrs. Caldwell
escribe:

31 Cf. “La calidad anfibia del libro —humor, lirismo- desorienta no poco al lector”
(Francisco Umbral, Cela: un cadaver exquisito, Barcelona, Planeta, 2002, p. 192).

32 Cf. Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction
a la Psychocritique, Paris, José Corti, 1963.
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“Yo quiero apartar de mi las zapatillas de los muertos, Eliacim, aunque
ese muerto seas tu, que estds muerto y mas que muerto, yo lo sé, muerto
con todos tus comparieros del Furious, muerto en el verde y rojo fondo de
la mar, hijo mio, y te dejaste las zapatillas olvidadas en casa de tu madre,
en el fondo de un badl, jqué sarcasmo!, sin pararte a pensar en el dafio que
hacias, Eliacim, sin pararte a pensar mas que en ti, mas que en tus
zapatillas azules” [202].

Son cartas que se extinguen con la vida de la protagonista, recluida en el
Real Hospital de Lunaticos, en el que ha ingresado tras inventariar los enseres de
su casa y escribir una ultima carta que habla de lo inhéspito y asfixiante de su
hogar, imagen de su vida, mezcla de infelicidad, de inconsciente egoismo, de rara
abnegacion y, sobre todo, de soledad ansiosa de un secreto y desesperado amor:

“jAdios, inhospito, asqueroso, traidor hogar! jAdiés, frias paredes
irremisibles, madera de patibulo, feroz hogar! jAdids, aire viciado,
recuerdo viciado, viciado hogar! jAdids, persianas como parpados
muertos, escaleras que no llevan a ninguna felicidad, inclemente hogar!
He terminado mi inventario, gracias a la ayuda que me prestaron, por
cierto, mis mejores amigas, y me voy sin pena, hasta alegremente vy,
aunque no lo digo, sin intencion de volver jamas a verte.

De nuestra casa he borrado todos tus recuerdos, Eliacim, y si hubiera
tenido valor, hijo mio, nuestra casa, a estas horas, estaria ardiendo con
unas llamas inmensas y temblorosas. Pero me faltd tiempo, Eliacim, y
también valor, ya te digo” [209].

En la penumbra de ese hogar la protagonista escribe sin cesar su delirio
alucinado, sus angustias secretas, sus pequefios dramas, su radical insatisfaccion,
encadenando sutilmente —cito a Vilanova- “sensaciones y recuerdos, intuiciones e
ideas”33 que remiten obsesivamente a su secreto deseo, a su ardor amoroso por su
unico hijo Eliacim.

Mezclando insatisfacciones, culpabilidades, desilusiones y desasosiegos las
cartas a su hijo dibujan la personalidad de la protagonista en un momento crucial
de su vida. No ha querido ni ha sido querida por su marido, el sefior Arrow, y las
referencias epistolares hacia €l estan trazadas de forma deliberadamente anfibia,
entre el humor y el menosprecio. La carta 41 refiere la postura de su marido
muerto: “tu pobre padre (q. D. h.) prefirio, hijo mio, una caritativa postura de

33 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, p. 125.
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gata parida. Daba risa verlo. Algunos amigos tuvieron que ayudarme a
desdoblarlo para poderlo meter en la caja” [41]. Su marido no paso de ser en su
vida méas que “un elemento decorativo” [42]. Tampoco sus sucesivos amantes
Ilenaron los vacios y las insatisfacciones de la protagonista, que, en su escritura,
revelara el amor pasional e incestuoso que anida en el fondo de su corazon. En la
cautelosa y calculada escritura de Cela se ofrecen suficientes paralelismos y
contrastes como para interpretar rectamente la intencion y el sentido de la novela.

El matrimonio, los amantes, la vida social de apariencias y conveniencias es
la carcel de la protagonista. La cotidianidad, la realidad doméstica, las
presencias aburridas activan el ardor de la verdadera pasion secreta y sofiada de
la protagonista. Veamos un ejemplo. Mrs. Caldwell tiene una relacion que nace
de una forma no especificada (como anot6 con innecesario escrupulo Paul llie)
con un abogado sin pleitos: “Después vino hacia mi, me estrecho entre sus brazos
y me dio un prolongado y sabio beso en la boca” [115]. De inmediato la
protagonista remite la escena a su hijo: “Yo, Eliacim, crei desfallecer. Con los
ojos cerrados, Eliacim, te dediqué un silencioso y entrafiable homenaje” [115].
El encuentro de la protagonista y el abogado desemboca en un emblematico baile
de un vals: “El abogado sin pleitos y yo, hijo mio, nos reimos mucho y nos
abrazamos. Después, descorchd una botella de champan y puso un cadencioso
vals en el graméfono, un cadencioso vals que bailamos con las caras muy juntas”
[115]. Paul Ilie34 anota con acierto que la interpretacion del baile del vals hay
que verla a la luz de otros capitulos y no a través de extrafias herramientas ajenas
al texto. Es cierto. Mrs. Caldwell, pese al vals, no ha sentido ni un gramo de
pasion amorosa por el abogado. En el capitulo titulado “Valses vieneses”, la
carta de Mrs. Caldwell reza asi:

“Los valses vieneses, Eliacim, no son propicios para el amor, los dos lo
sabemos. Los valses vieneses, hijo mio, son mas bien actos para
adiestrarse en las acompasadas artes del matrimonio. El amor, Eliacim, es
una arritmia” [160].

Lo que late en el fondo del corazén de Mrs. Caldwell es una pasion
morbosa, un deseo secreto y oscuro, una arritmia. Por ello la protagonista le
cuenta a su hijo, al objeto de su ardoroso y oscuro deseo, cémo baila los valses:

34 Cf. Paul llie, La novelistica de Camilo José Cela, Madrid, Gredos, 1971, pp. 185-
186.
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“Cuando en la radio suena, por no muy rara casualidad, un vals vienés,
Eliacim, Olas del Danubio, por ejemplo, o Las patinadoras, o Voces de
primavera, yo me descalzo y salto por encima de los muebles, hijo mio,
hasta caer rendida y casi sin respiracion.

Entonces, Eliacim, lloro un poco, de un modo bastante silencioso, y
beso tu fotografia. Después, suelo dormirme” [160].

Desnudez, arritmia, cansancio, suefio son atributos contrarios al comedido
gjercicio del vals, son correlatos del corazon de la protagonista, que ya en una de
las iniciales cartas a su hijo, le recordaba como bailaban el tango, canturreando
una letra repugnante, plagada de sensualidad y deseo:

“Cuando bailo contigo aquel tango siniestro que empieza asi: Ven a mis
brazos otra vez, olvida lo que pasd, me siento una nifia. jNo somos nadie,
hijo mio; nadie, absolutamente nadie, Eliacim querido! Con los cabellos
plateados... jQué horror! La boca amarga... jQué horror! La mirada
muerta... jQué horror!

Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y
canturrea por lo bajo esta letra repugnante que me devuelve la juventud y
que me llena el pecho de malas intenciones. Obedece a tu madre, hijo:
gue nadie pueda decir que me desobedeces” [4].

Cerca de cuarenta afios después de la publicacion de Mrs. Caldwell Cela
recordaba, en un articulo recogido en A bote pronto, el afecto y el respeto que
sintio en su juventud por el tango: “Por el tango senti una especial complacencia,
casi una complicidad dificil de explicar y justificar, en los afios inmediatamente
anteriores a la guerra civil”35. Esa sentimentalidad plagada de olvidos, desamores
y traciones fue tan grata al autor como a la protagonista de la novela de 1953.

El drama de Mrs. Caldwell nace de su condicion anfibia de madre y amante.
Condicién anfibia que choca con la hipocresia social, en el mundo aparente y
asfixiante que la rodea, que en su estereotipado lenguaje opaca el animal que late
en el interior de cada hombre, de cada mujer, de Mrs. Caldwell y de su hijo. Las
cartas estan plagadas de referencias al hombre-animal, a la condicion de bestia

35 CJC, A bote pronto, p. 77. En un articulo de la primavera del 49 escribié: “El tango
es el himno, quiza la marcha funebre, de los amores muertos después de malditos”
[“Elogio de la samba” (La Tarde, 7-V-1949), Glosa del mundo en torno, OC, t. IX,
p. 627].
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humana por emplear la expresion de Emile Zola. Asi la anécdota de la cocina
vegetariana deriva en esta sentencia de la protagonista que parece arrancada de
Pascual Duarte o del propio Cela: “El hombre necesita envenenarse, Eliacim,
para saberse hombre. EI hombre es un animal envenenado, quizas el Unico
animal envenenado” [75]. O la reflexion que con imagenes idénticas a las de un
célebre pasaje de La familia de Pascual Duarte, la protagonista transmite a su
hijo a propdsito de las mas extrafias y saludables mujeres: “Las mas extrafias y
saludables mujeres, Eliacim, suelen llevar un nido de alacranes en el escote, un
hervidero de alacranes latiéndole en el alto y poderoso seno” [142]36.

Las imégenes de la transformacion animal sugieren la pasion incestuosa y el
febril deseo de posesion en medio del ambiente anodino y mediocre que rodea a
la protagonista. En la penumbra, tras los visillos, Mrs. Caldwell observa a la
gente que pasa por la calle, es el espejo en el que no quiere mirarse:

“La gente que pasa por la calle, Eliacim, la dolorosa, entumecida gente
que pasa por la calle, hijo mio, con sus desnutriciones, sus lesiones
tuberculosas, sus amores sin compensacion, sus anhelos jamas cumplidos,
etc., marcha sembrando estupidez y resignacion sobre las malolientes
tiendecillas y los placidos burdeles de arrabal, un poco con la no
confesada ilusion de que la muerte les coja con las botas puestas, como al
vagabundo que hizo de su bota temblorosa carne de su piel” [197]

Ella se quiere mirar en el espejo roto de amante, amante gradualmente
despreciada por el hijo, cuya actitud ha oscilado —siempre segun el relato de la
protagonista- de la indiferencia al odio. Amante que vive su tragedia intima, que
quiere, que desea, que suefia en la soledad ardiente de su pasion incestuosa:

“Quisiera ser sucio pulpo del abismo, hijo mio, para poder abrazarte,
para poder decirte al oido: ahora ya no te podras escapar jamas.” [60]

“Desearia convertirme [...] en esa misma arafia de largas y peludas
patas, que cuelga casi inverosimilmente de un hilo que brilla con descaro
al sol”. [49]

36 La patologia abonada por su desgraciado nacimiento y por las sucesivas
circunstancias de su vida hace escribir a Pascual: “Un nido de alacranes se revolvio
en mi pecho y, en cada gota de sangre de mis venas, una vibora me mordia la
carne” [La familia de Pascual Duarte (ed. Adolfo Sotelo Vazquez), Barcelona,
Destino, 1995, p. 143].
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“Acabo de sofiar que nos casdbamos tu y yo, Eliacim, el uno con el
otro, jqué suefio mas chistoso! Yo estaba nerviosisima, Eliacim, y cuando
el pastor te preguntd, ¢quiere usted por esposa, etc.?, me eché a llorar
porque crei que ibas a decir que no. Pero no, Eliacim, td no dijiste que no,
th eres un caballero y no ibas a llevar a tu novia hasta la iglesia para
decirle que no; t0 me miraste, me sonreiste amorosamente y dijiste, con tu
mas firme y bien timbrada voz, que si, que me querias por esposa. jQué
ilusion me hizo, Eliacim, oirtelo decir!” [204]

Toda la intimidad, todo el subsuelo interior de Mrs. Caldwell esta engastado
del deseo incestuoso. La densidad de la tragedia que Cela novela es insdlita:
“pensé tatuarme el vientre con las letras E. A. C.” [166] o “en mi testamento, hijo
mio, he afiadido una clausula disponiendo que me amortajen con una sabana
hecha cosiendo los retratos tuyos que yo escupo por la noche” [188]. La pasion
turbia y el deseo mas poderoso que su vida ha alimentado la peregrinacion de la
protagonista hasta la muerte, hasta la fusion en los cuatro elementos que titulan
las ultimas cuatro cartas que escribe desde el Real Hospital: el aire, la tierra, el
fuego y el agua, sirviendo de marco de la muerte de la madre incestuosa, al aire
del final de la novela mas importante del siglo XX, el Ulises de James Joyce.

Mrs. Caldwell es un “animal de lenguaje” —tomo el sintagma de Georges
Steiner- que acaba vaciando su cabeza y su corazén en un lucido extravio que
inestabiliza la relacidn de los lectores consigo mismos. Ese animal de lenguaje ha
creado en las cartas a su hijo muerto el espacio donde la confesion desnuda su
verdadera identidad, al margen de la ciudad cotidiana, rutinaria, inaguantable:

“Son tristes, Eliacim, muy tristes, las vulgares amanecidas de la ciudad,
esos indecisos instantes en los que los hombres aln no se atreven a hablar
en voz alta, y las mujeres, como bestias soeces, orinan, desgrefiadas y
todavia medio dormidas.” [203]

Espacio que radica en el desierto, libre de las trabas del hogar, de la ciudad,
de las convenciones sociales:

“Sobre las arenas del desierto, hijo mio querido, las mujeres nos
convertimos en insaciables y demoledores vientos huracanados, en fieros
vendavales capaces de arrasar montafias y sepultar ciudades. Por eso esta
prohibido, en las leyes de algunos paises, que las mujeres podamos
asomarnos al desierto con la misma licencia con que pudiéramos hacerlo a
un alto barandal.
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Sobre las arenas del desierto, Eliacim, crujen nuestras pisadas como si
las diéramos sobre un lecho de secos deseos inconfesables, de yermos
deseos que solo en trance de muerte nos atreveriamos a confesar” [123]

El deseo inconfesable ha alimentado la coleccién de cartas, ese dialogo
imposible que nacido de la emulacion del discurso narrativo de las Cartas
portuguesas desemboca en un monologo, similar al de Molly Bloom en el Ulises
(aungue Cela lo ha ordenado con la titulacién de las cartas) porque en ambos
textos, las cartas de la novela de Cela y el tltimo capitulo de la genial novela de
Joyce, asistimos al mismo y secreto vémito, que formulo con palabras de
Maurice Coutourier, en su magistral libro La figure de I’auteur: “elles disent le
désir ardent d’une femme en I’absence de son amant”37.

Cela sabia de los valores del monologo interior (lo va a utilizar en obras
narrativas posteriores), pero en Mrs. Caldwell habla con su hijo aposto —creo que
con acierto- por el fragmentarismo de las cartas sin respuesta, en las que la
protagonista, velada y gradualmente, confiesa su deseo tragico y oscuro a quien
es el objeto de ese deseo. La confesion epistolar deviene en “comunicacion
intima”38 y, a la vez, en la basqueda imposible del interlocutor deseado, del
interlocutor necesario para conformar la verdadera identidad de la protagonista.

En la amalgama de influencias (entiéndase como término noble y eficaz de
la tradicion literaria) que nutrieron la experiencia narrativa de Mrs. Caldwell
creo que son prioritarios dos nombres en el ademéan que vertebra la novela. No es
este el lugar para una prueba minuciosa. Me limitaré al apunte, que es apunte
final.

El primero es Joyce, a quien Cela ya citaba entre las autoridades de la
novelistica mundial en una entrevista de Pedro Carvallo en el semanario Fotos
(18-V11-1943)39 y el Ulises, novela a la que dedicaria un sincero homenaje en

37 Maurice Coutourier, La figure de I’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 82.

38 Cf. “La confesion es una forma de comunicacion intima” (Manuel Alvar, “El
lirismo de las novelas de Cela”, La palabra en libertad. Homenaje a Camilo José
Cela, Murcia, Paranimfo, 1991, p. 25.)

39 Cf. Adolfo Sotelo Vazquez, “Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y
Ortega”, El Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia, XI1 (1997), p. 77.
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Papeles de Son Armadans en diciembre de 1977. En el Ulises admiraba como
Joyce se ciscaba “en las preceptivas, ensanchandolas, vivificAndolas” desde un
talento creador insolito:

“Los elementos del poliedro Ulises, de la estrella con vida propia
Ulises, hablan, cantan, suefian, silban, se pintan, padecen, huyen y se
detienen en seco, sacando chispas del adoquinado de Dublin, sin pararse a
pensar hasta qué punto su conducta desborda a la literatura y a las normas
en uso”40

Notese como la referencia geométrica apunta al texto que figuraria en 1969
como portico de la novela del 53. Notese que la novela del 53 desbordaba las
normas al uso, y adviértase, por ultimo, que el desenfreno ardiente de deseos
oscuros anida por igual en la novela del 53 y en el monologo final de la obra
maestra de Joyce.

El segundo nombre es Faulkner, en quien Cela aprendié cémo la memoria —
individual y familiar- puede nutrir, absorber, devorar la novela, y, al mismo
tiempo, busco en la personalidad del gran novelista norteamericano su propio
espejo como escritor. Ello le llevo a escribir en agosto de 1962, en Papeles de
Son Armadans, con motivo de la muerte de Faulkner, un espléndido perfil en el
que destacaba: “su humildad, su obsesiva y valerosa renunciacion y su aguda y
definitiva habitacion en el meollo mismo de su independencia”4!.

En la estética y la poética de Joyce y en la ética estética de Faulkner, Cela
aprendio los quehaceres y las responsabilidades de un novelista, que como él
estaba dispuesto a desnudar su fondo sentimental, venero, como en Baroja, de su
mundo narrativo todo.

Mrs. Caldwell se ofrecia en 1953 con algunos de los atributos de la novela
poematica que Gonzalo Sobejano habria de caracterizar mas de treinta afios

40 CJC, “A los cuarenta y cinco afios del Ulises”, Al servicio de algo (1969), OC,
Barcelona, Destino / Planeta, 1990, t. 16, p. 280. Se trata de la edicion mas
completa de las obras de Cela.

41 CJC, “Faulkner”, OC, t. 16, p. 317.
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después42; texto cercano al poema, lampara mas que espejo, mito méas que
historia, espacio intimo y exploracion de las fronteras entre lo perceptible y lo
culto, entre otros rasgos que comparte con la caracterizacion de Sobejano.
Novela poematica que se adentraba en el laberinto interior, en los oscuros
abismos de la protagonista.

“La lluvia cae pertinaz sobre los cristales, Eliacim” [14bis], le escribe la
madre a su hijo, que se va a marchar: *“Yo me quedaré al lado de la chimenea,
mirando para la butaca que no has querido ocupar” [14bis]. No s6lo mirando,
sino escribiendo desde la penumbra de una soledad ardiente de deseo un
entrerroto poema amoroso que se encauza mediante una extraordinaria novela
lirica.

Barcelona, enero de 2003

42 Gonzalo Sobejano, “La novela poematica y sus alrededores”, insula, 464-465
(1985), p. 1y 26.
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