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I 

Camilo José Cela publicó la primera edición de Mrs. Caldwell habla con su 
hijo en las ediciones Destino de Barcelona, en su colección “Áncora y Delfín”, 
número 83, en junio de 1953. En la primavera de ese año Cela había pasado unos 
días de intenso ajetreo en Barcelona, después de siete de ausencia, pese al amplio 
bagaje de colaboraciones periodísticas que había firmado para La Vanguardia 
entre 1949 y 1952. Para ese año de 1953 Cela tenía dos editores barceloneses, 
Destino y Noguer, y a juzgar por las impresiones del momento y por los 
recuerdos de después –cuarenta años después- de uno de los acompañantes de 
Cela en la primavera del 53, Néstor Luján, la acogida que le dispensaron los 
círculos literarios barceloneses sólo admite parangón con la de García Lorca en 
los años treinta. Luján le evoca en su libro de “memòria personal”, El pont estret 
dels anys 50, hablando con los poetas Josep Maria de Sagarra y Carles Riba en 
Catalònia, “assegut al meu costat a la plaça de toros, amb un vas de vi negre a la 
mà, o visitant un restaurant refinat, o gaudint de l’alegria d’una taverneta 



popular, o, ja més avançada la nit, en un cabaret o en llocs menys confessables”1, 
y, sobre todo, le recuerda “firmant els seus llibres més recents”. 

En esa primavera los libros más recientes, salidos de las prensas 
barcelonesas, eran Ávila (Noguer, 1952) y Del Miño al Bidasoa. Notas de un 
vagabundaje (Noguer, 1952), pero a la actualidad de los quehaceres de Cela 
contribuían las sucesivas entregas que con el marbete de “La Cucaña” iba 
ofreciendo en el semanario Destino (del 25 de abril al 25 de julio) y que junto a 
las entregas del 4 de enero a 6 de diciembre de 1958 en el mismo semanario 
conformaron el libro primero del tranco primero, La rosa, de “La Cucaña” 
(Destino, colección “Ser o no Ser”, noviembre de 1959). Conviene añadir que los 
primeros eslabones del primer tomo de las memorias de Cela –que tal es La rosa- 
comenzaron a publicarse en Correo literario de Madrid (1 de junio a 15 de 
noviembre de 1950) y que dichos eslabones fueron recogidos de nuevo en el 
semanario Destino en 1953. Constato con toda la pulcritud cronológica que me es 
posible esta cuestión, pues creo que es importante saber que la forja de Mrs. 
Caldwell convive con la elaboración de la primera parte de La rosa, y que no 
sería tarea descabellada establecer algunas resonancias y algún reflejo entre La 
rosa, relato factual dedicado por Cela a su madre, y el relato ficcional de la 
novela de 1953. 

Mrs. Caldwell tuvo una segunda edición en 1958 y una tercera –siempre en 
la colección “Áncora y Delfín”- en 1969. Estas ediciones junto con la primera 
contienen, precediendo a la novela, el texto “Algunas palabras al que leyere” en 
el que Cela glosa las diferentes técnicas de novelar que había utilizado en sus 
cinco primeras novelas publicadas: La familia de Pascual Duarte (1942), 
Pabellón de reposo (1943), Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes (1944), La colmena (1951) y Mrs. Caldwell (1953). La cuarta edición de 
la novela de 1953 aparece en las Obras Completas el mismo año 1969, precedida 
de un texto que no constaba en las ediciones anteriores titulado “La cabeza, la 
geometría y el corazón” y con la recuperación de los pasajes de la novela (incluso 
un capítulo completo) que la censura había prohibido hasta ese momento. Alude 

                                              

1 Néstor Luján, El pont estret dels anys 50, Barcelona, La Campana, 1995, p. 67. Cf. 
Una breve noticia de estos días en Néstor Luján, “Días barceloneses de Camilo 
José Cela”, Destino (4-IV-1953). 
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a ello Cela en “La cabeza, la geometría y el corazón” con los sintagmas “el 
derecho codificado” y “la circunstancia contingente”: 

“Esta circunstancia contingente –a diferencia de la sapientísima 
circunstancia providencial- no suele entender de representaciones 
geométricas espaciales y, en consecuencia, desprecia la correcta armonía 
(en la que no cree) del poliedrismo (en el que tampoco cree) y sacrifica, en 
aras del vapuleado y siempre voceado bien común, el principio de los 
poliedros conjugados. Pues bien: determinada circunstancia contingente 
(aludo a la censura) castró una cara y cinco vértices del poliedro Mrs. 
Caldwell”2. 

¿Qué es lo castrado? En el intrincado texto –por las referencias 
geométricas, justificadas desde la reiteración de que “la biología se rige por la ley 
de la nostalgia geométrica”3- que precede a la edición de la novela para las 
Obras Completas, Cela identifica las cabezas de la madre y del hijo con un 
poliedro, con sus caras, sus vértices y sus aristas. Pues bien: la “circunstancia 
contingente” cometió un brutal atropello que “difuminó la nitidez de ambos 
poliedros actores”. Ese plural atropello es el siguiente: 

“La cara de la boda y primer noche nupcial soñadas por Mrs. Caldwell, 
ya enferma, fue barrida, por la circunstancia contingente a que se hace 
mención, al tiempo de los vértices que ahora se expresan: el de los hijos 
mayores que se masturban al amanecer, convocados por el cuerno de casa 
en el que chifla el diablo; el de la guarida de los niños onanistas y las 
madres de familia que se prostituyen; el de la mujer que llega a la edad de 
engañar al marido (en los países católicos suele oscilar entre los treinta y 
cinco y los cuarenta años); el del marido que alcanza la cota de ser 
engañado por su mujer (cosa que tampoco le preocupa de modo 
sustantivo), y el de los enfermos irresponsables dados al dulcísimo vicio 
solitario.”4

La cuarta edición de Mrs. Caldwell reestablecía la geometría, condición 
fundamental de la novela, pues como sostiene el propio Cela, “Mi novela es, en 

                                              

2 CJC, “La cabeza, la geometría y el corazón”, Mrs. Caldwell habla con su hijo, OC, t. 
VII,  Barcelona, Destino, 1969, p. 365. 

3 Ibidem, p. 365. 

4 Ibidem, p. 342. 
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su aparente desorden, un homenaje al orden”5. Creo, en efecto, que el atropello 
de la censura tuvo un notable alcance, destruyendo la “nitidez geométrica” de la 
novela, especialmente al suprimir el capítulo 204, “¡Qué sueño más chistoso!”, 
que no es otro que el de la boda y la noche nupcial soñadas por Mrs. Caldwell. 
Quedaba así la novela con sus 213 elementos, capitulillos o, lo que es más 
preciso, cartas, pues el 14bis y el 60bis son versiones optativas y prescindibles de 
los respectivos capítulos. 

En el texto que precede a la edición del 69 para las Obras Completas Cela 
se refiere también a la suerte crítica que corrió su novela al ver la luz a 
comienzos del verano del 53: no fue bien entendida, porque probablemente se 
escribió “con cincuenta años de antelación”6. A la luz de la crítica 
contemporánea que conozco no sé si, en realidad, no fue bien entendida, o, lo que 
es más pertinente, fue entendida a medias o sólo quiso entenderse a medias. Me 
explico. Salvo reseñas irrelevantes, los críticos que se ocuparon de Mrs. Caldwell 
señalan su condición de novela poemática y los méritos de tal forma narrativa, 
pero, en cambio, soslayaron –salvo Antonio Vilanova y José María Pemán- la 
verdadera dimensión temática, la intención y el sentido de la novela, por cierto, 
convergente con los propósitos de algunas de las novelas que Cela ya había 
alumbrado. 

El primer crítico que se ocupó de Mrs. Caldwell fue Antonio Vilanova en 
su sección “La letra y el espíritu” del semanario Destino (25-VII-1953). 
Haciendo justicia al rótulo general de su sección, de marcada inspiración 
orteguiana, Vilanova no sólo señala –apoyándose en el “interesantísimo prólogo” 
(“Algunas palabras al que leyere”) que preludia la novela- la naturaleza de la 
forma narrativa empleada que la hace descendiente de la novela epistolar  
(“Desde la aparición de las Cartas portuguesas toda novela sentimental y 
epistolar en la que no aparecen las respuestas del destinatario ha cultivado con 
más o menos éxito la representación de la segunda persona”7), sino que, tras 

                                              

5 Ibidem, p. 366. 

6 Ibidem, p. 372. 

7 El artículo de Antonio Vilanova se encuentra recogido, con ligeras modificaciones, 
que si es necesario señalaré, en su libro Novela y sociedad en la España de 
posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, p. 124. 
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caracterizar la forma narrativa como “lírica y coloquial” indica la temática 
principal de la novela: “el drama humano en el que se oculta el ocaso viril de un 
fin de raza y el ardor malsano de una pasión incestuosa”8. Vilanova también 
vinculaba la prosa de Cela con las mejores prosas de Rimbaud. 

Una vez había transcurrido casi todo el verano del 53 el crítico más 
celebrado de la prensa diaria, Melchor Fernández Almagro, le dedicaba a la 
novela de Cela sendos artículos en ABC y La Vanguardia, los dos diarios donde 
ejercía sus labores críticas habitualmente. En ABC (13-IX-1953) la define como 
novela poemática, con un discurso muy cercano a la poesía, “que en tanto grado 
contribuye a explicar la literatura de Cela” y que le lleva a emparentar la creación 
con las prosas de Baudelaire y Rimbaud. En La Vanguardia (30-IX-1953), bajo 
el marbete de “Camilo José Cela, poeta en prosa”, parte de la consideración de 
que no se debe conceder demasiada importancia a los géneros literarios, al 
tiempo que reconoce en la pluma de Cela calidades de “novelista avezacísimo”, 
para sostener que en Mrs. Caldwell “ha eludido la novela propiamente dicha y ha 
ensayado otras formas de expresión”, que son –a su juicio- las del poeta en prosa, 
para conseguir una poesía que “hunde su raíz en el más genuino subsuelo lírico, 
absorbiendo muy humanos y típicos jugos sentimentales”. 

Afirmada la naturaleza de poesía en prosa que le conviene al libro, 
Fernández Almagro elude la verdadera temática de la novela resumida como: 

“La novela novelesca de la madre que pierde un hijo en plena sazón de 
la vida y del hogareño amor, y le escribe cartas al ‘otro mundo’, cargadas 
de ternura, memorias íntimas y noticias, una madre, claro es, lo bastante 
desnivelada por su hipersensibilidad para entregarse a tan anómala y 
delirante correspondencia” 

Obviamente la historia de Mrs. Caldwell tiene otras particularidades que el 
crítico de la generación del 27 deliberadamente soslaya. Quizás sea este el 
motivo que lleva a José María Pemán a publicar en ABC, en forma de carta a 
Camilo José Cela, una reseña de la novela que, salvando las circunstancias 
contingentes, atina adivina en Mrs.Caldwell un libro fabricado por la 
protagonista “en peinador, sin pintar, con ojos de sueño y llanto, con dudas sobre 
sí misma”. Es decir, una novela sobre el subsuelo íntimo, sobre el infierno 

                                              

8 Ibidem, p. 125. 
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propio, cargado de voluptuosidades y deseos que en su progresivo delirio la 
protagonista acaba confesando. Pemán agregaba una nota que no sólo es certera, 
sino que complació a Cela: “lo que tú has añadido, aunque parezca paradoja, es 
una gran dosis de razonable análisis”. Creo que se hubiese podido añadir con 
pertinencia: de razonable análisis novelesco, en el sentido decimonónico en que 
empleaba este término Paul Bourget (la novela es análisis, mientras el teatro es 
síntesis). 

A Pemán le contestó Juan Fernández Figueroa en el falangista Arriba (12-
XI-1953)9, quien, refutando su lectura, escribe “Yo veo lo contrario del señor 
Pemán: un subconsciente muy pequeñito y mistificado, invención sin pizca de 
verosimilitud de lo que pasa en el alma de cualquier madre”. Que  sepamos la 
polémica no fue más allá. 

En la misma fecha que Fernández Almagro publicaba su artículo de ABC, 
Francisco Yndurain en las páginas de El Noticiero se congratulaba por el 
experimento de Cela, señalando –sin justificar la afirmación- que “nuestra novela 
lleva trazas de esterilizarse en la biografía y en el historicismo: bienvenido 
cualquier intento de crear sin apoyaturas ni andamiajes”, lo que tácitamente era 
reconocer la desconcertante originalidad de la novela de Cela con respecto al 
horizonte de expectativas establecido. 

Otros críticos, ya más alejados de la publicación de Mrs. Caldwell toman el 
lugar común que había sentado Fernández Almagro, pese a eludir el fondo del 
libro como novela. Cierto que con algún añadido, que procede del análisis de 
Vilanova, quien también fue el primero en señalar que Cela había extraído de los 
alucinados pasajes del subconsciente “destellos hirientes y turbadoras imágenes a 
las que ha dado un más alto sentido su certera intuición humana”, a la par que 
admitía que por su exquisita belleza estilística estábamos ante una “verdadera 

                                              

9 Juan Fernández Figueroa ya había dado prueba de sus despropósitos como crítico de 
novelas al censurar en 1951 la novela de Rafael Sánchez Mazas La vida nueva de 
Pedrito de Andía por la evasión que esta novela suponía, “más significativa y 
peligrosa por tratarse de un autor maduro y maestro y comprometido políticamente 
(numerosos textos doctrinales, la oración por los caídos de la Falange)” (José 
María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Análisis 
de una aventura, Madrid, Castalia, 1997, p. 164). 
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colección de poemas en prosa”10. Así, por ejemplo, Vidal Llaser en el Diario de 
Ibiza (11-XII-1953) celebra la obra como “magnífica colección de poemas en 
prosa”, señalando que Cela ha transformado los sentimientos en imágenes”. O el 
catedrático de Instituto Lázaro Montero quien se refiere a la obra como “novela 
surrealista” desde las páginas de El Progreso (9-I-1954) de Lugo. 

Este repaso sumario de la crítica de actualidad que mereció la novela habla 
de la sorpresa que el texto produjo y que llevó a los críticos –con excepción de 
Vilanova- a prescindir por entero de la temática. No la silenciaron dos de los 
libros que quisieron sentar el canon de la novela contemporánea con anterioridad 
a 1975, pero sus juicios parecen más pautados por diapasones morales que por 
justiprecios estéticos, aunque con notables diferencias.. Juan Luis Alborg 
sostenía en Hora actual de la novela española (1958) que la obra de 1953 “en 
realidad no es una novela ni nada: es un libro absurdo que ni siquiera posee el 
valor de un experimento”11. Eugenio G. De Nora era más comedido, aunque en 
su brevísimo análisis aletea siempre la convicción de que Cela había cometido un 
error12. En su tercer tomo de La novela española contemporánea (1962), tras 
advertir que el libro se acerca “a ratos, a la simple y descarada tomadura de 
pelo”, reconocía que Mrs. Caldwell presenta: 

“la honda y cruel vivisección de una psicología morbosa, el empeñado 
buceo en una fantasía desabridada, en libertad, acerca de la que no es fácil 
determinar, con frecuencia, si pertenece al personaje imaginado o al poeta 
que abiertamente se sobrepone aquí  al novelista”13. 

                                              

10 Cito según el texto de la revista Destino. En Novela y sociedad en la España de la 
posguerra el artículo finaliza así: “Imágenes que configuran la compleja 
personalidad de su enigmática heroína” (p. 125). 

11 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela española, Madrid, Taurus, 1958, t. I, p. 
95. 

12 Cf. “Extraño galimatías [...] que a todas luces constituye un error” (Gonzalo 
Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1956, p. 449). 

13 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), Madrid, 
Gredos, 1970, p. 80. 
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II 

Desde el conjunto de la oceánica obra de Cela la novela no resulta ni 
extravagante ni tan desconcertante como dictaminó la mayoría de la crítica. 
Cierto que el tema de presentar la pasión incestuosa de una madre que, tras morir 
su único hijo, decide escribir una extraña correspondencia, equivalente a realizar 
una abismática confesión, por la que discurre su soledad, su amargura, sus deseos 
y su desolado pesimismo vital, podía parecer una anomalía en el universo de un 
novelista que había parido el Pascual y La Colmena, pero eso era tan sólo 
apariencia, porque, en el fondo, la querencia creadora de Mrs. Caldwell tiene la 
misma matriz, que Cela expresó con rotundidad en “La cabeza, la geometría y el 
corazón”: 

“La cabeza del hombre es muy confusa y amarga; está llena de teclas 
misteriosas y de ignorados ecos, y de registros de cadencioso o 
desesperado sonar que no acaba de entenderse nunca: ni en la paz ni en la 
guerra, ni en el orgasmo ni en la renuncia, ni en la clemencia, ni en la 
cautelosa delación”14. 

Como he escrito en otros lugares, Cela forjó su andadura narrativa entre el 
ideario barojiano y el pensamiento de Ortega. Desdeñoso de los recetarios  
establecidos y cabal experimentador, procuró novelar las verdades íntimas de la 
fluencia vital humana, que es a menudo torrencial y desbocada, y que el novelista 
ordena –la nostalgia de la geometría- y digiere con sus cuatro estómagos: 

“La novela -escribe Cela en 1943- precisa de una verdad entrañable, de 
una verdad de cuerpo entero, de una verdad muy digerida por su autor. El 
novelista debiera tener cuatro estómagos, como los bueyes: panza, bonete, 
libro y cuajar.  Con un sistema así estaría siempre rumiando esa verdad y 
la novela saldría mejor, más acabada.  Con cuatro estómagos no hay quien 
se atreva a hacer equilibrios”15. 

                                              

14 CJC, “La cabeza, la geometría y el corazón”, OC, t. VII, p. 363. 

15 CJC, “Algunas notas en torno al concepto de novela”, Glosa del mundo en torno, 
OC, t. IX, Barcelona, Destino, 1976,  p. 85. 

8 



En este sentido, Cela parece acercarse a una reflexión que Unamuno expone 
colateralmente en el importante “Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un 
prólogo (1920), donde sostiene que Balzac -paradigma del gran novelista- no 
sólo tomaba notas de lo que veía y oía, sino que “llevaba el mundo dentro de 
sí”16. Con el mundo dentro de sí, con la idea de novela atesorada en el alma y en 
el cuerpo, Cela ha abordado un género literario proteico, cuyo denominador 
común es el contar y en el que se permiten todo tipo de extravagancias y de 
libertades, según Baroja dejó dicho en diversos lugares.  

La ventana del escritor, su corazón, se abre sobre cualquier paisaje (tan sólo 
en el dominio de la novela y desde Pascual Duarte a Mrs. Caldwell, son bien 
distintos) y vuelca su memoria sobre un ancho panorama que tiene diversos 
caminos que, a veces, “están erizados de zarzas que nos hieren y nos desgarran 
las carnes”17. Mirando desde la ventana, mirando desde el corazón, el escritor se 
confiesa, purga su adentro. Y así Pascual es la acción desde la confesión, 
Pabellón de reposo es la inacción desde la confesión, Nuevas andanzas y 
desventuras de Lazarillo de Tormes es el palimpsesto desde la confesión, La 
colmena es la mediocridad,  la vulgaridad, lo gris y lo tibio, de una sociedad y de 
una ciudad desde la crónica untada de confesión, y Mrs. Caldwell es un doloroso 
esfuerzo poético desde la confesión. Son diversas digestiones del novelista y son 
también facetas diferentes de la misma verdad íntima. 

El profesor Gonzalo Sobejano con su habitual templanza y sagacidad ha 
indicado, primero en 1990, después en 1992 y lo ha recordado en 1997, que ante 
las once novelas publicadas por Cela cabían tres modelos en lo que atañe a 
discurso del relato18. Cuatro corresponden al modelo de confesión (“un personaje 
refiere su vida o expresa su estado de ánimo a otro u otros”: son las novelas de la 

                                              

16 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo (ed. Ciríaco Morón 
Arroyo), Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1990; p. 56. 

17 CJC, “Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje”,  Arriba (5-IX-1950), Glosa del 
mundo en torno, OC, t. X, Barcelona, Destino 1978, p. 36. 

18 Cf. Gonzalo Sobejano, “Cela y la renovación de la novela”, Insula, 518-519 (1990), 
p. 66. “Prólogo” a CJC, La colmena, Madrid, Alianza 1992, p. 25. Y “Cristo versus 
Arizona: confesión, crónica, letanía”, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, 
IX (1997), pp.139-162. 
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década de los cuarenta más Mrs. Caldwell. Tres adoptan el modelo de crónica 
(“panorama narrativo-descriptivo de una colectividad”): son La colmena, La 
Catira y Tobogán de hambrientos. Tres ilustran el modelo de letanía (“dentro del 
marco de una confesión individual se configura una más o menos vasta crónica 
colectiva a través de la cual la voz confesional demanda misericordia para el 
hablante y para ese mundo colectivo -inmisericorde- que él mismo habita, 
contempla y va haciendo aparecer a través de su soliloquio”): son San Camilo, 
1936, Oficio de tinieblas 5, Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. 
Estando  fundamentalmente de acuerdo con el profesor Sobejano, quiero 
subrayar que la arquitectura  narrativa de Cela está  edificada desde el andamio 
de la confesión y, especialmente, de su fuente, la memoria. La memoria 
enfurecida nutre las páginas de San Camilo, 1936; no es otro el alimento de las 
mónadas, o lo que es uno, o la identificación de uno mismo, de Oficio de 
tinieblas 5; “elegía memorial” es Mazurca para dos muertos, donde se apela 
desde lo histórico y lo intrahistórico, desde lo cotidiano y lo mítico a la memoria. 

Por su parte Madera de boj pertenece a un modelo de novelas que Cela ha 
practicado con mano maestra en diversos momentos de su dilatada trayectoria. 
Madera de boj -como San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas 5 o Mazurca para 
dos muertos- es una letanía que un narrador recita desde el alimento de la 
memoria, configurando al mismo tiempo la crónica de una tierra, que en este 
caso es la de la Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar que “viene 
siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, desde el principio hasta el fin del mundo y 
sus miserias”, mugiendo “como un buey amargo, igual que un escuadrón de 
bueyes roncos y amargos, quizá fuera mejor decir que la mar muge como un coro 
de cien vacas pariendo”19. Letanía que configura una crónica de un ejambre de 
vidas acariciadas a cada paso por la muerte, y que es radicalmente -como dice el 
narrador, tras señalar que la vida no tiene argumento- “la purga del corazón y del 
sentimiento”, situándose en la estela del lema inicial de Oficio de tinieblas 5: 
“naturalmente, esto no es una novela, sino la purga de mi corazón”. Novela en la 
que, por cierto, otro de los paratextos iniciales certificaba -tomándolo prestado de 
la unamuniana Cómo se hace una novela- que “la literatura no es más que 
muerte”. 

                                              

19 CJC, Madera de boj, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 11-12. 
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La memoria es una potencia del alma que anuda toda la obra de Cela. Y la 
memoria se materializa en dos dimensiones: la duración y la novela. En el primer 
caso, Cela ha aceptado plenamente la reflexión de Bergson según la cual, el yo 
no es más que la condensación de la historia que hemos vivido, el presente del yo 
está conformado por la continua co-presencia del pasado. El gran filósofo francés 
escribió en L' evolution créatrice (1907): 

“Que sommes-nou, en effet, qu'est-ce que notre caractère, sinon la 
condensation de l'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, 
avant notre naissance même, puisque nous apportons avec nous des 
dispositions prénatales? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite 
partie de notre passé; mais c'est avec notre passé tout entier, y compris 
notre courbure d' âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons. 
Notre passé se manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et sous 
forme de tendance, quoiqu' une faible part seulement en devienne 
représentation”20. 

Cela, como otros grandes novelistas del siglo XX (Marcel Proust y William 
Faulkner), ha conformado su obra narrativa desde la convicción -a la que se 
refieren sus prólogos a los dos tomos de memorias, La rosa y Memorias, 
entendimientos y voluntades, y algún apunte aislado como “La herramienta de la 
memoria” (17-V-1992)21- de que con la memoria se convive o se malvive porque 

                                              

20 Henri Bergson, L' evolution créatrice, Paris, PUF (Quadrige), 1986, p. 5. Doy la 
traducción española: “En efecto, ¿qué somos nosotros, qué es nuestro carácter sino 
la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento, antes de 
nuestro nacimiento incluso, dado que llevamos con nosotros disposiciones 
prenatales? Sin duda, no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro 
pasado; pero es con nuestro pasado entero, incluida nuestra curvatura de alma 
original, como deseamos, queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por 
tanto íntegramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque 
sólo una débil parte se convierta en representación” [H. Bergson, Memoria y vida 
(textos escogidos por Gilles Deleuze y traducidos por Mauro Armiño), Madrid, 
Alianza, 1977, p. 48]. 

21 Cf. “Dan rabia, pero también dan risa, las piruetas de la memoria sobre el borroso o 
tenue telón de fondo del tiempo; estas volteretas serían, a no dudarlo, un magnífico 
ingrediente para cocinar literatura” (CJC, A bote pronto, Barcelona, Seix Barral, 
1994, p. 43). 
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es una de las estructuras fundacionales del yo, y así -tal reza un cuento de 1950 
recogido en Baraja de invenciones (1953)- la memoria es la fuente del dolor y la 
experiencia del vivir su poso. 

La confesión es el andamio que sostiene la novela del 53.  Confesión 
dolorosa, amarga, asfixiante y, a la vez, liberadora, dulce, febril, delirante; 
siempre amasada desde la memoria, que se ofrece montada a caballo de las 
imágenes, como si en el subsuelo de esta potencia del alma anidase el símbolo y 
el mito, o las condesaciones repentinas en imágenes de los fragmentos de 
significación, al margen de la centralidad de la razón, que otra cosa no son las 
sucesivas cartas en las que la madre habla con su hijo.  Por ello José Ángel 
Valente con porfiada y lacónica lucidez nota “la melancólica luz poética que 
rodea como un halo a la protagonista de Mrs. Caldwell habla con su hijo”22.   

Concebida como medicina del espíritu la novela del 53 emparenta también 
con el universo literario de Cela en un doble aspecto.  Mrs. Caldwell es la 
memoria fragmentaria y delirante de su protagonista, y, a la vez, su examen de 
conciencia, que desemboca en el Real Hospital de Lunáticos, desde donde 
redacta las cuatro últimas cartas.  Memoria que fluye con cadencias torrenciales –
a veces, a trancas y barrancas- pero nunca de modo ponderado, rítmico y civil, 
según anota Cela en “La cabeza, la geometría y el corazón”.  Fluencia natural es, 
en cambio, la que tiene el agua que inunda el hábitat de soledad donde quedan 
encerrados el corazón y la cabeza de Mrs. Caldwell.  Significativamente Cela 
cierra el luminoso texto “La cabeza, la geometría y el corazón” con las mismas 
palabras de la última carta de la novela.  En la carta de la protagonista leemos 
cómo esa agua de fluencia natural la atenaza y la ahoga (dejemos a un lado la 
referencia al naufragio de Eliacim): 

“No puedo con el agua que cae del techo, amor mío, que mana de las 
paredes, que brota del suelo, que fluye de los muebles, y de las ropas de la 
cama, y de los objetos que tengo colocados sobre el tocador, con un cierto 
buen orden. 

                                              

22 José Ángel Valente, “Camilo José Cela o la poesía como matriz”, en CJC, Poesía 
completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1996, p. 14. 
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El agua es algo que me atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera 
apartar de mí, amor mío, algo que quisiera también haber apartado de ti 
cuando todavía era tiempo…” [213]23

Mientras en el texto del novelista se explicitan dos cuestiones que dan 
sentido al final de la novela.  Se trata de una novela sobre el corazón humano, 
plagado de recovecos misteriosos y amargos, que, una vez se ha vaciado en 
palabras camino de la muerte, observa cómo un agua cautelosa y serena, antítesis 
del agua torrencial y desbocada de su cabeza, ya enloquecida por completo, 
anega su vida, más bien la había anegado siempre, incapaz de alumbrar sus 
deseos más ardientes que, en vida de su único hijo, quedaron siempre en 
penumbra.  Por ello Cela une en el principio y el final de su texto preliminar el 
sentido de la novela: 

“La cabeza del hombre es como un dédalo de mil venas de agua –
torrenciales y desbocadas, a veces; atascadas y lentas y a trancas y 
barrancas, las otras, pero jamás cautelosas y serenas, fluyentes a lo natural 
y de buena e inteligente doma: ponderadas, rítmicas y civiles […] 

El corazón del hombre es como un laberinto de mil venas de licor: la 
miel, la hiel, la mierda y también la sangre que brota a borbotones por el 
ojal del hierro.  Los ahogados se mueren con toda la sangre dentro (los 
ahogados en el mar Egeo, los ahogados en el canal Imperial).  Y los 
ahorcados.  Y los asfixiados.  Y los envenenados.  Y los hambrientos.  Y 
los locos que, en el Real Hospital de Lunáticos, de Londres, ven cómo el 
agua mana (ahora sí cautelosa y serena, fluyente a lo natural, ponderada, 
rítmica, civil) del techo, de las paredes, del suelo, de los muebles, de las 
ropas de la cama, de los objetos colocados sobre la cómoda incluso con un 
cierto buen orden”24. 

En tanto que novela confesional, amasada en la memoria de la protagonista, 
Mrs. Caldwell es un desolado esfuerzo de descarnada sinceridad, y en este 
sentido resulta tan aleccionadora la novela del 53 como las que la preceden 
inmediatamente, y, sobre todo, como el verdadero libro de memorias –crónica 
verdadera- del novelista, La rosa, donde escribe: 

“Los libros de memorias, si acres y desabridos, son también 
aleccionadores y morales, a veces incluso con sobrada crueldad. Los libros 

                                              

23 Las citas de la novela se dan con el capitulillo correspondiente entre corchetes. 

24 CJC, “La cabeza, la geometría y el corazón”, OC, t. VII, pp. 363 y 373-374. 
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de memorias han de ser -suelen ser- un tratado de consciente humildad, un 
compendio de desnuda, de descarnada sinceridad. De nada vale vestir con 
el brillante oropel que todo quiere taparlo, el mondo y lirondo montoncillo 
de huesos del recuerdo. La memoria sirve al examen de conciencia, al 
recuento de los buenos pasos y de las malas pasadas”25. 

Decía más arriba que Mrs. Caldwell emparentaba con el universo literario 
de Cela en un doble aspecto.  Es novela de confesión, de memoria, de dolor, de 
insatisfacción y de radical sinceridad.  Atributos que la acercan al Pascual, no 
sólo en el sentido que ha explicado con destreza el maestro Sobejano: 

“En el entrerroto poema de amor de Mrs. Caldwell habla con su hijo se 
leen sin disimulo, pero con delicadeza, los recónditos caracteres de un 
mito incestuoso, contrapuesto al odio recíproco entre Pascual y su sórdida 
madre, como si Cela hubiese querido en una y otra novela sublimar en 
ficción un conflicto humano siempre envuelto en la penumbra donde la 
razón deposita cuanto estorba a sus ordenaciones lúcidas: el amor de Mrs. 
Caldwell a su único hijo, Eliacim, desde la soledad, la vejez y la muerte, 
es un testimonio fantaseador del instinto de maternidad posesiva, tan 
fanático como el aborrecimiento de Pascual hacia la mujer que no le hizo 
ningún favor echándole al mundo.”26

Sino también porque Cela cumple en la novela del 53 con una 
recomendación de su mejor maestro, Pío Baroja, que ya había seguido en la 
novela del 42.  En el capitulillo “Psicología de los tipos literarios” del “Prólogo 
casi doctrinal sobre la novela” que el novelista vasco antepuso a La nave de los 
locos (1925), en abierta discrepancia con las formulaciones de Ortega, Baroja 
sostenía que el escritor que tiene fuerza para ser en literatura un gran psicólogo 
debe hundirse en la ciénaga de la patología: 

“Ese pantano que no tiene gran cosa que ver con la ridícula perversidad, 
casi siempre industrial, de los escritores eróticos, está indudablemente 

                                              

25 CJC, La rosa. Libro primero de “La Cucaña”, Barcelona, Destino, 1959,  pp. 12-
13. 

26 Gonzalo Sobejano, “Cristo versus Arizona: confesión, crónica, letanía”, El 
Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 9 (1997), pp. 146-147. 
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habitado por monstruos extraños y sugestivos. El cazador de monstruos 
debe ir ahí”27. 

Cela en Mrs. Caldwell marchará por ahí, buena prueba de ello es que la 
novela sirviera de motivo para una reunión de la Real Academia de Medicina de 
Barcelona (27 de abril de 1976) en la que participó el novelista gallego, y en la 
que el doctor Josep Mª Cañadell veía en la protagonista un arquetipo de las 
mujeres, que alrededor de los cincuenta años –en la edad del climaterio- 
“reaccionan como si se les escapara el último tren, a menudo se sienten 
insatisfechas dentro de una vida matrimonial normal, derivan a las fases 
regresivas del impulso sexual, o bien la situación conflictiva creada por la 
imaginación, las vivencias, el deseo y la realidad les lleva al borde de la neurosis 
y el delirio”28.  Cela, que contestó la intervención del médico catalán, mantuvo 
un singular –singular, pero afecto a su visión del mundo y de la vida- elogio y 
defensa de “mi llorada amiga Mrs. Caldwell”: 

“El doctor Cañadell la adjetivó de romántica, cachonda y algo majareta.  
Pienso que todas las mujeres lo son, por fortuna y en mayor o menor 
grado, y de mí puedo decirles que, cuando una mujer no se me muestra 
con esas tres virtudes –el romanticismo, la cachondería y un punto de 
chifladura- bien a la vista, la dejo pasar de largo.  Los gallegos, en nuestra 
humildad, las preferimos tal como Cañadell dibuja a Mrs. Caldwell, quizá 
porque –por egoísmo tanto como por respeto a la mujer- no propendemos 
a confundirla con la hembra doméstica, ese prodigio de malos humores y 
de acumuladas inutilidades, que además –y para mayor inri e ignominia- 
suele ser fea”29. 

Al margen de lo impertinente del tono, lo que el novelista gallego dice bien 
a las claras es que en la novela del 53 forjó un personaje femenino que escapaba 

                                              

27 Pío Baroja,  "Psicología de los tipos literarios", "Prólogo casi doctrinal sobre la 
novela", La nave de los locos (ed. Francisco Flores Arroyuelo), Madrid, Cátedra, 
1987,  p. 80. 

28 Josep Mª Cañadell, “Las edades críticas.  Más allá de Marañón.  A las antípodas de 
Cela”, Anales de Medicina y Cirugía, LVI (1976), p. 153. 

29 CJC, “Un peldaño que sólo la muerte ahorra: el climaterio”, Anales de Medicina y 
Cirugía, LVI (1976).  Cito por Los vasos comunicantes, Barcelona, Plaza & Janés, 
1989, p. 96. 
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de la rutina y de la inutilidad que desgraciadamente asfixiaba a las mujeres 
comunes; fraguó una patología femenina, alimentada desde la más dolorosa y 
desolada intimidad.  Patología femenina que armoniza con su pesimismo 
antropológico, expresado en numerosos textos de esos años, como en el soberbio 
ensayo “La galera de la literatura” (Ínsula, marzo, 1951): 

“No hay más, absolutamente nada más, que negra vileza, amarillo 
dolor, verde veneno. 

La vida no es buena; el hombre tampoco lo es. Quizás fuera más 
cómodo pensar lo contrario. La vida, a veces, presenta fugaces y 
luminosas ráfagas de simpatía, de sosiego e incluso también, ¿por qué no?, 
de amor. El hombre, en ocasiones, se nos muestra cordial y casi 
inteligente. Pero no nos engañemos. No se trata más que de una máscara, 
que del antifaz, que del engañador disfraz que la vida y el hombre se 
colocan para que no nos sintamos demasiado infinitamente desgraciados y 
huérfanos; tampoco inmensamente dichosos en nuestra desgracia y 
orfandad. Esa careta que, sonriente, se nos presenta, no es otra cosa que el 
más cruel de los simulacros, aquel que ayer nos engañó, que hoy nos 
engaña, que mañana seguirá engañándonos también sin remisión, sin 
escape posible, sin vuelta de hoja”30. 

Mrs. Caldwell no era una novela extravagante, ni un pasatiempo, no era un 
error; era el acercamiento de un novelista vigoroso y con voluntad de 
originalidad a la penumbra solitaria de una mujer que en sus lúcidos extravíos 
dice, escribe, un fascinante poema de amor. Como a Pascual el joven maestro 
gallego le concedió la palabra y la escritura, mientras lo estrujaba contra  su 
corazón para oírla respirar. 

 

III 

La soledad de Mrs. Caldwell, la protagonista de la novela, ha edificado su 
solipsismo y ha derivado en un escalofriante pesimismo vital.  En una de las 
últimas cartas a su hijo, antes de ingresar en el Real Hospital de Lunáticos (sutil 

                                              

30 CJC, "La galera de la literatura" (1951), Glosa del mundo en torno, OC, t. XII, 
Barcelona, Destino, 1986,  p. 766. 
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denominación humorística), Mrs. Caldwell escribe desde la convicción explícita 
del pecado original, del mal: 

“Todo es muy simple, Eliacim, de una simplicidad que sobrecoge.  Una 
mujer nace, crece, se casa, va de compras, tiene un hijo, engaña a su 
marido, se cuida aparentemente del hogar, pierde a su hijo, hace obras de 
caridad, se aburre y muere.  Y así una vez, y otra vez más, y otra vez más 
aún, hijo mío” [196]. 

No es tan simple, porque el manuscrito de las cartas que Mrs. Caldwell 
escribió a su hijo muerto presenta unas características formales y temáticas de 
una relevancia notable y de una originalidad insólita en el panorama de la 
narrativa española de comienzos de los 50, al margen de consolidar, con la 
mirada de medio siglo después, la continuada voluntad artística de Cela de 
postular la “calidad anfibia” –Umbral dixit31- para muchas de sus mejores 
creaciones. 

Mrs. Caldwell rememora a través de un haz de cartas, dirigidas a su único 
hijo, Eliacim, muerto en el mar Egeo en un naufragio durante la Segunda Guerra 
Mundial, aspectos de su vida que a modo de círculos concéntricos van 
desvelando una turbia y ardiente pasión incestuosa, o dicho de otro modo, todos 
los aspectos de la vida que la memoria de la protagonista escribe en densas y 
alucinadas cartas convergen en un motivo obsesivo que, incluso, podría leerse en 
la línea crítica establecida por Charles Mauron32 como un “mito personal”, 
expresión de la personalidad inconsciente del autor.   

Las cartas no fraguan una continuidad narrativa trabada sino una atmósfera 
tupida y viscosa, que se va nutriendo de la soledad ardiente de deseo de la madre 
hacia su hijo muerto junto a sus compañeros en el naufragio del Furious.  En una 
de las últimas cartas que redacta desde su casa, desde la penumbra de la butaca 
de al lado del fuego, y que acaba incompleta y algo quemada, Mrs. Caldwell 
escribe: 

                                              

31 Cf. “La calidad anfibia del libro –humor, lirismo- desorienta no poco al lector” 
(Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, Barcelona, Planeta, 2002, p. 192). 

32 Cf. Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction 
à la Psychocritique, París, José Corti, 1963. 
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“Yo quiero apartar de mí las zapatillas de los muertos, Eliacim, aunque 
ese muerto seas tú, que estás muerto y más que muerto, yo lo sé, muerto 
con todos tus compañeros del Furious, muerto en el verde y rojo fondo de 
la mar, hijo mío, y te dejaste las zapatillas olvidadas en casa de tu madre, 
en el fondo de un baúl, ¡qué sarcasmo!, sin pararte a pensar en el daño que 
hacías, Eliacim, sin pararte a pensar más que en ti, más que en tus 
zapatillas azules” [202]. 

Son cartas que se extinguen con la vida de la protagonista, recluida en el 
Real Hospital de Lunáticos, en el que ha ingresado tras inventariar los enseres de 
su casa y escribir una última carta que habla de lo inhóspito y asfixiante de su 
hogar, imagen de su vida, mezcla de infelicidad, de inconsciente egoísmo, de rara 
abnegación y, sobre todo, de soledad ansiosa de un secreto y desesperado amor: 

“¡Adiós, inhóspito, asqueroso, traidor hogar!  ¡Adiós, frías paredes 
irremisibles, madera de patíbulo, feroz hogar!  ¡Adiós, aire viciado, 
recuerdo viciado, viciado hogar!  ¡Adiós, persianas como párpados 
muertos, escaleras que no llevan a ninguna felicidad, inclemente hogar!  
He terminado mi inventario, gracias a la ayuda que me prestaron, por 
cierto, mis mejores amigas, y me voy sin pena, hasta alegremente y, 
aunque no lo digo, sin intención de volver jamás a verte. 

De nuestra casa he borrado todos tus recuerdos, Eliacim, y si hubiera 
tenido valor, hijo mío, nuestra casa, a estas horas, estaría ardiendo con 
unas llamas inmensas y temblorosas.  Pero me faltó tiempo, Eliacim, y 
también valor, ya te digo” [209]. 

En la penumbra de ese hogar la protagonista escribe sin cesar su delirio 
alucinado, sus angustias secretas, sus pequeños dramas, su radical insatisfacción, 
encadenando sutilmente –cito a Vilanova- “sensaciones y recuerdos, intuiciones e 
ideas”33 que remiten obsesivamente a su secreto deseo, a su ardor amoroso por su 
único hijo Eliacim. 

Mezclando insatisfacciones, culpabilidades, desilusiones y desasosiegos las 
cartas a su hijo dibujan la personalidad de la protagonista en un momento crucial 
de su vida.  No ha querido ni ha sido querida por su marido, el señor Arrow, y las 
referencias epistolares hacia él están trazadas de forma deliberadamente anfibia, 
entre el humor y el menosprecio.  La carta 41 refiere la postura de su marido 
muerto: “tu pobre padre (q. D. h.) prefirió, hijo mío, una caritativa postura de 

                                              

33 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, p. 125. 
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gata parida.  Daba risa verlo.  Algunos amigos tuvieron que ayudarme a 
desdoblarlo para poderlo meter en la caja” [41].  Su marido no pasó de ser en su 
vida más que “un elemento decorativo” [42].  Tampoco sus sucesivos amantes 
llenaron los vacíos y las insatisfacciones de la protagonista, que, en su escritura, 
revelará el amor pasional e incestuoso que anida en el fondo de su corazón.  En la 
cautelosa y calculada escritura de Cela se ofrecen suficientes paralelismos y 
contrastes como para interpretar rectamente la intención y el sentido de la novela. 

El matrimonio, los amantes, la vida social de apariencias y conveniencias es 
la cárcel de la protagonista.  La cotidianidad, la realidad doméstica, las 
presencias aburridas activan el ardor de la verdadera pasión secreta y soñada de 
la protagonista.  Veamos un ejemplo.  Mrs. Caldwell tiene una relación que nace 
de una forma no especificada (como anotó con innecesario escrúpulo Paul Ilie) 
con un abogado sin pleitos: “Después vino hacia mí, me estrechó entre sus brazos 
y me dio un prolongado y sabio beso en la boca” [115].  De inmediato la 
protagonista remite la escena a su hijo: “Yo, Eliacim, creí desfallecer.  Con los 
ojos cerrados, Eliacim, te dediqué un silencioso y entrañable homenaje” [115].  
El encuentro de la protagonista y el abogado desemboca en un emblemático baile 
de un vals: “El abogado sin pleitos y yo, hijo mío, nos reímos mucho y nos 
abrazamos.  Después, descorchó una botella de champán y puso un cadencioso 
vals en el gramófono, un cadencioso vals que bailamos con las caras muy juntas” 
[115].  Paul Ilie34 anota con acierto que la interpretación del baile del vals hay 
que verla a la luz de otros capítulos y no a través de extrañas herramientas ajenas 
al texto.  Es cierto.  Mrs. Caldwell, pese al vals, no ha sentido ni un gramo de 
pasión amorosa por el abogado.  En el capítulo titulado “Valses vieneses”, la 
carta de Mrs. Caldwell reza así: 

“Los valses vieneses, Eliacim, no son propicios para el amor, los dos lo 
sabemos.  Los valses vieneses, hijo mío, son más bien actos para 
adiestrarse en las acompasadas artes del matrimonio.  El amor, Eliacim, es 
una arritmia” [160]. 

Lo que late en el fondo del corazón de Mrs. Caldwell es una pasión 
morbosa, un deseo secreto y oscuro, una arritmia.  Por ello la protagonista le 
cuenta a su hijo, al objeto de su ardoroso y oscuro deseo, cómo baila los valses:  

                                              

34 Cf. Paul Ilie, La novelística de Camilo José Cela, Madrid, Gredos, 1971, pp. 185-
186. 
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“Cuando en la radio suena, por no muy rara casualidad, un vals vienés, 
Eliacim, Olas del Danubio, por ejemplo, o Las patinadoras, o Voces de 
primavera, yo me descalzo y salto por encima de los muebles, hijo mío, 
hasta caer rendida y casi sin respiración.  

Entonces, Eliacim, lloro un poco, de un modo bastante silencioso, y 
beso tu fotografía.  Después, suelo dormirme” [160]. 

Desnudez, arritmia, cansancio, sueño son atributos contrarios al comedido 
ejercicio del vals, son correlatos del corazón de la protagonista, que ya en una de 
las iniciales cartas a su hijo, le recordaba cómo bailaban el tango, canturreando 
una letra repugnante, plagada de sensualidad y deseo:  

“Cuando bailo contigo aquel tango siniestro que empieza así: Ven a mis 
brazos otra vez, olvida lo que pasó, me siento una niña.  ¡No somos nadie, 
hijo mío; nadie, absolutamente nadie, Eliacim querido!  Con los cabellos 
plateados…  ¡Qué horror!  La boca amarga…  ¡Qué horror!  La mirada 
muerta…  ¡Qué horror! 

Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y 
canturrea por lo bajo esta letra repugnante que me devuelve la juventud y 
que me llena el pecho de malas intenciones.  Obedece a tu madre, hijo: 
que nadie pueda decir que me desobedeces” [4]. 

Cerca de cuarenta años después de la publicación de Mrs. Caldwell Cela 
recordaba, en un artículo recogido en A bote pronto, el afecto y el respeto que 
sintió en su juventud por el tango: “Por el tango sentí una especial complacencia, 
casi una complicidad difícil de explicar y justificar, en los años inmediatamente 
anteriores a la guerra civil”35. Esa sentimentalidad plagada de olvidos, desamores 
y traciones fue tan grata al autor como a la protagonista  de la novela de 1953. 

El drama de Mrs. Caldwell nace de su condición anfibia de madre y amante.  
Condición anfibia que choca con la hipocresía social, en el mundo aparente y 
asfixiante que la rodea, que en su estereotipado lenguaje opaca el animal que late 
en el interior de cada hombre, de cada mujer, de Mrs. Caldwell y de su hijo.  Las 
cartas están plagadas de referencias al hombre-animal, a la condición de bestia 

                                              

35 CJC, A bote pronto, p. 77. En un artículo de la primavera del 49 escribió: “El tango 
es el himno, quizá la marcha fúnebre, de los amores muertos después de malditos” 
[“Elogio de la samba” (La Tarde, 7-V-1949), Glosa del mundo en torno, OC, t. IX, 
p. 627]. 
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humana por emplear la expresión de Émile Zola.  Así la anécdota de la cocina 
vegetariana deriva en esta sentencia de la protagonista que parece arrancada de 
Pascual Duarte o del propio Cela: “El hombre necesita envenenarse, Eliacim, 
para saberse hombre.  El hombre es un animal envenenado, quizás el único 
animal envenenado” [75].  O la reflexión que con imágenes idénticas a las de un 
célebre pasaje de La familia de Pascual Duarte, la protagonista transmite a su 
hijo a propósito de las más extrañas y saludables mujeres: “Las más extrañas y 
saludables mujeres, Eliacim, suelen llevar un nido de alacranes en el escote, un 
hervidero de alacranes latiéndole en el alto y poderoso seno” [142]36. 

Las imágenes de la transformación animal sugieren la pasión incestuosa y el 
febril deseo de posesión en medio del ambiente anodino y mediocre que rodea a 
la protagonista. En la penumbra, tras los visillos, Mrs. Caldwell observa a la 
gente que pasa por la calle, es el espejo en el que no quiere mirarse: 

“La gente que pasa por la calle, Eliacim, la dolorosa, entumecida gente 
que pasa por la calle, hijo mío, con sus desnutriciones, sus lesiones 
tuberculosas, sus amores sin compensación, sus anhelos jamás cumplidos, 
etc., marcha sembrando estupidez y resignación sobre las malolientes 
tiendecillas y los plácidos burdeles de arrabal, un poco con la no 
confesada ilusión de que la muerte les coja con las botas puestas, como al 
vagabundo que hizo de su bota temblorosa carne de su piel” [197] 

Ella se quiere mirar en el espejo roto de amante, amante gradualmente 
despreciada por el hijo, cuya actitud ha oscilado –siempre según el relato de la 
protagonista- de la indiferencia al odio. Amante que vive su tragedia íntima, que 
quiere, que desea, que sueña en la soledad ardiente de su pasión incestuosa:  

“Quisiera ser sucio pulpo del abismo, hijo mío, para poder abrazarte, 
para poder decirte al oído: ahora ya no te podrás escapar jamás.” [60] 

“Desearía convertirme […] en esa misma araña de largas y peludas 
patas, que cuelga casi inverosímilmente de un hilo que brilla con descaro 
al sol”. [49] 

                                              

36 La patología abonada por su desgraciado nacimiento y por las sucesivas 
circunstancias de su vida hace escribir a Pascual: “Un nido de alacranes se revolvió 
en mi pecho y, en cada gota de sangre de mis venas, una víbora me mordía la 
carne” [La familia de Pascual Duarte (ed. Adolfo Sotelo Vázquez), Barcelona, 
Destino, 1995, p. 143]. 
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“Acabo de soñar que nos casábamos tú y yo, Eliacim, el uno con el 
otro, ¡qué sueño más chistoso! Yo estaba nerviosísima, Eliacim, y cuando 
el pastor te preguntó, ¿quiere usted por esposa, etc.?, me eché a llorar 
porque creí que ibas a decir que no. Pero no, Eliacim, tú no dijiste que no, 
tú eres un caballero y no ibas a llevar a tu novia hasta la iglesia para 
decirle que no; tú me miraste, me sonreíste amorosamente y dijiste, con tu 
más firme y bien timbrada voz, que sí, que me querías por esposa. ¡Qué 
ilusión me hizo, Eliacim, oírtelo decir!” [204] 

Toda la intimidad, todo el subsuelo interior de Mrs. Caldwell está engastado 
del deseo incestuoso. La densidad de la tragedia que Cela novela es insólita: 
“pensé tatuarme el vientre con las letras E. A. C.” [166] o “en mi testamento, hijo 
mío, he añadido una cláusula disponiendo que me amortajen con una sábana 
hecha cosiendo los retratos tuyos que yo escupo por la noche” [188]. La pasión 
turbia y el deseo más poderoso que su vida ha alimentado la peregrinación de la 
protagonista hasta la muerte, hasta la fusión en los cuatro elementos que titulan 
las últimas cuatro cartas que escribe desde el Real Hospital: el aire, la tierra, el 
fuego y el agua, sirviendo de marco de la muerte de la madre incestuosa, al aire 
del final de la novela más importante del siglo XX, el Ulises de James Joyce. 

Mrs. Caldwell es un “animal de lenguaje” –tomo el sintagma de Georges 
Steiner- que acaba vaciando su cabeza y su corazón en un lúcido extravío que 
inestabiliza la relación de los lectores consigo mismos. Ese animal de lenguaje ha 
creado en las cartas a su hijo muerto el espacio donde la confesión desnuda su 
verdadera identidad, al margen de la ciudad cotidiana, rutinaria, inaguantable: 

“Son tristes, Eliacim, muy tristes, las vulgares amanecidas de la ciudad, 
esos indecisos instantes en los que los hombres aún no se atreven a hablar 
en voz alta, y las mujeres, como bestias soeces, orinan, desgreñadas y 
todavía medio dormidas.” [203] 

Espacio que radica en el desierto, libre de las trabas del hogar, de la ciudad, 
de las convenciones sociales: 

“Sobre las arenas del desierto, hijo mío querido, las mujeres nos 
convertimos en insaciables y demoledores vientos huracanados, en fieros 
vendavales capaces de arrasar montañas y sepultar ciudades. Por eso está 
prohibido, en las leyes de algunos países, que las mujeres podamos 
asomarnos al desierto con la misma licencia con que pudiéramos hacerlo a 
un alto barandal. 
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Sobre las arenas del desierto, Eliacim, crujen nuestras pisadas como si 
las diéramos sobre un lecho de secos deseos inconfesables, de yermos 
deseos que sólo en trance de muerte nos atreveríamos a confesar” [123] 

El deseo inconfesable ha alimentado la colección de cartas, ese diálogo 
imposible que nacido de la emulación del discurso narrativo de las Cartas 
portuguesas desemboca en un monólogo, similar al de Molly Bloom en el Ulises 
(aunque Cela lo ha ordenado con la titulación de las cartas) porque en ambos 
textos, las cartas de la novela de Cela y el último capítulo de la genial novela de 
Joyce, asistimos al mismo y secreto vómito, que formulo con palabras de 
Maurice Coutourier, en su magistral libro La figure de l’auteur: “elles disent le 
désir ardent d’une femme en l’absence de son amant”37. 

Cela sabía de los valores del monólogo interior (lo va a utilizar en obras 
narrativas posteriores), pero en Mrs. Caldwell habla con su hijo apostó –creo que 
con acierto- por el fragmentarismo de las cartas sin respuesta, en las que la 
protagonista, velada y gradualmente, confiesa su deseo trágico y oscuro a quien 
es el objeto de ese deseo. La confesión epistolar deviene en “comunicación 
íntima”38 y, a la vez, en la búsqueda imposible del interlocutor deseado, del 
interlocutor necesario para conformar la verdadera identidad de la protagonista. 

En la amalgama de influencias (entiéndase como término noble y eficaz de 
la tradición literaria)  que nutrieron la experiencia narrativa de Mrs. Caldwell 
creo que son prioritarios dos nombres en el ademán que vertebra la novela. No es 
este el lugar para una prueba minuciosa. Me limitaré al apunte, que es apunte 
final. 

El primero es Joyce, a quien Cela ya citaba entre las autoridades de la 
novelística mundial en una entrevista de Pedro Carvallo en el semanario Fotos 
(18-VII-1943)39 y el Ulises, novela a la que dedicaría un sincero homenaje en 

                                              

37 Maurice Coutourier, La figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 82. 

38 Cf. “La confesión es una forma de comunicación íntima” (Manuel Alvar, “El 
lirismo de las novelas de Cela”, La palabra en libertad. Homenaje a Camilo José 
Cela, Murcia, Paranimfo, 1991, p. 25.) 

39 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, “Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y 
Ortega”, El Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia, XII (1997), p. 77. 
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Papeles de Son Armadans en diciembre de 1977. En el Ulises admiraba cómo 
Joyce se ciscaba “en las preceptivas, ensanchándolas, vivificándolas” desde un 
talento creador insólito: 

“Los elementos del poliedro Ulises, de la estrella con vida propia 
Ulises, hablan, cantan, sueñan, silban, se pintan, padecen, huyen y se 
detienen en seco, sacando chispas del adoquinado de Dublín, sin pararse a 
pensar hasta qué punto su conducta desborda a la literatura y a las normas 
en uso”40

Nótese cómo la referencia geométrica apunta al texto que figuraría en 1969 
como pórtico de la novela del 53. Nótese que la novela del 53 desbordaba las 
normas al uso, y adviértase, por último, que el desenfreno ardiente de deseos 
oscuros anida por igual en la novela del 53 y en el monólogo final de la obra 
maestra de Joyce. 

El segundo nombre es Faulkner, en quien Cela aprendió cómo la memoria –
individual y familiar- puede nutrir, absorber, devorar la novela, y, al mismo 
tiempo, buscó en la personalidad del gran novelista norteamericano su propio 
espejo como escritor. Ello le llevó a escribir en agosto de 1962, en Papeles de 
Son Armadans, con motivo de la muerte de Faulkner, un espléndido perfil en el 
que destacaba: “su humildad, su obsesiva y valerosa renunciación y su aguda y 
definitiva habitación en el meollo mismo de su independencia”41. 

En la estética y la poética de Joyce y en la ética estética de Faulkner, Cela 
aprendió los quehaceres y las responsabilidades de un novelista, que como él 
estaba dispuesto a desnudar su fondo sentimental, venero, como en Baroja, de su 
mundo narrativo todo. 

Mrs. Caldwell se ofrecía en 1953 con algunos de los atributos de la novela 
poemática que Gonzalo Sobejano habría de caracterizar más de treinta años 

                                              

40 CJC, “A los cuarenta y cinco años del Ulises”, Al servicio de algo (1969), OC, 
Barcelona, Destino / Planeta, 1990, t. 16, p. 280. Se trata de la edición más 
completa de las obras de Cela. 

41 CJC, “Faulkner”, OC, t. 16, p. 317. 
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después42: texto cercano al poema, lámpara más que espejo, mito más que 
historia, espacio íntimo y exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo 
culto, entre otros rasgos que comparte con la caracterización de Sobejano. 
Novela poemática que se adentraba en el laberinto interior, en los oscuros 
abismos de la protagonista. 

“La lluvia cae pertinaz sobre los cristales, Eliacim” [14bis], le escribe la 
madre a su hijo, que se va a marchar: “Yo me quedaré al lado de la chimenea, 
mirando para la butaca que no has querido ocupar” [14bis]. No sólo mirando, 
sino escribiendo desde la penumbra de una soledad ardiente de deseo un 
entrerroto poema amoroso que se encauza mediante una extraordinaria novela 
lírica. 

 
 Barcelona, enero de 2003 

                                              

42 Gonzalo Sobejano, “La novela poemática y sus alrededores”, Ínsula, 464-465 
(1985), p. 1 y 26. 
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