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INTRODUCCION

Francisco CAUDET
Universidad Autonoma de Madrid

Puesto a escribir estas palabra sobre En la red, me vienen a la memoria
los encuentros que tuve en el otofio de 1980 con Alfonso Sastre en Fuenterrabia.
Alli me reuni con él cuatro dias, grabando en su despacho, frente a la bahia de
Txingudi. En mayo de 1982, volvi a visitarle para poner al dia las grabaciones y,
retocar algunos detalles del manuscrito. Mi intencion primordial habia sido in-
tentar dar una vision, lo mas directa y personal posible, pero a la vez documen-
tada, de la figura y de la obra de Alfonso Sastre. Esas conversaciones, que
titulé Cronica de una marginacion, las publico Ediciones de la Torre en 1984.
No creo se vendieran mas de 200 ejemplares. Pero, en honor a la verdad, el
libro, un fracaso editorial, ha tenido la virtud de ser ampliamente citado en los
estudios sobre la obra de Alfonso y sobre el teatro espafiol de los afios del
franquismo y el posfranquismo.

En la red (1959) hay que situarla en el momento histérico en que fue
escrita y estrenada. Y también en la lucha que por un cambio en la escritura y
funcidn del teatro estaba protagonizando Alfonso en ese momento. Por ello, a
la hora de ubicar En la red en su contexto historico conviene recordar, por su
importancia y por su inmediatez, el testimonio «Catorce afios», que Alfonso
publico, en diciembre de 1959, en Primer Acto y la declaracion del Grupo de
Teatro Realista, que dio a conocer en septiembre de 1960. A la vez, En la red
es una muestra de la praxis teatral que se halla estrechamente relacionada con
reflexiones teoricas de Alfonso sobre la censura, el posibilismo y el imposibilismo,
cuyos términos se vieron plasmados en el debate que mantuvo en 1960 con
Antonio Buero Vallejo.



306 FRANCISCO CAUDET

A mi pregunta sobre el juicio que en 1980 —cuando le hice la entrevista—
le merecia la declaracion del Grupo de Teatro Realista, me contesto:

Fue muy, muy interesante. Fue lo mas interesante quiza que yo he hecho como
teatro propiamente dicho, haciendo una diferenciacion entre la escritura teatral,
que eso es un tema, y el teatro. En cuanto a teatro propiamente dicho, el Grupo de
Teatro Realista es el momento en que yo me aproximo mas al tipo de experiencias
que queria hacer. Fue también una tentativa de aprovechar las condiciones del
sistema teatral profesional, de darle una vuelta y hacer un experimento muy dife-
rente a los condicionamientos del sistema. Por tanto era también una experiencia
abocada, sin duda, al fracaso. Claramente, yo nunca tuve esperanza de que aque-
llo fuera a seguir. Por un lado, porque era oponerse al sistema teatral desde dentro
del sistema teatral, y por otro, porque era tomar unas posiciones radicales. Con
ese teatro queriamos hacer un teatro politico, de izquierda revolucionaria, o sea
queriamos contribuir con ese teatro a la destruccion del fascismo, lo que ya era
una pretension bien ambiciosa, y en el plano estético queriamos hacer una inves-
tigacion de las formas del realismo en el teatro. El Grupo de Teatro Realista no
pretendia decir que fuera un grupo determinado que tratara de ilustrar determina-
das teorias sobre el realismo, sino que era una investigacion dentro del realismo
y sus posibilidades. Para empezar, era una pregunta sobre qué es el realismo o qué
puede ser el realismo dentro del teatro. De manera que no se trataba de una toma
de partido de caracter sectario, ni siquiera en la estética del teatro. Deciamos:
«Vamos a ver, vamos a investigar, formando un grupo de trabajo, un grupo de
investigacion, en el cual tendran casi tanta importancia las representaciones pro-
piamente dichas como los coloquios y los debates sobre los espectaculosy». Y asi
se hizo.

En cuanto a la censura, cuestion que también le planteé, me dio esta res-
puesta:

A la censura nos oponiamos formalmente e intensamente. Libramos una gran
batalla contra la censura. En aquel momento hubo un documento, que se llamé
«Documento contra la censura» y que firmd, es decir, firmamos, varios cientos de
personas. Fue en el 59 o en el 60. El documento lo hicimos nosotros, con Aldecoa
y otros amigos. Firmé, como digo, bastante gente. Bueno, [...] si, la censura era
algo totalmente inaguantable, invivible... En aquel momento habia como un can-
sancio dentro de la censura, porque todavia estaba el viejo ministro de Informa-
cion, que lo habia sido durante todo el franquismo; todavia estaba ese ministro.
Claro, era ya un Ministerio muy degradado. Ese momento de cansancio que hubo
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fue aprovechado por algunas personas para tomarse algunas libertades. Ese fue
el momento en que se hizo el Grupo de Teatro Realista y se estreno, por ejemplo,
La camisa, de Lauro Olmo... O sea que fue un afio en el que se hicieron algunas
cosas de cariz casi subversivo. Resulta una cosa rara. No es que hubiera una
liberacion, sino que nos toman la libertad de hacer cosas que un poco antes
hubieran sido totalmente imposibles.

En cuanto a la polémica que en 1960 mantuvo en Primer Acto con Buero
Vallejo sobre el posibilismo, polémica muy cercana a la escritura y estreno de
En la red, me decia Alfonso:

Pues si, esto fue un articulo aparecido en Primer Acto, en donde yo sometia a
critica dos posiciones, la posicion de Buero Vallejo y la posicion de Alfonso Paso,
segun las habia observado en las manifestaciones de ellos. La posicion de Alfon-
so Paso fue por articulos que él habia publicado diciendo que habia que firmar un
pacto con el sistema, para después, desde dentro del sistema, atacarlo. Y la posi-
cion de Buero Vallejo, porque en una reunién con directores de teatro, a la que yo
asisti en un Colegio Mayor de Madrid, atacé a las gentes que haciamos un teatro
deliberadamente imposible. Se referia evidentemente mucho a mi, y decia que
habia que adoptarse una postura posibilista. A esta posicion de que habia de
hacerse un teatro posibilista y a la de Alfonso Paso de que habia que firmar el
pacto social —mira si después se han firmado pactos sociales—, pues yo, enton-
ces, contesté con un pequefio articulo en Primer Acto que se titulaba asi: «Teatro
imposible y pacto social», en el que afirmaba que la firma del pacto significaba
entrar en un camino irreversible, era ingresar en el conformismo, pues luego una
vez firmado no habia forma de romper el pacto... Esa era la respuesta a Alfonso
Paso. En cuanto a la respuesta a Buero Vallejo consistia aproximadamente en
decir que no se podia hablar de un teatro posible en la medida en que la censura
no tenia una estructura determinada, pues arbitraria, y que el preconizar la realiza-
cion de un teatro posible, desde el punto de vista del posibilismo, podia encerrar
el riesgo de la autocensura, de que nosotros le ahorraramos el trabajo a la censura
al censurarnos a nosotros mismos. Yo era contrario a eso, por tanto, y defendia
estar siempre explorando las fronteras de lo imposible, haciendo mas bien un
teatro que fuera imposible, pero posibilitando ese teatro, mediante la accion de
todos. Asi, ejerciendo o tratando de ejercer la libertad, por lo menos revelariamos
la estructura del mecanismo opresor, cosa que no se produciria si nosotros mis-
mos, desde unas posiciones posibilistas, evitabamos el trabajo de la censura,
interiorizando nosotros esa censura. Bueno, mas o menos ése era mi pensamien-
to. Lo expuse en el articulo, muy breve, de Primer Acto. Buero Vallejo contesto
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con un largo articulo; yo creo que €l se habra avergonzado después de haber
hecho un articulo asi. Porque era un articulo que pretendia ser muy cruel contra
mi, al indicar todos los aspectos posibilistas que habia en mi teatro y cémo no
correspondia a mis ideas el hecho de que yo mismo habia practicado el posibilismo.
Bueno, era una tesis perfectamente defendible porque yo reconozco perfecta-
mente que La mordaza fue una obra que intentd ser posible después de tres
obras prohibidas. De modo que eso historicamente era cierto. Lo que ya significa-
ba cierta mala fe, cierto deseo de hacer un ataque muy hiriente, era presentar un
proceso, que habia sido histérico en mi, de una manera sincrénica. Pues claro,
esas contradicciones que historicamente se pueden explicar por un proceso en el
que haya pasado por esa y por aquella fase... Presentarlo todo en el mismo saco
sincronico era como presentar la imagen de un escritor esquizofrénico que decia
una cosa y hacia otra. Eso era malo desde el punto de vista intelectual por parte
suya. Ademas al final decia que, bueno, con eso se terminaba ya la polémica... Era
un articulo larguisimo. Yo contesté a ese articulo con un articulo mio, breve tam-
bién, reponiendo y explicando mis puntos de vista. Pero lo que qued6 de esa
polémica fue esos términos: el posibilismo, el imposibilismo. De eso trato la polé-
mica. Yo no conservo esos textos porque he perdido mi coleccion de Primer Acto.

Cuando le recordé que en mas de una ocasion habia llegado a decir que tal

vez estaban los dos un poco equivocados, me respondio:

Lo he dicho y lo mantengo. Equivocados?... Pero ;qué se podia hacer? No habia
otra posibilidad. ;Cual hubiera sido la tercera posibilidad? No lo sé. En fin, equi-
vocados en la medida en que ambos postulabamos la destruccién del sistema
fascista, la liquidacion del régimen franquista, y, por tanto, la expresioén de nues-
tra libertad. Entonces, yo pienso que la equivocacién de Buero Vallejo consistia
en que al ejercer su trabajo desde el punto de vista posibilista se adaptd al siste-
ma. Y adaptandose al sistema, no contribuyd demasiado a romperlo. Una historia
que termina en la Real Academia de la Lengua, por lo que no me parece que sea un
gran triunfo desde el punto de vista inconformista. Y, por otro lado, la posicion
mia, mas radical, tampoco es un gran triunfo, porque ese radicalismo de mis posi-
ciones me llevd a la inoperancia, a que mis obras no se estrenaran. Con lo cual
tampoco contribui grandemente a la libertad. O sea que, por un lado o por otro,
llegabamos a que el teatro no servia para gran cosa desde el punto de vista de la
subversion social a la que algunos queriamos abocar.

En cuanto a En [a red, me corrobor6 que, tal como me parecia a mi, habia

sido un drama importante en el conjunto de su obra teatral:
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Lo es para mi porque lo escribi en una situacién semejante a la que los personajes
viven en la obra. Entonces se estaba preparando, por parte del Partido Comunis-
ta, una jornada de protesta a escala nacional y habia una gran redada. En aquellos
momentos, estaban deteniendo a la gente. Esta escrito, pues, en un momento en
que nosotros mismos pudimos ser objeto de la detencion. Pero de todos modos
funcionaba siempre, por mucho que uno no quisiera, un cierto mecanismo de
autodefensa que hacia que uno tomara precauciones. La obra resulté un tanto
abstracta. Porque la accidn se desarrolla en un pais norteafricano. Hay unos
arabes fantasmagodricos que no tienen mucha consistencia... Era la tnica forma en
que yo veia que la obra pudiera representarse, haciendo algunas brumas sobre la
localizacion. Porque, claro, la localizacion tendria que haber sido en Madrid du-
rante la preparacion de la jornada del afio 59, pero, entonces, al hacer esa trans-
cripcion al norte de Africa, con la guerra de Argelia, mas o menos, yo tomaba unas
distancias que hacian irreconocible el tema desde el punto de vista de un teatro
documental de nuestro momento. Y, al mismo tiempo, como testimonio sobre la
guerra de Argelia tampoco era muy... No, no era ni lo uno ni lo otro. Sobre la guerra
de Argelia yo habia leido entonces La Question, de Henri Alleg, lo que fue para mi
muy interesante. En En /a red yo recogi documentos literalmente de La Question.
Todo el relato de las torturas es el de las torturas que practicaban los franceses en
Argelia. Pero quizés para un espectador francés o argelino esa obra resultaria
exdtica, abstracta, no la reconocerian, mientras que para nosotros, para el espec-
tador de Madrid, resultaba africana. O sea que para los africanos resultaria madri-
lefa, y para los madrilefios, africana. Y eso era un resultado de las condiciones en
las que viviamos, que eran muy dificiles. Muchas veces, no solamente lo habras
visto en mi teatro sino en el teatro de alglin otro compaiiero, teniamos que situar
las acciones de las obras en paises extrafios, en medios indeterminados.

También me explicd la razén por la que €l y otros solian en aquellos mo-
mentos emplear nombres extranjeros para los personajes:

Lo haciamos para enmascarar y para que la censura no prohibiera las obras. Eso
habria que tenerlo en cuenta a la hora de hacer un juicio acerca de lo que se
escribid en aquellos afios. Porque si no, no se entenderia por qué haciamos esas
cosas tan raras. Mas tarde, En la red se hizo en Moscu, y alli ya la accién la
pusieron en Madrid. El titulo era Madrid no duerme de noche. Cuando me pidie-
ron permiso para hacer esa transcripcion dije: «Si, porque justamente es lo que yo
hubiera deseado hacer y no pude hacer en Madrid». Yo no sé como quedaria la
obra, porque no llegué a verla, pero por lo menos la idea era buena. Muchos afios
después yo hice practicamente una reescritura de En la red, que se llama
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Askatasuna, obra editada en mi Teatro politico, pero ya con todo perfectamente
reconocible dentro de la lucha del Pais Vasco. Ahi si esta lleno de carne y de
sangre auténticas, de la vida, de los debates... Ya no es una obra abstracta. Pero
fijate qué proceso tan largo hasta llegar a escribir Askatasuna.



