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INTRODUCCIÓN

FRANCISCO CAUDET
Universidad Autónoma de Madrid

Puesto a escribir estas palabra sobre En la red, me vienen a la memoria
los encuentros que tuve en el otoño de 1980 con Alfonso Sastre en Fuenterrabía.
Allí me reuní con él cuatro días, grabando en su despacho, frente a la bahía de
Txingudi. En mayo de 1982, volví a visitarle para poner al día las grabaciones y,
retocar algunos detalles del manuscrito. Mi intención primordial había sido in-
tentar dar una visión, lo más directa y personal posible, pero a la vez documen-
tada, de la figura y de la obra de Alfonso Sastre. Esas conversaciones, que
titulé Crónica de una marginación, las publicó Ediciones de la Torre en 1984.
No creo se vendieran más de 200 ejemplares. Pero, en honor a la verdad, el
libro, un fracaso editorial, ha tenido la virtud de ser ampliamente citado en los
estudios sobre la obra de Alfonso y sobre el teatro español de los años del
franquismo y el posfranquismo.

En la red (1959) hay que situarla en el momento histórico en que fue
escrita y estrenada. Y también en la lucha que por un cambio en la escritura y
función del teatro estaba protagonizando Alfonso en ese momento. Por ello, a
la hora de ubicar En la red en su contexto histórico conviene recordar, por su
importancia y por su inmediatez, el testimonio «Catorce años», que Alfonso
publicó, en diciembre de 1959, en Primer Acto y la declaración del Grupo de
Teatro Realista, que dio a conocer en septiembre de 1960. A la vez, En la red
es una muestra de la praxis teatral que se halla estrechamente relacionada con
reflexiones teóricas de Alfonso sobre la censura, el posibilismo y el imposibilismo,
cuyos términos se vieron plasmados en el debate que mantuvo en 1960 con
Antonio Buero Vallejo.
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A mi pregunta sobre el juicio que  en 1980 –cuando le hice la entrevista–
le merecía la declaración del Grupo de Teatro Realista, me contestó:

Fue muy, muy interesante. Fue lo más interesante quizá que yo he hecho como
teatro propiamente dicho, haciendo una diferenciación entre la escritura teatral,
que eso es un tema, y el teatro. En cuanto a teatro propiamente dicho, el Grupo de
Teatro Realista es el momento en que yo me aproximo más al tipo de experiencias
que quería hacer. Fue también una tentativa de aprovechar las condiciones del
sistema teatral profesional, de darle una vuelta y hacer un experimento muy dife-
rente a los condicionamientos del sistema. Por tanto era también una experiencia
abocada, sin duda, al fracaso. Claramente, yo nunca tuve esperanza de que aque-
llo fuera a seguir. Por un lado, porque era oponerse al sistema teatral desde dentro
del sistema teatral, y por otro, porque era tomar unas posiciones radicales. Con
ese teatro queríamos hacer un teatro político, de izquierda revolucionaria, o sea
queríamos contribuir con ese teatro a la destrucción del fascismo, lo que ya era
una pretensión bien ambiciosa, y en el plano estético queríamos hacer una inves-
tigación de las formas del realismo en el teatro. El Grupo de Teatro Realista no
pretendía decir que fuera un grupo determinado que tratara de ilustrar determina-
das teorías sobre el realismo, sino que era una investigación dentro del realismo
y sus posibilidades. Para empezar, era una pregunta sobre qué es el realismo o qué
puede ser el realismo dentro del teatro. De manera que no se trataba de una toma
de partido de carácter sectario, ni siquiera en la estética del teatro. Decíamos:
«Vamos a ver, vamos a investigar, formando un grupo de trabajo, un grupo de
investigación, en el cual tendrán casi tanta importancia las representaciones pro-
piamente dichas como los coloquios y los debates sobre los espectáculos». Y así
se hizo.

En cuanto a la censura, cuestión que también le planteé, me dio esta res-
puesta:

A la censura nos oponíamos formalmente e intensamente. Libramos una gran
batalla contra la censura. En aquel momento hubo un documento, que se llamó
«Documento contra la censura» y que firmó, es decir, firmamos, varios cientos de
personas. Fue en el 59 o en el 60. El documento lo hicimos nosotros, con Aldecoa
y otros amigos. Firmó, como digo, bastante gente. Bueno, [...] sí, la censura era
algo totalmente inaguantable, invivible... En aquel momento había como un can-
sancio dentro de la censura, porque todavía estaba el viejo ministro de Informa-
ción, que lo había sido durante todo el franquismo; todavía estaba ese ministro.
Claro, era ya un Ministerio muy degradado. Ese momento de cansancio que hubo
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fue aprovechado por algunas personas para tomarse algunas libertades. Ése fue
el momento en que se hizo el Grupo de Teatro Realista y se estrenó, por ejemplo,
La camisa, de Lauro Olmo... O sea que fue un año en el que se hicieron algunas
cosas de cariz casi subversivo. Resulta una cosa rara. No es que hubiera una
liberación, sino que nos toman la libertad de hacer cosas que un poco antes
hubieran sido totalmente imposibles.

En cuanto a la polémica que en 1960 mantuvo en Primer Acto con Buero
Vallejo sobre el posibilismo, polémica muy cercana a la escritura y estreno de
En la red, me decía Alfonso:

Pues sí, esto fue un artículo aparecido en Primer Acto, en donde yo sometía a
crítica dos posiciones, la posición de Buero Vallejo y la posición de Alfonso Paso,
según las había observado en las manifestaciones de ellos. La posición de Alfon-
so Paso fue por artículos que él había publicado diciendo que había que firmar un
pacto con el sistema, para después, desde dentro del sistema, atacarlo. Y la posi-
ción de Buero Vallejo, porque en una reunión con directores de teatro, a la que yo
asistí en un Colegio Mayor de Madrid, atacó a las gentes que hacíamos un teatro
deliberadamente imposible. Se refería evidentemente mucho a mí, y decía que
había que adoptarse una postura posibilista. A esta posición de que había de
hacerse un teatro posibilista y a la de Alfonso Paso de que había que firmar el
pacto social –mira si después se han firmado pactos sociales–, pues yo, enton-
ces, contesté con un pequeño artículo en Primer Acto que se titulaba así: «Teatro
imposible y pacto social», en el que afirmaba que la firma del pacto significaba
entrar en un camino irreversible, era ingresar en el conformismo, pues luego una
vez firmado no había forma de romper el pacto... Ésa era la respuesta a Alfonso
Paso. En cuanto a la respuesta a Buero Vallejo consistía aproximadamente en
decir que no se podía hablar de un teatro posible en la medida en que la censura
no tenía una estructura determinada, pues arbitraria, y que el preconizar la realiza-
ción de un teatro posible, desde el punto de vista del posibilismo, podía encerrar
el riesgo de la autocensura, de que nosotros le ahorráramos el trabajo a la censura
al censurarnos a nosotros mismos. Yo era contrario a eso, por tanto, y defendía
estar siempre explorando las fronteras de lo imposible, haciendo más bien un
teatro que fuera imposible, pero posibilitando ese teatro, mediante la acción de
todos. Así, ejerciendo o tratando de ejercer la libertad, por lo menos revelaríamos
la estructura del mecanismo opresor, cosa que no se produciría si nosotros mis-
mos, desde unas posiciones posibilistas, evitábamos el trabajo de la censura,
interiorizando nosotros esa censura. Bueno, más o menos ése era mi pensamien-
to. Lo expuse en el artículo, muy breve, de Primer Acto. Buero Vallejo contestó
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con un largo artículo; yo creo que él se habrá avergonzado después de haber
hecho un artículo así. Porque era un artículo que pretendía ser muy cruel contra
mí, al indicar todos los aspectos posibilistas que había en mi teatro y cómo no
correspondía a mis ideas el hecho de que yo mismo había practicado el posibilismo.
Bueno, era una tesis perfectamente defendible porque yo reconozco perfecta-
mente que La mordaza fue una obra que intentó ser posible después de tres
obras prohibidas. De modo que eso históricamente era cierto. Lo que ya significa-
ba cierta mala fe, cierto deseo de hacer un ataque muy hiriente, era presentar un
proceso, que había sido histórico en mí, de una manera sincrónica. Pues claro,
esas contradicciones que históricamente se pueden explicar por un proceso en el
que haya pasado por esa y por aquella fase... Presentarlo todo en el mismo saco
sincrónico era como presentar la imagen de un escritor esquizofrénico que decía
una cosa y hacía otra. Eso era malo desde el punto de vista intelectual por parte
suya. Además al final decía que, bueno, con eso se terminaba ya la polémica... Era
un artículo larguísimo. Yo contesté a ese artículo con un artículo mío, breve tam-
bién, reponiendo y explicando mis puntos de vista. Pero lo que quedó de esa
polémica fue esos términos: el posibilismo, el imposibilismo. De eso trató la polé-
mica. Yo no conservo esos textos porque he perdido mi colección de Primer Acto.

Cuando le recordé que en más de una ocasión había llegado a decir que tal
vez estaban los dos un poco equivocados, me respondió:

Lo he dicho y lo mantengo. ¿Equivocados?... Pero ¿qué se podía hacer? No había
otra posibilidad. ¿Cuál hubiera sido la tercera posibilidad? No lo sé. En fin, equi-
vocados en la medida en que ambos postulábamos la destrucción del sistema
fascista, la liquidación del régimen franquista, y, por tanto, la expresión de nues-
tra libertad. Entonces, yo pienso que la equivocación de Buero Vallejo consistía
en que al ejercer su trabajo desde el punto de vista posibilista se adaptó al siste-
ma. Y adaptándose al sistema, no contribuyó demasiado a romperlo. Una historia
que termina en la Real Academia de la Lengua, por lo que no me parece que sea un
gran triunfo desde el punto de vista inconformista. Y, por otro lado, la posición
mía, más radical, tampoco es un gran triunfo, porque ese radicalismo de mis posi-
ciones me llevó a la inoperancia, a que mis obras no se estrenaran. Con lo cual
tampoco contribuí grandemente a la libertad. O sea que, por un lado o por otro,
llegábamos a que el teatro no servía para gran cosa desde el punto de vista de la
subversión social a la que algunos queríamos abocar.

En cuanto a En la red, me corroboró que, tal como me parecía a mí, había
sido un drama importante en el conjunto de su obra teatral:
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Lo es para mí porque lo escribí en una situación semejante a la que los personajes
viven en la obra. Entonces se estaba preparando, por parte del Partido Comunis-
ta, una jornada de protesta a escala nacional y había una gran redada. En aquellos
momentos, estaban deteniendo a la gente. Está escrito, pues, en un momento en
que nosotros mismos pudimos ser objeto de la detención. Pero de todos modos
funcionaba siempre, por mucho que uno no quisiera, un cierto mecanismo de
autodefensa que hacía que uno tomara precauciones. La obra resultó un tanto
abstracta. Porque la acción se desarrolla en un país norteafricano. Hay unos
árabes fantasmagóricos que no tienen mucha consistencia... Era la única forma en
que yo veía que la obra pudiera representarse, haciendo algunas brumas sobre la
localización. Porque, claro, la localización tendría que haber sido en Madrid du-
rante la preparación de la jornada del año 59, pero, entonces, al hacer esa trans-
cripción al norte de Africa, con la guerra de Argelia, más o menos, yo tomaba unas
distancias que hacían irreconocible el tema desde el punto de vista de un teatro
documental de nuestro momento. Y, al mismo tiempo, como testimonio sobre la
guerra de Argelia tampoco era muy... No, no era ni lo uno ni lo otro. Sobre la guerra
de Argelia yo había leído entonces La Question, de Henri Alleg, lo que fue para mí
muy interesante. En En la red yo recogí documentos literalmente de La Question.
Todo el relato de las torturas es el de las torturas que practicaban los franceses en
Argelia. Pero quizás para un espectador francés o argelino esa obra resultaría
exótica, abstracta, no la reconocerían, mientras que para nosotros, para el espec-
tador de Madrid, resultaba africana. O sea que para los africanos resultaría madri-
leña, y para los madrileños, africana. Y eso era un resultado de las condiciones en
las que vivíamos, que eran muy difíciles. Muchas veces, no solamente lo habrás
visto en mi teatro sino en el teatro de algún otro compañero, teníamos que situar
las acciones de las obras en países extraños, en medios indeterminados.

También me explicó la razón por la que él y otros solían en aquellos mo-
mentos emplear nombres extranjeros para los personajes:

Lo hacíamos para enmascarar y para que la censura no prohibiera las obras. Eso
habría que tenerlo en cuenta a la hora de hacer un juicio acerca de lo que se
escribió en aquellos años. Porque si no, no se entendería por qué hacíamos esas
cosas tan raras. Más tarde, En la red se hizo en Moscú, y allí ya la acción la
pusieron en Madrid. El título era Madrid no duerme de noche. Cuando me pidie-
ron permiso para hacer esa transcripción dije: «Sí, porque justamente es lo que yo
hubiera deseado hacer y no pude hacer en Madrid». Yo no sé cómo quedaría la
obra, porque no llegué a verla, pero por lo menos la idea era buena. Muchos años
después yo hice prácticamente una reescritura de En la red, que se llama
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Askatasuna, obra editada en mi Teatro político, pero ya con todo perfectamente
reconocible dentro de la lucha del País Vasco. Ahí sí está lleno de carne y de
sangre auténticas, de la vida, de los debates... Ya no es una obra abstracta. Pero
fíjate qué proceso tan largo hasta llegar a escribir Askatasuna.
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