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EL IMPOSIBLE VENCIDO

GONZALO SANTONJA
Director de la Fundacion Instituto
castellano y leones de la lengua

Dejemos las cosas en su sitio;

no como estaban

A. SASTRE,

M.S.V. (o La sangre y la ceniza)

El imposible vencido. En efecto, nada menos que todo eso vino a signifi-
car a mi juicio el éxito comercial de La taberna fantastica, lo que sostengo
aprovechando el titulo que un jesuita venerable, Manuel Larramendi, maestro
de Teologia del salmantino Real Colegio de la Orden, asign6 al fruto de sus
muchos desvelos en 1729 al lanzar al mundo asombrado de las bibliotecas y las
librerias la primera gramatica o Arte de la lengua Bascongada'. Lo hago,
claro esta, mutatis mutandis y cambiando de tercio, porque el contradiés salta
a la vista entre la teologia del vasco y la taberna estupenda de Alfonso Sastre.
Ahora bien, en ambos casos mediaba un reto, ciertamente de muy distinta
indole, que las obras en cuestion se encargaron de demostrar artificial o, si se
prefiere, mantenido en vigor por exclusivas sinrazones interesadas: ni el vasco
era una jerga de ordenacion y estudio imposible, ni el teatro de nuestro autor
carecia de posibilidades de éxito, sino al contrario. Unicamente era necesario

! Permitaseme sefialar que manejo esta obra, fundamental en la historia del estudio del vasco,
por la edicion de los Hijos de I. Ramén Baroja, impresa en San Sebastian en 1886. Saco a
colacion la referencia por tratarse, precisamente, de una empresa de los Baroja, cuando nos
encontramos en plena conmemoracién del cincuentenario de la muerte de don Pio, a veces tan
discutido, a mi entender injustamente, en nombre de esa causa.
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llevarlo a las tablas con medios y sostenerlo en ellas con algiin entusiasmo, sin
escatimar su promocidn hasta los céntimos o, al menos, dando tiempo a los
efectos del boca a boca, factor que a la postre resultd decisivo.

El «magico prodigio», como diria Calderdn de la Barca, conocid su princi-
pio la noche, ciertamente fantastica, del 23 de septiembre de 1985 en la Sala
Fernando de Rojas del Circulo de Bellas Artes (Madrid), lo cual suponia, para
empezar, un retraso de nada menos que cuatro lustros respecto al momento de su
escritura, a dieciocho afios largos de su anterior estreno comercial: el de Ofi-
cio de tinieblas?, titulo que marca el punto de inflexidn en la ruptura de Sastre
por la liberacion del lenguaje y apunta las bases de lo que él mismo ha dado en
llamar la «tragedia compleja.

Entre los estrenos de Oficio de tinieblas y La taberna fantdstica a
duras penas mediaron en Espaiia cuatro montajes, tan solo cuatro, a cargo de
otros tantos grupos independientes: Juan Margallo saco adelante los de M.S. V.
(o La sangre y la ceniza)® y Ahola no es de leil*, el primero con El Btiho en
el Teatro de la Comedia de Madrid (8 de febrero de 1967) y el segundo con El
Gayo Vallecano (1970), preparada esta escenificacién con Fermin Cabal; mien-
tras que César Oliva y la compaifiia Julidan Romea pusieron sobre las tablas
(1981) Terrores nocturnos, discutible acomodo de tres piezas cortas (E/ vam-
piro de Upsala, El doctor Frankenstein en Hortaleza® y Las cintas mag-

2 Curiosa historia, en verdad curiosa, la de esta obra, estrenada en Madrid al amparo de tal titulo
pero publicada en Paris bajo el de Por la noche (Tres dramas espaiioles, 1965), escogido por
Sastre, tras haber barajado los de La resaca y Alcohol, al caer en la cuenta de que el de Oficio de
tinieblas ya habia sido utilizado por la novelista Rosario Castellanos (lo mismo, por cierto,
sucedia con Resaca y Alcohol, empleado el primero por Juan Goytisolo). Y en esas estaba
Sastre, procediendo al cambid, cuando recibid la noticia, para €l sorprendente, de que la censura
autorizaba el estreno. Asi las cosas, cualquier alteracion, por minima que fuese, determinaba la
repeticion de esos tramites desde el principio. En consecuencia, tuvo que mantenerlo, a sabiendas
de que ya existia.

3 Cf. la completa edicién de Magda Ruggeri Marchetti: M.S.V. (o La sangre y la ceniza).
Cronicas romanas. Madrid, Catedra, 1984 (Letras Hispanicas, 88) .

* Escrita en 1975, y con el prologo fechado a 4 de abril desde la carcel de Carabanchel, la estrend
una compaifiia francesa, Théatre de la Source, el 29 de mayo de 1979 en Burdeos, anticipandose
por poco a Juan Margallo. Cf. Ahola no es de leil (Una tragedia sin importancia). Bilbao, Hiru,
1990.

5 Segunda parte de Ejercicios de terror, escritos entre noviembre de 1969 y septiembre de 1970,
cuya accion a su vez desemboca, teatro dentro del teatro, en E/ vampiro de Upsala. Cf.
Ejercicios de terror. Obra teatral en dos partes sobre manifestaciones ultraterrenas, vampirismo,
licantropia, fabricacion de monstruos y otras malas costumbres. Bilbao, Hiru, 1991.
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néticas®); y Enrique Flores escenificd, en ese mismo afio particularmente ven-
turoso de 1985, la Tragedia fantastica de la gitana Celestina, pieza escrita
a instancias de Maria Luisa Aguirre d’Amico para el Teatro Argentina de
Roma, donde fue estrenada, el 26 de abril de 1979, traducida por Aguirre y
bajo la direccion de Luigi Squarzina, con numerosas variantes, no siempre
felices, respecto al texto definitivo, cuya edicion depurada corrid a cargo de
Mariano de Paco, al lado de la de La taberna fantadstica’, siendo muchos y
muy notables los puntos de afinidad entre ambas obras.

Muchas las afinidades y también, por descontado, notables las divergen-
cias, o mejor dicho, los grados en el desarrollo de esa concepcidn, a mi enten-
der apasionante, de la «tragedia compleja», una de las grandes aportaciones,
teoricas y practicas, de Alfonso Sastre, cuyo haber intelectual incluye un cor-
pus notable de reflexiones sobre las formulas del realismo y profundas indaga-
ciones a proposito de los registros plurales de la tragedia, «planteada desde
una conciencia correcta de la degradacion social que no trate de mantener el
elemento tragico en un estado ideal de pureza, pero lo proteja contra la disolu-
cion, complejizandolo», de modo que «la tragedia sera asi el ntcleo real de una
historia aparentemente no tragica» al verse sometida esa tematica al tamiz de
lo irrisorio®.

Asi pues, escrita La taberna fantastica en 1967, como sefialé mas arri-
ba, veinte aflos de silenciamiento, apenas interrumpidos por una minoritaria

¢ Por cierto, «la Ginica obra que yo haya escrito ex profeso para la radio», confiesa el autor en la
«nota para esta edicion», que es la de Hiru (Hondarribia, 1995), donde forma volumen con
«Teatro, radio, fantasia», ensayo sobre teatro radiofonico, y Teoria de las catastrofes, especta-
culo concebido para La Fura del Baus. Las cintas magnéticas respondié a un encargo «de la
Sociedad Espaiiola de Radiodifusiony, gracias al empefio de Basilio Gassent, «que habia decidi-
do presentar una grabacion al Premio Italia, el cual al parecer hubiera obtenido «si el jurado
norteamericano no [la] hubiese vetado» a causa de que suponia una denuncia, directa y convin-
cente, de los horrores de la guerra de Vietnam.

" Alfonso Sastre, La taberna fantdastica. Tragedia fantdstica de la gitana Celestina. Edicion de
Mariano de Paco. Madrid, Catedra, 1998 (Letras Hispanicas, 327).

8 Alfonso Sastre, La revolucion y la critica de la cultura. Barcelona-México, Grijalbo, 1970.
Capitulo 9, pag. 104. Resulta especialmente recomendable la reedicion de Hiru (1995). En
cuanto al estudio del drama, Sastre dio a conocer en 2000 un ensayo de muy considerable
entidad, todavia sin digerir por la critica especializada: E/ drama y sus lenguajes, dividido en
dos volumenes, «Drama y poesia» (I) y «Gramaturgia y textamento» (II).
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edicion de la Universidad de Murcia’, dieron paso a la sorpresa de una acepta-
cion generalizada, representada la obra durante varios afios con éxito crecien-
te, asi en Espafia como mas alla de nuestras fronteras, y enseguida refrendado
tal éxito, con rara unanimidad, por la critica, las ediciones [publicada por Pri-
mer Acto en 1985, casi de inmediato fue traducida al italiano!'’; pronto salieron
al menos otras dos ediciones espafiolas y en 1998 aparecid en la coleccion
«Letras Hispanicas» de Catedra, etc.] y los premios, desde el del «Espectador
y la Critica» en diversas modalidades [al texto, a la mejor interpretacion y al
director de escena] al Nacional de Teatro, distincion recibida en algunos secto-
res con rechinar de dientes indisimulado.

El éxito y las conclusiones que del mismo se derivaban eran tan obvios,
que algunos programadores con mando, y no tan solo algunos programadores,
prefirieron ejercer el dontancredismo, resueltos a que esa experiencia no vol-
viera a repetirse nunca, quizas porque dejaba sin argumentos a quienes desde
la Transicioén venian sosteniendo —y en ello siguen— que el teatro espaiiol se
bifurcaba en dos grandes categorias: las piezas de arte y ensayo, condenadas
de antemano a los circuitos minoritarios y a los festivales; y las grandes pro-
ducciones para consumo masivo, con un territorio intermedio de configuracion
tan incierta como movible mas el subgénero, bastante infumable, de los dife-
rentes teatros nacionalistas opiparamente subvencionados. Excluido de to-
das esas categorias, Alfonso Sastre habitaba, en lo que al teatro representa-
do se refiere, en el corazon del reino del ninguneo. A dicho tenor, la acepta-
cion masiva de La taberna fantastica apuntaba la posibilidad de una trans-
formacion.

Otro teatro era posible. Comercialmente hablando, un teatro distinto se
reveld viable. ;Sucedi6 asi? Evidentemente, y por desgracia, no. La excepcion
de La taberna fantastica, una radical «novedad porque no he tenido nunca
ningln éxito muy grande»'', carecid al respecto de consecuencias. Insisto en

? Alfonso Sastre, La taberna fantdstica. Edicion de Mariano de Paco. Murcia, Universidad de
Murcia, 1983 (Cuadernos de la Catedra de Teatro, 12). Cuando se trata de las obras de Alfonso
Sastre, siempre se revelan de especial utilidad las ediciones de Hiru, con textos cuidados por el
autor y valiosos documentos complementarios: introducciones, notas, reflexiones, articulos,
apuntes y cuadernos de trabajo. Asi sucede con esta obra (1995).

19 Alfonso Sastre, La taverna fantastica. Traduccion de Tiziana Tosolini. Milan, Tranchida, 1985.
" Francisco Caudet, Crénica de una marginacion. Conversaciones con Alfonso Sastre. Ma-
drid, De la Torre, 1984, pag. 65.
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ello: por desgracia. Y entiendo que esto es asi porque esta obra supone una
alternativa lograda en dos puntos basicos de la propuesta teatral renovadora
de Alfonso Sastre: liberado el lenguaje de gangas retoricas y encorsetamientos,
captado con honda verdad y radical verosimilitud el modo de hablar de los
ambientes marginales, el hampa de Madrid y los quinquilleros'?, bien eludida
al tiempo la tentacion del sainete y asimismo superada la estética naturalista
por la conquista plena del derecho a la fantasia, original modo de afirmarse en
las ensefianzas de Bertold Brecht reivindicando a Aristdteles, parcialmente
negado por aquél.

En resumidas cuentas: Sastre recupera la tragedia, pero una tragedia so-
metida al tamiz dialéctico de la negacidn, tan equidistante del nihilismo sin car-
ga histdrica como de un realismo de limites reductores, lo que implica la asimi-
laciéon nada simplista de la aportacion, entre otros elementos, del esperpento
valleinclanesco y el magisterio del Beckett de Esperando a Godot. Todo eso
esta aqui, lector amigo, en las paginas estupendas de esta gozosa taberna
fantastica a cuya entrada te dejo, una vez puestas, creo yo, las cosas en su
sitio, siquiera como oportunidad que por un instante tuvo visos de certidumbre.
Descartada esta propuesta por el teatro dominante, el futuro, en consecuencia,
sigue representando un reto. En esa perspectiva, su obra presenta, como diria
Lucien Goldmannn, un potencial de sumo relieve.

12 A este tenor, resulta muy provechosa la lectura de Lumpen, marginacion y jerigonga, «inso-
lito viaje» por las regiones de las jergas y el submundo del talego, original, apasionante, diver-
tido y fecundo, muy rico en la recoleccién de materiales y modos lingiiisticos marginales
(Madrid, Legasa, 1980).





