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EL IMPOSIBLE VENCIDO

GONZALO SANTONJA
Director de la Fundación Instituto

castellano y leones de la lengua

Dejemos las cosas en su sitio;
no como estaban

A. SASTRE,
M.S.V. (o La sangre y la ceniza)

El imposible vencido. En efecto, nada menos que todo eso vino a signifi-
car a mi juicio el éxito comercial de La taberna fantástica, lo que sostengo
aprovechando el título que un jesuita venerable, Manuel Larramendi, maestro
de Teología del salmantino Real Colegio de la Orden, asignó al fruto de sus
muchos desvelos en 1729 al lanzar al mundo asombrado de las bibliotecas y las
librerías la primera gramática o Arte de la lengua Bascongada1. Lo hago,
claro está, mutatis mutandis y cambiando de tercio, porque el contradiós salta
a la vista entre la teología del vasco y la taberna estupenda de Alfonso Sastre.
Ahora bien, en ambos casos mediaba un reto, ciertamente de muy distinta
índole, que las obras en cuestión se encargaron de demostrar artificial o, si se
prefiere, mantenido en vigor por exclusivas sinrazones interesadas: ni el vasco
era una jerga de ordenación y estudio imposible, ni el teatro de nuestro autor
carecía de posibilidades de éxito, sino al contrario. Únicamente era necesario

1 Permítaseme señalar que manejo esta obra, fundamental en la historia del estudio del vasco,
por la edición de los Hijos de I. Ramón Baroja, impresa en San Sebastián en 1886. Saco a
colación la referencia por tratarse, precisamente, de una empresa de los Baroja, cuando nos
encontramos en plena conmemoración del cincuentenario de la muerte de don Pío, a veces tan
discutido, a mi entender injustamente, en nombre de esa causa.
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llevarlo a las tablas con medios y sostenerlo en ellas con algún entusiasmo, sin
escatimar su promoción hasta los céntimos o, al menos, dando tiempo a los
efectos del boca a boca, factor que a la postre resultó decisivo.

El «mágico prodigio», como diría Calderón de la Barca, conoció su princi-
pio la noche, ciertamente fantástica, del 23 de septiembre de 1985 en la Sala
Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes (Madrid), lo cual suponía, para
empezar, un retraso de nada menos que cuatro lustros respecto al momento de su
escritura, a dieciocho años largos de su anterior estreno comercial: el de Ofi-
cio de tinieblas2, título que marca el punto de inflexión en la ruptura de Sastre
por la liberación del lenguaje y apunta las bases de lo que él mismo ha dado en
llamar la «tragedia compleja».

Entre los estrenos de Oficio de tinieblas y La taberna fantástica a
duras penas mediaron en España cuatro montajes, tan sólo cuatro, a cargo de
otros tantos grupos independientes: Juan Margallo sacó adelante los de M.S.V.
(o La sangre y la ceniza)3 y Ahola no es de leíl4, el primero con El Búho en
el Teatro de la Comedia de Madrid (8 de febrero de 1967) y el segundo con El
Gayo Vallecano (1970), preparada esta escenificación con Fermín Cabal; mien-
tras que César Oliva y la compañía Julián Romea pusieron sobre las tablas
(1981) Terrores nocturnos, discutible acomodo de tres piezas cortas (El vam-
piro de Upsala, El doctor Frankenstein en Hortaleza5 y Las cintas mag-

2  Curiosa historia, en verdad curiosa, la de esta obra, estrenada en Madrid al amparo de tal título
pero publicada en París bajo el de Por la noche (Tres dramas españoles, 1965), escogido por
Sastre, tras haber barajado los de La resaca y Alcohol, al caer en la cuenta de que el de Oficio de
tinieblas ya había sido utilizado por la novelista Rosario Castellanos (lo mismo, por cierto,
sucedía con Resaca y Alcohol, empleado el primero por Juan Goytisolo). Y en esas estaba
Sastre, procediendo al cambió, cuando recibió la noticia, para él sorprendente, de que la censura
autorizaba el estreno. Así las cosas, cualquier alteración, por mínima que fuese, determinaba la
repetición de esos trámites desde el principio. En consecuencia, tuvo que mantenerlo, a sabiendas
de que ya existía.
3 Cf. la completa edición de Magda Ruggeri Marchetti: M.S.V. (o La sangre y la ceniza).
Crónicas romanas. Madrid, Cátedra, 1984 (Letras Hispánicas, 88) .
4  Escrita en 1975, y con el prólogo fechado a 4 de abril desde la cárcel de Carabanchel, la estrenó
una compañía francesa, Théâtre de la Source, el 29 de mayo de 1979 en Burdeos, anticipándose
por poco a Juan Margallo. Cf. Ahola no es de leil (Una tragedia sin importancia). Bilbao, Hiru,
1990.
5 Segunda parte de Ejercicios de terror, escritos entre noviembre de 1969 y septiembre de 1970,
cuya acción a su vez desemboca, teatro dentro del teatro, en El vampiro de Upsala. Cf.
Ejercicios de terror. Obra teatral en dos partes sobre manifestaciones ultraterrenas, vampirismo,
licantropía, fabricación de monstruos y otras malas costumbres. Bilbao, Hiru, 1991.
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néticas6); y Enrique Flores escenificó, en ese mismo año particularmente ven-
turoso de 1985, la Tragedia fantástica de la gitana Celestina, pieza escrita
a instancias de María Luisa Aguirre d’Amico para el Teatro Argentina de
Roma, donde fue estrenada, el 26 de abril de 1979, traducida por Aguirre y
bajo la dirección de Luigi Squarzina, con numerosas variantes, no siempre
felices, respecto al texto definitivo, cuya edición depurada corrió a cargo de
Mariano de Paco, al lado de la de La taberna fantástica7, siendo muchos y
muy notables los puntos de afinidad entre ambas obras.

Muchas las afinidades y también, por descontado, notables las divergen-
cias, o mejor dicho, los grados en el desarrollo de esa concepción, a mi enten-
der apasionante, de la «tragedia compleja», una de las grandes aportaciones,
teóricas y prácticas, de Alfonso Sastre, cuyo haber intelectual incluye un cor-
pus notable de reflexiones sobre las fórmulas del realismo y profundas indaga-
ciones a propósito de los registros plurales de la tragedia, «planteada desde
una conciencia correcta de la degradación social que no trate de mantener el
elemento trágico en un estado ideal de pureza, pero lo proteja contra la disolu-
ción, complejizándolo», de modo que «la tragedia será así el núcleo real de una
historia aparentemente no trágica» al verse sometida esa temática al tamiz de
lo irrisorio8.

 Así pues, escrita La taberna fantástica en 1967, como señalé más arri-
ba, veinte años de silenciamiento, apenas interrumpidos por una minoritaria

6 Por cierto, «la única obra que yo haya escrito ex profeso para la radio», confiesa el autor en la
«nota para esta edición», que es la de Hiru (Hondarribia, 1995), donde forma volumen con
«Teatro, radio, fantasía», ensayo sobre teatro radiofónico, y Teoría de las catástrofes, espectá-
culo concebido para La Fura del Baus. Las cintas magnéticas respondió a un encargo «de la
Sociedad Española de Radiodifusión», gracias al empeño de Basilio Gassent, «que había decidi-
do presentar una grabación al Premio Italia, el cual al parecer hubiera obtenido «si el jurado
norteamericano no [la] hubiese vetado» a causa de que suponía una denuncia, directa y convin-
cente, de los horrores de la guerra de Vietnam.
7 Alfonso Sastre, La taberna fantástica. Tragedia fantástica de la gitana Celestina. Edición de
Mariano de Paco. Madrid, Cátedra, 1998 (Letras Hispánicas, 327).
8 Alfonso Sastre, La revolución y la crítica de la cultura. Barcelona-México, Grijalbo, 1970.
Capítulo 9, pág. 104. Resulta especialmente recomendable la reedición de Hiru (1995). En
cuanto al estudio del drama, Sastre dio a conocer en 2000 un ensayo de muy considerable
entidad, todavía sin digerir por la crítica especializada: El drama y sus lenguajes, dividido en
dos volúmenes, «Drama y poesía» (I) y «Gramaturgia y textamento» (II).
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edición de la Universidad de Murcia9, dieron paso a la sorpresa de una acepta-
ción generalizada, representada la obra durante varios años con éxito crecien-
te, así en España como más allá de nuestras fronteras, y enseguida refrendado
tal éxito, con rara unanimidad, por la crítica, las ediciones [publicada por Pri-
mer Acto en 1985, casi de inmediato fue traducida al italiano10; pronto salieron
al menos otras dos ediciones españolas y en 1998 apareció en la colección
«Letras Hispánicas» de Cátedra, etc.] y los premios, desde el del «Espectador
y la Crítica» en diversas modalidades [al texto, a la mejor interpretación y al
director de escena] al Nacional de Teatro, distinción recibida en algunos secto-
res con rechinar de dientes indisimulado.

El éxito y las conclusiones que del mismo se derivaban eran tan obvios,
que algunos programadores con mando, y no tan sólo algunos programadores,
prefirieron ejercer el dontancredismo, resueltos a que esa experiencia no vol-
viera a repetirse nunca, quizás porque dejaba sin argumentos a quienes desde
la Transición venían sosteniendo –y en ello siguen– que el teatro español se
bifurcaba en dos grandes categorías: las piezas de arte y ensayo, condenadas
de antemano a los circuitos minoritarios y a los festivales; y las grandes pro-
ducciones para consumo masivo, con un territorio intermedio de configuración
tan incierta como movible más el subgénero, bastante infumable, de los dife-
rentes teatros nacionalistas opíparamente subvencionados. Excluido de to-
das esas categorías, Alfonso Sastre habitaba, en lo que al teatro representa-
do se refiere, en el corazón del reino del ninguneo. A dicho tenor, la acepta-
ción masiva de La taberna fantástica apuntaba la posibilidad de una trans-
formación.

Otro teatro era posible. Comercialmente hablando, un teatro distinto se
reveló viable. ¿Sucedió así? Evidentemente, y por desgracia, no. La excepción
de La taberna fantástica, una radical «novedad porque no he tenido nunca
ningún éxito muy grande»11, careció al respecto de consecuencias. Insisto en

9 Alfonso Sastre, La taberna fantástica. Edición de Mariano de Paco. Murcia, Universidad de
Murcia, 1983 (Cuadernos de la Cátedra de Teatro, 12). Cuando se trata de las obras de Alfonso
Sastre, siempre se revelan de especial utilidad las ediciones de Hiru, con textos cuidados por el
autor y valiosos documentos complementarios: introducciones, notas, reflexiones, artículos,
apuntes y cuadernos de trabajo. Así sucede con esta obra (1995).
10 Alfonso Sastre, La taverna fantastica. Traducción de Tiziana Tosolini. Milán, Tranchida, 1985.
11 Francisco Caudet, Crónica de una marginación. Conversaciones con Alfonso Sastre. Ma-
drid, De la Torre, 1984, pág. 65.
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ello: por desgracia. Y entiendo que esto es así porque esta obra supone una
alternativa lograda en dos puntos básicos de la propuesta teatral renovadora
de Alfonso Sastre: liberado el lenguaje de gangas retóricas y encorsetamientos,
captado con honda verdad y radical verosimilitud el modo de hablar de los
ambientes marginales, el hampa de Madrid y los quinquilleros12,  bien eludida
al tiempo la tentación del sainete y asimismo superada la estética naturalista
por la conquista plena del derecho a la fantasía, original modo de afirmarse en
las enseñanzas de Bertold Brecht reivindicando a Aristóteles, parcialmente
negado por aquél.

En resumidas cuentas: Sastre recupera la tragedia, pero una tragedia so-
metida al tamiz dialéctico de la negación, tan equidistante del nihilismo sin car-
ga histórica como de un realismo de límites reductores, lo que implica la asimi-
lación nada simplista de la aportación, entre otros elementos, del esperpento
valleinclanesco y el magisterio del Beckett de Esperando a Godot. Todo eso
está aquí, lector amigo, en las páginas estupendas de esta gozosa taberna
fantástica a cuya entrada te dejo, una vez puestas, creo yo, las cosas en su
sitio, siquiera como oportunidad que por un instante tuvo visos de certidumbre.
Descartada esta propuesta por el teatro dominante, el futuro, en consecuencia,
sigue representando un reto. En esa perspectiva, su obra presenta, como diría
Lucien Goldmannn, un potencial de sumo relieve.

12 A este tenor, resulta muy provechosa la lectura de Lumpen, marginación y jerigonça, «insó-
lito viaje» por las regiones de las jergas y el submundo del talego, original, apasionante, diver-
tido y fecundo, muy rico en la recolección de materiales y modos lingüísticos marginales
(Madrid, Legasa, 1980).
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