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LA MEMORIA INSUMISA

Carros GIL
Critico teatral

Posiblemente sea E/ camarada oscuro de Alfonso Sastre una de esas
obras que desde su primera publicacioén han ido alimentando una gran leyen-
da en ciertos ambientes teatrales espafioles. Son muchos los directores, es-
tudiosos, promotores que desde la primera lectura reconocieron en ella «la
obra» necesaria, la que debia ponerse en pie porque en ella se acumulaban
bondades en su forma y en su contenido. Inmediatamente después de respi-
rar esta sensacidn, venia la mirada técnica a su reparto, al nimero de espa-
cios diferentes que requeria, y empezaba a enfriarse el impulso. Pero al
poco, quizas a los meses, a los afios, en algun contubernio, jornadas, debates,
aparecia de nuevo «la obray, y se pontificaba desde diversas opticas sobre la
manera de incentivar las posibilidades de su puesta en escena. Asunto que
en ocasiones parecia inminente. En otras te comunicaban «de buena tinta»
que fulanito la tenia en cartera. Al final, como tristemente hemos comproba-
do, todo se quedaba en un rumor o en una intentona realmente seria que por
unas razones u otras se abortaba sin que se llegara a montar nunca, excepto,
segun relata el propio Sastre, a cargo de un grupo de barrio en Madrid llama-
do Teatro de Barrio Obrero (TBO).

Escrita en 1972, la nota que acompaiia a su primera edicion es una luci-
da declaracién de principios, que deja claramente situada la intencién de
Alfonso Sastre respecto a algunas de las posibles adscripciones tedrico-es-
téticas a las que podriamos aferrarnos al analizarla. Muestra por un lado sus
reticencias a que se clasifique dentro de lo postulado por Edwin Piscator y
Peter Weis sobre el teatro-documento, y lo hace porque en esta obra hay una
clara vocacion de narrar hechos «imaginarios» en un contexto historico real.
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El territorio donde el autor la sitia es en la tragedia compleja, una nocion
que ha ido desarrollando desde que escribid La sangre y la ceniza, que sirvid
para acabar con el concepto clasico del teatro historico espafiol, y que viene
a ser una superacion de la tragedia pura, al introducir algunas dispersiones
de género en el decurso de la obra, si bien mantiene el nticleo duro tragico, y
sin buscar la tragicomedia. Esta vocacion le lleva a reclamar la necesidad de
un teatro posbrechtiano, y de paso avisa sobre la posible salida en falso hacia
un esperpento devaluado, cercano a lo grotesco, como manera de acabar
con la colonizacion imperante entonces (;y ahora?) en los escenarios espa-
floles.

Esta obra empieza con una escena absolutamente esperpéntica, un ho-
menaje en toda regla a Valle-Inclan, pero después se va metiendo en esce-
nas documentalistas, aparecen situaciones y personajes historicos con dis-
cursos realmente pronunciados por ellos, para acabar, como ¢l mismo dice,
en una «tragedia compleja». Empieza la obra en 1902 y termina en 1970 con
el juicio de Burgos a miembros de ETA como trasfondo. Y es la peripecia
vital de un hombre, de un revolucionario, alguien nacido en un pesebre y que
llega con entereza mental a sus tltimos dias después de haber sufrido toda
suerte de violencias fisicas, primero tuerto, después ciego, quizas una mane-
ra de explicar no solamente a este héroe anénimo, sino de acercarse a una
manera de entender la propia marcha del Partido Comunista de Espafa.

Porque ésta es una obra politica sin ningln tipo de amago. Un teatro
abiertamente dialéctico, en el sentido de acercarse a una vida, a unas situa-
ciones, reconocibles, de utilizar un lenguaje asimilado por muchos militantes,
correligionarios, compaiieros de viaje o tontos ttiles, que ha ido tejiendo so-
bre una parte de la intelectualidad, y por ello del teatro espafiol, un campo de
entendimiento, quizas una manta para resguardarse del frio de la inoperan-
cia, una vision del mundo, que deberia comportar unas estéticas o unas ma-
neras de proponer a la sociedad un tipo de teatro. Aunque, como se ha can-
sado de remarcar en diferentes escritos, manifiestos y proclamas Alfonso
Sastre, eso no se ha producido y la deriva del propio teatro supuestamente de
«izquierdas» ha sido hacia lugares mas bien burgueses y acriticos, social y
politicamente no conflictivos.

Ante estas situaciones donde triunfa la adocenacion y el conservaduris-
mo, la propuesta de Sastre es un teatro insumiso. En esta obra es la memoria
precisamente la que se torna insumisa. La que en la lectura de hoy nos retra-
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ta aquellos tiempos y nos da alguna explicacion de lo que ahora sucede. Nos
sirve para recordarnos de donde venimos, qué pudo haber sido, y qué es lo
que fue. Y no lo hace solamente por el resultado de esa vida que la atraviesa,
por el contenido, amargo en ocasiones, vitalista y esperanzador en otras,
siempre contradictorio; es decir, no estamos ante un panfleto, no se trata de
mixtificar la historia, ni siquiera al personaje, sino de servir dramaticamente
lo que fueron unos tiempos de militancia, de ansias de revolucion, y a la vez,
en contraposicion, cdmo se fueron difuminando biografias, objetivos, postu-
ras rupturistas en un magma social de supervivencia que fue anulando una
conciencia revolucionaria a base de represion por un lado y de una suerte de
entreguismo, cansancio, renuncia, por otro. Quizas sea la manera que tiene
de hablarnos del posibilismo. Y esta obra se enmarca en el debate entera-
mente, porque se coloca decididamente en lo que resultaba imposible de asu-
mir en aquella época por el sistema franquista y por la propia estructura de
produccion del teatro espafiol de entonces.

La obra nos habla de la vida de Ruperto Solana Mas, un marxista nacido
en un pesebre y bautizado como Ruperto Libertario por un padre anarquista
atribulado y borracho, mientras su madre muere desangrada. Vendedor ca-
llejero de periddicos, trabajador en una tahona, soldado de leva en la guerra
de Africa donde pierde un ojo, siempre comprometido con los movimientos
revolucionarios sin organizarse, que acaba afiliandose al Partido Comunista,
defensor de Madrid, solicita entrar en combate ya que esté en la retaguardia
debido a su deficiencia, que acaba fusilado por unos falangistas en Burgos,
pero sobrevive milagrosamente, que huye a Francia, donde lucha en la resis-
tencia contra el ejército aleman, que entra en uno de los ultimos maquis, que
acaba en un penal franquista, que una vez lograda la libertad vuelve a parti-
cipar en las actividades del Partido, aunque debe superar las reticencias de
los responsables de la época que lo encuentran algo fundamentalista, es de-
cir, fiel a los principios y sin sombra de dudas sobre la propaganda del régi-
men comunista soviético.

Es en esta ultima parte en donde se va haciendo mas densa la percep-
cion de dos mundos, de dos miradas al mismo problema, de dos posturas ante
los acontecimientos. Y es cuando surge de diversas maneras una misma
pregunta: ;qué pinta un camarada oscuro en las decisiones del partido? Es
contundente el retrato que le hace Pedro, el contacto para su reingreso, de
los camaradas oscuros: «que cumplen con sus tareas a la largo de una vida
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austera, de sacrificios, sin brillar mucho en ninguna parte, sin apenas ser ad-
vertidos por sus mismos camaradas..., pero inconmovibles, con una moral de
hierro. Y dispuestos a dar no sélo la vida, que eso es lo més facil —y cualquier
idealista romantico se la juega y sanseacabd; ;no es eso?—, sino a dar, uno a
uno, todos y cada uno de los minutos de su vida... Pero a muchos de ellos no
les pidas brillantez ideologica o grandes facultades intelectuales...».

Es cuando el lenguaje se vuelve mas clarificador, o al menos al leerlo
desde la distancia, con el tiempo transcurrido, conociendo los esfuerzos que
se pidieron y se consiguieron para lograr la «huelga nacional pacifica» que
debia hacer caer al franquismo desde la lucha de masas, o como se recibie-
ron las consignas desde arriba sobre la «reconciliacion nacional», o sobre
asuntos como la Primavera de Praga, la Revolucion de Cuba o la misma
postura del PC ante el fendmeno de ETA. Todo esto se plasma en esta obra,
y siempre desde la vision de ese camarada fiel, oscuro, de ese militante sin
ansias de poder, un crédulo, al que le cuesta pasar de un plumazo del estali-
nismo al eurocomunismo. Esa es la conciencia de Ruperto Solana Mas, quien
en los ultimos momentos de su vida reclama la necesidad de una organiza-
cion armada para lograr los objetivos emancipadores de la clase obrera. Las
dos escenas finales son de una densidad absoluta, una clara y objetiva critica
a la inoperancia y deriva del PC.

Pero si insistimos en su contenido, en este acercamiento a una realidad
pasada que nos afecta, lo que esta obra tiene, a mi entender, de caracter
fundamental es su forma, su propia estructura dramatica. Quizas las
formulaciones previas de su autor, los analisis posteriores, todos los estudios
nos deberian acompaiiar hacia una rotundidad: esta escrita con absoluta li-
bertad, como sabiendo que el tema elegido no le proporcionaria viabilidad en
los escenarios; la escribid para ser soflada. Ciento treinta personajes, esce-
nas situadas a lo largo de setenta afios del siglo xx con sus diferentes épocas,
sus personajes historicos..., parece obvio que requieren una produccion
institucional, un gran teatro con todas sus herramientas técnicas y todas sus
posibilidades artisticas.

En sus acotaciones se recurre en muchas ocasiones a lo audiovisual, y
debe recordarse que en aquellos tiempos no existia el video, por lo que el
recurso cinematografico puede convertirse hoy en algo que ayude a las elipsis,
y bien utilizado puede contribuir a solucionar algunas de las escenas de ma-
sas y a resolver en preproduccion muchas de las escenas con caracter histo-
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rico, lo que ademads le aportaria un mayor ritmo y posibilidades narrativas
que la aproximarian a lenguajes populares de estos tiempos.

Pero en ella encontramos todos los géneros, todos los rasgos, desde el
cante jondo hasta los discursos politicos, desde las escenas de masas a los
monologos, desde las escenas de accion hasta las esencialmente reflexivas.
Huye de lo narrativo; por ello utiliza el cartel, la proyeccion. Todo ello en
veintiséis cuadros, escenas, muchas localizaciones, exteriores, campos abier-
tos, plazas, movimientos de masas, interiores de diversos lugares. Una au-
téntica opera, pero cargada de humanismo, en donde la sangre, el dolor, la
tragedia se hace compleja en el sentido que el propio autor confiere esta
idea: huir de una excesiva carga nitidamente tragica que pueda acabar en el
ridiculo, pero preservando la parte tragica y rodeandola de acontecimientos
que la trasladen en su plena intensidad a la participacion del espectador.

El final de esta obra nos coloca ante una disquisicion de primer orden.
Como en otras de sus obras, aparece El Autor, pero no aparece como un
elemento retorico, sino que se nombra: Alfonso Sastre, con lo que no sola-
mente se refuerza la autoria en un estadio de metalenguaje teatral, sino que
al hacer una suerte de pirueta de demiurgo, alcanza otro nivel interpretativo,
y en esta ocasion, al tratarse de un tema tan conciso, la militancia en el
Partido Comunista de Espafia, la identificacion entre autor y personaje cen-
tral, Ruperto, se produce de una manera casi automatica. Otra cosa es que
esta identificacion sea la adecuada o la preceptiva.

Llevado por una llama interior de admiracion y entusiasmo, falta de todo
rigor y consecuencia, vuelvo a sentir esa sensacion de estar ante esa obra de
teatro que se debe montar, que seria un verdadero acto de normalidad demo-
cratica y teatral, que ahora si existen las «condiciones objetivasy para llevar-
la a los escenarios sin que se sienta como una venganza, un ajuste de cuen-
tas, sino como un acto de normalidad cultural y teatral sin ningtn tipo de
servidumbres mas alla que la jaculatoria de estar ante unos de los autores
dramaticos mas significativos, provocadores y comprometidos, €tica, estéti-
cay politicamente, del teatro espafol del siglo xx.

Los que tenemos la suerte de leer sus escritos mensuales sobre el teatro
y sus circunstancias, sus opiniones sobre la escena espafiola de los ultimos
tiempos, sabemos que se siente un excluido. Es cierto. No aparecen sus
textos dramaticos en los escenarios con la normalidad que requeriria la cali-
dad y la importancia de los mismos. Y esta obra, una de sus grandes obras,
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una de las obras mas importantes de la literatura dramatica espafiola de los
ultimos tiempos, merece ser puesta en pie. Ser vista y oida. Por justicia hacia
sus cualidades, para reconocer de una vez por todas y sin prejuicios la cali-
dad e importancia de la propia obra y de su autor.



