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LA MEMORIA INSUMISA

CARLOS GIL
Crítico teatral

Posiblemente sea El camarada oscuro de Alfonso Sastre una de esas
obras que desde su primera publicación han ido alimentando una gran leyen-
da en ciertos ambientes teatrales españoles. Son muchos los directores, es-
tudiosos, promotores que desde la primera lectura reconocieron en ella «la
obra» necesaria, la que debía ponerse en pie porque en ella se acumulaban
bondades en su forma y en su contenido. Inmediatamente después de respi-
rar esta sensación, venía la mirada técnica a su reparto, al número de espa-
cios diferentes que requería, y empezaba a enfriarse el impulso. Pero al
poco, quizás a los meses, a los años, en algún contubernio, jornadas, debates,
aparecía de nuevo «la obra», y se pontificaba desde diversas ópticas sobre la
manera de incentivar las posibilidades de su puesta en escena. Asunto que
en ocasiones parecía inminente. En otras te comunicaban «de buena tinta»
que fulanito la tenía en cartera.  Al final, como tristemente hemos comproba-
do, todo se quedaba en un rumor o en una intentona realmente seria que por
unas razones u otras se abortaba sin que se llegara a montar nunca, excepto,
según relata el propio Sastre, a cargo de un grupo de barrio en Madrid llama-
do Teatro de Barrio Obrero (TBO).

Escrita en 1972, la nota que acompaña a su primera edición es una lúci-
da declaración de principios, que deja claramente situada la intención de
Alfonso Sastre respecto a algunas de las posibles adscripciones teórico-es-
téticas a las que podríamos aferrarnos al analizarla. Muestra por un lado sus
reticencias a que se clasifique dentro de lo postulado por Edwin Piscator y
Peter Weis sobre el teatro-documento, y lo hace porque en esta obra hay una
clara vocación de narrar hechos «imaginarios» en un contexto histórico real.
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El territorio donde el autor la sitúa es en la tragedia compleja, una noción
que ha ido desarrollando desde que escribió La sangre y la ceniza, que sirvió
para acabar con el concepto clásico del teatro histórico español, y que viene
a ser una superación de la tragedia pura, al introducir algunas dispersiones
de género en el decurso de la obra, si bien mantiene el núcleo duro trágico, y
sin buscar la tragicomedia. Esta vocación le lleva a reclamar la necesidad de
un teatro posbrechtiano, y de paso avisa sobre la posible salida en falso hacia
un esperpento devaluado, cercano a lo grotesco, como manera de acabar
con la colonización imperante entonces (¿y ahora?) en los escenarios espa-
ñoles.

Esta obra empieza con una escena absolutamente esperpéntica, un ho-
menaje en toda regla a Valle-Inclán, pero después se va metiendo en esce-
nas documentalistas, aparecen situaciones y personajes históricos con dis-
cursos realmente pronunciados por ellos, para acabar, como él mismo dice,
en una «tragedia compleja». Empieza la obra en 1902 y termina en 1970 con
el juicio de Burgos a miembros de ETA como trasfondo. Y es la peripecia
vital de un hombre, de un revolucionario, alguien nacido en un pesebre y que
llega con entereza mental a sus últimos días después de haber sufrido toda
suerte de violencias físicas, primero tuerto, después ciego, quizás una mane-
ra de explicar no solamente a este héroe anónimo, sino de acercarse a una
manera de entender la propia marcha del Partido Comunista de España.

Porque ésta es una obra política sin ningún tipo de amago. Un teatro
abiertamente dialéctico, en el sentido de acercarse a una vida, a unas situa-
ciones, reconocibles, de utilizar un lenguaje asimilado por muchos militantes,
correligionarios, compañeros de viaje o tontos útiles, que ha ido tejiendo so-
bre una parte de la intelectualidad, y por ello del teatro español, un campo de
entendimiento, quizás una manta para resguardarse del frío de la inoperan-
cia, una visión del mundo, que debería comportar unas estéticas o unas ma-
neras de proponer a la sociedad un tipo de teatro. Aunque, como se ha can-
sado de remarcar en diferentes escritos, manifiestos y proclamas Alfonso
Sastre, eso no se ha producido y la deriva del propio teatro supuestamente de
«izquierdas» ha sido hacia lugares más bien burgueses y acríticos, social y
políticamente no conflictivos.

Ante estas situaciones donde triunfa la adocenación y el conservaduris-
mo, la propuesta de Sastre es un teatro insumiso. En esta obra es la memoria
precisamente la que se torna insumisa. La que en la lectura de hoy nos retra-
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ta aquellos tiempos y nos da alguna explicación de lo que ahora sucede.  Nos
sirve para recordarnos de dónde venimos, qué pudo haber sido, y qué es lo
que fue. Y no lo hace solamente por el resultado de esa vida que la atraviesa,
por el contenido, amargo en ocasiones, vitalista y esperanzador en otras,
siempre contradictorio; es decir, no estamos ante un panfleto, no se trata de
mixtificar la historia, ni siquiera al personaje, sino de servir dramáticamente
lo que fueron unos tiempos de militancia, de ansias de revolución, y a la vez,
en contraposición, cómo se fueron difuminando biografías, objetivos, postu-
ras rupturistas en un magma social de supervivencia que fue anulando una
conciencia revolucionaría a base de represión por un lado y de una suerte de
entreguismo, cansancio, renuncia, por otro. Quizás sea la manera que tiene
de hablarnos del posibilismo. Y esta obra se enmarca en el debate entera-
mente, porque se coloca decididamente en lo que resultaba imposible de asu-
mir en aquella época por el sistema franquista y por la propia estructura de
producción del teatro español de entonces.

La obra nos habla de la vida de Ruperto Solana Mas, un marxista nacido
en un pesebre y bautizado como Ruperto Libertario por un padre anarquista
atribulado y borracho, mientras su madre muere desangrada. Vendedor ca-
llejero de periódicos, trabajador en una tahona, soldado de leva en la guerra
de África donde pierde un ojo, siempre comprometido con los movimientos
revolucionarios sin organizarse, que acaba afiliándose al Partido Comunista,
defensor de Madrid, solicita entrar en combate ya que está en la retaguardia
debido a su deficiencia, que acaba fusilado por unos falangistas en Burgos,
pero sobrevive milagrosamente, que huye a Francia, donde lucha en la resis-
tencia contra el ejército alemán, que entra en uno de los últimos maquis, que
acaba en un penal franquista, que una vez lograda la libertad vuelve a parti-
cipar en las actividades del Partido, aunque debe superar las reticencias de
los responsables de la época que lo encuentran algo fundamentalista, es de-
cir, fiel a los principios y sin sombra de dudas sobre la propaganda del régi-
men comunista soviético.

Es en esta última parte en donde se va haciendo más densa la percep-
ción de dos mundos, de dos miradas al mismo problema, de dos posturas ante
los acontecimientos. Y es cuando surge de diversas maneras una misma
pregunta: ¿qué pinta un camarada oscuro en las decisiones del partido? Es
contundente el retrato que le hace Pedro, el contacto para su reingreso, de
los camaradas oscuros: «que cumplen con sus tareas a la largo de una vida
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austera, de sacrificios, sin brillar mucho en ninguna parte, sin apenas ser ad-
vertidos por sus mismos camaradas..., pero inconmovibles, con una moral de
hierro. Y dispuestos a dar no sólo la vida, que eso es lo más fácil –y cualquier
idealista romántico se la juega y sanseacabó; ¿no es eso?–, sino a dar, uno a
uno, todos y cada uno de los minutos de su vida... Pero a muchos de ellos no
les pidas brillantez ideológica o grandes facultades intelectuales...».

Es cuando el lenguaje se vuelve más clarificador, o al menos al leerlo
desde la distancia, con el tiempo transcurrido, conociendo los esfuerzos que
se pidieron y se consiguieron para lograr la «huelga nacional pacífica» que
debía hacer caer al franquismo desde la lucha de masas,  o cómo se recibie-
ron las consignas desde arriba sobre la «reconciliación nacional», o sobre
asuntos como la Primavera de Praga, la Revolución de Cuba o la misma
postura del PC ante el fenómeno de ETA. Todo esto se plasma en esta obra,
y siempre desde la visión de ese camarada fiel, oscuro, de ese militante sin
ansias de poder, un crédulo, al que le cuesta pasar de un plumazo del estali-
nismo al eurocomunismo. Ésa es la conciencia de Ruperto Solana Mas, quien
en los últimos momentos de su vida reclama la necesidad  de una organiza-
ción armada para lograr los objetivos emancipadores de la clase obrera. Las
dos escenas finales son de una densidad absoluta, una clara y objetiva crítica
a la inoperancia y deriva del PC.

Pero si insistimos en su contenido, en este acercamiento a una realidad
pasada que nos afecta, lo que esta obra tiene, a mi entender, de carácter
fundamental es su forma, su propia estructura dramática. Quizás las
formulaciones previas de su autor, los análisis posteriores, todos los estudios
nos deberían acompañar hacia una rotundidad: está escrita con absoluta li-
bertad, como sabiendo que el tema elegido no le proporcionaría viabilidad en
los escenarios; la escribió para ser soñada. Ciento treinta personajes, esce-
nas situadas a lo largo de setenta años del siglo XX con sus diferentes épocas,
sus personajes históricos..., parece obvio que requieren una producción
institucional, un gran teatro con todas sus herramientas técnicas y todas sus
posibilidades artísticas.

En sus acotaciones se recurre en muchas ocasiones a lo audiovisual, y
debe recordarse que en aquellos tiempos no existía el vídeo, por lo que el
recurso cinematográfico puede convertirse hoy en algo que ayude a las elipsis,
y bien utilizado puede contribuir a solucionar algunas de las escenas de ma-
sas y a resolver en preproducción muchas de las escenas con carácter histó-
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rico, lo que además le aportaría un mayor ritmo y posibilidades narrativas
que la aproximarían a lenguajes populares de estos tiempos.

Pero en ella encontramos todos los géneros, todos los rasgos, desde el
cante jondo hasta los discursos políticos, desde las escenas de masas a los
monólogos, desde las escenas de acción hasta las esencialmente reflexivas.
Huye de lo narrativo; por ello utiliza el cartel, la proyección. Todo ello en
veintiséis cuadros, escenas, muchas localizaciones, exteriores, campos abier-
tos, plazas, movimientos de masas, interiores de diversos lugares. Una au-
téntica ópera, pero cargada de humanismo, en donde la sangre, el dolor, la
tragedia se hace compleja en el sentido que el propio autor confiere esta
idea: huir de una excesiva carga nítidamente trágica que pueda acabar en el
ridículo, pero preservando la parte trágica y rodeándola de acontecimientos
que la trasladen en su plena intensidad a la participación del espectador.

El final de esta obra nos coloca ante una disquisición de primer orden.
Como en otras de sus obras, aparece El Autor, pero no aparece como un
elemento retórico, sino que se nombra: Alfonso Sastre, con lo que no sola-
mente se refuerza la autoría en un estadio de metalenguaje teatral, sino que
al hacer una suerte de pirueta de demiurgo, alcanza otro nivel interpretativo,
y en esta ocasión, al tratarse de un tema tan conciso, la militancia en el
Partido Comunista de España, la identificación entre autor y personaje cen-
tral, Ruperto, se produce de una manera casi automática. Otra cosa es que
esta identificación sea la adecuada o la preceptiva.

Llevado por una llama interior de admiración y entusiasmo, falta de todo
rigor y consecuencia, vuelvo a sentir esa sensación de estar ante esa obra de
teatro que se debe montar, que sería un verdadero acto de normalidad demo-
crática y teatral, que ahora sí existen las «condiciones objetivas» para llevar-
la a los escenarios sin que se sienta como una venganza, un ajuste de cuen-
tas, sino como un acto de normalidad cultural y teatral sin ningún tipo de
servidumbres más allá que la jaculatoria de estar ante unos de los autores
dramáticos más significativos, provocadores y comprometidos, ética, estéti-
ca y políticamente, del teatro español del siglo XX.

Los que tenemos la suerte de leer sus escritos mensuales sobre el teatro
y sus circunstancias, sus opiniones sobre la escena española de los últimos
tiempos, sabemos que se siente un excluido. Es cierto. No aparecen sus
textos dramáticos en los escenarios con la normalidad que requeriría la cali-
dad y la importancia de los mismos. Y esta obra, una de sus grandes obras,

INTRODUCCIÓN



94

una de las obras más importantes de la literatura dramática española de los
últimos tiempos, merece ser puesta en pie. Ser vista y oída. Por justicia hacia
sus cualidades, para reconocer de una vez por todas y sin prejuicios la  cali-
dad e importancia de la propia obra y de su autor.
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