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ASEDIO Y RESISTENCIA / ÉPICA Y ANTIÉPICA: LA NUMANCIA DE SASTRE

GREGORIO TORRES NEBRERA
Universidad de Extremadura

Las relecturas y reescrituras de mitos hispanos y literarios (Celestina,
Serrana, Quijote) que ha ido haciendo Alfonso Sastre se inician, en los años
sesenta, con uno doble y vinculado entre sí y que tiene que ver con la resis-
tencia de lo ibero a lo foráneo, del pueblo libre, y que se siente libre, frente a
las asechanzas imperialistas que lo desean asimilar y someter a su uniforma-
do totalitarismo: el guerrillero lusitano Viriato y el ejemplo colectivo de
Numancia. Aquella doble recreación de un individuo y de una colectividad,
en los que empezaba a radicalizarse el hondo sentido de la autodetermina-
ción, llevó por título común Crónicas romanas, largo texto en dos partes
(una por crónica) ensambladas mediante numerosas secuencias-escenas que
Alfonso Sastre escribió en el simbólico año de las protestas libertarias –el
68– y que se estrenó, parcialmente, por primera y única vez en el festival
francés (el país de las barricadas que pedían el poder para la imaginación) de
Avignon, en 1981, por la compañía Théâtre de l’Instant bajo la dirección de
Bernard Lotti1.

Ahora Sastre ha decidido desembarazarse del independentista luso, en
el que quiso recrear en su día la figura del Che Guevara, para centrarse sólo
en el mito teatral del asedio/defensa de una ciudad que Cervantes había ya
recordado y recreado en los últimos años del siglo XVI, tal vez –como propone
Alfredo Hermenegildo, y creo que su hipótesis es razonable2– para denun-

1 Y que con ese título aglutinador editó Magda Ruggieri Marchetti en la colección Letras
Hispánicas de Editorial Cátedra, en 1979, junto con La sangre y la ceniza.
2 Alfredo Hermenegildo. La «Numancia» de Cervantes. Madrid SGEL, 1985.
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ciar oblicuamente, pero agudamente, otro asedio injusto en la España de su
tiempo, cual había sido el decretado contra la minoría étnica y cultural de los
moriscos granadinos hasta su aniquilación y expulsión. Don Miguel perfiló un
símbolo escénico enormemente fructífero, pues era el idóneo para plantear
una situación dramática ideal en el teatro: el cerco que se establece desde el
fuera de la escena sobre lo que hay dentro de ella3. No ha de extrañar, por
tanto, que el motivo teatral de la destrucción de Numancia por parte de las
severas estrategias militares de Escipión el Africano le interesara en el siglo
siguiente a Rojas Zorrilla y en el XVIII a Ignacio López de Ayala, si bien la que
ha superado el paso del tiempo ha sido la suya: se dice que la Numancia
cervantina se representó para apoyar la moral de resistencia colectiva de
una comunidad, en pleno asedio napoleónico, la de la sufrida y heroica Zara-
goza y, cómo no, también se adaptó y escenificó en los peores momentos del
asedio madrileño durante la Guerra Civil. Que le pregunten a Rafael Alberti,
a María Teresa León, a Santiago Ontañón o a Salvador Arias (felizmente
vivo para el emotivo y documentado testimonio) cómo aquella Numancia-
Madrid-España leal se puso en pie, para emocionar, en la escena del Tea-
tro de la Zarzuela, cuando los milicianos madrileños resistían en varios flan-
cos de Madrid el empuje de las tropas de Franco4. Y desde luego nuestra
Guerra Civil (más adelante vuelvo a ello) es constante recuerdo y referencia
en los anacronismos de la pieza.

Tanto en Cervantes como en Sastre se advierte un prioritario mensaje:
la dignidad, hasta la extenuación y el sacrificio, de una colectividad ante el

3 El motivo del cerco de un espacio amurallado que se defiende como puede es reiterativo en
Sastre. Ésa era, en última instancia, la situación del peligroso puesto de avanzadilla en un frente
militar que se imagina en Escuadra hacia la muerte. Y un texto menor de Lope le sirvió de punto
de partida para otra obra posterior, Asalto a una ciudad (sobre El asalto de Mastrique).
4 ¿Pudo influir en la reescritura del motivo-símbolo cervantino, por parte de Sastre, la reposi-
ción de la tragedia, en la temporada 66-67 en el Español, bajo la dirección de Miguel Narros?
Sobre todo porque Narros procuró en aquella ocasión hacer algo que, en cierto modo, también
persigue Sastre: proyectar la propuesta cervantina a la actualidad histórica de aquel momento
de mediados de los sesenta, incluyendo –como Sastre– algunos anacronismos que contribuye-
sen a acercar el texto del XVI al interés y a la sensibilidad del espectador del XX. En un momento
de las declaraciones contenidas en el libro que refiero en la nota 6, pág. 109, Sastre recuerda la
buena impresión que se había llevado de aquella representación madrileña: «Quedaron entonces
contrastadas las virtualidades teatrales con lo que había advertido en la lectura [de la obra]. No
era, pues, que [Numancia] tuviera una buena estructura dramática solamente, sino que también
en el teatro resultaba una obra excelente. Mi admiración por la Numancia se completó».
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poder superior que arrolla, que vence, pero que jamás convence. Una lucha
de dos colectivos que se mueven por intereses muy distintos: uno noble, dig-
no, asumible por la totalidad (paz, independencia, defensa a ultranza de lo
propio) y otro  espurio: el egoísmo ambicioso de un dictador, que sólo piensa
en su minuto de gloria antes que en la vida de sus soldados y en la dignidad
del ejército y de los civiles (inocentes) que tiene en frente. Ésos son los
perfiles que definen al Africano, extrapolables a tantos nombres de la histo-
ria contemporánea, a la altura del 68 y del momento presente. Los conflictos
de los Balcanes, de Irak, de Israel frente a Palestina le otorgan a la pieza de
Sastre la misma actualidad que la guerra del Vietnam tenía en el momento en
que se escribió La nueva destrucción de Numancia5. A ese episodio pare-
cen remitir estas palabras del militar Publio Cornelio Escipión Emiliano en la
arenga del cuadro II: «Guerra larga, sucia, podrida. Guerra interminable.
Guerra desigual, ¡entre la mayor potencia del orbe y una ciudad enana,
orgullosamente erigida en el corazón mismo del subdesarrollo, del más atroz
retraso!», o son  claras e irónicas las alusiones al ejército yanqui cuando el
mismo general en jefe diseña su plan de asedio en forma de un «pentágono»
trazado alrededor de la muralla de la población hispana.

Este Nuevo cerco de Numancia es coetáneo de La sangre y la ceniza
o de La taberna fantástica, y por tanto una de las primeras concreciones de
la «tragedia compleja» que Sastre adopta como fórmula de evolución estéti-
ca en la segunda etapa de su obra dramática. Cuando la tragedia pura –con-
cluía Sastre– provocaba más indiferencia o rechazo que catarsis en el es-
pectador que le tocaba en suerte, se hace necesario buscar una renovación
del clásico esquema trágico, de suyo monolítico, monocorde (el héroe serio

5 En efecto, no son pocos los momentos en que se alude, con meridiana claridad, al conflicto
mantenido por Estados Unidos en el oriente asiático y se relacionan las anacrónicas bombas
incendiarias que lanza el ejército romano contra los trojes de trigo de la ciudad con los bombar-
deos con napalm, mortífera arma que el ejército norteamericano arrojaba contra las desprovistas
aldeas vietnamitas. Véase al respecto el cuadro VII, titulado precisamente «Napalm», y la
imagen del niño abrasado que figura en la acotación final de ese cuadro, o la alusión de Marandro
en el cuadro IV, cuando le echa en cara a Escipión que la nación romana a la que representa hace
«saqueos y genocidios que en nombre de la cultura romana se perpetran en éste, y según
noticias, también en otros países y pueblos orientales». Para despejar cualquier duda al respec-
to, Sastre propone que en la escenificación del mencionado cuadro VII se proyecten sobre la
escena, en la que figura Numancia bombardeada, algunas imágenes «sobre el napalm, las bombas
de fósforo y otros argumentos norteamericanos en Viet Nam».
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ante un destino tremendo, incontestable, que lo acaba destruyendo), por otro
que combine, al menos, dos tonos contrapunteados: el héroe es, a la vez
sublime y ridículo, y esta doble tesitura provoca sucesiva y alternativamente
en el espectador aproximaciones y distanciamientos de su ánimo. La trage-
dia compleja sastreana es una amalgama bien resuelta de Valle y Brecht
para superar y revitalizar, en ese punto, la Poética aristotélica y captar al
espectador de un tiempo degradado que reaccionaba con impasibilidad ante
la tragedia clásica. Si se intenta acercar al héroe trágico a un receptor de-
gradado, para que se produzca la conexión, la identificación, y no la indife-
rencia, es necesario dotar a ese héroe (individual, como Servet, o colectivo,
como el pueblo numantino) de un parejo perfil de degradación (que incluye
las caras opuestas: débil y fuerte, loco y cuerdo, virtuoso y malvado como lo
es, en su complejidad, la nueva sociedad a la que se orienta esa tragedia
renovada en forma de tragedia compleja): «el héroe trágico –ha afirmado
Sastre– tenía que presentarse con ingredientes de la degradación del contex-
to, [...] y luego superando esa degradación por medio de la decisión trágica
del personaje»6. Y para que sirva al tiempo presente, cuando la ambientación
de esa tragedia se ubica en el pasado (el caso evidente del cerco y destruc-
ción de Numancia), se hace necesario trufar el texto de oportunos anacro-
nismos7 que, una vez que han surtido el efecto de sorpresa inmediato, procu-
ran la ecuación entre pasado y presente, el lazo sutil y comprensible que une
la guerra Roma-Numancia con la Guerra Civil española y  con el conflicto
EE.UU.-Vietnam8. Pero no deja de ser también una relectura homenajeadora

6 Esta cita del autor y otras que siguen están tomadas del libro-entrevista de Francisco Caudet
Crónica de una marginación (tercera jornada), Madrid, Ediciones de la Torre, 1984.
7 «La Historia era siempre como una metáfora [del presente]. Ahora, claro, para que esa inten-
ción fuera evidente había que proceder a los anacronismos», decía Sastre en el lugar indicado en
la nota anterior.
8 Preguntado por Caudet acerca de la circunstancia que motivó la escritura de Crónicas romanas

 (título anterior que englobaba este Nuevo cerco...), Sastre comentaba lo que sigue: «La idea se
me ocurrió no simplemente al ir a Numancia, sino que fue el ir a Numancia y el que, en esos
momentos, Eva y yo estábamos prendados de la figura del Che Guevara y angustiadísimos con
la guerra del Vietnam. Yo vi en la historia de Numancia la posibilidad de hacer una reflexión sobre
la guerrilla revolucionaria en América Latina y la lucha popular vietnamita contra el imperialis-
mo americano». Magda Ruggeri también encuentra en frases como «¡Numancia o muerte!» un
eco del lema de la revolución castrista, «¡Patria o muerte!», y en el hambre a que se ve sometida
la ciudad  ve un eco del drástico bloqueo a la isla (Introducción a la edición referida en la nota 1).

GREGORIO TORRES NEBRERA
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de un descollante texto dramático cervantino. Sastre, al mirar al original del
que parte, encontraba que es «una obra extraordinariamente bien hecha, que
tenía una estructura compleja, con una sucesión de un tipo de elementos y
otros, alternados muy equilibradamente, y también es una obra muy, muy
sobria». Por ello invito al lector a que haga una segunda lectura del texto de
Sastre en paralelo con el de Cervantes y notará lo que permanece de uno en
el otro (con sus lógicos matices de contraste), lo que no ha sido trasplantado
y, sobre todo, en lo que difieren ambos. No es –lo advertiré con toda clari-
dad– una refundición, al modo de las muchas que se hacen en el siglo XIX
sobre éxitos del XVII– de una tragedia de nuestro Siglo de Oro lo que hace
Sastre, pero sí una reelaboración de aquel material, de aquel mito y de aquel
argumento, que deconstruye y reconstruye en el código sémico de la «trage-
dia compleja». Veamos algunas pautas que saltan a la vista en ese cotejo.

Escipión, en la obra cervantina, se hace cargo de una situación bélica
que se prolonga en el tiempo, para atajar la imagen de inefectividad del pres-
tigioso ejército romano y, como gestión previa, se propone restablecer la
disciplina castrense en un desmoralizado y corrupto campamento militar. Ése
es el argumento principal de la jornada primera del texto clásico. Sobre estos
dos endecasílabos cervantinos («Primero es menester que se refrene/ el vi-
cio que entre todos se derrama») Sastre inventa un largo y divertido primer
cuadro con un campamento militar que es cualquier cosa menos militar, sino
verdadero exponente de la corrupción, la depravación y la confusión9. Des-
pués, la acción se hace tangencial en ambas obras con el agresivo plan ro-
mano de reducir por hambre a los sitiados y obligarlos a la rendición, y la
fallida embajada de los numantinos para buscar una honrosa salida a la deses-
perada situación que se les avecina, mediante el singular desafío que resuel-

9 También en su adaptación en días de guerra, Alberti acentuó el objetivo de afear la imagen de
los «romanos-fascistas» escribiendo una primera escena jocoso-escatológica entre dos persona-
jes, «Bacus» y «Macus», sacados de las farsas atelanas, que dan al ejército enemigo ese aire de
desvergüenza e inmoralidad. Pero Sastre va mucho más allá en el divertimento y vistosidad de la
«kermés» en la que convierte el castrum sitiador. Y ya que traigo a colación el nombre de
Alberti, hay un explícito recuerdo a un símbolo de su poesía de combate –España como toro en
el mar que un día responderá con toda su bravura al castigo que se le ha infligido, y que se recoge
en el libro Entre el clavel y la espada– en esta frase del cuadro XII: «MUJER.– ¡La poca vida que
nos queda, que es lo único, transformémosla en una muerte digna, en un insulto! HOMBRE.– ¡La
muerte propia del gran coraje de este pueblo, toro que siempre supo crecerse en el castigo!». (el
subrayado es mío).
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va el pulso entre los dos contendientes. Pero Sastre, de acuerdo con los
postulados estéticos de la «tragedia compleja», subraya las tintas cuasi gro-
tescas, y hace que el estratega Escipión defina su plan de rendición con la
irónica fórmula de un «teorema» que –escuchado– asociamos con la parodia
del «principio de Arquímedes» que todos hemos aprendido y recitado en las
aulas de primaria: «Dice así mi principio referente al caso que nos ocupa:
toda ciudad rodeada en su total perímetro por un foso de tres metros de
ancho por otros tantos de profundidad, podrá resistir un cerco cierto número
de días contados en proporción a la cantidad de efectivos que en ella se
encuentren en el momento de acabarse el trazado de dicha envolvente zan-
ja». Sastre (volviendo a la situación de la embajada de tregua y resolución,
común en ambas tragedias) resuelve con exagerada kinesia de los actores y
derroche de anacrónicas armas de fuego y sirenas la reposada y retórica
entrevista diseñada por Cervantes. Y si los romanos reciben, con no escaso
recelo y extrañeza, a los numantinos con sus ametralladoras en disposición
de tiro, los numantinos aparecen en la escena con unos no menos anacrónicos
«monos azules». Es la primera ocasión en que Sastre dispone de signos
escénicos paraverbales y verbales para que el espectador asocie el cerco
numantino con el madrileño por las tropas franquistas (ése era el objetivo
inmediato de la adaptación albertiana del 37). Y en medio de las exageracio-
nes quinésicas y proxémicas que aminoran el dramatismo de la escena, se
produce la tensión dolorosa, sincera, de una última súplica de los parlamenta-
rios cercados: la evacuación de los niños, como la que ocurrió (hacia la URSS,
hacia los Países Bajos) en nuestra guerra del 36.

Obviamente Sastre elimina la presencia de todos los personajes simbóli-
cos –fundamentales en la compositio de la tragedia cervantina (España, el
río Duero, Guerra, Enfermedad, Hambre y, finalmente, Fama)– porque se-
rían incoherentes en la «actualización comunicativa» que la tragedia com-
pleja persigue, pero mantiene una secuencia que Cervantes la planteó tam-
bién como elemento «maravilloso-simbólico» en su versión y de la que Sastre
hace el contrafactum paródico: el muerto invocado por el sacerdote Marquino
al finalizar la jornada segunda de la Numancia modelo. En ésta el muerto
invocado será el elocuente portador, desde el otro lado de la muerte, de la
destrucción irremediable que le aguarda a la ciudad castellana; en la lectura
sastreana es el exponente –uno más– de la superchería manipuladora de la
religión que ha de atajar el materialismo ateo del gobierno laico de Numancia.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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La seria solemnidad, que casi sobrecoge, de la escena cervantina se torna
entremés jocoso en El nuevo cerco de Numancia, al hacer que el tal muer-
to no sea sino el sacristán, bobo cómplice del sacerdote estafador10 que se
ha enterrado previamente en la sepultura y que se fingirá resucitado de pega
para minar la moral de los numantinos, de modo que el vituperable Marquino
de Sastre se intepreta como un agente quintacolumnista, un elemento derro-
tista, en el seno de la heroica ciudad11. Y antes de esa secuencia, y entre las
inventadas ex novo por Sastre, destaca la del cronista Polibio (uno de los
varios personajes que no figuran entre los «dramatis personae» cervantinos,
si bien fue el verdadero cronista del suceso bélico), que describe la «refor-
ma» del viciado campamento romano en graciosas seguidillas con bordón,
demostrando de paso la falacia, en tantas ocasiones, de la historia oficial
frente a la historia real, pues mientras Polibio afirma una cosa, la acción
muda que se desarrolla en la escena nos ofrece otra no exactamente acorde
con lo señalado en la crónica. Sastre ahonda su visión antimilitarista, que
para nada podía estar en el soldado Cervantes. Y es que Sastre parece tam-
bién arremeter contra la historia que escriben los vencedores de todas las
guerras, con la tentación irresistible de ofender lo más posible la memoria del
vencido, degradándola hasta el máximo pensable. Así, cuando en el cuadro
XII los numantinos se duelen de su digna hambre, de sus sufrimientos, y sólo
se atreven a hacer justicia sobre los traidores y especuladores, el cronista del
suceso se atreve a lanzar al futuro esta ignominia: «En Numancia, durante el
asedio, se produjeron escenas de una enorme barbarie, tales como canibalis-
mo y otros excesos. No se tiene noticia de costumbres antropofágicas ante-
riores a estos acontecimientos del cerco numantino. Es, pues, de presumir
que la prolongada dieta a que fueron sometidos, pues fue con dulces manos

10 Y que Sastre hace llamar Caravino, nombre que tiene en el texto de Cervantes un arrojado
numantino, en tanto que en la versión de Sastre es un personaje ridículo que hace honor al
burlesco significado de su nombre, si lo consideramos nombre compuesto, o mote: «cara de
vino», ‘dado a la embriaguez’.
11 Así se expresa Leoncio (personaje que se correspondería con el Leonicio de Cervantes): «La
iglesia es el refugio de solapados enemigos, de traidores activos e hipócritas espías: de pernicio-
sos gusanos que boicotean nuestros planes». Ni que decir tiene que el episodio en cuestión se
inserta en una amplia tradición libresca y anticlerical de larga prosapia, que iría desde el episo-
dio quinto del Lazarillo a la pieza de guiñol Bazar de la Providencia, que Alberti escribió en
1934 sobre el satírico poema de Guerra Junqueiro La vejez del Padre Eterno. En Sastre,
además, funciona el concepto marxista de la religión como «opio del pueblo».

INTRODUCCIÓN
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y no con violentas espadas como se obtuvo la rendición de aquella fortale-
za, les condujo a tan terrible aberración. Con sus fauces sangrientas de car-
ne humana palpitante no pudieron parar su decretado acabamiento, sin em-
bargo».

Las reuniones de los numantinos para decidir democráticamente sobre
su aciaga suerte se celebran, en la obra que se presenta, como «asambleas»
y «comités» en los que se oye de fondo la emblemática canción-divisa de
Joan Baez en las barricadas del 68 No nos moverán. Asambleas presididas
por Teógenes, el mismo patriarca numantino de la obra clásica, y por otros
jefes secundarios, y el lema que se deja ver en la bandera que los preside –«No
pasarán»– vuelve a remitirnos a un contexto bélico e histórico muy concreto.
Entre esos personajes responsables de la Junta Unitaria de Resistencia (el
paralelo evocador con la Junta de Defensa de Madrid es evidente), hay uno
que no está en Cervantes y que crea Sastre, el llamado Leucón, «espíritu
ácrata y romántico», porque en él deposita el nuevo autor una llamada a la
acción, un antídoto a la resignación numantina que se deja llevar de su amar-
go fatum: «El numantino combate cuerpo a cuerpo, y no sabe contra fantas-
mas invisibles que lo envuelven». Leucón detesta la «lánguida agonía». Ese
Leucón se escapa de la resistencia numantina y se instala en la lucha
antifranquista, y echa en cara de los que le oyen que el asedio romano –o
sea, la dictadura franquista– ha sembrado un miedo que imposibilita nuevas
acciones: «nunca surgirán, con recuerdo de un millón de muertos vivo entre
nosotros, que estamos más muertos aún que ellos, por la memoria de las
atrocidades»12. Y por ello será este personaje el que, rompiendo la mesura
de la tragedia cervantina, increpe y desafíe con todo desgarro, desde las
murallas numantinas, al mismo Escipión, y lo hace con una sarta de alusiones
degradantes que rozan el lenguaje esperpéntico y hasta barriobajero13. Pero,
como es norma de proceder en la «tragedia compleja», nada ni nadie respon-
den al bravo coraje del exaltado numantino, y un silencio atroz corona su
reto, y entonces llega la hora del patetismo, del desencanto, y el héroe fuerte

12 En el diálogo que se cruza entre Teágenes, Marandro, Leoncio y Leucón se intertextualiza una
frase de la Internacional: «pueda crecer esta batalla agrupados los pueblos en la lucha final».
13 Aunque es un aspecto descollante en el análisis de este Nuevo cerco de Numancia, no entro en
la valoración del lenguaje empleado, porque sobre ello se ha extendido Magda Ruggeri tanto
en la Introducción señalada en nota 1 como en el imprescindible artículo «La tragedia compleja
en sus mejores realizaciones», Cuadernos de «El Público», 38, diciembre de 1988, págs. 61-75.
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muestra también su flanco débil, se hace intensamente humano14: «Leucón,
como desamparado ante el silencio, se echa a llorar de rabia y de impoten-
cia». Otro ejemplo de esa doble dimensión –el humor y el drama sin solución
de continuidad, para crear la catarsis por sorpresa– en la secuencia, inspira-
da en Cervantes, de los numantinos que han de procurarse la muerte unos a
otros en cumplimiento del sublime acuerdo de la autodestrucción total (jorna-
da cuarta y cuadro XIII, respectivamente). Dos numantinos que han acorda-
do causarse muerte recíproca por espada, pero a la hora de la verdad mues-
tran la humana resistencia a recibir la estocada mortal. Tiene que mediar en
la situación un extraño al grupo (figura trasplantada a la escena desde otro
ámbito por Sastre: el esclavo Espartaco) y, finalmente, tras haber sonreído
con las «excusas» de los dos numantinos, asistimos a la inmolación de cuan-
tos han coincidido en el tablado: los dos soldados, la desconsolada madre y el
mencionado Espartaco. Por cierto, la inesperada aparición de esta figura en
medio de la Numancia sitiada la explica Sastre como un símbolo esperanza-
do de la germinación y propagación de la épica hazaña hispana: «La rebelión
posterior de Espartaco puede encontrar un germen en Numancia. Entraría
eso dentro de ese no resignarme nunca a que las obras terminen mal del todo
y que se abra  una esperanza. El ejemplo de Numancia podría encarnar
posteriormente en la rebelión de los esclavos con Espartaco».

Dos últimas anotaciones en este análisis meramente introductorio: la
versión de Sastre respeta e intensifica la victoria moral de Numancia sobre
un Escipión que se queda con las manos vacías, sin el menor testimonio de su
victoria ante el senado romano, como lo había subrayado Cervantes15. La
última baza de su fracasada estrategia, el joven numantino Bariato, se frus-
tra de forma idéntica en ambos registros. A las tentativas ofertas y promesas
del  nervioso general, el joven superviviente de la masacre responde con la

14 Como bien ha indicado Ruggeri Marchetti (1979:120) «Sastre, presentando a los habitantes
de la ciudad, no nos muestra un pequeño mundo de superhombres enfrentándose con el coloso,
sino un grupo de personajes llenos de debilidades que pueden identificarse con los habitantes de
cualquier aldea».
15 «Con uno solo que quedase vivo/no se me negaría el triunfo en Roma/ de haber domado esta
nación soberbia». Por ello Cervantes acaba su obra con la intervención de la Fama, que, refirién-
dose a Bariato, el último muerto de Numancia, afirma: «Alzad, romanos, la inclinada frente;/
llevad de aquí este cuerpo, que ha podido/ en tan pequeña edad arrebataros/ el triunfo que
pudiera tanto honraros».
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misma reciedumbre moral de los suyos, arrojándose desde lo alto de la mura-
lla en la que se había escondido: «Yo heredé de Numancia todo el brío»,
afirma el Bariato de Cervantes; «Me arropo en la bandera. Voy a echarme a
dormir, hasta que quede muerto», dice el Viriato de Sastre antes de arrojarse
al vacío. ¿Y el cambio de nombre del personaje de un texto a otro? Es la
forma de establecer una continuidad entre la resistencia del guerrillero Viriato
(recreada en la primera de las Crónicas romanas: «La guerrilla lusitana») y
la épica/antiépica numantina, pues, según la creencia generalizada, allí en
Numancia se había refugiado un hijo del mito Viriato (como el único hijo de
otro mito de la rebeldía, Guillermo Tell), del mismo modo que Sastre imagina
la fructificación de la semilla numantina en la liberación de los esclavos ro-
manos y, por extensión, en tantas otras rebeldías liberadoras contra inconta-
bles opresores...

Un final abierto a la esperanza, y sobre todo a la continuación de la
lucha, que se consigue –frente al consumatum est cervantino– en el inespe-
rado último cuadro, cuando el final de la convencional representación de la
tragedia (Escipión va a romper el asta de la bandera en la que se había
envuelto el joven Viriato) se ve interrumpido al invadir el escenario un grupo
de estudiantes que –ocupando el teatro– hacen de la resistencia numantina
una auténtica asamblea informativa y de resistencia contra el régimen dicta-
torial imperante (el franquismo, cuando la obra se escribió), que si no cerca
ciudades, sí cerca teatros. El sentido de este importante epílogo actualizador
de la obra lo explicaba claramente Sastre en sus conversaciones con Caudet:
«[...] es un homenaje al mayo del 68. [...] Entonces, en el 68, se ocuparon en
Francia muchos teatros. Por eso también ocurre la ocupación del teatro en
mi obra [...] Incluso al final, cuando los estudiantes ocupan el teatro, se po-
dría aprovechar para celebrar allí una asamblea con los problemas del día.
Por lo tanto, el final tendrá que respetar necesariamente la coyuntura política
de la situación del momento. De ahí la estructura abierta, incluidos los fina-
les, de mis tragedias complejas».

En la comparación de ambos textos se nota la presencia, en Cervantes,
de una secuencia lírico-amorosa entre el guerrero Marandro y su amada
Lira (jornada tercera) que es ausencia total en Sastre, porque ese paréntesis
lírico-afectivo no encaja en los presupuestos de la «tragedia compleja», lo
que no es óbice para que Sastre deje testimonio en su versión de su notable
capacidad poética (desde las seguidillas cómicas del principio a los tetrástrofos
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que recitan cuatro numantinos escondidos en una cueva del cuadro VIII, el
doloroso canto de la madre ante el cadáver del hijo muerto por hambre del
cuadro XIII o el del numantino que se despide de sus enseres y de su vida
ante la hoguera, en el XIV) y le haga su particular homenaje a un poeta
prometeico, admirador también de Cervantes, como fue León Felipe, pues
un estremecedor poema de Versos y oraciones del caminante –«Pie para
el Niño de Vallecas»– nos insta a la responsable solidaridad en la resistencia
(«De aquí no se va nadie: ni el místico ni el suicida»), que es lo que este
Nuevo cerco de Numancia quiere proponer en la larga estela que enlaza un
episodio de la ocupación romana en España con la permanente resistencia
de aquellos que aman la libertad contra los que quieren cercenarla con diver-
sa clase de asedios y agresiones a la misma.
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